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Prolog 

 

Ono što ovdje ţelim postići moţda se i ne moţe postići riječima. 

Moţda je to moguće postići samo glazbom. Ţelim to pokušati učiniti 

riječima. Ţelim priči dati onaj oblik što ga pruţa samo pripovijetka - 

početak, sredinu i kraj - napet rasplet dogaĎaja, riječima koje će 

vjerno dočarati kako su oni djelovali na spisateljicu ovih redaka. 

Ne morate poznavati skladatelje koje često spominjem na ovim strani-

cama: Beethovena, Mozarta, Čajkovskog - divlje brenčanje bluegrass* 

gu-slača ili tajanstvo glazbe galskih violina. Moje bi vam riječi trebale 

prenijeti titraje toga zvuka. 

Ne uspiju li, onda tu ipak ima nečega što je zapravo nemoguće 

napisati. 

Ali kako je ta priča u meni, priča koju moram ispričati - moj ţivot, 

moja tragedija, moja pobjeda i njezina cijena - ne preostaje mi drugo 

doli da je pokušam iznijeti. 

Kad krenemo, ne pokušavajte povezati prošle dogaĎaje moga ţivota u 

cjelovit niz, kao zrnca krunice. Nije mi to bila namjera. Prizori 

nadolaze na mahove, nasumce, kao zrnca nemarno rasuta pod 

svjetiljkom. A da su nanizani jedan do drugog, kao na krunici - a i ja 

sam nanizala godina koliko je zrnaca na krunici - pedeset četiri - moja 

prošlost ne bi bila skup otaj-stava, ni Ţalosna, ni Radosna, ni Slavna. 

Nema kriţa na kraju koji bi iskupljivao te pedeset četiri godine. Stoga 

vam dajem samo bljesak trenutaka, jer to je ono što je vaţno. 

 

* bluegrass - vrsta glazbe u vrlo živom ritmu, karakteristična za jug 

SAD-a, izvodi se na gitari, violini ili bendžu. 

 

 

Zamislite me, ako ţelite, ne kao staru ţenu. Danas pedeset četiri godi-

ne nisu ništa. Gledajte me, ako baš morate, kao ţenu od metar pedeset 

i nešto, punašnu, bezoblična trupa, koji mi je zagorčavao ţivot sve 

otkad sam odrasla, ali s licem djevojčice, raspuštene tamne kose, 

guste i dugačke, njeţnih zapešća i zglobova. Debljina nije promijenila 

onaj izraz lica koji sam imala u dvadesetoj. Kad se prekrijem mekom, 

lepršavom odjećom, doimam se poput mlade zvonolike ţenice. 
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U pogledu moga lica Bog je bio milostiv, ali ne na neki osobit način. 

To je tipično irsko-njemačko lice, četvrtasto, oči su mi krupne i 

smeĎe, a kosa, potkresana točno iznad obrva - šiške, ako baš hoćete - 

skriva ono najruţnije na meni, nisko čelo. »Tako draţesno lice«, 

obično kaţu za okruglaste ţene poput mene. Kosti mi se točno toliko 

naziru da hvataju svjetlost pod kutem koji uljepšava moju figuru. Crte 

moga lica beznačajne su. Privučem li pogled kakvog prolaznika, to je 

zbog oštre bistrine u mom oku, izbrušene i odnjegovane inteligencije, 

a i zato što kad se nasmijem djelujem uistinu mladoliko, ali samo na 

tren. 

Danas nije nimalo neobično biti tako mlad u pedeset četvrtoj, ali 

spominjem to zato što se, kad sam ja bila dijete, osobu koja je ţivjela 

više od pola stoljeća smatralo starom, no danas nije tako. 

U pedesetima, šezdesetima, u ma kojoj dobi, svi smo pokretni onoliko 

koliko nam to dopušta naše zdravlje - slobodni, snaţni, oblačimo se 

kao mladi ljudi, ako to ţelimo, sjedimo mangupski, opušteno - prvi 

korisnici dosad nezapamćenog zdravlja, često zadrţavajući do samog 

kraja ţivota vjeru u otkriće. 

Eto, to vam je vaša junakinja, ako me treba prozvati junakinjom. A 

junak? Eh, on je poţivio duţe od stoljeća. 

Ova priča počinje kad se on pojavio - onakav o kakvom sanjaju mlade 

djevojke, tamnoput, u teške misli zadubljen šarmer - Lord Byron na 

litici iznad ponora - u svoj svijet utonulo, šutljivo utjelovljenje 

romance, što je uistinu bio, svim svojim bićem. Bio je u punom 

smislu riječi predstavnik te veličanstvene vrste, čudesan i dubok, 

tragičan i neodoljiv kao mater dolorosa, i platio je za sve to što je bio. 

Platio je. 

Evo što se zbilo. 
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Pojavio se dan prije Karlove smrti. 

Bilo je kasno poslijepodne i grad je imao snen, prašnjav izgled, vozila 

su tutnjala Avenijom Sv. Charlesa, kao i uvijek, a velike latice 

magnolije prekrile kamene ploče pred kućom, jer nisam izašla da ih 

pometem. 

Ugledala sam ga na ulazu u Aveniju, a kad se pribliţio našem uglu, 

nije prešao Treću ulicu. Umjesto toga, zaustavio se kod cvjećarne, 

okrenuo, nakrivio glavu i zagledao u mene. 

Bila sam iza zavjesa na prednjem prozoru. Naša kuća ima mnogo 

takvih izduţenih prozora, i širokih prostranih verandi. Ja sam 

jednostavno stajala tamo, zagledana u Aveniju, automobile i ljude, 

bez nekog osobitog razloga, kao što sam to činila cijelog ţivota. 

Nije me baš lako primijetiti iza zavjesa. Taj je ugao prilično 

prometan, a čipka, iako poderana, gusta, zato što je svijet uvijek tu, 

teče baš svuda oko vas. 

Tada nisam primijetila violinu, samo neku vreću obješenu o rame. 

Jednostavno se zaustavio i zagledao u kuću - i okrenuo, kao da je 

ovdje kraj njegove šetnje pa se kani vratiti, polako, korak po korak, 

kao što je i došao - tek jedan od mnogih popodnevnih šetača. 

Bio je visok i suhonjav, ali ne na neprivlačan način. Crna mu je kosa 

bila neuredna i duga kao u rock muzičara, skupljena u dvije pletenice 

da ne pada na lice, i sjećam se da mi se dopalo kako mu padaju na 

leĎa kad se okrenuo. Zato sam i zapamtila njegov kaput - bio je to 

star, prašnjav crni kaput, strahovito prašnjav, kao da je spavao negdje 

u prašini. Sjećam se toga zbog one sjajne crne kose i načina na koji je 

padala, s čupercima Sto su se oteli, duga, tako lijepa. 

Imao je tamne oči; toliko se ipak vidjelo do ugla, od onih očiju koje 

su duboke, uvučene u duplje, tako da djeluju tajanstveno, pod 

izvijenim obrvama, sve dok se ne pribliţite i ne primijetite njihovu 

toplinu. Bio je mršav, ali nikako nesklapan. 

Zagledao se u mene, a onda u kuću. A potom se udaljio, laganim 

koracima, pretjerano pravilnim, moglo bi se reći. Ali, što sam ja u to 

vrijeme znala o duhovima? Ili o tome kako hodaju kad prijeĎu na ovu 

stranu? 
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Nije se vratio sve dok nisu protekle dvije noći po Karlovoj smrti. 

Nikome nisam rekla da je Karl umro, a telefonska je sekretarica lagala 

za mene. 

Ta dva dana bila su samo moja. 

Prvih nekoliko sati nakon što je Karl otišao, mislim stvarno, uistinu 

otišao, tako da se krv povukla na samo dno njegova tijela, a lice, ruke 

i noge postali sasvim bijeli, bila sam uznesena onako kako to čovjek 

moţe biti nakon smrti, i plesala sam i plesala na Mozartovu glazbu. 

Mozart je oduvijek bio moj veseli čuvar, Mali genije, tako sam ga 

zvala, vladar svog zbora anĎela, to je bio Mozart; ali Beethoven je 

vladar mog tamnog srca, zapovjednik mog slomljenog ţivota i svih 

mojih neuspjeha. 

One prve noći kad je Karl bio mrtav tek pet sati, nakon što sam 

promijenila plahte, oprala Karlovo tijelo i poloţila mu ruke sa strane, 

nisam više mogla slušati Mozartove anĎele. Neka Karl bude s njima. 

Molim Te, nakon toliko boli. A knjiga na kojoj je Karl radio, gotovo 

dovršena, ali ne u potpunosti - stranice i slike porazbacane po stolu. 

Neka čeka. Toliko boli. 

Vratila sam se svom Beethovenu. 

Legla sam na pod u dnevnoj sobi na donjem katu - ugaonoj sobi, u ko-

ju svjetlost s Avenije dolazi i od sprijeda i sa strane, i pustila 

Beethovenovu Devetu. Pustila sam onaj bolni dio. Drugi stavak. 

Mozart me nije mogao izdići i iznijeti iz smrti; bilo je vrijeme za bol, 

a Beethoven je znao i drugi stavak simfonije je znao. 

Nije vaţno tko umre i kada, drugi stavak Devete simfonije jednostavno 

traje. 

Kao dijete, voljela sam posljednji stavak Beethovenove Devete 

simfonije, kao i svi. Voljela sam kad zbor pjeva »Odu radosti«. Ne bih 

znala reći koliko sam je puta vidjela - ovdje, jednom u Beču, nekoliko 

puta u San Francisku, za hladnih godina kad sam bila daleko od svog 

grada. 

Ali tijekom ovih posljednjih nekoliko godina, čak i prije nego što sam 

srela Karla, drugi stavak bio je taj koji je uistinu pripadao meni. 

On je poput glazbe što korača, glazbe nekoga tko se tvrdoglavo, 

gotovo osvetoljubivo penje uz planinu. Jednostavno ide naprijed i 

naprijed i naprijed, kao da taj čovjek ne ţeli stati. A onda stigne do 

nekog tihog mjesta, kao u Bečkoj šumi, kao da je odjednom ostao bez 
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daha, razdragan, s pogledom na grad koji voli, pa moţe podići ruke 

uvis i zaplesati u krug. Tu  je i rog, koji uvijek priziva u misli lugove, 

dolove i pastire, pa vas proţme tišina i mir šume, i radost uzvisine što 

je obuzela onog čovjeka koji se zaustavio, ali onda... 

...onda se pojave bubnjevi. I hod uzbrdo se nastavlja, odlučno hodanje 

i hodanje. Hodanje i hodanje. 

Moţete zaplesati na tu glazbu ako ţelite, zanjihati se iz struka, i ja to 

činim, naprijed-natrag kao ludi, da vam se zavrti u glavi, a kosa se 

prospe slijeva na desno. Moţete hodati prostorijom, u krug, u krug, u 

nemilosrdnom kruţnom maršu, stisnutih pesnica, brţe, još brţe, svako 

malo zavrtjevši se oko sebe, prije nego što nastavite hodati. Moţete 

zabacivati glavu, naprijed natrag, naprijed natrag, tako da vam kosa 

poleti i prebaci se i raspe, tamna pred vašim očima, prije no što 

nestane i vi ponovno ugledate strop. 

To je nesmiljena glazba. Taj čovjek ne odustaje. Dalje, gore, naprijed, 

više nije vaţno - šuma, stablo, nije vaţno. Vaţan je jedino hod... a kad 

se opet pojavi tračak sreće - slatka, nabujala radost uzvisine - ovog se 

puta zapliće u korake. Jer nema zaustavljanja. 

Sve dok ne prestane. 

I to je kraj drugog stavka. A ja se mogu zakotrljati po podu, i ponovno 

pritisnuti dugme, i pognuti glavu, i pustiti da stavak teče dalje, 

neovisan o svemu ostalom, čak i o uzvišenim i velebnim obećanjima 

koja je Beethoven čini se pokušao dati svima nama, da će jednoga 

dana sve biti shvaćeno i da je ovaj ţivot bio vrijedan toga. 

Te noći, noći nakon Karlove smrti, svirala sam drugi stavak sve do ju-

tra; sve dok se soba nije ispunila svjetlošću i parket zablistao. A sunce 

oblikovalo krupne zrake kroz rupe u zavjesama. A iznad toga, strop, 

osloboĎen dugih svjetala noćnog prometa, preobrazio se u glatku 

bjelinu, poput nove stranice na kojoj još ništa nije zapisano. 

U podne sam pustila cijelu simfoniju. Zatvorila oči. Popodne je bilo 

prazno, vani ničeg do automobila, beskrajnih automobila što jure 

gore-dolje Avenijom Sv. Charlesa, prekomjerni za njene uske trake, 

prebrzi za njene stare hrastove i blago pogrbljene ulične svjetiljke, 

svojom tuĎinskom hukom zaglušujući čak i umilno, ujednačeno 

zvrndanje starih tramvaja. Zveket. Klopot. Buka koja je trebala biti 

tek kloparanje, a jednom je valjda i bila, premda se ne sjećam da je 
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ikad u mom ţivotu, a to je preko pola stoljeća, Avenija bila uistinu 

tiha, osim u sitne sate. 

Toga sam dana leţala u tišini jer se nisam mogla pomaći. Nisam 

mogla ništa raditi. Tek kad se ponovno smračilo otišla sam na kat. 

Plahte su još uvijek bile čiste. Tijelo kruto. Znala sam da je to rigor 

mortis; na licu gotovo i nije bilo promjena; bila sam mu omotala lice 

bijelom tkaninom da usta ostanu zatvorena i sama mu zaklopila oči. I 

premda sam tako proleţala cijelu noć, sklupčana uza nj, ruke poloţene 

na njegova hladna prsa, nije bilo isto kao dok je bio mek. 

Mekoća se vratila negdje sredinom jutra. Tijelo se jednostavno 

opustilo. Plahte se uprljale. Pojavio se zadah. Ali, nisam kanila 

obraćati paţnju na to. Sada sam mu s lakoćom podigla ruke. Ponovno 

sam ga okupala. Sve sam promijenila, poput bolničarke, okrećući 

tijelo na jednu stranu da stavim čistu plahtu, pa natrag, da prostrem i 

podguram plahtu pod drugu. 

Bio je bijel, ispijen, ali ponovno gibak. I premda je koţa upala, ustuk-

nula od crta lica, ipak su to bile njegove crte, crte moga Karla, i mogla 

sam vidjeti nepromijenjenu blagu ispucalost usana, i blijede, bezbojne 

vrške njegovih trepavica, kad ih je dodirnulo sunce. 

Gornja soba, zapadna soba, u njoj je ţelio da spavamo, i u njoj je um-

ro, zato što sunce u nju ulazi kasno, kroz male krovne prozore. 

To je kućica, ovo ogromno zdanje sa šest korintskih stupova i crnim 

ogradama od kovanog ţeljeza. To je zapravo samo kućica, s velikim 

prostorima na jednom katu, i malim spavaonicama izdubljenim u 

nekoć špiljastom tavanu. Kad sam bila sasvim mala, bio je to samo 

tavan i uvijek ugodno mirisao na drvo, na drvo i na tavan. Spavaonice 

su došle s mojim mlaĎim sestrama. 

Ova spavaonica u zapadnom uglu bila je lijepa soba. Pravo je učinio 

što ju je odabrao, tako izdašno uredio, sve popravio. Njemu to nije bio 

nikakav problem. 

Nikad nisam znala gdje drţi novac, ni koliko ga ima, kao ni što će s 

njim biti poslije. Vjenčali smo se tek prije nekoliko godina. Činilo se 

to neumjesnim pitanjem. Bila sam prestara za djecu. Ali on je davao 

tako velikodušno - što god sam ţeljela. Bio je to njegov način. 

Dane je provodio radeći na svojim slikama i komentarima o jednom 

svecu, svecu koji je zaokupio njegovu maštu; Sv. Sebastijanu. Nadao 
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se da će završiti knjigu prije nego što umre. Zamalo je pobijedio. 

Preostao je samo tehnički dio posla. 0 tome ću misliti kasnije. 

Nazvat ću Leva i zatraţiti njegov savjet. Lev je moj prvi muţ. Lev će 

mi pomoći. Lev je sveučilišni profesor. 

Dugo sam leţala pored Karla i kad se spustila noć, pomislila sam: 

»Pa, mrtav je već dva dana i vjerojatno si napravila neki prekršaj.« 

No zar je to vaţno? Što mi mogu? Znaju od čega je umro, da se radi o 

AIDS-u i da nije bilo nade za njega, i kad doĎu, uništit će sve. Odnijet 

će njegovo tijelo i spaliti ga. 

Mislim da je to glavni razlog što sam ga toliko zadrţala. Nisam se 

bojala izlučina ni sličnih stvari, a on sam bio je uvijek tako briţan za 

posljednjih mjeseci, zahtijevajući maske i rukavice. Čak sam i u onoj 

prljavštini nakon 

što je umro legla tamo, u debelom samtanom ogrtaču, štitila me moja 

neoštećena koţa, čuvajući me od virusa koji su se zadrţali oko njega. 

Naši erotski trenuci bili su trenuci ruku, koţe uz koţu, svega onoga 

što se moţe oprati - nikada sjedinjenje kojim bi izazivali vraga. 

AIDS nikada nije ušao u mene. I tek sada, nakon dva dana, kad sam 

pomislila da bih ih trebala pozvati, da bih im trebala javiti - tek sada 

sam shvatila da mi je ţao što ga i ja nisam dobila. Ili mi se tako činilo. 

Lako je ţeljeti smrt kad si zdrav! Lako je zaljubiti se u smrt, a ja sam 

u nju bila zaljubljena cijelog svog ţivota, i gledala njene najvjernije 

oboţavatelje kako se naposljetku slamaju, vape za ţivotom, kao da svi 

tamni velovi i ljiljani i miris svijeća, i velika zagrobna obećanja, ne 

znače ništa. 

Znala sam to. Ipak sam često znala poţeljeti da sam mrtva. Bio je to 

način da nastavim ţivjeti. 

Spustila se večer. Na tren sam se zagledala kroz prozorčić dok su se 

palile ulične svjetiljke. Zasjala su svjetla u cvjećarnici, a njezina se 

vrata zatvorila kupcima. 

Pogled mi je pao na kamene ploče još zatrpanije tvrdim, zakovrčanim 

laticama magnolije. Primijetila sam ispupčene cigle uz ogradu, moram 

to popraviti da se tko ne spotakne. Zamijetila sam kako su hrastovi 

prekriveni prašinom što se dizala od tutnjećih automobila. 

Pomislila sam: »Eh, poljubi ga za rastanak.« Znaš što slijedi. Tako je 

mek, ali to su raspadanje i smrad koji ne smiju imati nikakve, nikakve 

veze s njim. 
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Prignula sam se i poljubila ga u usta. Ljubila sam ga i ljubila i ljubila - 

tog pratioca kroz tek nekoliko kratkih godina, kojem je dan tako 

uviĎavno brz odlazak - poljubila sam ga i, premda sam se ţeljela 

vratiti u krevet, pošla dolje i uzela jesti tost, onako u kriškama ravno 

iz omota, i piti gaziranu oranţadu, toplu, iz tetrapaka na podu, iz puke 

ravnodušnosti, ili vjerojatnije, iz potpunog uvjerenja da je svaki oblik 

zadovoljstva zabranjen. 

Glazba. Mogla bih ponovno pokušati. Još samo jedna večer nasamo, s 

mojim CD-ima, prepuštena sebi, prije nego što doĎu i sve uskovitlaju. 

Prije nego što njegova majka zajeca na telefon, iz Londona: »Hvala 

Bogu da se dijete rodilo! Čekao je, čekao, sve dok mu sestra nije 

rodila!« 

Znala sam da će točno to reći, a tako je valjda i bilo; čekao je da 

njegova sestra rodi, ali ne dovoljno dugo da se majka vrati kući, zbog 

čega će cviljeti duţe nego što imam strpljenja slušati. Draga starica. 

Kraj čije postelje da sjedi, u Londonu, kraj kćeri koja raĎa, ili kraj 

sina koji umire? 

U kući je vladao potpuni kaos. 

Ah, kakvu sam si slobodu dopustila. Medicinskim se sestrama 

posljednjih dana ionako zapravo nije dolazilo. Ima svetaca oko nas, 

svetaca koji ostaju uz umiruće sve do posljednjeg časa, ali u ovom 

sam slučaju ja bila tu i nisu bili potrebni sveci. 

Moji su stari pomoćnici, Althea i Lacomb, svakodnevno dolazili 

zakucati na vrata, ali ja nisam micala ceduljicu: »Sve je u redu. 

Ostavite poruku.« 

I tako je u kući bio pravi svinjac, mrvice od keksa i prazne limenke, 

prašina, čak i lišće, kao da je negdje otvoren prozor, valjda u velikoj 

spavaonici koju nikad nismo koristili, pa je vjetar dopuhao lišće na 

narančasti sag. 

Pošla sam u prednju sobu. Legla na pod. Htjela sam ispruţiti ruku i 

pritisnuti dugme da ponovno pokrenem drugi stavak, samo Beethoven 

i ja, zapovjednik moje boli. Ali, nisam mogla. 

Čak mi se učinio pravi trenutak za Malog genija, Mozarta, zašto ne, 

jasan smirujući sjaj anĎela što čavrljaju, smiju se i prevrću pod 

nebeskom svjetlošću. Ţeljela sam... Ali se jednostavno nisam mogla 

pomaći... satima. Čula sam Mozarta u svojoj glavi; čula sam njegovu 
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hitru violinu; uza me je uvijek bila violina, violina iznad svega, nju 

sam voljela. 

Povremeno sam čula Beethovena; ţešću radost njegovog jedinog 

Violinskog koncerta koji sam odavno zapamtila, hoću reći, one 

jednostavnije solo melodije. Ali ništa nije sviralo u kući u kojoj sam 

leţala s mrtvim čovjekom na katu. Pod je bio hladan. Bilo je proljeće i 

tih se dana vrijeme kolebalo izmeĎu vrlo toplog i zimski svjeţeg. I 

pomislila sam: »Hja, postaje hladno, tijelo će se bolje odrţati, ne?« 

Netko je pokucao. Pa se udaljio. Promet je bio na vrhuncu. A onda je 

nastupila tišina. Telefonska sekretarica ponavljala je jednu laţ za 

drugom. Klik i klik i klik, klik. 

A onda sam zaspala, vjerojatno prvi put. 

I usnula najljepši san. 

 

 

 
Sanjala sam more u punom sunčevom sjaju, ali takvo more kakvo 

nisam nikada vidjela. Zemlja je bila velika kolijevaka u kojoj se to 

more zibalo, slično moru kod Waikikija ili duţ obale juţno od San 

Franciska. To jest, mogla sam vidjeti daleke ruke tog kopna, slijeva i 

zdesna, kako se očajnički pruţaju da zadrţe vodu. 

Ali kakvo je to razjareno i ljeskavo more bilo, pod kakvim golemim i 

čistim Suncem, premda samo sunce nisam mogla vidjeti, jedino 

njegovu svjetlost. Veliki valovi su se valjali, uvijali, na tren ispunjeni 

zelenom svjetlošću prije no što bi se razbili i tad bi svaki izveo ples - 

ples - kakav nikad prije nisam doţivjela. 

Iz svakog je umirućeg vala prštala uskomešana pjena koja se rasipala 

u duge raskuštrane šiljke, po šest do osam iz jednog vala, a ti su šiljci 

silno nalikovali ljudima - ljudima roĎenim iz ljeskavih mjehurića 

pjene - što su pokušavali dohvatiti stvarno tlo, plaţu, moţda Sunce u 

visini. 

Stalno iznova u svom sam snu gledala more. Znala sam da ga gledam 

s prozora. Bila sam zadivljena i pokušavala izbrojati te likove u plesu, 

prije no što bi se neumitno rasprsli, zapanjena time kako su savršeno 

oblikovani iz pjene, s glavama koje kimaju i očajničkim rukama, prije 

nego što bi se obrušili natrag kao da im je zrak zadao smrtonosni 
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udarac, pa se povlačili i zatim opet vraćali u kovrčavom zelenom 

valu, s potpuno novom lepezom ljupkih molećivih kretnji. 

Ljudi od pjene, duhovi mora - tako su mi izgledali, i duţ cijele plaţe, 

sve dokle mi je dopirao pogled s onog prozora, na sigurnom; svi su 

valovi činili isto; uvijali su se, zeleni i blještavi, a zatim rasprskavali u 

molećive 

likove, od kojih su neki kimali jedni drugima, a ostali u daljinu, da bi 

se opet povukli u zeleni, silni ocean. 

Vidjela sam mora, ali nikada takvo na kojem valovi stvaraju plesače. 

Pa čak i kad je večernje Sunce potonulo, a neka umjetna svjetlost 

preplavila začešljan pijesak, plesači su i dalje dolazili, visoko 

uzdignutih glava, izduţena hrpta i ruku preklinjući ispruţenih prema 

obali. 

Oh, ta pjenušava bića meni su se činila toliko nalik duhovima - du-

šama preslabim da bi se oblikovale u zbiljskom svijetu, pa ipak 

dovoljno snaţnim da se na tren zaodjenu divljom, rasutom pjenom i 

nagnaju je u ljudski oblik, prije no što je priroda uzme natrag k sebi. 

Kako li sam uţivala u tome! Cijelu sam ih noć gledala, tako mi je ba-

rem govorio moj san, kako to već snovi znaju. A onda sam u snu 

ugledala sebe i razdanilo se. Svijet je bio pun ţivota i vreve. Ali more 

je bilo isto onako golemo i plavo i gotovo mi se plakalo od ţelje da ga 

gledam. 

Vidjela sam samu sebe na prozoru! U snovima gotovo nikad ne vidim 

sebe na taj način, nikada! Ali, bila sam tu, prepoznavala sam sebe, 

svoje sitno četvrtasto lice, svoju dugu, crnu, ravnu kosu s potkresanim 

šiškama. Stajala sam na četvrtastom prozoru, na bijeloj fasadi nečega 

što se činilo velikom zgradom. Vidjela sam crte svog vlastitog lica, 

sitne, beznačajne ali nasmiješene, nezanimljive, posve obične i sasvim 

lišene opasnosti ili izazova, svog lica sa šiškama koje su dopirale 

gotovo do trepavica, i svoja usta koja se tako lako razvuku u osmijeh. 

Imam lice koje ţivi kroz osmijeh. I čak sam i u snu pomislila: »Ah, 

Triana, zacijelo si jako sretna!« Ali meni ne treba mnogo da se 

nasmijem, zaista. Prisno poznajem patnju i sreću! 

O svemu sam tome razmišljala u snu. Razmišljala sam i o patnji i o 

sreći. I bila sam sretna. U snu sam vidjela da stojim kod prozora, s 

velikim buketom crvenih ruţa u lijevoj ruci, a desnom mašem nekim 

ljudima pod sobom. 



Kika 

Ali, gdje bi to moglo biti, pomislila sam, sve više se pribliţavajući 

pragu buĎenja. Nikad ne spavam dugo. Nikad ne spavam duboko. Već 

se oglasila grozna sumnja. Ovo je san, Triana! Ti nisi tamo. Nisi u 

toplom, blistavom mjestu s golemim morem. Nemaš ruţe. 

Ali san se nije prekidao, ni gubio, niti je u njemu bilo i najmanje na-

pukline ili nejasnoće. 

Vidjela sam sebe visoko na prozoru, kako još uvijek mašem, 

smješkajući se, drţeći veliki lelujavi buket, a onda sam vidjela da 

mašem mladićima i djevojkama što su stajali na pločniku - izrasla 

djeca, ne više od toga -djeca od dvadeset pet godina ili manje - samo 

djeca, i znala sam da su mi ona poslala ruţe. Voljela sam ih. Mahala 

sam i mahala, a i oni su mahali meni, i u svom su uzbuĎenju 

pocupkivali, a ja sam im dobacivala poljupce. 

Poljubac za poljupcem dobacivala sam tim oboţavateljima, prstima 

desne ruke, dok je iza njih veliko plavo more plamtjelo i spustila se 

večer, odrješita i iznenadna, a u pozadini tih mladih plesača na 

pločniku s crno-bijelim šarama, ponovno je plesalo more, mnoštvo 

likova izdignutih iz pjenušavih valova i taj mi se svijet Činio tako 

stvarnim da ga nisam mogla proglasiti tek snom. 

»To ti se zaista dogaĎa, Triana. Tamo si.« 

Pokušala sam biti pametna. Bili su mi poznati hipnotički trikovi koje 

umiju izvoditi snovi, poznavala sam demone koji vam se unose u lice 

na samom rubu sna. Znala sam to, pa sam se okrenula i pokušala 

vidjeti sobu u kojoj sam stajala. »Gdje je ovo? Kako sam to mogla 

izmisliti?« 

Ali vidjela sam samo more. Noć je bila crna, sa zvijezdama. Delirij 

pjenušavih duhova nastavljao se, sve dokle mi je pogled dopirao. 

Oh, duše, oh, izgubljene duše, glasno sam zapjevala, Oh, jeste li sret-

ne, jeste li sretnije nego u ţivotu koji ima tako oštre rubove i tolike 

muke? Nisu odgovorili, ti duhovi; ispruţili su ruke, samo da bi ih 

blistava, zaljuljana voda povukla natrag u sebe. 

Probudila sam se. Naglo. 

Karl mi je šapnuo na uho: »Ne tako! Ne razumiješ. Prestani!« 

Sjela sam. Bio je to šok, ovako se prisjetiti njegova glasa, čuti ga u 

takvoj blizini. Ali, nije bilo neugodno. Nije me bilo strah. 

Bila sam sama u velikoj, prljavoj prednjoj sobi. Automobilska su 

svjetla šarala Čipke po stropu. Na slici Sv. Sebastijana iznad kamina 
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svjetlucala je pozlaćena aureola. Kuća je škriputala, a promet gmizao 

uz nju, tihi štropot. 

»Nalaziš se ovdje. A bio je to, bio je to tako ţiv san, i Karl je bio 

točno tu, pored mene!« 

Po prvi put sam osjetila zadah u zraku. Sjedeći na podu, prekriţenih 

nogu, još uvijek puna sna i strogosti Karlova glasa: » Ne tako! Ne 

razumiješ. Prestani!«, sva ispunjena time, zamijetila sam u kući zadah 

koji mi je govorio da se njegovo tijelo počelo raspadati. 

Poznavala sam taj miris. Svi ga poznajemo. Čak i ako nismo bili u 

mrtvačnicama i na bojnim poljima, poznajemo ga. Prepoznajemo ga 

kad štakor ugine u zidu i nitko ga ne moţe pronaći. 

Prepoznala sam ga i sada... slabašan, ali proţimao je cijelu kuću, sve 

njezine velike, kićene sobe, čak i ovaj salon u kojem je Sv. Sebastijan 

blistao iz svoje pozlaćene rame, a muzička linija leţala samo nekoliko 

centimetara od mene. A telefon je još jednom izveo onaj klik, vrijeme 

za laţ, klik. Moţda poruka. 

Ali, stvar je u tome, Triana, da si ti to sanjala. A ovaj se smrad ne 

moţe podnositi. Ne, ne ovo, jer to nije moj Karl, taj grozan smrad. To 

nije moj Karl. To je samo mrtvo tijelo. 

Pomislila sam kako bih se trebala pokrenuti. A onda me nešto priko-

valo u mjestu. Bila je to glazba, ali nije dolazila od mojih CD-ova 

razbacanih po podu, i nije to bila glazba koju poznajem, iako sam 

prepoznala instrument. 

Samo violina moţe tako pjevati, i samo violina moţe tako preklinjati i 

jecati u noći. Oh, kako sam u djetinjstvu čeznula za tim da izvedem 

takav zvuk na violini. 

Netko je vani svirao violinu. Čula sam je. Čula sam kako njeţno lebdi 

nad ispremiješanim zvucima Avenije. Čula sam je očajničku i bolnu, 

kao da je vodena rukom Čajkovskog; čula sam vješt slijed tonova, 

tako brz i okretan da mi se učinio magičnim. 

Ustala sam i prišla ugaonom prozoru. 

Stajao je tamo. Onaj visoki čovjek sjajne crne kose kao u rock 

muzičara, u prašnjavom kaputu. Onaj kojeg sam vidjela neki dan. 

Sada je stajao s naše strane ulice, na pločniku s izbočenim ciglama 

pokraj moje ţeljezne ograde i svirao violinu, a ja sam gledala dolje u 

njega. Odgurnula sam zavjesu. Od te mi je glazbe došlo da zajecam. 
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Pomislila sam kako ću umrijeti od nje. Umrijet ću smrću izazvanom 

smradom u ovoj kući i silnom ljepotom ove glazbe. 

Zašto je došao? Zašto meni? Zašto, i od svih instrumenata svira baš 

violinu, koju toliko volim i s kojom sam se nekoć, u djetinjstvu, tako 

ţestoko borila, ali tko ne voli violinu? Zašto ju je došao svirati pred 

mojim prozorom? 

Ah, dušo draga, ti sanjaš! To je najobičnija, najgora moguća 

hipnotička varka. Ti još uvijek sanjaš. Uopće se nisi probudila. Vrati 

se, pronaĎi sebe, pronaĎi se tamo gdje znaš da si... ispruţena na podu. 

PronaĎi se. 

»Triana!« 

Na vratima je stajao Karl. Glava mu je bila omotana bijelom 

tkaninom, a lice bijelo kao kreč i tijelo gotovo poput kostura, u crnoj 

svilenoj pidţami koju sam navukla na nj. 

»Ne, nemoj!« rekao je. 

Glas violine se podigao. Gudalo se obrušilo na niţe strune, D, G, i 

izvio se čeznutljiv, bolan krešendo, gotovo neskladan, koji je u tom 

trenu ponio sav moj očaj. 

»Ah, Karl!« zazvala sam. Zacijelo jesam. 

Ali, Karl je otišao. Nije bilo Karla. Violina je i dalje svirala; svirala je 

i svirala, a kad sam se okrenula i pogledala, ponovno sam ga ugledala, 

s onom sjajnom crnom kosom i širokim ramenima, i violinom što se 

presijavala, smeĎa pod uličnom rasvjetom, a sada je s takvom 

ţestinom spustio gudalo da sam osjetila kako me niz šiju i ruke 

podilaze srsi. 

»Nemojte prestati, nemojte prestati!« povikala sam. 

Njihao se kao kakav sumanut čovjek, sam tamo na uglu, pod crvenom 

svjetlošću što je dopirala iz cvjećarnice, pod mutnom zrakom 

pogrbljene ulične svjetiljke, u sjeni magnolijinih grana isprepletenih 

ponad cigli. Svirao je. Svirao je o ljubavi i boli i gubitku, i svirao i 

svirao o svim onim stvarima u koje sam toliko ţeljela vjerovati. 

Zaplakala sam. 

Ponovno sam osjetila smrad. 

Bila sam budna. Nema sumnje u to. Udarila sam o staklo, ali ne toliko 

snaţno da bih ga razbila. Zagledala sam se u njega. 
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Okrenuo se prema meni, zaustavio gudalo u zraku, a onda pogledavši 

ravno u mene preko ograde, zasvirao njeţniju melodiju, spuštajući je 

tako tiho da su je automobili u prolazu gotovo zaglušili. 

Trgnula sam se od buke. Netko je udarao o straţnja vrata. Tako 

snaţno da samo što nije razbio prozor. 

Stajala sam tamo, ne ţeleći otići, ali svjesna da će onaj tko tako kuca 

zasigurno i ući, i da je netko očito shvatio da je Karl umro i da sad 

moram poći i ponašati se normalno. Nema vremena za glazbu. 

Nema vremena za ovo? Sasvim je spustio tonove, u jauk, a onda 

ponovno bučno i hrapavo, pa visoko i probadajuće, iz samih ţica. 

Odmakla sam se od prozora. 

Nazrela sam nekoga u sobi; ali to nije bio Karl. Bila je to ţena. Došla 

je iz predsoblja, poznavala sam je. Bila je to moja susjeda. Zvala se 

Hardy. GospoĎica Nanny Hardy. 

»Triana, draga, dodijava li vam taj čovjek?« upitala je. Prišla je 

prozoru. 

Bila je toliko izvan njegove pjesme. Poznavala sam je jednim drugim 

dijelom svoga mozga, jer sve ostalo u meni pokretalo se s njim, i 

odjednom sam shvatila da je stvaran. 

Ona je to upravo potvrdila. 

»Triana, draga, već dva dana ne odgovarate na zvono. Jednostavno 

sam morala malo jače gurnuti vrata. Zabrinula sam se za vas, Triana. 

Za vas i za Karla. Triana, recite mi ako ţelite da otjeram tog groznog 

čovjeka. Što on misli, tko je? Pogledajte ga samo. Već satima stoji 

pred kućom, ma slušajte ga samo, svirati violinu u ovo doba noći! Zar 

ne zna da je u ovoj kući bolestan čovjek...« 

Ali, bili su to sitni, sićušni zvuci, te njene riječi, poput kamenčića što 

ispadaju iz nečijeg dlana. Glazba se nastavljala, umilna i čedna, 

uvijajući se prema sućutnom finalu. Poznajem tvoju bol. Poznajem je. 

Ali ludilo nije za tebe. Nikada nije bilo. Ti si od onih koji nikada ne polude. 

Zapiljila sam se u njega, a onda ponovno u gospoĎicu Hardy. 

GospoĎica Hardy imala je na sebi kućnu haljinu. Došla je u šlapama. 

Pravi pothvat za tako doličnu damu. Pogledala me. Pogledom je 

obuhvatila sobu, obazrivo i blago, kako to već čine dobro odgojeni 

ljudi, ali nema sumnje da je primijetila razbacane CD-ove i prazne 

tetrapake, zguţvani papir u kojem je stajao tost, neotvorena pisma. 
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MeĎutim, izraz njezina lica nije se zbog toga promijenio kad je 

ponovno pogledala u mene. Nešto ju je pogodilo; osjetila se 

napadnuta nečim. Odjednom ju je dodirnulo nešto neugodno. 

Osjetila je smrad. Karlovo tijelo. 

Glazba je prestala. Ja sam se okrenula. »Ne dajte da ode!« rekla sam. 

Ali visok, mršav čovjek svilenkaste crne kose već se počeo udaljavati, 

noseći u rukama svoju violinu i svoje gudalo, i okrenuo se prema 

meni dok je prelazio Treću ulicu te zastao pred cvjećarnicom i 

domahnuo mi, domahnuo, te paţljivo premjestivši gudalo u lijevu 

ruku, uz vrat violine, podigao desnu i dobacio mi poljubac, svjesno i 

ljupko. 

Dobacio mi je poljubac poput one mlaĎarije iz sna, one djece koja su 

mi donijela ruţe. 

Ruţe, ruţe, ruţe... gotovo sam čula kako netko izgovara te riječi i to 

na stranom jeziku, i došlo mi je da se nasmijem pri pomisli kako je 

ruţa na bilo kojem jeziku ipak ruţa. 

»Triana«, rekla je gospoĎica Hardy blago, ispruţivši ruku da mi 

dotakne rame. 

»Dopustite da nekog pozovem.« To zapravo i nije bila molba. 

»Da, gospoĎice Hardy, ja ću nazvati.« Odgurnula sam šiške s očiju. 

Trepnula sam, pokušavajući uhvatiti više svjetlosti s ulice i vidjeti je 

bolje u njenoj cvjetastoj kućnoj haljini, vrlo urednoj. 

»To je smrad, zar ne? Osjećate ga?« 

Kimnula je, vrlo polako. »Zašto vas je, zaboga, njegova majka 

ostavila ovdje samu!« 

»Dijete, gospoĎice Hardy, roĎeno je u Londonu, prije nekoliko dana. 

Sve o tome moţete čuti na sekretarici. Tamo je poruka. Svakako sam 

htjela da njegova majka bude tamo. Ona nije ţeljela napustiti Karla. A 

stvari su takve da, shvaćate, nitko ne moţe točno reći kad će umirući 

čovjek umrijeti, ili kad će se dijete roditi, a to je prvo dijete Karlove 

sestre i Karl joj je rekao neka ide, a i ja sam inzistirala na tome da 

ode, i onda... onda sam se jednostavno umorila od svih tih ljudi koji 

su dolazili.« 

Nisam uspijevala odgonetnuti izraz njezina lica. Nisam mogla čak ni 

pretpostaviti što misli. Moţda to u tom trenutku ni sama nije znala. 

Pomislila sam kako je lijepa u toj svojoj kućnoj haljini; bila je bijela, s 

blijedim cvjetovima i nabrana u struku, a imala je i satenske papuče, 
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prava dama iz Garden Distrkta, govorilo se da je vrlo bogata. Sijeda joj 

je kosa bila uredno podšišana, u malim uvojcima što su uokvirivali 

lice. 

Ponovno sam pogledala van, na Aveniju. Visokog mršavog čovjeka 

više nije bilo u vidokrugu. Ponovno sam čula one riječi. Ti si od onih 

koji nikad ne polude! Nisam se mogla sjetiti izraza njegovog lica. Je li 

se smiješio? Jesu li mu se usne pomakle? A ona glazba, pri samoj 

pomisli na nju potekle su mi suze. 

Bila je to sramotno osjećajna glazba, kao da Čajkovski kaţe: »Ma, do 

vraga i svijet«, pa pusti da se izlije najintimnija, najtuţnija bol, na 

način na koji to moj Mozart i moj Beethoven nikada ne bi. 

Zagledala sam se u prazan stambeni blok, u udaljene kuće. Polako se 

pojavio tramvaj, drndajući prema uglu. Gospode, tamo je! Violinist. 

Prešao je na pješački otok i stajao na tramvajskoj stanici, ali nije ušao 

u tramvaj. Bio je predaleko da bih mogla razabrati izraz njegova lica 

ili znati vidi li me još, a onda se okrenuo i udaljio. 

Noć je bila ista. Smrad je bio isti. 

GospoĎica Hardy je stajala u zastrašujućoj nepomičnosti. 

Djelovala je tako tuţno. Mislila je da sam poludjela. Ili joj je 

jednostavno bilo mrsko što je baš ona ta koja me zatekla u takvom 

stanju, što bi baš ona morala nešto poduzeti. Ne znam. 

Otišla je, u potragu za telefonom mislim. Nije mi više imala što reći. 

Mislila je da sam skrenula i da mi je uzalud govoriti riječima razuma, 

i tko joj to moţe zamjeriti? 

Barem je ono o djetetu roĎenom u Londonu bila istina. Ali ja bih 

pustila da njegovo tijelo leţi tamo čak i da su svi bili kod kuće i 

ovdje. Samo bi bilo teţe. 

Okrenula sam se i poţurila iz salona, pa kroz blagovaonicu. Prošla 

sam kroz malu sobu za doručak i potrčala uz stepenice. Male su, te 

stepenice -nije to ono velebno stubište kakvo se zna naći u dvokatnim 

predratnim kućama, to je malo, ljupko uvijeno stepenište što vodi u 

potkrovlje kućice. 

Zalupila sam njegovim vratima i okrenula mjedeni ključ u bravi. Htio 

je da svaka vrata imaju svoj ključ i sada mi je prvi put bilo drago zbog 

toga. 

Sada ona ne moţe ući. Nitko ne moţe. 
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U sobi je bilo studeno jer su prozori bili širom otvoreni, i zaudarala je, 

ali ja sam duboko udahnula i uvukla se pod pokrivače, do njega, po 

posljednji put, samo još jednom, samo još nekoliko minuta prije nego 

što spale svaki njegov prst i palac, njegove usne, njegove oči. Samo 

me pustite da budem uz njega. 

Pustite me da budem sa svima njima. 

U daljini sam začula njezin glas, ali i još nešto, iz veće daljine. Bio je 

to prigušen, uzvišen poj violine. Ti tamo sviraš. 

Za tebe, Triana. 

Privila sam se uz Karlovo rame. Bio je tako jako mrtav, toliko mrtviji 

nego jučer. Zatvorila sam oči i navukla veliki zlatni poplun preko nas 

-imao je novaca i volio lijepe stvari - u ovom našem krevetu sa četiri 

stupa, našem krevetu u stilu Princa od Walesa, koji mi je silom ţelio 

kupiti, posljednji sam put sanjala o njemu: teţak san. 

U njemu je bilo glazbe. Bila je tako jedva čujna da nisam umjela reći 

je li to samo sjećanje na onu glazbu odozdo, ali čula se. Glazba. 

Karl. Poloţila sam ruku na njegove koščate obraze, sve miline je 

nestalo. 

Još jednom, posljednji put, pustite me da se valjam u smrti, ovaj put s 

glazbom mog novog prijatelja, koja me zaplavljuje kao da ga je 

poslao Ďavo iz pakla, tog violinistu, samo za one od nas koji su 

»poluzaljubljeni u udobnu smrt.« 

Tata, mama, Lily, dajte mi svoje kosti. Dajte mi grob. Povedimo 

Karla dolje, u nj, zajedno s nama. Što to nas briga, nas mrtve, ako je i 

umro od neke zarazne bolesti; mi smo svi ovdje u vlaţnoj zemlji 

zajedno; mrtvi smo zajedno. 

 

3 
Kopaj duboko, duboko, moja dušo, da pronaĎeš srce - krv, toplinu, 

kapelicu i počivalište. Kopaj duboko, duboko u vlaţnu zemlju, sve 

dokle oni leţe - ti koje volim - ona, majka, s tamnom raspuštenom 

kosom koje više nema, kostima što su se odavno otkotrljale na samo 

dno grobnice, pred drugim lijesovima što su potraţili odmor na 

njenom mjestu, ali u ovom su snu svi oko mene, na okupu, kao da je 

ona još ovdje, mama, u tamnocrvenoj haljini, s crnom kosom, a on - 

moj nedavno umrli otac,vjerojatno još uvijek navošten, pokopan bez 

kravate zato što je nije htio, pa sam mu je skinula točno tamo, u lijesu, 
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i otkopčala mu košulju, znajući koliko je mrzio kravate, a udovi su 

mu bili sačuvani i glatki od premaza za mrtvace, ili tko će ga znati, 

moţda su iznutra već bili ţivi od svih onih mekih zemaljskih usta što 

dolaze odţalovati, proţdrijeti i onda se povlače, a i ona, najmanja od 

svih, ljepotica moja, oćelavjela od raka, pa ipak ljupka, anĎeo roĎen 

bez kose ali savršen, no dopustite da joj vratim njenu dugu, zlatnu 

kosu što je ispala od lijekova, tu kosu što je bila tako meka pod 

četkom, svijetlu poput nedozrelih jagoda; najljepša djevojčica na 

svijetu, krv moje krvi - moja kći koja je već toliko dugo mrtva da bi 

danas bila ţena da je poţivjela... 

Kopaj duboko... da legnem uz vas, da legnemo ovdje, svi zajedno. 

Legnite uz nas, uz Karla i mene. Karl je već postao kostur! 

Otvoren zjapi ovaj grob u kojem smo svi mi tako njeţno i sretno 

zajedno. Nema riječi za sjedinjenje tako prisno i potpuno kao što je 

ovo, naša tijela, naši leševi, naše kosti, tako nerazdvojno 

ispremiješani. 

Nisam se odvojila ni od koga. Ni od majke, ni od oca, ni od Karla, ni 

od Lily, ni od kog ţivog i ni od kog mrtvog, jer smo jedno - sroĎeni – 

u ovom vlaţnom grobu što se osipa, našem vlastitom prisnom 

skrovištu, u toj dubokoj zemaljskoj odaji u kojoj ćemo trunuti i 

miješati se dok mravi budu dolazili, a koţu nam prekrivala plijesan. 

To je nevaţno. 

Budimo zajedno, neka se ne zaboravi nijedno lice, smijeh svakog od 

nas zvonak kao prije dvadeset godina ili dvostruko toliko, pjevušeći 

smijeh poput glazbe sablasne violine, nesigurne violine, savršene 

violine, naš smijeh naša glazba što je stopila naše umove i duše i 

zauvijek nas sve povezala. 

Blago padaj na ovaj velik, mekan, tajni, udobni grob, topla moja ras-

pjevana kišo. Što je ovaj grob bez kiše? Naše njeţne, juţnjačke kiše. 

Padaj meka s poljupcima da ne raspršiš ovaj zagrljaj u kojem ţivimo 

-ja i oni, mrtvi, kao jedno. Ova raspuklina je naš dom. Neka kaplje 

budu suze nalik pjesmi, više zvuka i šuštanja nego vode, jer ne ţelim 

da se ovdje išta remeti, već samo blistava milina meĎu svima vama, 

zauvijek. Lily, privini se uza me, majko, daj da zarinem lice u tvoj 

vrat, ali sada smo jedno, i Karl nas je sve obujmio, i otac. 
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Cvijeće, doĎi. Nema razloga da rasipaš izlomljene peteljke ili 

grimizne latice. Nema potrebe za velikim buketima vezanim sjajnim 

vrpcama. 

Zemlja će slaviti ovaj grob; zemlja će dati svoju divlju, njeţnu travu, 

titrave cvjetove skromnih zlatica i tratinčica i makova, boje plave, 

ţute i ruţičaste, meke sjene bujnog, divljeg, vječitog vrta. 

Dajte da se privijem uz vas, da se ispruţim u vašem zagrljaju, da vam 

dokaţem da meni nikakav vanjski znak smrti ništa ne znači u 

usporedbi s ljubavlju koju smo odţivjeli, vi i ja, nekoć, svi mi, ţivi, i 

ne ţelim sada biti nigdje već ovdje s vama, u tom polaganom, 

vlaţnom, bezopasnom propadanju. 

To što me svijest prati dolje, u ovaj posljednji zagrljaj, dar je! Prisna 

sam s mrtvima, ali ţivim kako bih to mogla spoznati i uţivati u tome. 

Neka se stabla poviju da zataje ovo mjesto, neka krošnje pred mojim 

očima ispletu gustu, nerazmrsivu mreţu, ne zelenu već crnu kao da je 

u njoj zauzdana noć, i nek se zatvori i posljednje uhodljivo oko, 

ušutkaju prednosti, dok trava buja visoko - tako da moţemo sami 

ostati, tek mi, ja i vi, vi koje sam toliko ljubila i bez kojih ţivjeti ne 

mogu. 

Utoni. Utoni duboko u zemlju. Oćuti kako te zemlja zatvara u sebe. 

Neka busenje zapečati naša samoću. Ništa drugo mi ne treba. 

I sada, spojena s vama, na sigurnom, mogu reći: »Dovraga sve što se 

pokuša ispriječiti izmeĎu nas.« 

DoĎite, strani koraci stubištem. 

Provalite bravu, polomite drvo, iščupajte cijevi, ispunite zrak bijelim 

dimom. Ne dodirujte moje ruke, jer ja nisam ovdje, ja sam u grobu; a 

ta kojoj dodijavate, to je srdita, ukočena slika mene. Da, vidite, plahte 

su čiste, to sam vam i Ja mogla reći! 

Uvijte ga, uvijte dobro, čvrsto u plahte, posve je nevaţno - vidite, ne-

ma krvi, nema zaraze koja će vas zaskočiti iz njega - nije umro od 

otvorenih rana, usukao se iznutra, kao što se već dogaĎa oboljelima 

od AIDS-a, tako da mu je čak i disanje nanosilo bol, i čega se sad vi 

imate bojati? 

Nisam s vama ni s onima koji postavljaju pitanja o vremenu i mjestu i 

krvi i zdravom razumu i brojevima koje treba nazvati; ne mogu 

odgovoriti onima koji ţele pomoći. Ja sam na sigurnom, u grobu. 
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Prislonila sam usne o lubanju svoga oca. Posegnula za košćatom 

rukom svoje majke. Dajte da vas zagrlim! 

Još uvijek čujem glazbu. Oh, Boţe, tko bi mislio da će doći taj 

usamljeni violinist kroz visoku travu i kišu i gusti dim zamišljene 

noći, izmaštane tame, biti uza me i svirati mi svoju ţalobničku 

pjesmu, dati glas ovim riječima u mojoj glavi, dok zemlja postaje sve 

vlaţnija, a sve ţivo u njoj ne čini se ništa doli potpuno prirodnim i 

dobrostivim, čak pomalo lijepim. 

Sve je krvi iz našeg tamnog, milog groba nestalo, nestalo, nestalo, 

osim moje, i u našoj grobnoj sjenici krvarim isto tako jednostavno kao 

što uzdi-šem. Ako je sada, iz bilo kojeg razloga pod kapom 

nebeskom, potrebna krv, ja je imam dovoljno za sve nas. 

Strah se ovdje neće pojaviti. Straha je nestalo. Zazveckajte ključevima 

i pokupite čaše. Neka zakloparaju lonci na starom štednjaku u 

prizemlju. Ispunite noć sirenama ako ţelite. Neka voda teče i teče i 

teče, i nek' se napuni kada. Ja vas ne vidim. Ja vas ne poznajem. 

Nikakva sitničava briga neće se pojaviti ovdje, ne u ovom grobu u 

kojem mi leţimo. Straha je nestalo - kao i same mladosti i sve one 

stare boli koju sam osjećala dok sam gledala kako vas predaju zemlji - 

lijes za lijesom, očev od tako lijepa drveta, majčin, njega se ne 

sjećam, i Lilyjin, tako malen i bijel, a onaj nam stari gospodin nije 

htio naplatiti jer bila je tek mala djevojčica. Ne, sve te brige je nestalo. 

Briga vas čini gluhima za pravu glazbu. Briga vam ne dopušta da 

obujmite kosti onih koje volite. 

Ja sam ţiva i sada sam s vama, uistinu, tek sada shvaćam što znači to 

da ću vas uvijek imati uza se! 

Oče, majko, Karl, Lily, drţite me! 

Oh, čini se griješnim traţiti sućut od mrtvih, od onih koji su umrli u 

mukama kojih ih nisam mogla poštedjeti, od onih za koje nisam imala 

pravi pozdrav, ni vradţbina da otjeram paniku ili bol, od onih koji u 

posljednjim neopreznim, nesklapnim trenucima moţda nisu vidjeli 

suze ili čuli prisegu da ću dovijeka tugovati za njima. 

Sada sam tu! S vama! Znam da to znači biti mrtav. Puštam da me 

prekrije mulj, duboko ponirem stopalom u raskvašenu kosinu groba. 

To je vizija, ova moja kuća. Oni su nevaţni: 

»Ta muzika, čuješ li je?« 
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»Mislim da bi se ona sad trebala ponovno istuširati! Mislim da je 

treba potpuno dezinficirati!« 

»Sve bi u toj sobi trebalo spaliti...« 

»Oh, ne ovaj lijepi krevet sa stupovima, bila bi to ludost, ta u bolnici 

ne dignu cijelu sobu u zrak kad netko umre od toga.« »...a njegov 

rukopis, ne diraj ga!« Ne, da se niste usudili dotaknuti njegov rukopis! 

»Pššt, nemoj pred...« »Šenula je, zar ne vidiš?« 

»...njegova majka stiţe jutarnjim avionom s Gatwicka.« »...potpuno 

poludjela.« 

»Oh, molim vas, hoćete li obadvije zašutjeti, za Boga miloga, ako 

imalo volite svoju sestru. GospoĎice Hardy, jeste li je dobro 

poznavali?« »Popij ovo, Triana.« 

To je moja vizija; ova moja kuća. Sjedim u svojoj dnevnoj sobi, opra-

na, izribana, kao da će mene pokopati, s kose mi kapa voda. Neka 

jutarnja svjetlost udari u zrcala. Izbacite sjajno paunovo perje iz 

srebrne urne i razbacajte ga po podu. Ne vješajte jezoviti veo na 

blještave stvari. Zagledajte se duboko da naĎete utvaru u čaši. 

Ovo je moja kuća. A ovo je moj vrt, i moje ruţe puţu uz ograde, a mi 

smo u našem grobu. Mi smo ovdje i mi smo tamo, i oni su jedno. 

Mi smo u grobu i mi smo u kući, a sve ostalo je tek neuspjeh mašte. 

U ovom mekom kišovitom carstvu, gdje voda pjeva kapajući s 

potam-njelog lišća, dok se zemlja osipa s gornjih neravnih rubova ja 

sam nevjesta, kći, majka, sve te prečasne titule što stvaraju dragocjene 

zahtjeve koje postavljam samoj sebi. 

Imam vas zauvijek! Nikada nikada neću dopustiti da me napustite, 

nikada nikada da odete. 

U redu. Dakle, opet smo pogriješili. Odigrali svoju igru. Navalili smo 

se na ludilo kao da su to debela vrata, pa smo onda udarali po njemu, 

kao što su udarali po Karlovim vratima, ali vrata ludila nisu popustila, 

i taj neucrtani grob je san. 

Pa, kroza nj mogu čuti njegovu muziku. 

Čak i ne pomišljam da je i oni čuju. To je moj glas u mojoj glavi a 

njegova je violina njegov glas tamo vani, zajedno čuvamo tajnu da je 

taj grob moja vizija i da sada ne mogu zaista biti s vama, mrtvi moji. 

Potrebna sam ţivima. 

Sada sam potrebna ţivima, toliko potrebna kao što su im ucviljeni 

uvijek potrebni nakon smrti, toliko potrebni ti koji su najviše 
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njegovali, i najduţe sjedili u tajacu, potrebni za pitanja i prijedloge i 

tvrdnje i izjave, i papire koje treba potpisati. Potrebna sam im da bih 

pogledala najtuĎinskije osmijehe i iznašla načina da prijazno primim 

najnezgrapnija saučešća. 

Ali, doći ću, s vremenom. Doći ću. A kad doĎem, grob će nas sve 

primiti. I trava će rasti ponad svih nas. 

Ljubav, ljubav, ljubav vam šaljem - neka se zemlja ovlaţi. Neka moji 

ţivi udovi potonu. Dajte mi lubanje da ih pritisnem na usne poput 

kamenja, dajte mi kosti da ih drţim meĎu prstima, a ako je kose 

nestalo - poput fino sukane svile, ništa zato. Moja je kosa dovoljno 

dugačka da nas sve ovije, nije li tako. Pogledajte je, tu dugu kosu. 

Dajte da nas sve pokrijem. 

Smrt nije smrt onakva kakvu sam nekoć poznavala, kad sam pod 

nogama gazila strah. Slomljenim je srcima najbolje da zauvijek 

kucaju na zimom zahukanom oknu. 

Drţite me, drţite me, drţite me ovdje. Ne dajte mi da ikad, ikad 

zao-stanem na nekom drugom mjestu. 

Zaboravi lijepu čipku, vješto oličene zidove, blistavu intarziju na 

otvorenom radnom stolu. Porculan koji sada tako oprezno podiţu, 

komad po komad, da bi ga poslagali po stolu, šalice i tanjuriće 

ukrašene plavim pletom i zlatom. Karlove stvari. Okreni se. Ne 

osjećaj te ţive ruke. 

Jedino što je spomena vrijedno u vezi kave koja teče iz srebrnog 

grlića je način na koji rana svjetlost svjetluca na njoj; način na koji 

tamno smeĎilo kave postaje jantarno i zlatno i ţuto, i uvija se i uvrće 

poput plesača, dok puni šalicu, a onda iščezava, kao da je duh vraćen 

u vrč. 

Vrati se na ono mjesto na kojem se vrt urušio. Pronaći ćeš nas sve 

zajedno. Tamo ćeš nas pronaći. 

Iz sjećanja, savršena slika: suton, kapelica u Garden Districtu, naša 

Gospa od Trajne Pomoći, naša crkvica u oronuloj zgradi. Valja prijeći 

samo jedan blok od mog ulaza, i eto vas tamo. Nalazi se u ulici 

Prytania. Visoki su prozori ispunjeni ruţičastom svjetlošću. Niske 

kapave svijeće u crvenom staklu, pred sveticom nasmijana lica koju 

volimo i štujemo pod nazivom »Mali Cvjetić«. U toj je kapelici tama 

poput prašine. Moţeš hodati kroz nju. 
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Majka, moja sestra Rosalinda i ja klečimo pred hladnom mramornom 

oltarnom pregradom. Polaţemo svoje bukete - cvijetke ubrane svuda 

pomalo, uz zidove, kroz ţeljezne ograde slične našoj - divlji nevjestin 

vijenac, ljupku plavu travu Sv. Ante, malu zlatnosmeĎu lantanu. 

Nikad vrtno cvijeće. Samo pokoji odbjegli stručak koji nikome neće 

nedostajati u povijušom obrasloj ogradi. To su naši buketi, i nemamo 

ih čime povezati osim svojim rukama. Stavljamo ih pred oltarsku 

pregradu, a kad se prekriţimo i izmolimo molitve, mene spopada 

sumnja. 

»Jesi li sigurna da će Blaţena Djevica i Isus dobiti ovo cvijeće?« 

Ispod oltara, pred nama, izrezbareni drveni likovi na Posljednjoj 

večeri, u dubokoj, staklom prekrivenoj niši, a gore, na vezenom suknu 

što je uobičajeni buketi kapele, veliki, vaţni, golemih kopljastih 

cvjetova sa snjeţnobijelim glavama. To je cvijeće puno značenja! 

Tako moćno kao visoke voštane svijeće. 

»Oh, da«, odgovara majka. »Kad mi odemo, doći će Brat i uzeti naše 

cvjetiće te ih staviti u vazu, tamo, pred maloga Isusa ili pred Blaţenu 

Djevicu.« 

Mali je Isus malo podalje, zdesna, sada u sjeni, uz prozor. Još uvijek 

mi je pred očima svijet koji drţi u svojim rukama i zlato što svjetluca 

na njegovoj kruni, i znam da su njegovi prsti podignuti u blagoslovu, i 

da je to Mali Isus iz Praga, s krasnim plamteće ruţičastim plaštem i 

ljupko zajapurenim obrazima. 

Ali, što se cvijeća tiče, ne vjerujem da mama ima pravo. Preskromno 

je to cvijeće. Tko će mariti za ovakvo cvijeće ostavljeno tek tako, u 

suton, kapelica je sada puna sjenki koje osjećam zato što je majka 

malo preplašena, stišće ruke svojih dviju djevojčica, »Rosalinda, 

Triana, doĎite«, dok klecamo i okrećemo se da poĎemo. Na sebi 

imamo lakaste cipelice s kopčom, koje tik-takaju po tamnom 

linoleumu. Sveta vodica je mlačna u krstionici. Noć izdahnjuje 

svjetlost, ali nedovoljnu da se uvuče meĎu redove sjedala. 

Zabrinuta sam za cvijeće. 

Pa, više ne brinem zbog takvih stvari. 

Drago mi je samo sjećanje, da smo bile tamo, jer ako ga mogu vidjeti 

i osjetiti i čuti ovu violinu koja pjeva ovu pjesmu, onda sam ponovno 

tamo, i kao što sam rekla - Majko, zajedno smo. 
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Za sve ostalo ne brinem. Bi li ona, moja kći, poţivjela da sam 

preokrenula Nebo i Zemlju da je odvedem u neku daleku kliniku? Bi 

li on, moj otac, ostao ţiv da je kisik bio podešen kako valja? Je li se 

ona, moja majka, bojala kad je rekla: »Umirem«, roĎacima koji su je 

njegovali? Je li trebala nekog od nas? Dobri Boţe! Prestani! 

Ni zbog ţivih, ni zbog mrtvih, ni zbog cvijeća od prije pedeset godina, 

neću ponovno proţivljavati optuţbe! 

Sveci u treperavoj svjetlosti kapelice ne daju odgovora. Ikona naše 

Gospe od Trajne Pomoći samo svjetluca u uzvišenoj sjeni. Mali Isus 

iz Praga privlači paţnju svojom draguljima posutom krunom i ništa 

manje blistavim očima. 

Ali vi, moji mrtvi, moje meso, moje blago, vi koje sam do kraja, 

potpuno voljela, svi vi sada u grobu sa mnom - bez očiju i puti da me 

zagrije -vi ste uza me! 

Svi rastanci bili su privid. Sve je savršeno. »Glazba je prestala.« 

»Hvala Bogu.« 

»Zaista to misliš?« Bio je to Rosalindin dubok i mek glas, glas moje 

sestre koja uvijek govori ono što misli. »Taj je tip bio fantastičan. 

Nije to bila obična muzika.« 

»Jako je dobar. To mu priznajem.« Ovo je bio Glenn, njezin muţ i 

moj voljeni svak. 

»Bio je tu već kad sam ja došla.« Glas gospoĎice Hardy. »Zapravo, da 

on nije počeo svirati tu violinu ne bih je uopće pronašla. Još je vani?« 

Moja sestra Katrinka: 

»Mislim da bi nju sad trebalo smjestiti u bolnicu radi pretraga; 

moramo biti sasvim sigurni da nije pokupila...« 

»Psst, ne mogu podnijeti da tako govorite!« Hvala ti, potpuna 

neznanko. 

»Triana, ja sam, gospoĎica Hardy, mila, moţete li me pogledati? 

Oprostite, mila, što vičem na vaše sestre. Oprostite. Ali ţeljela bih da 

ovo popijete. Šalica vruće čokolade. Sjećate se onog popodneva kad 

ste bili kod mene, pile smo čokoladu i rekli ste da vam se sviĎa, i sad 

ima puno šlaga, voljela bih da gucnete...« 

Podigla sam pogled. Kako je svjeţe i lijepo izgledala dnevna soba pod 

ranim jutarnjim suncem, kako li je samo porculan blistao na stolu. 

Okrugli stolovi. Oduvijek sam voljela okrugle stolove. Svi su CD-ovi 

i omoti od keksa i limenke bili pokupljeni. Bijela cvjetna štukatura na 
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stropu stvarala je pristojne vjenčiće, neometana onim kršem pod 

sobom. 

Ustala sam i prišla prozoru, odmakla teški ţuti zastor. Vani je bio 

cijeli svijet, sve do samog neba, a lišće se kotrljalo po suhoj verandi, 

točno preda mnom. 

Jutarnja je utrka prema središtu grada bila otpočela. Treštali su 

kamioni. Vidjela sam kako lišće na hrastu drhturi pred najezdom 

tolikih kotača. Osjetila sam da se i kuća zatresla. No tako se trese već 

stotinjak godina, i više, neće se srušiti od toga. Ljudi to sad znaju. 

Više ne dolaze rušiti prekrasne kuće s bijelim stupovima. Više ne 

bljuju laţi o tome kako se takve kuće ne mogu odrţavati, ili 

zagrijavati. Bore se da ih sačuvaju. 

Netko me prodrmao. Bila je to moja sestra Katrinka. Djelovala je sva 

izvan sebe, njezino usko lice usiljeno od srdţbe; srdţba je njezin 

blizak prijatelj. Srdţba jednostavno skakuće u njoj, samo vreba 

trenutak kad će iskočiti, a upravo je nastupio jedan takav trenutak i 

jedva je uopće mogla govoriti, toliko je bila ljuta. 

»Ţelim da odeš na kat.« 

»Zašto?« hladno sam odgovorila. Već godinama te se ne bojim, 

pomislila sam. Sve otkad je Faye otišla, čini mi se. Faye je bila 

najmanja od svih nas. Faye je bila ona koju smo svi voljeli. 

»Ţelim da se ponovno opereš, cijela, a onda poĎeš u bolnicu.« 

»Govoriš gluposti«, rekla sam. »Uvijek si govorila gluposti. Nema 

potrebe za tim.« 

Pogledala sam gospoĎicu Hardy. 

Negdje tijekom ove duge, raštimane noći, otišla je kući i presvukla se 

u jednu od onih svojih lijepih strukiranih haljina i svjeţe očešljala 

kosu. Njezin je osmijeh bio pun utjehe. 

»Odnijeli su ga?« upitla sam gospoĎicu Hardy. 

»Njegova knjiga, njegova knjiga o Sv. Sebastijanu, sve sam sklonila, 

osim posljednjih nekoliko stranica. Bile su na stolu pored kreveta. 

Oni...« 

Progovorio je moj mili svak, Glenn: »Ja sam ih odnio dolje; na 

sigurnom su, sa svim ostalim.« 

Tako je, ja sam pokazala Glennu kamo stavljam Karlove radove, za 

svaki slučaj... spalite sve u sobi. 
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Iza mojih leĎa, ljudi su se prepirali. Čula sam kako Rosalinda 

pokušava stišati prigovore koje je kroz stisnute zube cijedila uvijek 

uznemirena mlaĎa Katrinka. Katrinki će jednog dana u pol riječi 

popucati zubi. 

»Šenula je!« uzvratila je Katrinka. »A po svoj prilici je pokupila i 

virus!« 

»Daj, molim te, prestani Trink, preklinjem te.« Rosalinda više nije 

znala biti neugodna. Sve ono što je još i znala u djetinjstvu odavno je 

iskorijenila, zamijenila. 

Okrenula sam se i pogledala u Rosalindu. Sjedila je pogurena kraj 

stola, krupna, pospana izraza i izvijenih obrva. 

NeodreĎeno je mahnula rukom i rekla, onim svojim neuvijenim, 

dubokim glasom: 

»Kremirat će ga.« Uzdahnula je. »Takvi su propisi. Ne brini. 

Pobrinula sam se da ne rastave cijelu sobu.« Nasmijala se, 

samouvjerenim, pametnim smijehom, koji je bio savršen. »Da čovjek 

pusti Katrinki na volju, srušila bi cijelu četvrt.« Sva se zatresla od 

smijeha. 

Katrinka je počela praskati. 

Ja sam se osmjehnula Rosalindi. Pitala sam se brine li zbog novca. 

Karl je bio tako velikodušan s novcima. Nema sumnje u to da su svi 

razmišljali o novcu. Karlovi, tako široke ruke dijeljeni darovi. 

Bit će malo prepirke i oko organizacije sprovoda. To je uvijek tako, 

ma koliko čovjek sve unaprijed pripremio, a Karl je sve pripremio. 

Kremiranje. Ne smijem ni pomisliti na to! U mom grobu, meĎu onima 

koje volim, nema bezličnog pepela. 

Rosalinda to nikad ne bi priznala, ali nema sumnje u to da je 

razmišljala o novcu. Karl je bio taj koji je Rosalindi i njenom muţu, 

Glennu, davao novac za ţivot, da mogu voditi svoj mali antikvarijat 

knjiga i ploča s kojim nisu uspijevali ništa zaraditi, barem ne koliko je 

meni poznato. Je li se bojala da će taj novac sad presahnuti? Htjela 

sam je umiriti. 

GospoĎica Hardy je podigla glas. Katrinka je zalupila vratima. 

Katrinka je jedna od zapravo samo dvoje odraslih ljudi koje 

poznajem, koji lupaju vratima kad se naljute. Druga je kilometrima 

daleko, odavno izašla iz mog ţivota, s ljubavlju zaustavljena u 

sjećanju zbog ljepših stvari no što su ta sitna divljaštva. 
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Rosalinda, najstarija i najkrupnija, sada već vrlo oteţala, s potpuno 

po-sjedjelom kosom, ali prekrasno kovrčavom kao i uvijek - njezina 

je kosa bila najbujnija - samo je i dalje sjedila tamo, slijeţući 

ramenima i smijuljeći se. 

»Ne moraš juriti u bolnicu«, rekla je. »Znaš to i sama.« Rosalinda je 

godinama radila kao medicinska sestra, navukla se boca s kisikom i 

načistila krvi. »Nema nikakve ţurbe«, sa sigurnošću me uvjeravala. 

Poznajem jedno mjesto bolje od ovoga, rekla sam, ili pomislila. 

Moram samo zaklopiti oči i soba se zaljulja i pojavi se grob i bolno se 

upitam: »Što je san, a što stvarnost?« 

Naslonila sam čelo na prozorsko okno, bilo je hladno, a njegova 

glazba... glazba mog lutajućeg violinista... obratila sam joj se. Tamo si, 

zar ne? Hajde, znam da nisi otišao. Zar si mislio da ne slušam...?bratila se, 

violina. Razigrana, a ipak tiha, bolna, sva u nekom naivnom slavlju. 

Iza mene je Rosalinda počela tiho pjevušiti, poneku riječ, za njim... 

pjevušila je uz njega, priljubljivala svoj glas uz njegov, daleki. 

»Sad ga čuješ?« upitala sam. 

»Aha«, uzvratila je, s onim svojim karakterističnim slijeganjem 

ramenima. »Ti to tamo vani imaš pravog prijatelja, kao da je slavuj. 

Sunce ga nije otjeralo. Da, čujem ga.« 

Iz moje je kose kapalo po podu. Katrinka je jecala u predsoblju, a dru-

ga dva glasa nisam mogla prepoznati, osim što sam razaznavala da su 

ţenski. »Jednostavno to ne mogu sada podnijeti, jednostavno ne 

mogu,« govorila je Katrinka, »a ona je poludjela. Zar ne vidite? Ne 

mogu, ne mogu, ne mogu.« 

Imala sam osjećaj kao da sam na cesti koja se račva. Znala sam gdje 

je grob i koliko je dubok, i mogla sam otići tamo. Zašto nisam? 

Njegova je glazba prešla u polaganu ali uzvišenu melodiju, nešto što 

se ispremiješalo sa samim jutrom, kao da zajedno odlazimo s groblja. 

Kad sam se osvrnula, u uznemirujućem, ţivom bljesku sjećanja 

ugledala sam naše male bukete na bijelom mramoru oltarne pregrade, 

u kapelici. 

»Hajde, Triana!« Moja je mama bila tako lijepa, kose skupljene pod 

beretu, strpljivog glasa, krupnih očiju. »Idemo, Triana!« 

Umrijet ćeš daleko od nas, majko. Lijepa i bez ijedne sijede u kosi. Kad 

kucne čas, neću biti čak ni toliko svjesna da se izljubim s tobom za rastanak 

pri posljednjem susretu. Samo će mi biti drago što odlaziš jer si tako pijana 
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i bolesna a ja tako umorna od stalne brige za Katrinku i Faye. Majko, 

umrijet ćeš na grozan, grozan način, pijana žena ugušila se vlastitim 

jezikom. A ja ću roditi djevojčicu nalik tebi, s tvojim velikim okruglim 

očima, lijepim sljepoočnicama i čelom, i ona će umrijeti. Majko, umrijeti 

prije nego što navrši šestu godinu, okružena strojevima tijekom onih 

nekoliko minuta, samo nekoliko minuta, majko, kad sam pokušala uhvatiti 

malo sna, kako kažu. Uhvatila sam njezinu smrt, ja... 

Ostaj za mnom, tolika patnjo. Rosalinda i ja trčimo ispred, majka 

korača polako, širokim kamenim pločama iza nas, smješka se: sada se 

ne boji sutona, nebo je treperavo. To su naše godine. Rat nije završio. 

Automobili što polako prolaze ulicom Prytania nalik su zgrbljenim 

cvrčcima ili bubama. 

»Rekla sam, dosta!« govorim svojoj vlastitoj glavi. Stavljam ruke na 

mokru kosu. Uţasno je biti u ovoj sobi, sa svom tom bukom i vodom 

što kapa. Slušaj glas gospoĎice Hardy. Ona preuzima stvari u svoje 

ruke. 

Vani je sunce palo na verande, na automobile u letu, na stare drvene 

tramvaje s kojih se ljušti boja, dok su prolazili točno ispred mene, i 

zvonila je uspinjača, sa svom dramatikom uspinjača San Franciska. 

»Kako nam to moţe učiniti?« jecala je Katrinka. Ali, to je bilo iza 

vrata. Iza onih vrata kojima je zalupila. Zapomagala je u hodniku. 

Zazvonilo je na vratima. Bila sam previše daleko, u drugom dijelu 

kuće, da bih mogla vidjeti tko se penje uz stepenice. 

Ono što sam vidjela bile su bijele azaleje uz ogradu, sve do ugla, i 

dalje, tamo gdje ograda zaokreće. Kako lijepo, kako uzvišeno lijepo. 

Sve je to Karl platio, vrtlare i gnojivo, stolare, čekiće i čavle i bijelu 

boju za stupove, pogledajte, korintski stupovi su obnovljeni, 

akantusovo se lišće diţe i visoko podupire krov, i pogledajte, jasno 

plava za krov verande, tako da ose misle kako je to nebo i ne gnijezde 

se tu. 

»Hajde, dušo.« Bio je to muški glas, glas čovjeka kojeg sam 

poznavala, ali ne tako dobro, kojem sam vjerovala ali se sada nisam 

mogla sjetiti njegova imena, moţda zato što je u pozadini Katrinka 

vikala i vikala. 

»Triana, dušo«, rekao je. Grady Dubosson, moj odvjetnik. Bio je sav 

sreĎen, propisno odijelo i kravata, nije čak djelovao ni pospano, i 

savršeno je vladao svojim ozbiljnim lice kao da zna, kao i mnogi 
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drugi u ovoj sobi, kako izaći na kraj sa smrću i ne navlačiti laţan izraz 

ili se praviti kao da se ništa nije dogodilo. 

»Ne brinite, Triana, mila«, rekao je najprirodnijim, pouzdanim 

glasom. »Neću dopustiti da itko išta takne. Vi poĎite s dr. Guidryjem, 

dolje, u grad. Odmorite se. Ionako ne moţemo organizirati pogreb sve 

dok se svi ne vrate iz Londona.« 

»Karlova knjiga, neke su stranice ostale gore.« 

Ponovno Glennov umirujući glas, dubok, juţnjački: »Ja sam ih 

pokupio, Triana. Sve sam njegove papire odnio dolje, nitko neće ništa 

spaliti...« 

»Ţao mi je što stvaram toliko problema«, prošaptala sam. »Sasvim 

pukla!« Bila je to Katrinka. 

Rosalinda je uzdahnula. »Nije mi izgledao kao da se napatio, već kao 

da je zaspao.« Rekla je to zato da me utješi. Okrenula sam se i uputila 

joj mali, zahvalan pogled. Uhvatila ga je i poslala mi onu ozarenu 

zraku svog osmijeha. 

Silno sam je voljela. Popravila je svoje naočale s debelim okvirima i 

namjestila ih. Dok je bila mlada, tata je stalno vikao na nju neka stavi 

naočale na nos kako spada, ali njoj to nikako nije polazilo za rukom 

jer je, za razliku od njega, imala prilično malen nos. A izgledala je 

upravo onako kako je on mrzio da izgleda - sanjarski i neuredno, ali 

milo, s tim naočalama što su joj padale, pušeći cigaretu, dok joj se 

pepeo trusio po kaputu, ali puna ljubavi, tijela oteţalog i bezobličnog 

od godina. Tako sam je voljela. 

»Mislim da uopće nije patio«, rekla je. »Ne obraćaj paţnju na Trinku. 

Čuj, Trink, jesi li ti ikad razmišljala o svim onim krevetima u 

hotelima u kojima ste ti i Martin spavali - na primjer, tko je spavao u 

njima prije vas, hoću reći, je li imao AlDS?« 

Došlo mi je da se nasmijem. 

»Hajde, mila«, rekao je Grady. 

Dr. Guidry je uzeo moju ruku meĎu svoje. Kako je bio mlad. Nikako 

se ne mogu privići na to da su sada liječnici mlaĎi od mene. A dr. 

Guidry je tako plav i tako nevjerojatno čist, a u gornjem dţepu jakne 

uvijek ima malu Bibliju. Ne moţe biti katolik, ako tako nosi Bibliju. 

Zacijelo je baptist. Ja sama osjećam se tako bezvremeno. Ali, to je 

zato što sam mrtva, ne? Ja sam u grobu. 

Ne. To nikad ne pali zadugo. 
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»Molim vas da me poslušate«, rekao je dr. Guidry, tako blago kao da 

me cjeliva. »Sve ostalo prepustite Gradyju.« »Prestao je«, rekla je 

Rosalinda. 

»Tko?« upitala je Katrinka. »Tko je prestao?« Stajala je na vratima 

predsoblja. Ispuhivala je nos. Zguţvala je papirnatu maramicu i bacila 

je na pod. Ošinula me pogledom. »Jesi li ikad pomislila kako to 

djeluje na nas ostale?« 

Nisam joj odgovorila. 

»Violinist«, rekla je Rosalinda. »Tvoj trubadur. Mislim da je otišao.« 

»Nisam uopće čula nikakvog prokletog violinista«, procijedila je 

Katrinka kroz stisnute zube. »Zašto stalno govorite o violinistu! Vama 

je taj violinist vaţniji od onoga što vam ja pokušavam reći!« 

Ušla je gospoĎica Hardy i prošla pored Katrinke kao da ova uopće ne 

postoji. Na sebi je imala najčišće moguće bijele cipele. Zacijelo je 

proljeće, jer dame iz Garden Districta nose bijele cipele samo u 

dolično doba godine. Ali ja sam bila sigurna da je hladno. 

Imala je kaput i šal za mene. »Hajde, mila, pomoći ću vam da se 

obučete.« 

Katrinka je stajala i zurila u mene. Usnica joj je zadrhtala, a izbuljene 

crvene oči napunile se suzama. Kako li je njezin ţivot oduvijek jadan. 

No majka barem nije bila pijana kad se ona rodila. Katrinka je bila 

zdrava i lijepa, za razliku od Faye koja je jedva preţivjela, sićušno 

nasmiješeno biće koje su tjednima morali drţati u inkubatoru, i koje 

nikada nije povjeravalo u svoju osobitu vilinsku draţest. 

»Zašto jednostavno ne odeš?« upitala sam Katrinku. »Ovdje ima 

dovoljno ljudi. Gdje je Martin? Nazovi ga i zamoli da doĎe po tebe.« 

Martin je bio njezin muţ, čudo od posrednika nekretninama, 

svojevremeno odvjetnik, prilično ugledan u svom kraju. 

Rosalinda se nasmijala, znalački i nadmoćno, kao za sebe, premda za 

mene. I tada sam shvatila. Dakako. 

A shvatila je i Rosalinda, koja je prekriţila ruke i nagnula se naprijed, 

naslonivši svoje teške grudi na stol. Povukla je naočale prema gore. 

»Ti si za ludnicu«, rekla je Katrinka, drhteći. »Luda si sve otkad ti je 

kći umrla! Nisi se trebala onoliko brinuti oko oca! Bolničarka je 

danonoćno bila tu. Stalno su dolazili liječnici. Luda si i ne moţeš 

ostati u ovoj kući... » 

Zaustavila se; i ona sama postidjela se vlastite nespretnosti. 
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»Moram reći da vi doista nemate dlake na jeziku«, primijetila je 

gospoĎica Hardy. »Ispričajte me...« 

»GospoĎice Hardy, dopustite da vam se zahvalim«, rekla sam. »Tako 

mi je strašno, strašno...« 

Rukom mi je dala znak da šutim, da mi je sve oprošteno. 

Pogledala sam Rosalindu, a ona se i dalje prigušeno smijala, mašući 

glavom lijevo desno, zagledana u Katrinku preko ruba naočala, 

krupna, autoritativna i prekrasna ţena, u svoj svojoj teţini i dobi. 

A Katrinka, tako sportski, privlačno vitka, s grudima što su prkosno 

str-šale kroz svilu njezine bluze kratkih rukava. Tako malene ruke. 

Katrinka je bila jedina od nas četiri koja je na neki način dobila 

savršeno tijelo i imala plavu kosu, uistinu plavu kosu. 

Muk. Što je to bilo? Rosalinda se uspravila i podigla bradu. 

»Katrinka«, progovorila je Rosalinda, ispod glasa, ispunjavajući cijelu 

sobu ozbiljnoću kojom je to izrekla. »Nećeš dobiti ovu kuću.« Udarila 

je po stolu. Glasno se nasmijala. 

Ja sam prasnula u smijeh. Ne jako glasan, dabome. Bilo Je uistinu 

silno smiješno. 

»Kako se usuĎuješ optuţiti me za tako što!« Okomila se Katrinka na 

mene. »Ti tu dva dana leţiš s mrtvacem i ja im pokušavam utuviti da 

si bolesna, da se trebaš liječiti, da treba vidjeti što je s tobom, da 

moraš biti u krevetu, a ti pomišljaš da ţelim ovu kuću, misliš da sam u 

ovakvom trenutku došla, kao da nemam svoju vlastitu kuću zbog koje 

sam do guše u dugovima, svog vlastitog muţa, svoje vlastite kćeri, a 

tebi pada na pamet, usuĎuješ se reći mi to pred ljudima koje jedva...« 

Obratio joj se Grady. Bio je to tih ali ţustar brzac riječi. Liječnik je 

pokušao uhvatiti Katrinku za ruku. 

Rosalinda je slegnula. »Trink«, rekla je. »Mrsko mi je što te moram 

podsjetiti. Ovo je Trianina kuća sve dok je ţiva. Njezina i Fayina, ako 

je Faye ţiva. Triana je moţda luda, ali nije mrtva.« 

Nisam se mogla suzdrţati da se ponovno ne nasmijem, malim, 

nestašnim smijehom, a nasmijala se i Rosalinda. 

»Da je barem Faye ovdje«, dodala je. 

Faye je bila naša najmlaĎa sestra. Bila je sitna ţenica izgubljena 

izgleda, anĎelčić, roĎen iz bolesnih, izmučenih njedara. 

Nitko nije vidio moju voljenu Faye preko dvije godine, niti dobio 

glasa od nje, bilo preko telefona bilo poštom. Faye! 
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»Znaš, moţda je baš u tome i bio problem«, priznala sam, gotovo 

za-plakavši, brišući oči. 

»Kako to misliš?« upitala je Rosalinda. Izgledala je previše milo i 

previše smireno da bi bila normalna osoba. Ustala je, nezgrapno 

izvlačeći svoje krupno tijelo iz stolice, pa mi prišla i poljubila me u 

obraz. 

»Kad god upadnemo u neke nevolje, uvijek zazivamo Faye«, rekla 

sam. »Uvijek. Uvijek nam je potrebna Faye. Zovi Faye. Neka Faye 

doĎe pomoći oko ovoga ili onoga. Svima je oduvijek bila potrebna 

Faye, svi su traţili Faye, ovisili o njoj.« 

Katrinka je stala preda me. Šokirala me silina odbojnosti na njezinom 

licu, taj golemi prezir. Zar se nikad, nikad neću navići na to? Od 

djetinjstva sam bila izloţena tom nestrpljivom, srditom preziru, toj 

golemoj odbojnosti prema meni, toj odvratnosti! To gnušanje na 

njenom licu od kojeg mi je dolazilo da se skupim i odmaknem i 

stišam i odustanem od svake prepirke ili svaĎe ili mišljenja. 

»Pa, Faye bi sad moţda bila živa«, rekla je Katrinka, »da ti nisi 

financirala njezin bijeg i nestanak bez traga i glasa, ti i tvoj mrtvi 

muţ.« 

Rosalinda joj je otvoreno rekla da umukne. Faye? Mrtva? 

Ovo je bilo previše. Osmjehnula sam se samoj sebi. Svima je bilo 

jasno da je ovo previše. Faye je nestala, to da, ali da je mrtva? Pa 

ipak, što sam ja osjećala, velika sestra? Zaštitnički strah za Trinku, to 

da je uistinu jako pretjerala i da će sad svi navaliti na nju, jadna 

Katrinka. A ona će plakati i plakati i nikad neće shvatiti. Svi će je 

prezirati zbog ovoga i bit će tako povrijeĎena. 

»Nemoj...« zaustila sam. 

Dr. Guidry je napravio znak rukom da me izvedu iz sobe. Grady me 

uhvatio za ruku. 

Bila sam smetena. Rosalinda je bila pored mene. 

Katrinka je ridala i ridala. Raspada se. Netko bi joj morao pomoći. 

Moţda bi to mogao biti Glenn. Glenn je uvijek pomagao ljudima, čak 

i Katrinki. 

Značenje tih riječi ponovno me pogodilo: »Moţda bi bila ţiva.« 

»Faye nije mrtva, je li?« upitala sam. Da sam to sa sigurnošću znala 

nakon ovih mučnih godina čekanja na Faye, eh, mogla sam je pozvati 

dolje, u naš vlaţni grob, sa svima nama, i mogli smo biti tamo, Faye i 
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Lily i majka i otac i Karl, uključila bih Faye u svoju litaniju. Ali, Faye 

ne moţe biti mrtva. Ne moja dragocjena Faye. 

To je činilo laţnom svu moju ekscentričnost, moju naizgled pretjeranu 

mudrost i otmjenu osjetljivost. »Ne Faye.« 

»Nitko nije čuo ništa o Faye«, šapnula mi je Rosalinda na uho. »Faye 

vjerojatno pije tekilu na nekoj pumpnoj stanici u Meksiku.« Još 

jednom me poljubila. Osjetila sam njezinu tešku, njeţnu ruku. 

Stajali smo na prednjim vratima, Grady i ja - luda udovica i ljubazni 

postariji obiteljski odvjetnik. 

Volim prednja vrata moje kuće. To su velika dvostruka vrata, točno 

na sredini kuće, i izlaze na široku prednju verandu, pa moţeš hodati 

lijevo i desno, veranda obuhvaća cijeli prednji dio. Jako je lijepa. 

Nema dana da ne razmišljam o ovoj kući i o tome kako je lijepa. 

Prije mnogo godina, Faye i ja znale smo plesati na verandi ove kuće. 

Osam godina mlaĎa od mene, bila je dovoljno sitna da je drţim na 

rukama, poput majmunčića, i pjevale smo: »Casey je plesao s curom 

koju je oboţavao, a orkestar je svirao, svirao...« 

Ama pogledaj te azaleje pored stepenica, rumene kao krv i tako guste! 

Jasno da je proljeće. Cvatu posvuda, te maţene i paţene biljke - ovo 

je prava kuća iz Garden Districta, s tim svojim snijeţno bijelim 

stupovima. 

I gle, gospoĎica Hardy uopće nema na sebi bijele cipele. Sive su. 

Tamo, u kući, Rosalinda je urlala na Katrinku: »Ne spominji Faye, ne 

sada! Ne spominji Faye.« 

A Katrinkine su riječi doprle do mene u jednom od onih dugih, 

dramatičnih, razvučenih rezanja... 

Netko mi je podigao nogu. Bila je to gospoĎica Hardy koja mi je 

navlačila papuču. U dnu vrta bila su otvorena vrata na ogradi. Grady 

me uhvatio za ruku. 

Dr. Guidry je stajao pored otvorenih bolničkih kola. 

Grady je ponovno progovorio, pitajući me ţelim li u bolnicu 

Milosrdnih sestara, mogu izaći kad god zaţelim. Samo da me malo 

ojačaju i oporave. 

Prišao je dr. Guidry i uzeo me za ruku. »Dehidrirali ste, Triana, 

danima niste jeli. Nema govora o tome da morate ostati u bolnici. 

Samo bih ţelio da odete na neko vrijeme, to je sve. Ţelim da se 
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odmorite. I obećavam vam, nitko vam neće ništa učiniti, izvoditi 

nikakve pretrage.« 

Uzdahnula sam. Sve je postajalo svjetlije. 

»AnĎele Boţji«, prošaptala sam, »čuvaru dragi, kojem me Boţja 

ljubav povjerava...« 

Odjednom sam ih jasno vidjela oko sebe. 

»Oh, ţao mi je«, rekla sam, »tako mi je ţao... silno mi je ţao zbog 

svega ovoga... ţao mi je.« Rasplakala sam se. »Moţete raditi pretrage. 

Moţete. Učinite što treba. Ţao mi je... tako mi je ţao...« 

Zaustavila sam se na puteljku. 

Na vrtnim vratima stajali su moji mili Althea i Lacomb, i djelovali 

tako zabrinuto. Moţda svi ti bijelci - liječnik, odvjetnik, dama u sivim 

cipelama - moţda ih je sve to priječilo da uĎu. 

Althei je zadrhtala usnica kao da će zaplakati, prekriţila je krupne 

ruke i nakrivila glavu. 

Lacomb je progovorio onim svojim dubokim glasom: »Tu smo, 

gazdarice.« 

Htjela sam mu odgovoriti. 

Ali sam ugledala nešto s druge strane ulice. 

»Što je to, dušo?« upitao je Grady. Simpatičan prizvuk obala 

Mississippi u njegovom govoru. 

»To je violinist.« Tek udaljen lik u crnom, daleko od Avenije, na pola 

puta niz stambeni blok Treće ulice, u smjeru Carondeleta, osvrnuo se. 

A onda je nestao. 

Ili se tako činilo zbog prometa i stabala. Ja sam ga meĎutim uspjela 

razabrati, na trenutak sasvim jasno, kako drţi svoje glazbalo, taj čudni 

čuvar noći, osvrće se i hoda onim krupnim, ravnomjernim koracima. 

Ušla sam u bolnička kola i legla na nosila, onako kako se to očito ne 

radi, jer bilo je prilično nespretno, ali ispalo je tako, bit će zato što 

sam počela ulaziti u bolnička kola prije nego što me itko uspio 

zaustaviti. Pokrila sam se plahtom i zatvorila oči. Bolnica Milosrdnih 

sestara. Sve moje tete, časne sestre, koje su godinama radile tamo, 

umrle su. Pitala sam se hoće li moj lutajući guslač znati pronaći 

bolnicu Milosrdnih sestara. 

»Znaš da taj čovjek nije stvaran!« Prenula sam se iz sna. Bolnička 

kola probijala su se kroz gusti promet. »Pa opet... Rosalinda i 

gospoĎica Hardy. One su ga čule.« 
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Ili je i to bio san, u ţivotu u kojem su snovi i stvarnost tako ispreple-

teni da jedno neminovno nadvladava drugo? 
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Bila su to tri dana besanog bolničkog sna, slabog, isprekidanog 

dodijavanjem i strahom. 

Jesu li već kremirali Karla? Jesu li provjerili je li mrtav prije nego što 

su ga strpali u tu groznu peć? To mi pitanje nije izlazilo iz glave. Je li 

moj muţ sada pepeo? 

Karlova majka, gospoĎa Wolfstan, koja se bila vratila iz Engleske, 

nije prestajala plakati kraj mog kreveta zbog toga što me ostavila 

samu sa svojim umirućim sinom. Stalno sam joj iznova ponavljala da 

sam uţivala u tome da se brinem o njemu i da prestane misliti na to. 

Bilo je ljepote u roĎenju novog djeteta, tako bliske Karlovoj smrti. 

Smješkale smo se londonskim fotografijama novoroĎenčeta. Ruke su 

me ţigale od igala. Mutnoća. 

»Više nikada, nikada nećeš morati ni zbog čega brinuti«, rekla je 

gospoĎa Wolfstan. 

Znala sam na što misli. Htjela sam zahvaliti i reći da mi je Karl 

svojevremeno sve objasnio, ali nisam mogla. Rasplakala sam se. 

Ponovno ću brinuti. Brinut ću zbog stvari koje Karlova velikodušnost 

ne moţe promijeniti. 

Imam sestre, da ih volim i gubim. Gdje je Faye? 

Sama sam sebe učinila bolesnom - netko tko dva dana provede tek 

povremeno otpijajući gutljaj oranţade i tu i tamo čopnuvši komadić 

tosta, moţe izazvati neravnomjerno lupanje srca. 

Moj svak Martin, Katrinkin muţ, došao je i rekao da je ona silno 

zabrinuta ali jednostavno ne podnosi bolnicu. 

Obavili su pretrage. 

Probudila sam se usred noći, uskomešanih misli. Ovo je bolnička soba 

i u krevetu je Lily. Ja spavam na podu. Moram ustati da provjerim je 

li malena dobro. A onda se pojavila jedna od onih krhotina sjećanja, 

tako naglo da mi je srce stalo - došla sam izvana, s kiše, pijana, i 

pogledala je gdje leţi na krevetu, petogodišnja, ćelava, ispijena, 

polumrtva, i rasplakala sam se, potoci suza. 
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»Mama, mama, zašto plačeš? Mama, plašiš me.« Kako si to mogla 

učiniti, Triana! 

Jedne noći, puna percodana i phenergana i drugih opijata, da bih se 

smirila i zaspala i prestala si postavljati glupa pitanja je li kuća 

zaključana i zaštićena i što su učinili s Karlovom studijom o Sv. 

Sebastijanu, pomislila sam kako je prokletstvo sjećanja u ovome: Sve 

je stalno prisutno. 

Pitali su mogu li nazvati Leva, mog prvog muţa. Ni u kom slučaju, 

rekla sam, da se niste usudili gnjaviti Leva. Ja ću ga nazvati. Kad 

budem htjela. 

Ali, ovako drogirana nisam mogla sići dolje. 

Ponovili su pretrage. Jednog sam jutra hodala i hodala hodnikom, sve 

dok mi sestra nije rekla: »Morate se vratiti u krevet.« »Zašto? Što mi 

je?« 

»Ništa«, odgovorila je, »samo kad bi vam prestali davati ta sredstva 

za umirenje. Trebalo bi ih smanjiti.« 

Rosalinda je stavila mali crni CD-player pored mog kreveta. Stavila 

mi je slušalice u uši i tiho su zabrujali Mozartovi glasovi - anĎeli što 

pjevaju o svojoj ludosti u Cosi Fan Tutte. Umilno jednoglasje 

soprana. 

U mislima sam odvrtila film. Amadeus. Izvanredan film, nabijen 

ţivotom. Gledala sam taj film u kojem zli kompozitor Salieri, kojeg 

sjajno glumi F. Murray Abraham, tjera u smrt nasmijanog, 

djetinjastog Mozarta. U jednom trenutku, Salieri pogleda iz 

pozlaćene, baršunom presvučene loţe, dolje na Mozartove pjevače i 

na malog, anĎeoskog, histeričnog autora koji dirigira, i začuje se kako 

F. Murray Abraham kaţe: »Čuo sam glas anĎela.« 

Ah, da, tako mi Boga. Da. 

GospoĎa Wolfstan nikako da ode. Ali, sve je obavljeno, pepeo je u 

mauzoleju Metairie, svi moji nalazi negativni su na HIV na sve 

zapravo. Ja sam oličenje zdravlja, izgubila sam samo dvije i pol kile. 

Moje su sestre uz mene. 

»Da, nastavite, gospoĎo Wolfstan, znate da sam ga voljela. Voljela 

sam ga svim srcem, posve nevezano s onim što je pruţao meni ili bilo 

kom drugom.« 

Poljupci, miris njezina parfema. 
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Da, rekao je Glenn. Prestani razmišljati o tome. Karlova je knjiga kod 

stručnjaka čije je ime naveo u oporuci. Hvala Bogu, nema potrebe da 

zovem Leva, pomislila sam. Prepusti Leva ţivima. 

Sve ostalo bilo je u Gradyjevim rukama, i u Althejinim, u rukama 

moje mile Altheje, koja se dala na posao po kući, a isto tako i 

Lacomb, koji zacijelo lašti srebro za »gospoĎicu Trianu«. Althea 

spava u mom starom krevetu, na prvom katu, u velikoj sjevernoj sobi, 

punom mekih jastuka, onako kako ja to volim. 

Ne, bračni krevet u stilu Princa od Walesa, na gornjem katu, nije 

spaljen! Ne, doista. Samo posteljina. GospoĎa Wolfstan naručila je 

šarmantnog mladog čovjeka iz »Hurwitz Mintza« koji je donio nove 

jastuke od oslikane svile i baršunaste pokrivače, a baldahin presvukao 

teškom svilom. 

Vratit ću se kući, u svoju nekadašnju sobu. U svoj stari riţin krevet, s 

četiri stupa izrezbarena riţinim ornamentom, simbolom plodnosti. Ta 

spavaonica na prvom katu jedina je prava spavaća soba u našoj kućici. 

Čim budem spremna. 

Jednog sam se jutra probudila. Pored mene je spavala Rosalinda. Dri-

jemala je u jednoj od onih velikih, iskošenih, zavaljenih stolica s 

drvenim naslonjačima za ruke, koje u bolnicama daju briţnim 

članovima obitelji. 

Znala sam da su prošla četiri dana, i da sam sinoć pojela cijeli obrok, i 

da me igle peckaju u rukama, poput insekata. Povukla sam flaster, 

izvukla igle, sišla s kreveta, otišla u kupaonicu, pronašla svoju odjeću 

u ormaru i cijela se obukla prije nego što sam probudila Rosalindu. 

Rosalinda se probudila ošamućena i otrla pepeo sa crne bluze. 

»Negativna si na HIV«, smjesta je rekla, kao da je jedva čekala da mi 

to kaţe i kao da ne zna da su mi to već svi rekli, širom razrogačenih 

očiju zagledana u mene kroz naočale. Ošamućena. Ispravila se. 

»Katrinka samo što ih nije natjerala da ti odsjeku barem jedan prst.« 

»Hajde«, rekla sam. »Brišemo odavde.« 

Poţurile smo hodnikom. Bio je prazan. Prošla je medicinska sestra 

koja nije znala ili nije marila tko smo. 

»Gladna sam«, rekla je Rosalinda. »Jesi li ti gladna, mislim, prave 

hrane?« »Jedino što ţelim je stići kući.« »Pa, bit ćeš vrlo zadovoljna.« 

»Zašto, o čemu govoriš?« 
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»Ah, znaš Wolfstanove; kupili su ti golemu limuzinu i unajmili novog 

čovjeka, Oskara, koji zna čitati i pisati, neka mi Lacomb ne 

zamjeri...« 

»Lacomb zna pisati«, uzvratila sam. Rekla sam to već po tisućiti put, 

jer moj Lacomb uisitinu umije pisati, ali kad progovori, to je dubok 

dijalekt crnog jazz muzičara, koji gotovo nitko ne razumije. 

»...a i Althea se vratila, i stalno prigovara unajmljenoj spremačici i na-

djeva joj kojekakva pogrdna imena i ne da Lacombu da puši u kući. 

Da li nju uopće itko razumije? Razumnu li njezina djeca što ona 

govori?« 

»Nikad nisam razmišljala o tome«, rekla sam. 

»Ali, moraš vidjeti kuću«, rekla je Roz. »Bit ćeš oduševljena. 

Pokušala sam im reći.« »Kome?« 

Stiglo je dizalo; ušle smo. Šok. Bolnička su dizala uvijek tako 

golema, dovoljno velika da u njih stanu ţivi ili mrtvi, ispruţeni u svoj 

svojoj duţini, i još dva ili tri bolničara. Stajale smo same u tom 

golemom metalnom spremniku, klizeći prema dolje. 

»Reći kome, što?« 

Rosalinda je zijevnula. Brzo smo se pribliţavale prvom katu. 

»Reći Karlovoj obitelji da se mi uvijek vraćamo kući nakon smrti, da 

se uvijek vraćamo, da ti ne ţeliš neki otmjeni stan u centru ili 

apartman u Windsor Courtu. Jesu li Wolfstanovi zaista tako bogati? 

Ili samo trknuti? Ostavili su ti novaca kod mene, kod Altheje, kod 

Lacomba, kod Oskara...« 

Vrata dizala su se otvorila. 

»Vidiš li onaj veliki, crni auto? Tvoj je. A ono tamo ti je Oskar, znaš 

tu vrstu, šofer starog kova; Lacomb izvija obrve čim Oscar okrene 

leda, a Althea brunda da za njega ne kani kuhati.« 

»Neće morati«, rekla sam, ovlaš se osmjehnuvši. 

Uistinu mi je bila poznata ta vrsta, koţa boje karamela, isto onako svi-

jetla kao Lacombova, glas poput meda, prosjeda kosa i blistave 

naočale u srebrnom okviru. Vrlo star, moţda prestar za vozača, ali 

vrlo fin i tradicionalan. 

»Samo uĎite, gospoĎice Triana«, rekao je Oskar, »udobno se 

smjestite, a ja ću vas odvesti kući.« »Kako vi kaţete.« 

Rosalinda se opustila čim su se zatvorila vrata. »Gladna sam.« IzmeĎu 

nas i Oskara, koji je sjedio naprijed, podigla se staklena pregrada. 
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SviĎalo mi se to. Bilo bi lijepo imati auto. Ja ne znam voziti. Karl nije 

htio voziti. Uvijek je naručivao limuzinu, za svaku sitnicu. 

»Roz«, upitala sam, što sam blaţe mogla. »Hoćeš li da te on odveze 

nekamo, da nešto pojedeš, nakon što se ja smjestim?« 

»Čovječe, to bi bilo lijepo. Sigurna si da ţeliš ostati sama?« 

»Kao što si rekla, mi se uvijek vraćamo kući nakon svega, nije li 

tako? Mi ne bjeţimo. Spavala bih u onom gornjem krevetu, ali to 

zapravo nikad nije bio moj krevet. Bio je to naš krevet, Karlov i moj, 

u bolesti i u zdravlju. Ţelio je spavati u sobi u kojoj popodnevno 

sunce udara o prozore. Mislim da ću se sklupčati u svoj stari krevet. 

Ţelim biti sama.« 

»To sam i očekivala«, uzvratila je Roz. »Katrinka je privremeno 

ušutkana. Grady Dubosson je odnekud izvukao papir na kojem piše da 

je sve što ti je Karl ikad dao tvoje i da se odriče svakog prava na tvoju 

kuću; eto, to ju je ušutkalo.« 

»Mislila je da će Karlova obitelj pokušati dobiti kuću?« 

»Neku takvu glupost, ali Grady joj je pokazao odreknuće, ili kako se 

to već zove?« 

»Da budem iskrena, nemam pojma.« 

»Znaš što ona zapravo ţeli, dakako.« 

Osmjehnula sam se. »Ne brini, Rosalinda. Uopće ne brini.« 

Okrenula se prema meni, nagnula naprijed i poprimila ozbiljan izraz 

lica, rukom u isti mah hrapavom i mekom uhvativši moju. Auto je 

vozio niz Aveniju Sv. Charlesa. 

»Slušaj«, rekla je, »ne brini zbog novca koji nam je Karl davao. 

Njegova mi je majka dala cijelu hrpu, a osim toga, krajnje je vrijeme 

da Glenn i ja pokušamo učiniti nešto s tim dućanom, znaš, da 

počnemo stvarno prodavati knjige i ploče???« Nasmijala se, onim 

svojim dubokim, grlenim smijehom. »Znaš kakav je Glenn, ali 

moramo se osamostaliti, čak i ako budem ponovno morala raditi kao 

medicinska sestra, ne smeta mi.« 

Misli su mi odlutale. Bilo je to nevaţno. Njima je ionako trebalo samo 

tisuću mjesečno da nekako isplivaju. Ona nije znala. Nitko nije znao 

koliko je Karl zapravo ostavio, osim moţda gospode Wolfstan. 

Kroz skriveni zvučnik dopro je uljudan glas. 

»GospoĎice Triana, ţelite li proći pored groblja Metairie, gospoĎo?« 

»Ne, hvala vam, Oskare«, rekla sam, primijetivši mali mikrofon iznad 
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nas. 

Mi imamo svoj grob, on i ja, i Lily i majka i otac. 

»Jedino mi se ide kući, Roz. Silno te volim, zauvijek. Nazovi Glenna. 

Idi po njega, zatvorite dućan i otiĎite u 'Commander's Palace'. 

Najedite se kao kraljevi, i za mene, vaţi? Učinite to zbog mene. 

Najedi se za nas obje.« 

Prešli smo Aveniju Jackson. Hrastovi su bili svjeţe istočkani 

proljetnim zelenilom. 

Poljubila sam je za rastanak i rekla Oskaru neka je vozi dalje, neka 

postupi kako mu ona kaţe, neka ostane s njom. Bio je to lijep auto, 

velika, siva, baršunom presvučena limuzina, onakva kakvu koriste za 

pogrebe. 

»I tako sam se ipak provozala u pogrebnom autu«, pomislila sam kad 

su se odvezli. »Iako nisam bila na pogrebu.« 

Kako je moja kuća zračila. Moja kuća. Oh, jadna, jadna Katrinka! 

Althejine su ruke poput crne svile, i kad smo se zagrlile učinilo mi se 

da je svijet u savršenom skladu. Besmisleno je uopće pokušavati 

napisati što je rekla, nju nije nimalo lakše razumjeti nego Lacomba, 

izgovara moţda po jedan slog od svake višesloţne riječi koju kaţe, ali 

znala sam da je to dobrodošlica, da je bila zabrinuta, da sam joj 

nedostajala, da bi onih posljednjih nekoliko dana bila učinila sve, da 

joj je ţao što nije nazvala, oprala plahte, ne bi nju bilo strah oprati 

plahte, idite leći, napravit ću vam vruću čokoladu, zlato moje. 

Lacomb se došuljao do kuhinjskih vrata, nizak, ćelav čovjek koji bi 

mogao proći za bijelca svugdje osim u New Orleansu, a onda i taj 

glas, dakako, on ga je uvijek odavao. 

»Kako ste, gazdarice? Izgledate mi nekako mršavo, gazdarice. 

Pojedite štogod. Althea, da se nisi usudila kuhati joj onu svoju hranu. 

Gazdarice, ja ću otići van po hranu. Što hoćete, gazdarice? Gazdarice, 

ova je kuća puna cvijeća. Mogao bih ga prodati, dolje u gradu, 

zaraditi koji dolar.« 

Nasmijala sam se. Althea ga je dobro izgrdila, s odgovarajućim podi-

zanjem i spuštanjem glasa i nekoliko znakovitih kretnji. 

Ja sam se popela na kat, tek toliko da se uvjerim kako je krevet u stilu 

Princa od Walesa, s četiri stupa, još uvijek tamo. Bio je, s novim 

satenskim opšavom. 



Kika 

Karlova je majka stavila njegovu uokvirenu fotografiju kraj kreveta 

-ne sliku kostura kojeg su odvezli, već smeĎookog čovjeka otvorena 

pogleda koji je sjedio sa mnom na stepenicama gradske knjiţnice, 

razgovarajući 

o glazbi, o smrti, o braku, onog čovjeka koji me odveo u Houston na 

operu, 

i u New York, čovjeka koji je prikupio svaku sliku Sv. Sebastijana 

koju je ikad naslikao ikoji talijanski majstor, ili koja je načinjena u 

talijanskom stilu, čovjeka koji je vodio ljubav rukama i usnama i koji 

nije dopuštao da se o tome raspravlja. 

Njegov je radni stol bio počišćen. Nije bilo nijednog papira. Ne brini 

sada zbog toga. Glenn ti je dao riječ, a Glenn i Roz nisu nikada nikoga 

iznevjerili. 

Spustila sam se niza stube. 

»Znate, mogao sam vam pomoći oko njega«, kazao je Lacomb, a 

Althea mu odbrusila da je već dovoljno govorio, da sam se sad vratila 

i neka ušuti, neka ode prati pod, samo neka šuti. 

Moja je soba bila čista i tiha, pokrivač na krevetu posuvraćen, u vazi 

njeţni, mirisni ljiljani. Kako su znali. Dabome, Althea im je rekla. 

Ljiljani. 

Popela sam se na krevet, moj krevet. 

Kao što sam rekla, ta je spavaonica najveća u našoj kućici, jedina 

prava spavaća soba, nalazi se na prvom katu, na onoj strani koju 

ujutro obasjava sunce, u osmerokutnom krilu što se proteţe duboko u 

sjenovit lug lovor-vi-šnje, koji ga skriva od svijeta. 

To je jedino krilo ove kuće, koja je inače pravokutna. Okruţeno je 

loĎa-ma, našim dubokim, dubokim verandama koje toliko volimo, što 

optočuju ovu spavaću sobu, dok se na drugom dijelu kuće naglo 

zaustavljaju pred kuhinjskim prozorima. 

Lijepo je odšetati iz svog kreveta kroz visoka vrata, na verandu, povu-

čenu od ulice, i zagledati se kroz uvijek sjajno lišće lovor-višnje, u 

umirujući meteţ koji se ne obazire na tebe. 

Ne bih dala našu Aveniju za Champs Elysees, za Via Veneto, za 

Yellow Brick Road, za Put do Neba. Ali, ponekad je lijepo biti 

udaljen od nje, u ovoj istočnoj sobi, ili stajati iza ograde, predaleko od 

ulice da vas itko vidi, i promatrati razigrana svjetla u prolazu. 

»Althea, mila, povuci zavjese, tako da mogu gledati kroz prozor.« 
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»Prehladno je da se otvori.« 

»Znam, samo bih htjela gledati...« 

»...nećete čokoladu, nećete knjige, nećete svoju muziku, ne radio, po-

kupila sam ploče s poda, makla sve, došla Rosalinda, sve pospremila, 

kaţe Mozart uz Mozart, Beethoven uz Beethoven, pokazala mi 

gdje...« 

»Ne, samo se ţelim odmoriti, poljubi me.« 

Prignula se i prislonila svoj svilenkasti obraz uz moj. Rekla je: 

»Dijete moje.« 

Pokrila me s dva velika popluna, svilena, punjena perjem, bez sumnje, 

u stilu gospoĎe Wolfstan, u Karlovom stilu, samo čista pahuljica, 

teţina bez teţine. Navukla ih je oko mojh ramena. 

»GospoĎice Triana, zašto ne zvali Lacomba i mene kad taj čovjek 

umirao, mi bili došli.« 

»Znam. Nedostajali ste mi. Nisam htjela da se preplašite.« 

Zavrtila je glavom. Njezino je lice bilo vrlo lijepo, mnogo tamnije od 

Lacombovog, krupnih, toplih očiju, a kosa joj je bila meka i valovita. 

»Okrenite glavu prozoru«, rekla je, »i spavajte. Nitko ne doći, obeća-

vam.« 

Legla sam na stranu i zagledala se kroz prozor, kroz dvanaest blistavo 

čistih okana, u udaljena stabla i hrastove obojene predvečernjim 

prometom. 

Ponovno sam uţivala pri pogledu na azaleje, ruţičaste i crvene i bije-

le, tako raskošno načičkane uz ogradu, na vitku ţeljeznu ogradu 

svjeţe oličenu u crno i na samu verandu, tako blistavo čistu. 

Tako je divno od Karla što mi je ovo poklonio prije nego što je umro, 

dao obnoviti moju kuću. Moju kuću, u kojoj su sad svaka vrata 

pravilno lijegala i radila svaka brava, i iz svake slavine tekla voda 

prave temperature. 

Moţda sam tako sanjarski gledala kroz prozor pet minuta, a moţda i 

duţe. Tramvaji su prolazili. Moji su kapci oteţali. 

Samo sam krajičkom oka razabrala lik na verandi, njega, visokog, is-

pijenog, violinista, svilenkaste kose što je slobodno padala niz grudi. 

Klatio se uz prozor, kao i povijuše, dramatično mršav, gotovo pomod-

no ispijen, pa ipak vrlo ţiv. Njegova je crna kosa visjela, ravna i 

sjajna. Ovog puta nije bila povezana u pletenice na potiljku. Samo 

raspuštena. 
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Vidjela sam njegovo tamno lijevo oko, gustu, glatku crnu obrvu nad 

njim. Obrazi su mu bili bijeli, prebijeli, ali njegova su usta bila ţiva, 

meka, vrlo meka, prisutna usta. 

Na tren sam se prepala. Samo na tren. Znala sam da je to krivo. Ne, ne 

krivo, već opasno, neprirodno, nemoguće. 

Znala sam kad sanjam a kad ne, ma kako mi teţak bio prijelaz iz jed-

nog u drugo stanje. On je bio tu, na mojoj verandi, taj čovjek. Stajao 

je tamo gledajući u mene. 

I tada se više nisam bojala. Bilo mi je svejedno. Bilo je to ugodno ura-

njanje u potpunu ravnodušnost. Svejedno mi je. Ah, kakva boţanska 

praznina prati iščezavanje straha! U tom mi se času to učinilo vrlo 

praktičnim stanjem. 

Jer kako god bilo... bio on stvaran ili ne... bilo je ugodno i prekrasno. 

Osjetila sam kako mi se jeţe ruke. Znači, čovjeku se moţe dići kosa 

na glavi čak i kad leţi usred te iste kose, rasute po jastuku, jedne ruke 

izbačene izvan popluna, gledajući kroz prozor. Da, moje je tijelo 

ratovalo s umom. Oprez, oprez, opominjalo je tijelo. Ali, moj je um 

tako tvrdoglav. 

Moj unutrašnji glas bio je vrlo snaţan i odlučan, i čudila sam se kako 

je moguće čuti ton u glavi. Moguće je vikati ili šaptati, ne pomičući 

usne. Rekla sam mu: 

Sviraj mi. Nedostajao si mi. 

Pribliţio se staklu, i na tren su se vidjela samo njegova ramena, bio je 

tako visok i izduţen, s takvom bujicom izazovne kose - uhvatila me 

ţelja da je taknem i češljam - a on je zurio dolje u mene, kroz prozor, 

nije to bio Peter Quint iz romana, što divlje sijeva očima traţeći tajnu 

negdje iza mene. On je gledao točno u ono za čim je tragao. U mene. 

Zaškripali su parketi. Netko je prilazio vratima. 

Ponovno je ušla Althea. Tako nemarno, kao da je ovo trenutak poput 

bilo kojeg drugog. 

Nisam se okrenula da je pogledam. Jednostavno se uvukla u sobu, kao 

i uvijek. 

Čula sam je iza sebe. Čula sam kako odlaţe šalicu. Osjetila sam miris 

vruće čokolade. 

Ali nisam skidala pogled s njega, s onim visokim ramenima i prašnja-

vim, osobito krojenim vunenim rukavima, a on nije skidao svoje 
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duboke, blistave oči s mene, dok je ne svrćući pogled zurio kroz 

prozor. 

»Oh, dragi Boţe, opet si tamo«, lanula je Althea. 

Nije se pomakao. Ni  ja. 

Njezine su riječi dopirale do mene kao tiha, gotovo nerazumljiva lita-

nija. Oprostite na ovom prijevodu: »Eto te sad na prozoru gospoĎice 

Tri-ane. Stvarno si bezobrazan. SviĎa ti se da me plašiš. GospoĎice 

Triana, cijelo vrijeme je čekao, danju i noću, rekao da će svirati za 

vas, rekao da vam ne smije prići, da volite njegovu svirku, da ne 

moţete bez njega, to je rekao. No, i što ćeš sada svirati kad se vratila 

kući, moţeš li joj odsvirati nešto lijepo, onako kakva je i ona, 

pogledaj je, misliš li da je moţeš ozdraviti?« 

Zaobišla je podnoţje kreveta, teškim koracima, prekriţenih ruku, 

izbačene brade. 

»Hajde sada, sviraj nešto za nju«, govorila je. »Čuješ me kroz to stak-

lo. Kod kuće je, tako je tuţna, a ti, pogledaj se samo, misliš da ću ti ja 

očistiti taj kaput, načekat ćeš se.« 

Zacijelo sam se osmjehnula. Zacijelo sam utonula dublje u jastuk. 

Ona ga je vidjela! 

Nije micao oči s mene. Nije obraćao paţnju na nju. Njegova je ruka 

bila na staklu poput velikog bijelog pauka. Ali pored njega, u drugoj 

ruci, bila je violina, i gudalo. Vidjela sam tamne, otmjene obline 

drveta. 

Osmjehnula sam joj se ne pomičući glavu, jer sada je stajala izmeĎu 

nas, poduzetno, gledajući me, zastirući pogled na njega. Ponovno 

prevodim ono što nije toliko dijalekt koliko pjesma: 

»Pričao je i pričao kao on moţe svirati pa će svirati za vas. Vi to voli-

te, kaţe. Vi ga poznajete, kaţe. Nisam vidjela kad se popeo gore, na 

verandu. Lacomb ga je trebao vidjeti. Ne bojim ga se ja. Lacomb ga 

moţe smjesta otjerati. Samo recite. Meni ne smeta. Jednu je noć nešto 

svirao, kaţem vam, takvu muziku niste nikad čuli, pomislila sam, 

Boţe, doći će policija, a nema nikog osim Lacomba i mene. Rekla 

sam mu: 'Tiho sada', a on se tako uznemirio, još niste vidjeli takve 

oči, pogledao me i rekao: 'Ne sviĎa ti se to što sviram', ja kaţem: 

'SviĎa mi se, samo ne ţelim slušati.' On govori svakakve lude stvari, 

kao zna sve o meni i što moram podnositi, govori kao luĎak, melje i 

melje, a Lacomb kaţe: 'Ako prosiš nešto, morat ćemo ti dati 
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Altheinog crvenog graha i riţe pa ćeš umrijeti od trovanja!' Eto, tako 

je to bilo, gospoĎice Triana!« 

Glasno sam se nasmijala, ali nisam proizvela neku osobitu buku. On 

je i dalje stajao tamo; mogla sam nazrijeti samo djelić krupnog, 

izduţenog, tamnog lika iza nje. Nisam se pomakla. Popodne se 

zgušnjavalo. 

»Ja volim tvoj grah s riţom, Althea«, rekla sam. 

Ona je marširala uokolo, poravnala staru čipku na noćnom stoliću, do-

bacila mu toboţe srdit pogled a meni se osmjehnula, mekom mi 

rukom na tren dodirnula obraz. Tako si mila, Boţe moj, kako bih 

mogla ţivjeti bez tebe? 

»Sve je u redu«, rekla sam. »Sad idi, Althea. Istina je, poznajem ga. 

Moţda će mi zasvirati, tko zna? Ne brini zbog njega. Ja ću pripaziti na 

njega.« 

»Meni izgleda kao skitnica«, jedva čujno je promrmljala, ponovno 

čvrsto prekriţivši ruke, vrlo rječito, i uputila se iz sobe. Nije prestajala 

govoriti, stvarajući svoju vlastitu pjesmu. Ţao mi je što ne umijem 

bolje prenijeti, da se sačuva za buduće naraštaje, njen ţustar govor iz 

kojeg je bilo ispušteno toliko slogova, a iznad svega, njen neograničen 

polet i mudrost. 

Promeškoljila sam se na jastuku; gurnula sam ruku pod jastuk i ugod-

no se namjestila, zureći u njega, u taj lik na prozoru, što je piljio iznad 

prozorske daske, kroz dvostruka okna. 

Svuda, kamo god pogledate, svuda su pjesme, u kiši, u vjetru, u 

mrmo-ru patnje, pjesme. 

Zatvorila je vrata. Dvostruko klik, što kod njuorleanških vratiju koja 

su uvijek iskrivljena znači da ih je stvarno zatvorila. 

Sobu je ispunila tišina, kao da nikada nije ni bila narušena. Avenija je 

ispustila nenadani krešendo neprekidnog kloparanja. 

Iza njega - mog prijatelja koji je piljio u mene crnim očima i pokazi-

vao mi samo nenasmijana usta - pjevale su ptice u 

kasnopopodnevnom izljevu, koji nastupa svakog dana u isto vrijeme, 

prema njihovom satu, i uvijek me iznenaĎuje. Promet je vedro 

naricao. 

On je pomakao svoj visok, neuredan lik prema sredini prozora. 

Košulja mu je bila bijela, prijava i nezakopčana; tamne malje na 



Kika 

grudima, poput sjene ili runa. Otvoren prsluk od crne vune, jer 

dugmadi je bilo nestalo. 

To je ono što mislim da sam vidjela, više-manje. 

Nagnuo se vrlo blizu dvanaest okana na prozoru. Kako je mršav, da 

nije bolestan? Kao Karl? Osmjehnula sam se pri pomisli da bi se sve 

moglo ponoviti. Ali ne, to se sada činilo jako dalekim, a on tako jasan 

dok je gledao dolje u mene, tako daleko od stvarne slabosti smrti. 

Uputio mi je prijekoran pogled, kao da ţeli reći: »Znaš ti, zapravo.« A 

onda se ipak osmjehnuo i oči su mu još tajnovitije bljesnule, dok je 

posjednički zurio u mene. 

Čelo mu je bilo blijedo i košćato ponad kapaka, ali to je očima davalo 

lijepu, tajanstvenu, osjenčanu dubinu, a crna je kosa rasla gusta, 

rasipajući se sa samog vrha, i sljepoočice bile tako lijepo iscrtane, da 

mu je sve to davalo dojam snaţne ljepote, u svoj onoj mršavosti. Ruke 

su mu uistinu bile nalik paucima! Prevukao je desnom po gornjim 

oknima. Ostali su otisci u prašini, dok je svjetlost jedva primjetno, 

neumitno uzmicala, a vrt pod njim, s gustim lovor-višnjama i 

magnolijama, pulsirao i disao s vjetrom i prometom. 

Tvrdi bijeli suvratak njegove košulje bio je prljav, a kaput siv od 

prašine. 

Izraz lica mu se polako promijenio. Nestalo je osmijeha, ali nije bilo 

neprijateljstva i odjednom sam shvatila da ga nikad nije ni bilo. Nešto 

u njegovom drţanju zračilo je nadmoćnošću, tihom nadmoćnošću, to 

se već i prije primjećivalo, ali bilo je to u trenucima samozaborava. 

Licem mu je prešao zbunjeno njeţan izraz, časak se zadrţao, a onda 

se povukao pred, kako se činilo, srdţbom. Zatim se rastuţio, ne 

otvoreno ili izvještačeno, već duboko, za sebe, kao da se boji da će 

mu izmaknuti ovaj mali avetinjski prizor na verandi. Odmaknuo se. 

Začula sam škripu dasaka. Moja kuća objavljuje svaku kretnju. 

A onda je umakao. 

Tek tako. Otišao s prozora. Otišao s verande. Nisam ga mogla čuti ne-

gdje sa strane, iza kapaka. Znala sam da ga nema. Znala sam da je 

otišao i bila sam posve uvjerena da je zapravo nestao. 

Srce mi je preglasno lupalo. 

»Da barem nije violina«, pomislila sam. »Hoću reći, hvala Bogu da je 

violina, jer na svijetu nema nijednog sličnog zvuka, ima tu...« Moje su 

riječi zamrle. Jedva čujna glazba, njegova glazba. 
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Nije otišao daleko. Samo je izabrao neki tamni, udaljeni dio vrta, 

pozadi, nedaleko straţnjeg dijela stare kapelice na ulici Prytania. Naš 

posjed graniči s posjedom kapelice. Ovaj blok pripada nama, kapelici 

i meni, od Prytanije do Sv. Charlesa, duţ Treće ulice. Dabome, blok 

ima i svoju drugu stranu, gdje stoje druge zgrade, ali ova velika 

polovica trga naša je, a on se povukao moţda samo do starih hrastova 

iza kapelice. 

Pomislila sam da ću zaplakati. 

Na trenutak su bol njegove glazbe i moji vlastiti osjećaji bili tako sa-

vršeno usklaĎeni da sam pomislila: »Ovo zaista neću moći izdrţati.« 

Samo budala ne bi uzela pušku stavila je u usta i povukla obarač - 

slika koja me često progonila dok sam, u mlaĎim danima, bila 

beznadna alkoholičarka, a nakon toga gotovo neprekidno, sve dok se 

nije pojavio Karl. 

Bila je to galska pjesma, u molu, duboka, jecajuća, puna strpljivog 

očajanja i besciljne čeţnje - bilo je u njoj zvuka irske violine, 

promukla, tamna harmonija niţih struna odzvanjala je vapajem koji je 

zvučao ljudskije od bilo kojeg zvuka djeteta, muškarca ili ţene. 

Palo mi je na um - velika, bezoblična misao koja se nije mogla pretvo-

riti u riječi usred te polagane, umilne glazbe što me obujmila - da, u 

tome i jest moć violine, da zvuči ljudski na način na koji to mi ljudi 

ne moţemo! Ona govori u naše ime na način na koji mi ne moţemo. 

Oh, da, u tome i jest smisao svih umovanja i sve poezije. 

Od njegove su mi pjesme potekle suze, od galskih melodija, starih i 

novih, od njeţnog uspinjanja tonova koji bi se neumitno skotrljali u 

beskonačno svjedočanstvo prihvaćanja. Takva njeţna briga. Takva 

savršena sućut. 

Zagnjurila sam glavu u jastuk. Njegova je glazba bila začudno jasna. 

Zacijelo ju je čulo cijelo susjedstvo, prolaznici, i Lacomb i Althea za 

kuhinjskim stolom, s onim svojim igraćim kartama ili vječitim 

nadmudrivanjem; taj je poj zacijelo utišao i same ptice. 

Violina, violina. 

Pred očima mi se stvorio ljetni dan od prije nekih trideset pet godina. 

Drţala sam svoju vlastitu violinu u kovčegu, izmeĎu mene i Geeja, 

koji je vozio motocikl, a ja sam ga čvrsto drţala s leĎa, štiteći violinu. 

Tu sam violinu prodala čovjeku u ulici Rampart, za pet dolara. 
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»Ali, vi ste je meni prodali za dvadeset pet«, bunila sam se, »prije 

samo dvije godine.« 

Otišla je, u onom svom crnom kovčegu, moja violina; muzičari su za-

cijelo glavno uporište zalagaonica. Posvuda su visjela glazbala na 

prodaju; ili je moţda stvar u tome da glazba privlači mnoge okorjele 

sanjalice, poput mene, pune velikih snova s nimalo talenta. 

Odonda sam samo dvaput dotakla violinu - zar je tome već trideset pet 

godina? Skoro. Osim u jednoj pijanoj prilici, za kojom se vukao ma-

murluk, nikada više nisam podigla violinu, nikada, nikada poţeljela 

dodirnuti drvo, strune, kolofonij, gudalo, ne, nikada. 

Ali, zašto se mučim tim mislima? Ta to je staro, mladenačko 

razočaranje. Vidjela sam velikog Isaaca Sterna svirati Beehovenov 

Violinski koncert u našoj gradskoj dvorani. Kako li sam sanjala o tome 

da ja mogu stvarati te veličanstvene zvuke! Ţeljela sam biti taj lik što 

se njiše na pozornici. Ţeljela sam opčinjavati! Stvarati zvuke poput 

ovih sada, što prodiru kroz zidove sobe... 

Beethovenov Violinski koncert - prvo klasično djelo s kojim sam se ka-

snije blisko upoznala, s ploča iz naše knjiţnice. Postat ću Isaac Stern. 

Moram! 

Čemu razmišljati o tome? Prije četrdeset godina znala sam da nemam 

dara, da nemam sluha, da ne razaznajem četvrt-tonove, da nemam 

vještine ni discipline; govorili su mi to najbolji učitelji, što su 

obazrivije mogli. 

A onda, bio je tu i obiteljski refren: »Triana pravi strahovitu buku tom 

svojom violinom!« I jetka primjedba moga oca da su satovi preskupi, 

osobito za nekoga tko je toliko nediscipliniran, lijen i općenito, po 

prirodi, hirovit. 

Čemu se toga sjećati. 

Nije li se otada cestom dokotrljalo dovoljno sveopće tragedije - 

majka, dijete, prvi, davno izgubljeni muţ, Karlova smrt, danak 

vremena, produbljivanje poimanja...? 

Pa ipak, kako ţivo vidim taj davni dan, lice vlasnika zalagaonice i 

svoj posljednji poljubac violini - mojoj violini - prije nego što je 

otklizila prljavim staklenim pultom. Pet dolara. 

Besmislice. Plakati zbog toga što nisi bila visoka, što nisi bila vitka i 

ljupka, što nisi bila lijepa, što nisi imala glas za pjevanje ili dovoljno 
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odlučnosti da barem klavir savladaš toliko dobro da moţeš svirati 

boţične pjesme. 

Uzela sam pet dolara i, uz Rosalindinu pomoć, dodala pedeset, te oti-

šla u Kaliforniju. Sa školom je bilo gotovo. Majka je umrla. Otac je 

pronašao novu prijateljicu, protestanticu, »za povremene ručkove«, 

koja je kuhala goleme obroke za moje zapuštene sestrice. 

»Uopće se nisi brinula za njih!« 

Prestani, ne ţelim razmišljati o tom vremenu, neću, ni o maloj Faye i 

Katrinki, tog popodneva kad sam otišla Katrinka jedva da je uopće 

obraćala paţnju, ali Faye se ozareno smješkala i dobacivala mi 

poljupce... ne, nemoj. Ne mogu. Neću. 

Sviraj svoju violinu za mene, dobro, a ja ću pristojno zaboraviti svoju. 

Slušaj ga samo. 

Kao da se prepire sa mnom! Lupeţ! Pjesma je tekla i tekla, začeta u 

tuzi i namijenjena tuzi, namijenjena tome da tugu učini slatkom ili 

mitskom, ili oboje. 

Svijet današnjice povukao se. Bilo mi je četrnaest godina. Isaac Stern 

svirao je na pozornici. Veliki Beethovenov koncert dizao se i ponirao 

pod lusterima dvorane. Koliko je djece sjedilo tamo, zaneseno? Oh, 

Boţe, imati takav dar! Biti u stanju izvoditi takve stvari!... 

Kao iz daljine sam promatrala to da sam odrasla i ţivjela ţivot, da 

sam se zaljubila u svog prvog muţa, Leva, da sam upoznala Karla, da 

je on ikad ţivio ili umro, ili da smo Lev i ja ikad izgubili djevojčicu 

po imenu Lily, da sam nekog tako malenog drţala u naručju dok je 

patila, ćelave glavice, zatvorenih očiju - ah, ne, jamačno postoji neka 

točka u kojoj se sjećanje pretapa u san. 

To bi trebalo biti zabranjeno nekim propisom, iz zdravstvenih razloga. 

Nije se moglo dogoditi ništa gore od toga da zlatokoso dijete umre 

kao siroče, ili da Karl zavapi, Karl koji se nije nikada tuţio, ili da 

majka na pu-teljku moli da je ne odvodimo tog posljednjeg dana, a ja, 

njezina samoţiva četrnaestogodišnja kći, da budem potpuno nesvjesna 

toga da nikada više neću osjetiti njene tople ruke, da je nikada više 

neću moći poljubiti, nikada reći: »Majko, što god se desilo, volim te. 

Ja te volim. Volim te.« 

Moj se otac uspravio u krevetu, othrvao se morfrju i rekao, prestrav-

ljen; »Triana, ja umirem!« 
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Pogledaj kako je majušan Lilyjin bijeli kovčeg u kalifornijskom 

grobu. Pogledaj ga. Tamo daleko, gdje smo pušili travu, ispijali pivo i 

naglas čitali poeziju, bitnici, hipiji, svjetski revolucionari, roditelji tog 

djeteta tako obdarenog milošću da su se neznanci zaustavljali - čak i 

kad ju je pograbio rak - da kaţu kako je divno njezino malo, oblo, 

bijelo lišće. Ponovno sam kroz naslage vremena i prostora gledala 

kako radnici stavljaju njezin mali bijeli lijes u kovčeg od sekvoje i 

spuštaju ga u raku, a daske nisu zakovali. 

Levov otac, zdravi, dobrodušni Teksašanin, podigao je grumen zemlje 

i bacio ga u grob. Levova je majka plakala i plakala. A onda su svi 

učinili to isto, običaj koji meni nije bio poznat, a moj je otac ukočeno 

stajao i gledao. Što li je mislio - kazna za tvoje grijehe, za to što si 

napustila sestre, što si se udala za čovjeka izvan svoje vjere, što si 

pustila da ti majka umre bez ljubavi? 

Ili je razmišljao o običnijim stvarima? Lily nije bila njegova voljena 

unuka. Razdvajalo ih je oko tri tisuće kilometara i jedva da ju je uopće 

vidio prije nego što je rak oteo duge, zlatne slapove njezine kose i 

učinio njezine obraze mekima i nadutima, ali nije bilo tog lijeka koji 

je mogao otupiti njezin pogled ili njezinu hrabrost. 

To je sada posve nevaţno koga je tvoj otac volio ili ne! 

Okrenula sam se u krevetu, gnječeći jastuk pod sobom, čudeći se da 

čak i kad mi je lijevo uho zagnjureno u perje i dalje mogu čuti 

njegovu violinu. 

Kod kuće si, kod kuće, ti si kod kuće, i svi će oni jednoga dana doći 

kući. Što li to znači? Ne mora ništa značiti. Potrebno je samo da to 

prošap-ćeš... ili zapjevaš, zapjevaš pjesmu bez riječi, uz njegovu 

violinu. 

I tako je došla kiša. 

Moje najponiznije hvala. 

Kiša je došla. 

Baš kao da sam je naručila, padala je na stare grede verande i na lime-

ni krov što trune iznad spavaće sobe; škrapala po širokim prozorskim 

daskama i slijevala se u pukotine. 

A on je svirao dalje, i dalje, on, s tom svojom satenskom kosom i 

saten-skom violinom, svirao kao da razmata zlatnu traku tako njeţnu 

da će se raspršiti u maglu čim je ljudi čuju, upoznaju i zavole, i 

blagosloviti sav svijet pramičkom blistave krasote. 
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»Kako moţeš tako zadovoljno leţati tu, izmeĎu dva svijeta?« upitala 

sam sebe. »IzmeĎu ţivota i smrti? Ludila i normalnosti?« 

Njegova je glazba govorila; tonovi su lebdjeli nisko i duboko, ţudjeli 

prije nego što bi se vinuli u visinu. Zatvorila sam oči. 

Sada je prešao u ţustar ples, u kojem je bilo strasti i nesklada i krajnje 

ozbiljnosti. Svirao je tako predano i vatreno da sam pomislila kako će 

se zasigurno pojaviti netko da se pobuni. Bilo je to ono što ljudi 

nazivaju Ďavolskom glazbom. 

Ali, kiša je padala i padala i nitko ga nije zaustavio. Ta tko bi? 

Odjednom mi je sinulo! Bila sam kod kuće, na sigurnom, i kiša Je 

ometala ovu dugu, osmerokutnu sobu poput koprene, ali nisam bila 

sama: 

Sad te imam. 

Glasno sam mu šapnula, premda on, dakako, nije bio u sobi. 

Mogla bih se zakleti da se u daljini, ali blizu, nasmijao. Pustio me da 

to čujem. Glazba se nije nasmijala. Glazba je slijedila svoj oštri, 

savršeno ugodeni kas, kao da je namjerila divlje izmoriti plesače na 

livadi. Ali on se smijao. 

Tonula sam u san, ne tamni, crni, bezdani san bolničkih lijekova, već 

istinski, dubok, sladak san, a glazba se dizala i uvijala, i potom izlila u 

bujicu kao da mi je oprostio. 

Činilo mi se da će me kiša i glazba dokončati. Umrijet ću tiho, bez ri-

ječi pobune. Ali, samo sam sanjala, klizeći dolje, dolje, u nabujali 

privid, koji kao da je čekao na mene. 
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Opet ono more, onaj ocean, bistar i plav, što se udaranjem svakog 

vala u obalu divlje pjenio u duhove koji su se šepirili i obrušavali. 

Bilo je u njemu čarolije ţivog sna. Ne, to nije san, ne sanjaš, ovdje si! 

To vam ţiv san uvijek govori. Vrtite se u njemu i vrtite i ne moţete se 

probuditi. On vam kaţe: »Ovo nisi mogla izmisliti.« 

Ali sada smo morali napustiti umirujući povjetarac mora. Prozor je 

bio zatvoren. Došao je čas. 

Vidjela sam ruţe porazbacane po sivom sagu, ruţe dugih peteljki 

zabodenih u zapečaćenu bočicu s vodom, da je odrţava svjeţom, ruţe 

potam-njelih, mekih latica, a bili su tu i glasovi što su govorili stranim 

jezikom, jezikom koji sam trebala znati ali nisam, jezikom 
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izmišljenim, tako mi se činilo, samo za ovaj san. Jer, nije bilo dvojbe 

o tome da sanjam. Nije moglo biti drugačije. No, bila sam tu, 

zarobljena u tom snu, kao da sam tijelom i duhom prebačena u nj, i 

nešto u meni je pjevalo. Ne daj da to bude san. 

»Tako je!« rekla je prekrasna, tamnoputa Mariana. Imala je kratku 

kosu i bijelu bluzu, koja joj nije pokrivala ramena, labuĎi vrat, predući 

glas. 

Otvorila je vrata nekog golemog zdanja. Nisam mogla vjerovati 

vlastitim očima. Nisam mogla vjerovati da i krute stvari mogu biti 

tako lijepe kao more i nebo, ali ovo - bio je to hram od šarenog 

mramora. 

Ovo nije san, pomislila sam. Ne moţeš tako što sanjati! Nema u tebi 

dovoljno mašte da stvoriš ovakav san. Tu si, Triana! 

Pogledaj zidove s intarzijama od dubokoţilnog krem kararskog mra-

mora, oplate uokvirene zlatom, s obrubom od kamena tamnije smeĎe 

boje, isto tako uglačanog, isto tako išaranog, isto tako čudesnog. 

Pogledaj četvrtaste stupove sa zlatnim, zakovrčanim kapitelima. 

A sada, dok se pribliţavamo prednjem dijelu zgrade, taj mramor pre-

lazi u zeleno, u dugim prugama duţ cijelog poda koji je sav u 

zamršenom mozaiku što se stalno mijenja. Pogledaj. Vidim drevni 

grčki meandar. Vidim uzorke drage Rimu i Grčkoj, kojima se ne 

sjećam imena ali ih pamtim. 

A sada, okrenuvši se, stojim pred stepeništem kakvo nikada nigdje ni-

sam vidjela. Nije čudesno samo po svojim razmjerima i otmjenosti, 

već i opet, po bojama: Vidi, o, Gospode, kako blista ruţičasti kararski 

mramor. 

Ali prije pogledaj ove kipove, ova brončana lica što pozorno stoje, 

tijela pomno izdjeljanih iz drveta, što se savijaju u lavlje noge i šape, 

na podnoţju od oniksa. 

Tko je izgradio ovo zdanje? S kojom svrhom? 

Odjednom se zaustavljam pred staklenim vratima, toliko toga ima za 

vidjeti, ponesena sam, pogledaj, troja velika neoklasicistička vrata od 

bru-šenog stakla, s gornjim prozorčićima u obliku lepeze, koji su 

zrakasto is-prugani crnim stupićima - portali svjetlosti, iako su i noć i 

dan, ma koji od njih, zaustavljeni podalje od njih. 

Stepenice čekaju. Mariana kaţe: »DoĎite.« Lucrece je tako draga. Ba-

lustrade je od zelenog mramora, zelenog poput zada, ispruganog 
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poput mora, a stupici u njoj u svjetlijem tonu, svaki zid optočen 

ruţičastim ili ţuć-kasto-bijelim mramorom, koji je uokviren zlatnim. 

Pogledaj te glatke, oble stupove od ruţičastog mramora, s pozlaćenim 

kapitelima od dvostrukog akantusovog lišća, a visoko, visoko gore, 

slike izmeĎu svodnih lukova; pogledaj oplate oko prozora s obojenim 

staklima. 

Da, dan je. To dnevna svjetlost struji kroz obojena stakla! Obasjava 

majstorski naslikane nimfe na oplatama, visoko gore, koje plešu za 

nas, plešu i u samom staklu. Zatvaram oči. Otvaram ih. Dodirujem 

mramor. Stvarno, stvarno. 

Ovdje si. Nemoguće je probuditi te i odvesti odavde; ovo je istinito, ti 

to vidiš! 

Penjemo se uz stepenice, krećemo sve više i više, u toj palači od 

talijanskog kamena, i stojimo na mezaninu pred trima divovskim 

vratima s obojenim staklom, a na svakom je boţica ili kraljica, u 

prozračnoj halji, pod arhi-travom, praćena kerubinima, i posvuda 

cvijeće, u vijencima, girlandama, u njihovim ispruţenim rukama. 

Kakvi su to simboli? Gledam ih i kao da čujem da mi nešto govore; 

sva drhtim od toga. 

A na svakom kraju ovog dugog, snovenog prostora, nalazi se ovalna 

odaja. DoĎi, pogledaj. Pogledaj te murale, te slike što se pruţaju uvis. 

One pričaju priču, uznositi klasični likovi plešu, glava ovjenčanih 

vijencima, bujnih, putenih oblina. Ima u njima carolye prerafaelita. 

Zar ovdje nema kraja skladanju, ispreplitanju ljepote s ljepotom? Zar 

nema kraja vijencima i frizevima, oblicima, susretima ponosnih 

stupova i zidova s izrezbarenom drvenarijom? Zacijelo sanjam. 

Progovorile su anĎeoskim glasom, Mariana i ona druga, Lucrece, nje-

ţnim, pjevušećim jezikom. I tamo sam ugledala blještave zlatne 

maske onih koje sam voljela. Medaljoni visoko na zidu: Mozart, 

Beethoven; ostali..., ali što je ovo, palača podignuta u čast svake 

glazbe koju si ikad čula i bila u stanju podnijeti a da se ne rasplačeš? 

Mramor sja na suncu. Ovakvo je obilje nemoguće napraviti ljudskom 

rukom. Ovo su Nebeski dvori. 

Silazim niza stube, dolje, dolje, i odjednom mi je razočarano jasno da 

ovo mora biti san. 

Premda se taj san ne moţe mjeriti dubinom moje mašte, nevjerojatan 

je do te mjere da je nemoguć. 



Kika 

Jer, napustile smo mramorni hram i glazbu i uputile se u veliku per-

zijsku dvoranu s pocakljenim plavim pločicama, iskićenu 

istočnjačkim ornamentima, koja se svojom raskoši moţe mjeriti s 

onom ljepotom gore. Oh, ne dajte da se probudim. Ako tako što moţe 

navirati iz mog uma, neka navire. 

Da se ovaj babilonski sjaj nastavlja na onu velebnu baroknu krasotu, 

nemoguće je, ali to mi se toliko sviĎa. 

Povrh stupova su drevni, ţrtveni bikovi razjarena izraza, i gle, fonta-

na, a u njoj, Darije ubija lava u skoku. Ali ne, ovo nije svetište, to nije 

mrtvi spomenik izgubljenim stvarima. 

Gle, uz zidove su blistave kristalijere u kojima su najelegantnije 

moguće čaše. MeĎu ovim dekorativnim reljefima smještena je kavana. 

I ponovno vidim pod ni sa čim usporedivog mozaika. Male, ljupke, 

pozlaćene stolice oko malih stolova. Ovdje ljudi razgovaraju, kreću 

se, hodaju, dišu, kao da je sva ta ljepota nešto što se samo po sebi 

razumije. 

Koje li je to mjesto, koja zemlja u kojoj se stil i boja tako drsko 

ispre-pliću? U kojem majstori svih zanata pobjeĎuju običnost. Čak su 

i lusteri po svom stilu perzijski, velike srebrne metalne plohe u kojima 

su izrezani sloţeni uzorci. 

San ili java! Okrećem se i šakom udaram o stup. K vragu, ako nisam 

tu, dajte da se probudim! I evo potvrde. Ovdje si, nema dvojbe. Ovdje 

si, na ovom mjestu, dušom i tijelom, u babilonskoj dvorani ispod 

mramornog hrama. 

»DoĎite, doĎite.« Njezina je ruka na mojoj. Je li to Mariana ili ona 

druga ljepotica - oblog lica i krupnih, velikodušnih očiju - Lucrece? 

Izraţavaju mi naklonost, njih dvije, pjevušećim jezikom nalik 

latinskom. 

Naša najskrovitija tajna. 

Idemo dalje. Ovdje sam, nema sumnje, jer nikad ne bih sanjala tako 

Ito. 

Ne bih znala kako da to sanjam. Ja ţivim za glazbu, ţivim za svjetlost, 

ţivim za boje, da, istina je, ali što je ovo, ovaj smrdljiv, prljav prolaz s 

bijelim pločicama, s vodom zaustavljenom po crnim podovima, tako 

zamaza-nim da više nisu čak ni crni, i pogledaj, strojevi, bojleri, 

divovski cilindri na kojima su poklopci i zaklopci, prijetećeg izgleda, 

a boja se ljušti s njih, sred bučnog zujanja koje je gotovo tišina. 
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Pa ovo je nalik strojarnici kakvog starog broda, jednog od onih 

kojima sam lutala dok sam još bila dijete, a New Orleans još ţiva 

luka. Ali, ne, nismo na brodu. Ovo je prevelik prolaz. 

Ţelim se vratiti. Ne ţelim sanjati ovaj dio. Ali sada već znam da to 

nije san. Nekako sam dospjela ovamo! To je neka kazna koju sam 

zasluţila, neka grozna naplata. Ţelim ponovno vidjeti mramor, lijepi, 

raskošni mramor boje fuksije, kojim su opločene stepenice; ţelim 

zadrţati u sjećanju one boţice urezane u staklo. 

Ali mi koračamo tim vlaţnim, smrdljivim prolazom što odzvanja. Za-

što? Posvuda se diţe odvratan zadah. Tu su neki stari metalni 

ormarići, kao u kakvom logoru koji su vojnici napustili, ulubljeni, 

izlijepljeni djevojkama davno izrezanim iz časopisa, i ponovno je pred 

nama onaj golemi Pakao strojeva što podrhtavaju, štekću, soptavo 

ključaju, dok mi koračamo uz ţeljeznu ogradu. 

»Ali, kamo idemo?« 

Moje se pratilje smješkaju. Njima se to čini šaljivom tajnom, to, to 

mjesto na koje me vode. 

Vrata! Velika ţeljezna vrata priječe nam ulaz, ulaz kamo? U tamnicu? 

»Tajni prolaz«, povjerava mi Mariana, s neskrivenim uţitkom. 

»Proteţe se ispod cijele ulice.! Tajni podzemni prolaz...« 

Upinjem se ne bih li što razabrala kroz vrata. Ne moţemo ući. Zatvo-

rena su lancima. Ali pogledaj, tamo gdje se voda ljeska, pogledaj. 

»Ali, tamo je netko, zar ne vidite? Boţe sveti, pa tamo leţi neki 

čovjek. Krvari. Umire. Zapešća su mu prerezana, a ruke ipak poloţene 

jedna uz drugu. Umire li on?« 

Gdje su Mariana i Lucrece? Jesu li ponovno odletjele na kupolaste 

stropove mramornog hrama u kojem grčki plesači po muralima izvode 

svoja lakonoga, ljupka kola? 

Nitko nije uza me. 

Smrad je nepodnošljiv. Taj je čovjek mrtav! Oh, Boţe! Znam da jest. 

Ne, miče se, diţe jednu ruku, iz zapešća mu kapa krv. Boţe! Boţe, 

pomozi mu! 

Mariana se smije, najnjeţnijim mogućim, melodioznim smijehom i 

rukama miluje zrak dok govori. 

»Zar ne vidite da je mrtav, dobri Boţe, leţi u smrdljivoj vodi...« 

»...tajni prolaz koji je povezivao ovaj dio i palaču i...« 
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»Ne, slušajte me, tamo je čovjek. Potrebne smo mu.« Pograbila sam 

vrata. »Moramo do tog čovjeka!« Vrata koja nam priječe prolaz nalik 

su svemu ostalom ovdje - golema. Od teškog su ţeljeza, uglavljena 

izmeĎu poda i stropa, a na njima vise lanci i brave. 

»Probudi se! Ne dozvoljavam!« 

Bujica glazbe rasprsnula se u tišinu! 

Uspravila sam se u svom krevetu. 

»Kako se usuĎuješ!« 
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Uspravila sam se u krevetu. On je sjedio pored mene, noge su mu bile 

tako duge da je čak i na ovom visokom krevetu s četiri stupa mogao 

normalno sjediti i gledati u mene. Violina je bila mokra. I on je bio 

mokar, kosa mu se cijedila. 

»Kako se usuĎuješ!« ponovila sam. Povukla sam se unatrag i podigla 

koljena. Pruţila sam ruku da navučem pokrivače, ali bili su pritisnuti 

teţinom njegova tijela. 

»Dolaziš u moju kuću, u moju sobu! Dolaziš u ovu sobu i odreĎuješ 

mi što ću ili što neću sanjati!« 

Bio je previše iznenaĎen da bi odgovorio. Grudi su mu se nadimale. Iz 

kose mu je kapalo. A violina, Boţe mili, misli li on uopće na svoju 

violinu? 

»Tišina!« rekao je. 

»Tišina!« prasnula sam. »Dići ću cijeli grad na noge! Ovo je moja 

spavaća soba! Tko si ti da mi govoriš što ću sanjati! Ti... što hoćeš?« 

Bio je previše zapanjen da bi našao riječi. Osjećala sam da smišlja što 

da kaţe, da je zaprepašten. Okrenuo je glavu u stranu. Imala sam 

priliku pogledati ga izbliza, vidjeti njegove upale obraze i glatku 

koţu, krupne članke na prstima i lijepo izdjeljan, dug nos. U svakom 

slučaju, bio je - čak i ovako prljav i skroz naskroz mokar - vrlo 

pristao. Moţe mu biti oko dvadeset pet godina. Tako mi se činilo, ali 

tko će ga znati. I četrdesetogodiš-njak bi mogao izgledati tako mlad, 

ako uzima prave pilule i trči pravi broj kilometara i odlazi pravom 

plastičaru. 

Naglo Je okrenuo glavu i ošinuo me pogledom. 
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»Ti razmišljaš o takvim budalaštinama dok ja sjedim ovdje?« glas mu 

je bio dubok i snaţan, glas mladog čovjeka. Ako se i govorni glasovi 

mogu nekako nazvati, onda je ovo bio snaţan tenor. 

»Kakvim budalaštinama?« upitala sam. Odmjerila sam ga. Bio je kru-

pan muškarac, bez obzira na mršavost. Ali, bilo mi je svejedno. 

»Nosi se iz moje kuće«, rekla sam. »Nosi se iz moje sobe i iz moje 

kuće, smjesta, dok te ja ne pozovem kao gosta! Idi! DoĎe mi da 

pobjesnim pri pomisli da se usuĎuješ ući ovamo bez mog poziva! U 

moju vlastitu sobu!« 

Začulo se kucanje na vratima. A zatim Althein uspaničen glas. 

»GospoĎice Triana! Ne mogu otvoriti vrata! GospoĎice Triana!« 

Pogledao je u vrata, a zatim ponovno u mene, zavrtio glavom i nešto 

promrmljao, a onda desnom rukom prošao kroz mokru kosu. Kad je 

sasvim rastvorio oči bile su krupne, kao i usta, usta su bila ono 

najljepše na njemu, ali ništa od toga nije moglo stišati moju ljutnju. 

»Ne mogu otvoriti vrata!« urlala je Althea. 

Obratila sam joj se. U redu je. Neka ode. Treba mi još malo samoće. 

Ovdje je moj prijatelj muzičar. Sve je u redu. Neka ode. Čula sam 

njezino negodovanje, a i Lacombovo razborito gunĎanje u pozadini, 

ali sve se to napokon stišalo, i bila sam ponovno sama. 

Škripa parketa označila je njihovo povlačenje. 

Okrenula sam se k njemu. »Jesi li ih zakucao?« upitala sam. Mislila 

sam na vrata, dabome, koja ni Lacomb ni Althea nisu uspjeli otvoriti. 

Lice mu je bilo smireno i u toj smirenosti moţda nalikovalo onome 

kakvog su ga zamislili Bog i njegova majka: mlado, ozbiljno, bez 

taštine ili pre-predenosti. Njegove su velike, tamne oči ispitivački 

klizile po meni, kao da iz nevaţnih pojedinosti moga izgleda moţe 

izvući neku presudnu tajnu. Nije bio zadubljen u mračne misli. 

Doimao se kao otvoreno biće koje za nečim traga. 

»Ne bojiš me se«, prošaptao je. 

»Jasno da te se ne bojim. Zašto bih te se bojala?« Ali, bilo je to juna-

čenje. Bila sam se prepala na tren; ne, nije to bio strah. Radilo se o 

ovome. Pao mi je adrenalin u krvi i osjetila sam se ustreptalo! 

Gledala sam u duha! U pravog duha. Znala sam to. Znala sam to, 

nešto što nikad neću zaboraviti. Znala sam to! Za svih mojih lutanja 

meĎu mrtvima razgovarala sam sa sjećanjima i uspomenama, i sama 

smišljala odgovore koje će mi dati, kao da su lutke u mojim rukama. 
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Ali, ovo je pravi pravcati duh. 

Odjednom me preplavilo veliko olakšanje. »Oduvijek sam to znala«, 

rekla sam. Osmjehnula sam se. Bilo bi teško definirati to uvjerenje. 

Zapravo sam htjela reći da mi se napokon potvrdilo da postoji nešto 

više od ţivota, nešto što ne moţemo dokazati, ali ni odbaciti, i tlapnje 

o Velikom prasku i svemiru u kojem nema Boga sada nisu bile ništa 

pouzdanije od priča o uskrsnuću iz mrtvih ili čudima. 

Osmjehnula sam se. »Mislio si da ću te se bojati? To je ono što si 

htio? Dolaziš mi, dok moj muţ umire gore na katu, i sviraš mi violinu, 

zato da me uplašiš? Zašto? Hraniš se ljudskim strahom...« 

Zastala sam. Ne samo zbog ranjivosti njegova lica, ni zbog zavodnič-

kog drhtaja njegovih usana; ni zbog načinu na koji su se njegove 

obrve skupile u mrštenju, ali ne zato da bi prekorile ili zabranile; 

radilo se tu o nečem drugom, nečem razumskom i presudnom što mi 

je odjednom palo na pamet. Ovo se biće ipak nečim hrani, čime to? 

Prilično opasno pitanje, pomislila sam. Srce mi je zastalo, što me uvi-

jek uplaši. Poloţila sam ruku na vrat, kao da mi je srce tamo, jer 

uvijek se upravo tako čini kad mi zapleše u grlu umjesto u grudima. 

»Dolazit ću u tvoju sobu«, prošaptao je, »kad zaţelim.« Glas mu se 

osnaţio, mlad i muţevan, siguran u sebe. »Ne moţeš me spriječiti. 

Misliš da zato što svaki tren provodiš plešući mrtvačko kolo s cijelom 

svojom pobijenom ekipom - da, da, znam da misliš da si ih ti sve 

pobila - majku, oca, Lily, Karla, kakva glupa, čudovišna samovaţnost, 

da si ti bila uzrokom svih tih spektakularnih smrti, od kojih su tri bile 

tako stravične i prijevremene - misliš da zbog toga moţeš zapovijedati 

jednom duhu? Pravom duhu, duhu kakav sam ja?« 

»Dovedi mi mog oca i majku«, rekla sam. »Ti si duh. Dovedi ih 

ovamo prijeko, k meni. Dovedi ih natrag preko granične crte. Dovedi 

mi moju malu Lily. Dovedi ih kao duhove, ako si ti duh i to takav 

duh! Učini od njih duhove, vrati mi Karla bez boli, samo na tren, da 

još jedan jedini sveti trenutak budemo zajedno. Daj mi Lily, da je 

drţim u rukama.« 

Ovo ga je povrijedilo. U sebi sam bila začuĎena, ali nepopustljiva. 

»Sveti trenutak«, gorko je ponovio. 

Zavrtio je glavom i odvratio pogled od mene kao da je razočaran, ali 

prije svega zatečen onim što sam rekla, a onda se opet zamislio i 

ponovno me pogledao. Ja sam bila kao zatravljena njegovim rukama, 
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finoćom njegovih prstiju i mladošću njegova lica, obiljeţenom upalim 

obrazima, pa ipak besprijekornom. 

»To ti ne mogu dati«, rekao je zamišljeno, obzirno. »Misliš da me 

Bog sluša? Misliš da moje molitve pale kod svetaca i anĎela?« 

»Znači, trebala bih povjerovati da moliš?« upitala sam. »Što radiš ov-

dje? Zašto si ovdje? Zašto si došao? Ne mislim, zašto sjediš ovdje, 

lijeno i drsko na mom krevetu. Zašto si uopće ovdje - zašto te ja 

vidim, zašto te čujem?« 

»Zato što sam ţelio doći!« odgovorio je ljutito i na tren izgledao 

bolno mlad i prkosan. »A idem tamo kamo mi se ide i činim ono što 

mi se čini, kao što si vjerojatno primijetila. Hodao sam hodnicima 

bolnice sve dok gakanje onih smrtnih budala nije preraslo o takvu 

graju da mi je preostalo jedino da se povučem i čekam te! Mogao sam 

doći i u tvoju sobu, u tvoj krevet.« »Ţeliš biti u mom krevetu.« 

»I jesam!« izjavio je. Nagnuo se, naslonjen na desnu ruku. » Oh, to 

neka te ne muči. Ja nisam zloduh. Nećeš sa mnom začeti čudovište. 

Ţelim nešto mnogo vaţnije za tvoj ţivot nego što je igračka medu 

tvojim nogama. Ţelim tebe!« 

Ostala sam bez riječi. 

Bijesna, da, i dalje bijesna, ali bez riječi. 

On se odmaknuo i pogledao na pod, pred sebe. Djelovao je prilično 

udobno smješten onako postrance, na visokom krevetu. Stopalima je 

dodirivao pod. Meni to nikad nije uspjelo. Niska sam. 

Pustio je da mu se masna crna kosa raspe, u pramenovima preko blije-

dog lica, a kad me ponovno pogledao bio je to upitan pogled. 

»Mislio sam da će biti mnogo lakše«, rekao je. 

»Što?« 

»Izludjeti te«, odgovorio je. Odglumio je okrutan osmijeh. 

Neuspješno. »Mislio sam da si već luda. Mislio sam da će biti... 

zapravo samo pitanje dana.« 

»Zašto bi ti, dovraga, ţelio da ja poludim?« upitala sam. 

»Uţivam u takvim stvarima«, odgovorio je. Lice mu je zasjenila tuga, 

ispreplela mu obrve, prije nego što ju je otjerao. »Mislio sam da si 

luda. Bila si gotovo... ono što bi neki ljudi nazvali ludom.« 

»Pa ipak bolno normalna«, uzvratila sam. »U tome i jest problem.« 

Sada sam bila potpuno očarana. Nisam mogla prestati proučavati sva-

ku pojedinost na njemu, njegov kaput, mokru prašinu koja se 
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pretvorila u blato na njegovim ramenima, način na koji su njegove 

velike sjetne oči postajale oštre, pa opet blage, prateći misli, to kako 

bi povremeno jezikom ovlaţio usne, kao da je ljudsko biće. 

Odjednom mi je nešto palo na um. Postalo je prodorno jasno. 

»San! Onaj san koji sam sanjala o...« 

»Ne govori o tome!« prosiktao je. Prijeteći se nagnuo naprijed, tako 

blizu da mu je vlaţna kosa pala na pokrivač, točno do mojih ruku. 

Poduprla sam se o drveni naslon i pljusnula ga, svom snagom. Plju-

snula sam ga dvaput prije nego što se pribrao! Odgurnula sam 

pokrivače. 

Ustao je i teturavo se odmaknuo od mene, zbunjeno me gledajući. 

Ispruţila sam ruku. Nije se trznuo. Stisnula sam ruku u šaku i udarila 

ga u grudi. Odmaknuo se nekoliko koraka, ništa više zabrinut zbog 

tog slabašnog udarca no što bi bilo kakvo ljudsko biće. 

»San je došao od tebe!« rekla sam. »Ono mjesto koje sam vidjela, čo-

vjek s...« 

»Upozoravam te, nemoj.« Opsovao je i uperio mi prst u lice, i ostavio 

ga tako, čak i dok se povlačio i skupljao u sebe poput velike ptice. 

»Ne govori o tome. Ili ću navući takav kaos na tvoj mali fizički kutak 

svijeta da ćeš proklinjati dan kad si roĎena...« Glas mu se gubio. 

»Misliš da poznaješ bol, tako si ponosna na svoju bol...« 

Podigao je pogled i odvratio ga od mene. Privukao je violinu na grudi 

i obujmio je rukama. Rekao je nešto zbog čega je bio nezadovoljan 

sobom. Očima je preletio sobu kao da zaista vidi. 

»Ja zaista i vidim!« odbrusio je srdito. 

»Ah, mislila sam kao smrtan čovjek, to sam mislila.« 

»To sam i ja mislio«, odgovorio je. 

Vani je kiša prestajala, postala meka i lagana, tako da se sve ono slije-

vanje i kapanje jače čulo. Činilo se da smo u vlaţnom svijetu, 

vlaţnom ali sigurnom, on i ja. 

Znala sam, znala isto tako jasno kao i to da je on tu, znala da sam 

rijetko kad u ţivotu bila ovako ţiva kao sad, da mi je već sam pogled 

na njega, to što je tu, vratio ţivotnu vatru koju već desetljećima nisam 

osjetila. Davno, davno nekad, prije tolikih poraza, kad sam bila mlada 

i zaljubljena, tada sam moţda bila ovoliko ţiva, kad sam plakala nad 

svojim promašajima i gubicima u tim ranim godinama nabijenim 
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energijom, kad je sve bilo tako svijetlo i vrelo na dodir, moţda sam 

tada bila ovako ţiva. 

Ni u najluĎem bolu nije bilo ovakve vitalnosti. Bila je bliţa radosti, 

plesu, potpunom prodiranju i hipnotičkoj moći glazbe. 

A on je stajao tamo, djelujući izgubljeno, i odjednom se zagledao u 

mene kao da će me nešto pitati, a onda svrnuo pogled, skupljenih 

obrva. 

»Reci mi što ţeliš«, kazala sam. »Rekao si da me ţeliš izludjeti? 

Zašto? Koji je razlog?« 

»Pa, vidiš«, hitro je odgovorio, premda su mu riječi nadolazile sporo, 

»u nedoumici sam.« Govorio je iskreno, podignutih obrva, smireno, 

odmjereno. »Ni sam ne znam što sada ţelim! Izludjeti te.« Slegnuo je 

ramenima. »Sada kad znam kakva si, kako si snaţna, ne znam kako 

bih to izrazio. Vjerojatno postoji nešto bolje od toga da te natjeram da 

skreneš s uma, pod pretpostavkom dabome, da bih to bio u stanju, a 

vidim da se osjećaš nadmoćno u tom pogledu, nakon što si tolikim 

umirućima drţala ruku i gledala svog mladog, izgubljenog muţa, 

Leva, kako pleše s prijateljima prepušten drogi, dok si ti jednostavno 

pijuckala vino, bojeći se droge, bojeći se vizija! Vizija poput mene! 

Zapanjujuš me.« 

»Vizija?« prošaptala sam. 

Ovila sam ruku oko krevetnog stupa. Tijelo mi je drhtalo. Srce lupalo. 

Svi ti simptomi straha podsjetili su me da tu uistinu postoji nešto čega 

se valja bojati, pa opet, za Boga miloga, što moţe biti gore od svega 

onoga što se već dogodilo? Strah od nadnaravnog? Strah od treptaja 

svijeća i svetačkih osmijeha? Ne, ne vjerujem. 

U smrti ima mnogo toga čega se čovjek moţe bojati. Duhovi, što su 

duhovi? 

»Kako si prevario smrt?« upitala sam. 

»Nesmotrena, okrutna ţeno«, prošaptao je. Govorio je s nekom hit-

njom u glasu. »Izgledaš kao anĎeo. S tim velom tamne kose, milim 

licem i krupnim očima«, prošaptao je. Bio je iskren. Bio je povrijeĎen 

i nakrivio je glavu. »Ništa i nikoga nisam prevario.« Očajnički me 

pogledao. »Ti si ţeljela da doĎem, ti si ţeljela...« 

»Tako ti se učinilo? Kad si me uhvatio da razmišljam o mrtvima? To 

si pomislio? I došao si, zašto? Da me utješiš? Produbiš moju bol? Što 

se dogodilo?« 
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Zavrtio je glavom i zakoraknuo nekoliko koraka unatrag. Pogledao je 

kroz straţnji prozor i dok je to činio na lice mu je pala svjetlost. 

Djelovao je tako njeţno. 

Srdito se okomio na mene. 

»Još uvijek si tako lijepa«, rekao je, »u tvojim godinama, čak i ovako 

debeljuškasta. Sestre su ti zavidne na tom tvom lijepom licu, svjesna 

si toga, ne? Katrinka, ljepotica s krasnim tijelom i pametnim muţem, 

a prije njega mnoštvom ljubavnika kojima ne zna ni broja. Misli da 

posjeduješ ljepotu koju ona nikada ne moţe steći, ni stvoriti, ni 

naslikati, ni zahtijevati. A Faye. Faye te je voljela, da, kao što je sve 

voljela, ali ni Faye ti nije mogla oprostiti tu tvoju ljepotu.« 

»Što ti znaš o Faye?« izletjelo mi je, bez razmišljanja. »Je li moja 

sestra Faye još ţiva?« Pokušavala sam zaustaviti samu sebe, uzalud. 

»Gdje je Faye? I kako ti moţeš govoriti što Katrinka misli, što ti znaš 

o Katrinki ili bilo kome iz moje obitelji?« 

»Govorim ono što ti znaš«, rekao je. »Vidim tamne prolaze u tvom 

umu, poznati su mi podrumi u koje ti nikad nisi zavirila. Tamo, u 

sjeni, vidim da te otac silno volio zato što si sličila majci. Ista smeĎa 

kosa, smeĎe oči. A i to da je tvoja sestra Katrinka jedne noći veselo 

odvela u krevet tvog mladog muţa, Leva.« 

»Prestani, prestani s tim! Što? Zar si došao ovamo da budeš moj osob-

ni Ďavo? Zavrijedujem li ja tako što? A u isti mah mi govoriš da 

nisam ni upola toliko odgovorna za sve te smrti koliko mislim. Kako 

me kaniš navesti da skrenem s uma, to bih voljela znati? Kako? 

Uopće nisi siguran u sebe. 

Pogledaj se. Drhturiš, a duh si. Kakav li si bio kad si bio ţiv? Mlad 

čovjek? Moţda čak po prirodi drag, a sad si se sav iskrivio od...« 

»Prestani«, molio je. »Shvatio sam što hoćeš reći.« 

»A to je?« 

»Da me vidiš isto tako jasno kao i ja tebe«, hladno je odgovorio. »Da 

nećeš posrnuti pred sjećanjima i strahom. Pogriješio sam u pogledu 

tebe. Djelovala si poput djeteta, vječitog siročeta, činila si se tako...« 

»Reci. Činila sam se slabom?« upitala sam. 

»Zvučiš ogorčeno.« 

»Moţda«, odgovorila sam. »Premda ne volim tu riječ. Zašto ţeliš da 

osjetim bol ili strah? Zbog čega? Što je značio onaj san? Gdje je to 

more?« 
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Prazno me pogledao, šokiran. Podigao je obrve i ponovno pokušao 

govoriti, ali se predomislio, ili mu je uzmanjkalo riječi. 

»Mogla si biti prekrasna«, blago je rekao. »Malo je nedostajalo. Jesi li 

zato trpala u sebe smeće i pivo i pustila da ona tvoja Bogom dana 

figura ode dovraga? Kao dijete bila si mršava, vitka poput Katrinke i 

Faye, po prirodi vitka. Ali samu si sebe sakrila u pozamašno tijelo, 

nije li tako? Da bi se sakrila od koga? Od svog vlastitog muţa, Leva, 

predajući ga mlaĎim, pri-vlačnijim ţenama? Ti si ga gurnula Katrinki 

u krevet.« 

Nisam ništa rekla. 

Osjećala sam kako u meni buja snaga. Čak i dok sam drhtala, osjećala 

sam tu snagu, to golemo uzbuĎenje. Odavno me nije posjetio ikakav 

sličan osjećaj, a sada sam ga bila svjesna, dok sam gledala u njega, u 

njegovoj zbunjenosti. 

»Moţda si još uvijek pomalo lijepa«, prošaptao je, smješkajući se kao 

da me namjerno muči. »Ali, hoćeš li postati onako golema i 

bezoblična kao tvoja sestra Rosalinda?« 

»Ako poznaješ Rosalindu a ne moţeš vidjeti njezinu ljepotu, onda nisi 

vrijedan toga da provodim vrijeme s tobom«, kazala sam. »A Faye 

ima ljepotu koja nadilazi tvoje poimanje.« 

Zaustio je kao da će nešto reći. Podrugljivo se podsmjehnuo. Gledao 

me tvrdoglavo. 

»Ne moţeš pojmiti kakvu snagu netko tako čist kao Faye ima u mom 

sjećanju. Ona je u njemu. Što se Katrinke tiče, ne osuĎujem je. Faye 

je bila dovoljno mlada da pleše i pleše, ma kako mračno bilo. 

Katrinka je bila iskusna. Rosalindu volim svim svojim srcem. I što?« 

Gledao me kao da ţeli prodrijeti u moje najskrovitije misli, i šutio. 

»Kamo ovo vodi?« upitala sam. 

»U duši, djevojčica«, kazao je. »Zločesta i okrutna, kako to već znaju 

biti djevojčice. Samo sada i ogorčena, puna potrebe za mnom, iako to 

poriče. Ti si otjerala svoju sestru Faye, znaš to i sama.« 

»Prestani.« 

»Ti... kad si se udala za Karla, natjerala si je da ode. Nije to bilo zbog 

onih bolnih stranica u dnevniku vašeg oca koje je pročitala nakon 

njegove smrti. Dovela si novog gospodara u kuću koja je bila tvoja i 

njezina.« 

»Prestani.« 
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»Zašto?« 

»Što sve to tebi znači i zašto sada razgovaramo o tome? Sav si mokar 

od kiše. Ali nije ti hladno. Nije ti ni toplo, je li tako? Izgledaš kao 

kakva ti-nejdţerska rock skitnica, od onih koji putuju uokolo za 

slavnim grupama, s gitarom u ruci, proseći novčić pred vratima 

koncertnih dvorana. Odakle ti ta glazba, ta nevjerojatna glazba koja 

para srce...? 

Bio je bijesan. 

»Pogan jezik«, prošaptao je. »Stariji sam nego što ti uopće moţeš 

sanjati. U svojoj sam boli stariji od tebe. I tananiji. Naučio sam 

savršeno svirati taj instrument prije nego što sam umro. Naučio sam 

ga svirati jer sam u svom ţivom tijelu imao dara za to, kakvog ti 

nikada nećeš uspjeti čak ni razumjeti sa svim tim tvojim pločama, 

snovima i maštarijama. Spavala si kad ti je kći, Lily, umrla, toga se 

sjećaš, ne? U bolnici u Palo Altou, zaspala si i...« 

Pokrila sam uši rukama! Okruţio me miris, osvjetljenje, cijela 

bolnička soba od prije dvadeset godina. Uspjela sam istisnuti: »Ne!« 

»NaslaĎuješ se tim optuţbama!« kazala sam. Srce mi je luĎački tuklo, 

ali zadrţala sam kontrolu nad svojim glasom. »Zašto? Što sam ja tebi 

ili ti meni?« 

»Ma nemoj? A ja sam mislio da ti to činiš.« »Što? Objasni?« 

»Mislio sam da se ti naslaĎuješ tim optuţbama. Mislio sam da toliko 

optuţuješ samu sebe, da toliko uţivaš u tome, miješaš to sa strahom, 

zatvaranjem u sebe, obeshrabrenošću i lijenošću - tako da nikada nisi 

sama, nikada, već se uvijek drţiš za ruku s nekim voljenim mrtvacem, 

u glavi pojući pjesme kajanja, drţiš ih u blizini, hraniš se sjećanjima 

na njih, kako ne bi morala spoznati istinu: glazba koju voliš, nikada je 

nećeš stvarati. Osjećaji koje ona izaţima iz tvoje duše nikada neće 

pronaći ispunjenje.« 

Nisam mogla odgovoriti. 

Nastavio je, ohrabren. 

»Toliko si se nasitila optuţbi, da se posluţim tvojim vlastitim 

riječima, toliko dugo se hraniš krivicom da sam mislio kako neće biti 

problema navesti te da skreneš s uma, izvesti to tako da ti...« 

Zaustavio se. Više nego zaustavio. Zauzdao je samog sebe i postao 

rezerviran. 
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»Sada idem«, rekao je. »Ali doći ću kad budem ţelio, u to moţeš biti 

sigurna.« 

»Nemaš pravo na to. Tko god te poslao, mora te uzeti natrag.« Rukom 

sam napravila znak kriţa. 

On se osmjehnuo. »Je li ti ona mala molitva išta pomogla? Sjećaš li se 

jadne kalifornijske mise na pogrebu tvoje kćeri, kako je sve bilo 

ukočeno i nategnuto - svi oni pametni prijatelji, intelektualci sa 

Zapadne obale, prisiljeni strpljivo prisustvovati nečem tako glupom 

kao što je to pravi pogreb u pravoj crkvi - sjećaš li se? I onaj svećenik 

koji se dosaĎivao i koji se htio svega toga što prije riješiti, znajući da 

se nikad nisi pojavila u njegovoj crkvi prije nego što je mala umrla? I 

sad ti činiš znak kriţa. Kako bi bilo da ti odsviram neku crkvenu 

pjesmu? Violina moţe svirati naricaljke. Nije uobičajeno, ali mogao 

bih u tvojim mislima pronaći Veni Creator i zasvirati to, pa moţemo 

zajedno moliti.« 

»Nije ti dakle bila ni od kakve pomoći«, rekla sam, »ona molitva 

Bogu.« Trudila sam se da mi glas bude čvrst ali blag, i da ono što ću 

reći ima stvarno značenje: »Nitko te nije poslao. Ti lutaš.« 

Bio je stjeran u kut. 

»Nosi se odavde!« 

»Ali, ti to zapravo ne misliš«, rekao je slegnuvši ramenima, »i nemoj 

mi reći da ti bilo ne udara kao prenavijen sat. Ne moţeš doći k sebi od 

ushićenja zbog toga što sam se pojavio! Karl, Lev - tvoj otac. U meni 

si srela čovjeka kakvog nikad nisi upoznala, a ja nisam čak ni 

čovjek.« 

»Uobraţen si, bezobrazan i prljav«, dobacila sam mu. »A nisi čak ni 

čovjek. Ti si duh, i to duh neke mlade, moralno izopačene rugobe!« 

Ovo ga je povrijedilo. Njegovo je lice odavalo da je povrijeĎen 

mnogo više nego samo zbog taštine. 

»Da«, uzvratio je, nastojeći se pribrati, »a ti me voliš, zbog moje mu-

zike, usprkos tome.« 

»To moţda i jest istina«, kazala sam hladno, kimajući. »Ali ja isto 

tako imam vrlo visoko mišljenje o sebi. Kao što si rekao, krivo si 

procijenio. Dvaput sam bila supruga, jednom majka, siroče, moţda. 

Ali slaba, to ne, a ogorčena? Nikada. Nedostaje mi onaj stav koji je 

potreban za gorčinu...« 

»A to je?« 
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»Da čovjek ima pravo na nešto, da su stvari mogle biti bolje. To je ţi-

vot, jednostavno, i ti se hraniš mnome zato što sam ţiva. Ali nisam 

toliko izjedena krivicom da moţeš doći ovamo i navesti me da 

skrenem s uma. Ne, nema načina. Mislim da ne razumiješ krivicu u 

potpunosti.« 

»Ne?« Rekao je to iskreno. 

»Grozna jeza«, kazala sam, »ono 'mea culpa, mea culpa' samo je prva 

faza. A onda dolazi nešto čvršće, nešto što umije ţivjeti s pogreškama 

i ograničenjima. Ţaljenje nije ništa, apsolutno ništa..... 

Sada je meni ponestalo riječi jer su mi navrla sjećanja koja su me 

rastuţila, sjećanja na majku kako odlazi onog posljednjeg dana, Oh, 

majko, daj da te zagrlim. Groblje na dan njezinog pogreba. Groblje 

Sv. Josipa, svi oni mali grobovi, grobovi siromašnih Iraca i Nijemaca, 

i gomile cvijeća, kako sam se zagledala u nebo i razmišljala o tome 

kako se ono nikada, nikada neće promijeniti; kako ta bol neće nikada 

prestati; kako na svijetu nikada više neće biti svjetlosti. 

Otjerala sam te misli. Podigla sam pogled prema njemu! 

Proučavao me, i činilo mi se kao da i njega razdire bol. To me uzbu-

Ďivalo. 

Vratila sam se onome što sam htjela reći, prekapala duboko za tim, 

odgurnula sve osim onoga što sam htjela jasno sebi predočiti i 

prenijeti njemu. 

»Mislim da to sada razumijem«, rekla sam. Preplavilo me čudesno 

olakšanje. Osjećaj ljubavi. »A ti ne razumiješ, to je šteta. Ti ne 

razumiješ.« 

Potpuno sam odbacila svaki oprez. Mislila sam samo na ono što sam 

pokušavala dokučiti, a ne na to hoću li se svidjeti ili ne. Ţeljela sam 

jedino biti mu blizu u tome. To će ga zacijelo zanimati; moţda će, 

sigurno će razumjeti, samo ako bude htio priznati. 

»Molim te, prosvijetli me«, rekao je podrugljivo. 

Obuzela me strahovita bol; bila je previše sveobuhvatna, potpuna, da 

bi bila parajuća. Pograbila me. Molećivo sam ga pogledala i rastvorila 

usta, spremna progovoriti, povjeriti mu, spremna pokušati otkriti 

naglas, s njim, što je to, ta bol, taj osjećaj odgovornosti, ta spoznaja da 

je čovjek uistinu prouzročio nepotrebnu patnju i razaranje na ovom 

svijetu i da to ne moţe ispraviti, ne, to se nikada neće ispraviti, ti su 

trenuci zauvijek izgubljeni, nezabiljeţeni, i kad god ih se čovjek sjeti 
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sve su iskrivljeniji, bolniji, pa ipak postoji nešto toliko tananije, toliko 

vaţnije, nešto u isti mah neodoljivo i zamršeno, što nam je oboma 

poznato, njemu i meni... 

Nestao je. 

Očito i potpuno je nestao, i to s osmijehom, ostavljajući me s mojim 

razbuĎenim emocijama. Izveo je to lukavo, ostavio me stajati samu s 

tim trenutkom boli, još gore, samu s tom strahovitom, uţasnom 

potrebom da je podijelim! 

Taj sam trenutak predala sjenkama. Blagom zibanju stabala, vani. Po-

vremenoj kiši. On je otišao. 

»Poznata mi je tvoja igra«, tiho sam rekla. »Poznajem je.« 

Prišla sam krevetu, gurnula ruku pod jastuk i uzela svoju krunicu. Bila 

je to kristalna krunica s kriţem od čistog srebra. Bila je u krevetu zato 

što je Karlova majka uvijek spavala u njemu kad bi došla, i moja 

voljena krsna 

kuma, teta Bridget, uvijek je spavala u njemu kad bi došla, nakon što 

sam se ja udala za Karla, ili je moţda krunica bila u krevetu 

jednostavno zato što je bila moja i ja sam je i ne misleći stavila tamo. 

Moja. S prve pričesti. 

Pogledala sam je. Nakon majčine smrti - Rosalinda i ja strašno smo se 

posvaĎale. 

Bilo je to oko krunice naše majke, i doslovno smo je rastrgale - bila je 

to jeftina krunica, ali ja sam je napravila za majku i drţala da imam 

pravo na nju, a onda nakon što smo je rastrgale i Rosalinda pošla za 

mnom, ja sam joj tako ţestoko zalupila vrata u lice da su je naočale 

zasjekle duboko po čelu. Koliko bijesa. I opet krv na podu. 

Ponovno krv, kao da je majka još ţiva, pa je pijana pala s kreveta i 

udarila glavom o plinsku grijalicu, kao što joj se dvaput dogodilo, i 

krvarila, krvarila. Krv na podu. Oh, Rosalinda, moja tugom shrvana, 

pobješnjela sestra Rosalinda! Potrgana krunica na podu. 

Bacila sam pogled na ovu krunicu. Učinila sam ono što sam činila ne-

kad, kao dijete. Poljubila sam kriţ, malo, pomno izraĎeno tijelo 

izmučenog Krista, i gurnula krunicu natrag pod jastuk. 

Osjećala sam da sve u meni titra. Kao da sam spremna za bitku. Kao 

one prve godine kad sam počela piti, kad bi mi pivo tako divno 

udarilo u glavu da sam trčala niz ulicu ispruţenih ruku, pjevajući. 

Sva mi je koţa bridjela, a vrata su se otvorila bez ikakvog problema. 
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Ukrasi u niši i u blagovaonici činili su mi se novi novcati. Čine li se 

onima koji se spremaju u bitku stvari blještavima? 

Althea i Lacomb stajali su na drugom kraju blagovaonice, kod vratiju 

ostave, i usisavali prašinu, čekajući me. Althea je djelovala uplašeno, 

a Lacomb u isti mah cinično i znatiţeljno, kao i uvijek. 

»Samo smo čekali da počnete vrištati!« rekao je Lacomb. 

»Nije mi trebala pomoć. Ipak, znala sam da ste ovdje.« 

Okrenula sam se i bacila pogled na vlaţne mrlje na krevetu i lokvicu 

na podu. Nema razloga da ih gnjavim s tim, pomislila sam. 

»Mislim da ću malo prošetati po kiši«, rekla sam. »Već godinama 

nisam šetala po kiši.« 

Lacomb mi je prišao. »Vi govorite o tome da izaĎete van, sada, noćas, 

po ovoj kiši?« 

»Ne očekujem da ideš sa mnom«, odgovorila sam. »Gdje je moj kišni 

kaput? Althea, je li vani hladno?« 

Otišla sam i uputila se Avenijom Sv. Charlesa. 

Kiša je jenjala i bilo ju je lijepo gledati. Godinama to nisam činila, 

šetala svojom Avenijom, samo šetala, kao što smo tako često činile 

dok smo bile djeca ili tinejdţerke, prema dućanu K&B, da kupimo 

sladoled u 

kornetu. Bila je to samo isprika za šetnju mimo lijepih kuća s vratima 

od brušenog stakla, i razgovor u hodu. 

Hodala sam i hodala, prema stambenoj četvrti, pored kuća koje sam 

poznavala i u korov zaraslih praznih gradilišta na kojima su nekada 

stajala prekrasne kuće. Tom ulicom, koju stalno pokušavaju uništiti, 

što zbog napretka što zbog nemara, a ona je tako pogibeljno razapeta 

izmeĎu to dvoje kao da će je još jedno ubojstvo, još jedan pucanj, još 

jedna zapaljena kuća natjerati da krene putem s kojeg nema povratka. 

Kuća u plamenu. Stresla sam se. Kuća u plamenu. Kad mi je bilo pet 

godina, jedna je kuća izgorjela. Bila je to stara viktorijanska kuća, 

mračna, što se poput noćne more dizala na uglu ulice Sv. Charlesa i 

ulice Philip, i sjećam se kako me otac nosio na rukama »da vidim 

vatru«, a ja sam postala histerična ugledavši plamenove. Činilo mi se 

da je iznad okupljene gomile i vatrogasnih kola tako golem plamen da 

će proţdrijeti noć. 

Stresla sam ga sa sebe, taj strah. 
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Nejasno sjećanje kako mi stavljaju obloge na glavu, pokušavaju me 

umiriti. Rosalinda je to doţivjela kao nešto silno uzbudljivo. Za mene 

je to bilo tako potresno otkriće da čak ni spoznaja o smrtnosti nije bila 

gora. 

Podišao me ugodan osjećaj. Onog starog, jezovitog straha - i ova će 

kuća izgorjeti - nestalo je s djetinjstvom, kao i mnogih sličnih 

strahova. Na primjer, strah od golemih, tromih ţohara koji su se znali 

vidjeti na ovim pločnicima: s uţasom bih ustuknula. Sada je i tog 

straha gotovo nestalo, a i njih, u ovom dobu plastičnih vreća i zdanja 

nalik kockama leda. 

Odjednom mi je palo na um ono što je rekao - o mom mladom muţu, 

Levu, i još mlaĎoj sestri, Katrinki, da su on, moj muţ kojeg sam 

voljela i ona, moja sestra koju sam voljela, spavali zajedno, a ja da 

sam uvijek sebe krivila zbog toga. Hipijevska marihuana i jeftino 

vino, previše filozofiranja. Moja greška, moja greška. Ja sam bila 

kukavički vjerna ţena, silno zaljubljena. Katrinka je bila smiona. 

Što je ono rekao, moj duh? Mea culpa. Ili sam to ja rekla? 

Lev me volio. Ja sam ga još uvijek voljela. Ali, osjetila sam se tako 

ruţnom i nepoţeljnom, a ona, Katrinka, bila je tako svjeţa, a vremena 

su bubnjala indijskom glazbom i oslobaĎenjem. 

Dobri Boţe, je li to biće stvarno? Taj čovjek s kojim sam upravo raz-

govarala, taj violinist kojeg su i drugi vidjeli? Sada ga nije bilo nigdje 

u blizini. 

S druge strane Avenije ugledala sam velik, unajmljen auto koji je mi-

lio, odrţavajući korak sa mnom, i primijetila Lacomba kako nešto 

mrmlja, dok se nagnuo kroz straţnji prozor da otpuhne dim cigarete u 

vjetar. 

Pitala sam se što misli taj novi vozač, Oskar. Razmišljala o tome bi li 

Lacomb pristao na to da vozi auto. Lacomb ne radi ono što ne voli. 

Spopao me smijeh od njih dvojice, mojih čuvara, u tom velikom 

puze-ćem crnom automobilu Wolfstanovih, ali mi je to isto tako dalo 

hrabrost da šećem dokud ţelim. 

Lijepo je biti bogat, pomislila sam s osmijehom. Karl, Karl. 

Imala sam osjećaj da pruţam ruku prema jedinoj stvari koja me moţe 

spasiti od pada, a onda sam se zaustavila, »odvajajući se na tren od 

tuţnih sretnih okolnosti«, da bih pomislila na Karla, samo na Karla, 

nedavno gur-nutog u peć. 
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»Znaš, moţda se neće pojaviti nikakvi simptomi.« Karlov glas, tako 

zaštitnički. »Kad su mi javili za transfuziju, pa, od tada su već bile 

prošle četiri godine, i sad još dvije...« 

Oh, da, i uz moju ljubav i njegu, ţivjet ćeš zauvijek! Napisala bih 

glazbu za tebe da sam Handel ili Mozart, ili netko tko umije pisati 

glazbu... ili svirati. 

»Knjiga«, rekla sam. »Knjiga je izvanredna. Sv. Sebastijan, 

prostrijeljen tolikim strijelama, zagonetni svetac.« 

»Misliš? Ti znaš nešto o njemu?« Kako je Karl bio ushićen kad sam 

mu pričala priče o svecima. 

»Naš je katolicizam«, pričala sam, »bio tako nabijen, ornamentiran i 

prepun pravila u tim ranim danima da smo bili poput Hasidima.« 

Pepeo, taj čovjek! Pepeo! A trebalo je to biti ugodno štivo, boţični 

poklon, ukras biblioteke, kojeg bi studenti umjetnosti uništili 

izrezujući fotografije. Ali, mi bismo se potrudili da zauvijek opstane. 

Sv. Sebastijan Karla Wolfstana. 

Utonula sam u turobno raspoloţenje. Utonula u razmišljanja o tome 

kako je Karlov ţivot bio malog dometa, lijep, vrijedan ţivot, ali ne 

velik ţivot, ne ţivot obdaren onim o čemu sam sanjala nastojeći 

naučiti svirati violinu, ne takav ţivot kakav se Lev, moj prvi muţ, još 

uvijek bori da odrţi svakom pjesmom koju napiše. 

Zastala sam. Oslušnula. 

Nije bio u blizini. Guslač. 

Nisam čula glazbu. Okrenula sam se a onda pogledala naprijed, niz 

ulicu. Gledala sam kako prolaze automobili. Nema glazbe. Ni 

najmanjeg, najtananijeg zvuka glazbe. 

Namjerno sam zadrţavala misli na njemu, mom violinistu, mislila o 

tome kako bi s onim dugim, tankim nosom i tako duboko usaĎenim 

očima nekom drugom moţda bio manje zavodljiv - moţda. Ali, 

moţda i ne. Kako je imao lijepo oblikovana usta i kako su mu one 

duguljaste oči i duboki kapci davali čudesnu izraţajnost, od širom 

rastvorenog pogleda do poniranja u draškavu tajnu. 

Stalno su mi iznova prijetila stara sjećanja, napadali me bolni, mučni 

djelići prošlosti - moj otac, polulud, na samrti, gdje čupa plastične 

cijevi iz nosa, odguruje sestru... sve su me te slike salijetale kao da ih 

nanosi vjetar. Stresla sam glavom. Ogledala se. A onda je sadašnjost 

zaprijetila da će me oviti svom gustoćom svoga tkanja. 
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Nisam se dala. 

Ponovno sam usredotočila misli na njega, na duha, sastavljajući u ma-

šti njegov vitak, visok lik i violinu koju je drţao u rukama i 

pokušavajući, koliko god je to moj nenadareni um uspijevao, dozvati 

melodije koje je svirao. Duh, duh, vidjela si duha, ponavljala sam u 

sebi. 

Hodala sam i hodala, premda su mi cipele bile mokre i naposljetku 

promočile, i ponovno se spustila jaka kiša, i auto mi je prišao, a ja mu 

rekla da ode. Hodala sam. Hodala sam jer sam znala da me sve dok 

hodam ne moţe ščepati nikakvo sjećanje, nikakav san. 

Puno sam razmišljala o njemu. Sjetila sam se svega čega sam mogla. 

Da je radije nosio običnu, staromodnu odjeću iz jeftinijih dućana nego 

leţernu ili pomodnu; da je bio vrlo visok, barem metar osamdeset 

sedam, onako od oka, s obzirom na to kako sam morala podizati 

pogled prema njemu, premda u to vrijeme nisam bila nimalo stisnuta 

u sebe ni u bilo kom pogledu preplašena. 

Zacijelo je bila već odmakla ponoć kad sam se napokon pojavila na 

našim prednjim stepencima i čula kako iza mene auto staje uz rub 

pločnika. 

Althea je drţala ručnik u rukama. 

»Hajdete unutra, zlato moje«, rekla je. 

»Trebala si ići spavati«, kazala sam. »Jesi li vidjela mog guslača? 

Znaš, onog mog prijatelja muzičara s violinom?« 

»Nisam, gospoĎo«, odgovorila je, brišući mi kosu. »Mislim vi ga zau-

vijek otjerali. Bog nama svjedok, Lacomb i ja bili spremni provaliti ta 

vrata, ali vi obavili što se moralo. Otišo je!« 

Skinula sam kišni kaput i dala joj ga, te krenula uza stepenice. 

Karlov krevet. Naša gornja soba, u koju je kroz sve slojeve čipki 

uvijek prodirala crvena svjetlost cvjećarnice preko puta. 

Novi madrac i jastuci, dabome, nema uleknuća na kojem je moj muţ 

leţao, nema zadnje vlati kose koju bih mogla pronaći. Ostao je isti 

samo fino izrezbareni drveni okvir tog kreveta u kojem smo vodili 

ljubav, kreveta koji mi je kupio u onim sretnim danima kada je 

kupovati mi stvari za njega bilo takvo zadovoljstvo. Zašto, zašto je to 

takva radost, pitala sam se? Bilo me sram što me lijepo izrezbareno 

pokućstvo i skupocjeni materijali toliko vesele. 
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U mislima sam jasno vidjela duha guslača premda nije bio tu. Bila 

sam sama samcata u sobi. 

»Ne, nisi otišao«, prošaptala sam. »Znam da nisi.« 

Ali, zašto ne bi otišao? Što on meni duguje, duh kojeg sam vrijeĎala i 

tjerala? A moj pokojni muţ spaljen ima tome već tri dana. Ili četiri? 

Zaplakala sam. Ova soba nije sačuvala dragi miris Karlove kose ili 

toaletne vode. Nema mirisa tinte ni papira. Nema mirisa balkanskog 

Sobrani-ja, duhana kojeg se nije htio odreći, koji mu je moj prvi muţ 

Lev redovito slao iz Bostona. Lev. Nazovi Leva. Razgovaraj s Levom. 

Ali, zašto? Iz kojeg je komada ta rečenica što me progoni? 

»Ali, bilo je to u drugoj zemlji; I osim toga, bludnica je mrtva.« 

Rečenica iz Marlowea, koja je nadahnula Hemingwaya i Jamesa 

Bald-wina i tko zna koliko drugih... 

Počela sam u sebi ponavljati stih iz Hamleta »...'neotkrivena zemlja s 

čijih se granica nijedan putnik ne vraća.'« 

Bila sam sretna kad sam začula šuškanje u sobi, dovoljno je da se 

samo pomaknu zavjese i već se začuje škripanje i cviljenje podova u 

ovoj kući koja zapjeva na svaki dašak povjetarca što uleti u 

potkrovlje. 

A onda je nastupila tišina. Nastupila je naglo, kao da je on došao i oti-

šao, dramatično, i ja sam nepodnošljivo osjećala prazninu i samoću 

tog trenutka. 

Sva filozofska uvjerenja koja sam ikada imala bila su uzaludna. Bila 

sam sama. Bila sam sama. Bilo je to gore od krivice i boli, i moţda je 

to ono što... ne, ne mogu razmišljati. 

Legla sam na novi bijeli satenski pokrivač i tragala za potpunim po-

mračenjem tijela i duše. Isključi sve misli. Neka strop bar jednom 

bude noć nada mnom, a iznad njega samo jednostavno, nepomućeno 

nebo, s besmislenim, tek vabećim zvijezdama. Ali mogla sam 

zaustaviti misli isto koliko bih mogla dah. 

Bilo me strah da je moj duh otišao. Ja sam ga otjerala! Plakala sam, 

šmrcala i brisala nos. Bilo me strah da ga nikad više neću vidjeti, 

nikada, nikada, nikada, da je otišao zauvijek, onako kao što ţivi 

odlaze, da sam taj čudovišni dar bacila u vjetar! 

Oh, Boţe, ne, ne tako, ne, daj da se vrati. Ako ostale moraš zadrţati za 

sebe, za sva vremena, to shvaćam i uvijek sam shvaćala, ali on je duh, 

Boţe. Njega mi vrati... 
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Osjetila sam kako tonem ispod razine suza i snova. A zatim... što da 

kaţem? Što moţemo reći onda kad ne znamo i ne osjećamo ništa? 

Kad bismo se iz tog stanja zaborava barem mogli probuditi s nekim 

pouzdanim saznanjem o tome da u ţivotu uopće i nema nikakve 

misterije, da je sva okrutnost jednostavno impersonalna, ali ne 

moţemo. 

To me satima nije baš nimalo zaokupljalo. 

Spavala sam. 

To je sve što znam. Spavala sam, udaljlvšl se od svih mojih strahova i 

gubitaka najviše što sam mogla, drţeći se jedne očajničke molitve. » 

Boţe, daj da se vrati.« 

Ah, kojeg li bogohuljenja. 

 

7 

Sutradan je kuća bila puna ljudi. Sva su vrata bila otvorena tako da su 

se iz naše duge blagovaonice dobro vidjela dva prednja salona, sa 

svake strane širokog predsoblja, i ljudi su mogli slobodno kolati preko 

raznoraznih sagova, vedro ćaskajući, kao što to ljudi u New Orleansu 

čine nakon smrti, kao da time ispunjavaju pokojnikovu ţelju. 

Ja sam bila okruţena oblačićem tišine. Svi su mislili da sam skrenula, 

da se tako izrazim, budući da sam dva dana provela s mrtvacem, da i 

ne govorimo o tome što sam potajno umakla iz bolnice, zbog čega je 

Katrinka stalno iznova optuţivala Rosalindu, kao da me Rosalinda 

ubila, a ne pomogla mi. 

Rosalinda me svojim dubokim, sporim glasom neprekidno zaptikivala 

jesam li dobro, na što sam ja odgovarala da jesam. Katrinka je, ne 

krijući to, razgovarala o meni sa svojim muţem. Glenn, moj voljeni 

svak a Rosa-lindin muţ, djelovao je slomljeno, duboko pogoĎen 

mojim gubitkom, u pogledu kojeg nije mogao učiniti ništa već samo 

stajati što bliţe meni. Onako izgubljena u mislima, razmišljala sam o 

tome koliko ih volim, Rosalindu i Glenna, bez djece, vlasnike 

Rosalindinih knjiga i ploča, gdje ste mogli naći dţepno izdanje Edgara 

Ricea Burroughsa ili stvar Nelsona Eddyja, na 78 okretaja. 

Kuća je bila topla i blistava, onako kako samo ova kuća umije biti, sa 

svojim mnogobrojnim zrcalima i prozorima i pogledom u svim 

smjerovima. Bila je to velika prednost ove kućice, da stojeći u 

blagovaonici, kao što sam ja sada stajala, moţeš kroz otvorena vrata i 
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prozore vidjeti sve četiri strane svijeta, premda zastrte drvećem i 

predolujnim popodnevom. Divno je što su napravili tako otvorenu 

kuću. 

Naručena je velika večera. Stigli su snabdjevači, koje sam poznavala. 

Ţena poznata po svojoj čokoladnoj torti. A bio je tu i Lacomb, s 

rukama na leĎima, podrugljivo motreći crnog barmena u elegantom 

odijelu. Lacomb će se, meĎutim, sprijateljiti s njim. Lacomb se 

sprijatelji sa svakim, to jest, sa svakim tko ga uspije razumjeti. 

U jednom se trenu tako tiho došuljao do mene da sam se prepala. »Ţe-

lite nešto, gazdarice?« 

»Ne«, rekla sam, dobacivši mu osmijeh. »Nemoj se prebrzo napiti.« 

»Gazdarice, više uopće niste zabavni«, rekao je, udaljivši se, dok mu 

je na usnama lebdio prepreden osmijeh. 

Okupili smo se oko dugog, uskog, ovalnog stola. 

Rosalinda, Glenn, Katrinka, njezine dvije kćeri i muţ, i mnogi naši ro-

Ďaci slasno su jeli, noseći tanjure uokolo, jer bilo je previše ljudi da bi 

svi mogli sjesti. Moji su s lakoćom razgovarali s druţeljubivim 

Wolfstanovima. 

Karl je molio te roĎake da ga ne posjećuju tijekom posljednjih mje-

seci. Znao je da je bolestan već kad smo se vjenčavali, pa je ţelio da 

to bude privatno vjenčanje. A sada, nakon što se njegova majka 

vratila u Englesku i sve bilo obavljeno i sreĎeno, ovi Wolfstanovi - 

sve ugodan svijet, prilično ozarenih lica koja su jasno odavala njihovo 

njemačko porijeklo -djelovali su pomalo zatečeno svim onim što se 

dogodilo, bila je to ošamućena zatečenost, kao kad se čovjek probudi 

iz dubokog sna, ali su se ipak osjećali kao kod kuće, meĎu svim tim 

lijepim pokućstvom koje mi je Karl kupio - stolice povijenih nogu, 

stolovi sa sedefnim intarzijama, radni stolovi i škrinje s intarzijama od 

kornjačevine i mjedi, i stari, originalni tepisi iz Aubussona, tako tanki 

pod nogama da se ponekad činilo da su od papira. 

Bio je to stil Wolfstanovih, ovaj luksuz. 

Svi su imali novaca. Oni su oduvijek bili vlasnici kuća na Aveniji Sv. 

Charlesa. Bili su potomci bogatih Nijemaca koji su se preselili u New 

Orleans prije graĎanskog rata i stekli veliko bogatstvo tvornicama 

cigara i piva, davno prije nego što je ona sirotinja otjerana 

Krumpirskom glaĎu došla na naše obale, ti izgladnjeli Irci i Nijemci 

koji su bili moji preci. Wolfstanovi su imali komplekse zemljišta na 
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najboljim poloţajima i posjedovali zakup-na prava nad starim 

dućanima i poslovnim prostorima. 

Moja sestrična Sarah sjedila je zagledana u svoj tanjur. Ona je bila 

najmlaĎa unuka tete Sally, na čijim je rukama umrla moja majka. Ta 

slika nije pripadala mom sjećanju. Sarah tada još nije bila roĎena. 

Drugi roĎaci, Beckerovi, i neki moji roĎaci s irskim imenima, 

djelovali su pomalo zbunjeni svim ovim pomno biranim sjajem. 

Cijelog tog popodneva kuća mi se činila nepojmljivo lijepom. Stalno 

sam se okretala da vidim naš odraz u velikom ogledalu duţ cijelog 

zida blagovaonice, ogledala okrenutog prednjim vratima, koje iz vrlo 

praktičnih razloga moţe obujmiti sve u sobi. 

Bio je to staro ogledalo; moja ga je majka voljela. Nisam mogla 

prestati misliti o njoj, i nekoliko mi je puta palo na um da je ona bila 

prva osoba koju sam zaista povrijedila i na neki način izdala, a ne 

Lily. Krivo sam procijenila, strahovita greška, ţivotna greška. 

Sjedila sam zadubljena u misli, i povremeno bih prošaptala poneku 

besmislicu ljudima koji su mi se obraćali, jednostavno zato da me 

puste na miru. 

Nisam mogla prestati misliti o tome, o mojoj majci kako odlazi iz 

kuće onog posljednjeg popodneva - kako je moj otac protiv njezine 

volje odvodi k njenoj roĎakinji i kumi, Irkinji. Bilo ju je stid ići. 

Tjednima se nije trijeznila, a mi nismo mogli ostati uz nju jer je 

Katrinka, tada osmogodišnja-kinja, imala upalu slijepog crijeva i, što 

ja tada nisam znala, bila na samom rubu smrti u bolnici Milosrdnih 

sestara. 

Katrinka nije umrla, dabome. Ponekad sam se pitala nije li to što je 

majčina smrt prošla nekako mimo nje - što se to dogodilo baš dok je 

ona bila dugo bolesna, u bolnici - pitala sam se nije li je to izobličilo, 

učinilo vječito podozrivom prema svemu. Ali nisam sad mogla 

razmišljati o Katrinki. Katrinkinu sam nesigurnost uvijek nosila sa 

sobom poput ogrlice. Znala sam o čemu šapuće po kutevima soba. 

Bilo mi je svejedno. 

Razmišljala sam o svojoj majci, kako je otac vodi puteljkom na Treću 

ulicu, dok ga ona moli neka je ne vodi tim roĎacima. Nije htjela da je 

njezina voljena sestrična Sally vidi takvu. A ja se nisam čak ni 

pozdravila s njom, ni poljubila je, ni išta joj rekla! Bilo mi je četrnaest 

godina. Ne znam čak ni zašto sam išla baš tim puteljkom u trenutku 
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kad ju je odvodio. Nisam se mogla sjetiti kako je to zapravo bilo, i sav 

mi je taj uţas neprekidno tutnjao u glavi, da je umrla pored Sally, 

Patsy i Charliea, svojih roĎaka, i premda ih je voljela, a i oni su voljeli 

nju, nitko od nas nije bio uz nju! 

Imala sam osjećaj da ću prestati disati. 

Ljudi su kruţili našom na sve strane razgranatom kućicom. Kroz 

otvorena staklena vrata izlazili su na verande. Bio je to ţivahan i 

ugodan dogaĎaj, ovo zakašnjelo okupljanje zbog mene, jer to je valjda 

bio razlog ovom skupu. Poprilično sam uţivala u sjaju ulaštenih 

starinskih komoda i pliša-nih stolica s visokim naslonom, koje je Karl 

nemarno razmjestio posvuda. 

Karl je dao polakirati stari parket do visokog sjaja, pod grandioznim 

baccarat lusterima koje moj otac nije htio prodati čak ni onda kad 

»nismo ništa imali«. 

Za večeru je izneseno Karlovo srebro. Moţda bih, kao njegova ţena, 

trebala reći - naše srebro, jer taj je uzorak kupio za mene. Zove se 

Razoružana ljubav i prvi su ga put izveli Reed & Barton, negdje 

početkom stoljeća. 

 

Stara tvrtka. Stari dizajn. Čak i najnoviji komadi bili su pomno 

izgravirani jer je negdje tijekom svog postojanja prestao biti 

popularan medu mladenkama. Moglo se kupiti nove i stare komade. 

Karl je imao sanduke starih primjeraka koje je sakupio. 

To je jedan od rijetkih srebrnih setova koji ima ugraviran cijeli lik, u 

ovom slučaju prekrasan ţenski akt, na svakom komadu srebrnine, čak 

i onom najmanjem. 

Bio mi je jako drag. Imali smo više komada nego što smo ikad mogli 

upotrijebiti, zato što ih je Karl skupljao. Htjela sam im nešto reći - kao 

na primjer to da bi svatko mogao uzeti po jedan komad, za uspomenu 

na Karla, ali nisam. 

Jela sam i pila, samo zato što onda nisam morala razgovarati. Pa ipak, 

već sam čin hranjenja činio mi se strahotnom izdajom. 

Tako sam se osjećala i nakon smrti svoje kćeri, Lily. Nakon što smo 

je pokopali u Oaklandu, na groblju Sv. Marije, dalekom, zabitom 

mjestu, otišli smo na ručak s mojim svekrom i svekrvom, Levovim 

roditeljima, i zamalo sam se ugušila hranom. Točno se sjećam, počeo 
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je puhati vjetar i njihati krošnje, a ja nisam mogla prestati misliti na 

Lily u lijesu. 

Tada se Lev činio kao onaj koji je snaţniji; hrabar i lijep, s onom svo-

jom dugom lepršavom kosom, divljak-pjesnik-profesor. Rekao mi je 

neka šutim i jedem, i nastavio razgovor sa svojim tuţnim roditeljima i 

mojim smrknutim ocem, koji bi tek tu i tamo procijedio pokoju riječ. 

Katrinka je voljela Lily. Toga se sjećam! Kako bih to mogla 

zaboraviti? Zaboraviti tako što! A kako je Lily voljela svoju lijepu, 

plavokosu tetu Katrinku. 

Katrinka je teško podnijela Lilyjinu smrt. Faye je bila prestavljena 

Lilyji-nom bolešću i smrću, velikodušna, mila Faye. Ali Katrinka je 

bila tamo, svim srcem uz nju, u bolničkoj sobi, u hodnicima, stalno 

spremna. Bile su to ka-lifornijske godine, zaustavljene činjenicom da 

smo se na kraju svi vratili. 

Svi smo napustili svoj kalifornijski ţivot u gradovima uz Zaljev, i 

odlutali, bilo kući, bilo nekamo dalje. Faye je posve nestala iz naših 

ţivota, nitko ne zna kamo, vjerojatno zauvijek. 

Čak je i Lev naposljetku otišao iz Kalifornije, dugo nakon što se 

oţenio s Chelsea, svojom zgodnom djevojkom i mojom bliskom 

prijateljicom. Mislim da im se prvo dijete rodilo prije nego što je 

otišao predavati na koledţ u Novoj Engleskoj. 

Odjednom me zapljusnuo val sreće pri pomisli na Leva, na to da ima 

troje djece, dječake, te iako Chelsea često zna nazvati i ţaliti se da je 

nepodnošljiv, zapravo nije, pa ako i on ponekad nazove i plače i 

govori kako smo trebali izdrţati, ja ne ţalim i znam da ni on u stvari 

ne ţali. Volim gledati fotografije njegova tri sina i volim čitati Levove 

knjige - tanka, elegantna izdanja poezije, koja tiska svake dvije, tri 

godine, uz veliko odobravanje poznavatelja. 

Lev. Moj je Lev bio dječak kojeg sam upoznala u San Francisku i za 

kojeg sam se udala kod matičara, student buntovnik i ljubitelj vina, 

pjevač ludo improviziranih pjesama i plesač na mjesečini. Počeo je 

predavati na sveučilištu tek kad se Lily razboljela, a prava je istina da 

nikad nije prebolio Lilyjinu smrt. Nikada, nikada više nije bio isti i 

ono što je traţio od Chelsea bila je utjeha, a od mene sestrinsko 

odobravanje prema toj očajničkoj potrebi za Chelsinom toplinom i 

seksualnošću. 
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Ali zašto, zašto razmišljam o svemu tome? Je li to toliko različito od 

tragedija u bilo kom drugom ţivotu? Je li smrt češća kod nas no u bilo 

kojoj drugoj brojnoj obitelji? 

Lev je sada redovni profesor, ne podlijeţe reizboru, sretan je. Došao 

bi, da sam ga zamolila. Eto sinoć, dok sam hodala Avenijom po kiši, 

sumanuta i luda, mogla sam nazvati Leva. Nisam javila Levu da je 

Karl umro. Već mjesecima nisam razgovarala s Levom, iako je 

njegovo pismo leţalo na pisaćem stolu u dnevnoj sobi, neotvoreno. 

Nisam mogla prestati misliti o svemu tome. Kao da imam napadaj. 

Što sam dublje tonula u te misli, o majci, o Lily, o mom izgubljenom 

muţu Levu - to više mi se ponovno u sjećanje vraćala njegova glazba, 

ta očajnička violina, i znala sam da se ponašam opsesivno, prizivajući 

u misli nepodnošljiva sjećanja, poput ubojice koji ne moţe skinuti 

pogled s rana koje je zadao ţrtvi. Bio je to trans. 

Ali, moţda će takvo stanje transa odsada uvijek dolaziti nakon smrti, 

kako se smrti budu gomilale, jedna za drugom. Ţaleći za svakim od 

njih, ţalila sam za svima. Pa ipak, pomislila sam, zaista je smiješno da 

smatram Lily svojim prvim zločinom - to što sam je pustila da umre. 

Ta, posve je jasno da sam davno prije nego što je Lily umrla, digla 

ruke od vlastite majke! 

Odbilo je pet sati. Vani su se pojavile sjene. Avenija je postala 

bučnija. Sve su sobe poprimile svečaniji izgled, a ljudi su popili 

dovoljno vina da mogu slobodno razgovarati, onako kako to ljudi čine 

u New Orleansu nakon smrti, kao da bi to bila uvreda za pokojnika da 

hodaju uokolo šapćući, kao u Kaliforniji. 

Kalifornija. Lily je tamo na nekom brijegu, zašto? Nema nikog da 

posjećuje njen grob. Dragi Boţe, Lily! Ali, svaki put kad sam 

pomišljala na to da je prenesem ovamo, imala sam taj uţasan osjećaj - 

da ću kad lijes stigne u New Orleans morati pogledati u nj. Lily, 

umrla prije svog šestog roĎendana, bila je pokopana preko dvadeset 

godina. Nisam smjela ni pomisliti kakav bi to bio prizor. Balzamirano 

dijete prekriveno zelenom plijesni? 

Zadrhtala sam. Učinilo mi se da ću vrisnuti. 

 

Stigao je Grady Dubosson, moj prijatelj i odvjetnik, pouzdani 

savjetnik Karla i Karlove majke. Bila je tu i gospoĎica Hardy, ona je 
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bila ovdje najduţe, a isto tako i još nekoliko ţena iz Restauratorske 

udruge, sve elegantne i profinjene. 

Obratila mi se Connie Wolfstan: »Voljeli bismo imati nešto, kakvu 

sitnicu, znate, nešto što vama ne treba, za uspomenu na njega... ne 

znam... samo nas četvero.« 

Osjetila sam olakšanje. »Srebro«, rekla sam. »Toliko ga ima, a on ga 

je volio. Znate, dopisivao se s trgovcima srebrom iz cijele zemlje da 

bi kupio Razoružanu ljubav. Pogledajte ovo, ovu malu vilicu, to se 

zapravo zove vilica za jagode.« 

»Vi zbilja ne biste imali ništa protiv toga da svatko od nas uzme...« 

»Oh, Boţe, bojala sam se da vi moţda ne biste htjeli zbog njegove 

bolesti. Ta toliko ga ima. Ima dovoljno za sve vas.« 

Prekinula nas je neka buka. Netko se spotaknuo i pao. Bio je to jedan 

od onih malobrojnih roĎaka koji je bio u srodstvu s Beckerovima iz 

moje obitelji i Wolfstanima iz Karlove, ali nisam se mogla sjetiti 

njegova imena. 

Napio se, siroti momak, i mogla sam vidjeti da mu je ţena bijesna. 

Pomogli su mu da ustane. Na njegovim su sivim hlačama bile 

duguljaste, mokre mrlje. 

Htjela sam nešto reći, nešto u vezi srebra. Čula sam kako Katrinka go-

vori: »Što pokušavaju uzeti?« i zamolila Altheu u prolazu: »Njegovo 

srebro, znaš sve ono srebrno posuĎe, neka svatko od njegove obitelji 

uzme po komad.« 

Osjetila sam kako crvenim, dok me Katrinka streljala pogledom. Upi-

tala me je li to opće vlasništvo, to srebro. 

Po prvi put sam pomislila kako će kad il' tad svi ovi ljudi otići i ja ću 

ostati sama ovdje, a on se moţda neće vratiti, i s očajanjem sam 

shvatila koliku mi je utjehu pruţala njegova glazba, kako me vodila 

od sjećanja do sjećanja, a sada sam sva smetena, i vrtim glavom, i 

zacijelo izgledam čudno. 

Što imam na sebi? Pogledala sam se. Dugu svilenu suknju i bluzu s 

volanima, i baršunast prsluk koji prikriva moje kile - Trianina 

uniforma, tako su to zvali. 

Začulo se komešanje iz ostave. Izneseno je srebro. Katrinka je govori-

la nešto zajedljivo i grozno jadnoj staroj Rosalindi, a Rosalinda, 

podigavši tamne obrve dok su joj naočale klizile niz nos, djelovala je 

izgubljeno i kao da joj je potrebna pomoć. 
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Moja roĎakinja Barbara nagnula se da me poljubi. Moraju ići. Njezin 

muţ više ne moţe voziti po mraku, to jest ne bi smio. Shvatila sam. 

Na tren sam je privinula uza se, i utisnula joj poljubac u obraz. Kad 

sam je poljubila 

bilo mi je kao da sam poljubila njezinu majku, moju odavno pokojnu 

pra-tetku ili moju baku, njeţnu sestru. 

Katrinka me odjednom okrenula prema sebi, povrijedivši mi rame. 

»Pljačkaju ostavu!« 

Ustala sam i dala joj znak da šuti, prstom na usta, što sam znala, pouz-

dano znala, da je razbješnjuje. I jest. Povukla se. Jedna od Karlovih 

teta prišla mi je da me poljubi i zahvali mi na kavenoj ţličici koju je 

drţala u ruci. 

»Oh, on bi bio tako sretan...« rekla sam. Uvijek je ljudima slao 

Razoružanu ljubav kao dar, uz pisamce: »Svakako mi javite ako vam se 

ovo srebro ne sviĎa, jer bi se lako moglo dogoditi da vas zaspem 

njime.« Mislim da sam joj to pokušala ispričati, ali nisam mogla 

sklopiti suvislu rečenicu. Krenula sam, na neki se način posluţivši 

tom ţenom kao izgovorom za bijeg i ispratila je do vrata, i premda su 

mi drugi mahali silazeći stepenicama, ja sam produţila verandom i 

zagledala se niz Aveniju. 

Nije ga bilo. Vjerojatno nikad nije ni postojao. Zapljusnula me pomi-

sao na majku, ali ne na onaj dan pred njezinu smrt. Bila je to jednom 

drugom prilikom, kad sam pripremila roĎendansku proslavu za jednu 

svoju prijateljicu. Majka se tjednima nije trijeznila, bila je, moglo bi 

se reći, zaključana u pokrajnjoj spavaonici, mrtva pijana kao i uvijek, 

osvijestila bi se tek kasno i lutala uokolo i tako je nekako uspjela 

upasti na moju zabavu! 

Doklatila se na verandu, suluda i prilično nalik čudnoj suparnici Jane 

Eyre, ludoj ţeni iz Rochesterova potkrovlja. Vratili smo je natrag, ali 

jesam li bila blaga, jesam li je poljubila? Nisam se mogla sjetiti. Bilo 

je previše mučno razmišljati o tome koliko sam bila mlada i 

nepromišljena, a onda me ponovno svom snagom pogodila misao da 

sam je pustila da ode, pustila da umre od pijanstva, uz roĎake pred 

kojima se stidjela. 

Što je ubojstvo Lily, nesposobnost da spasim Lily, u usporedbi s tim? 

Uhvatila sam se za ogradu. Kuća se praznila. 
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Guslač je bio moje ludilo, izmaštana glazba! Luda, divna, utješna 

glazba, koju je satkala podsvijest jedne očajne, obične, nenadarene 

ţene, u svakom pogledu previše prozaične da bi umjela uţivati u 

bogatstvu koje je naslijedila. 

Oh, Boţe, poţeljela sam umrijeti. Znala sam gdje je pištolj i pomislila 

sam: »Pričekaš li samo koji tjedan, svi će se osjećati bolje. Učiniš li to 

sada, svatko će pomisliti da je to njegova ili njezina krivica. A onda, 

što ako je Faye negdje ţiva i vrati se kući i otkrije da je njezina velika 

sestra učinila tako što; što ako Faye počne sebe okrivljavati zbog 

toga?« Nezamislivo! 

Poljupci, mahanje. Iznenadan dašak ugodnog parfema - Karlova teta 

Gertrude, a zatim meka, navorana ruka njezinog muţa. 

Kad se više nije mogao okrenuti bez pomoći, Karl mi je prošaptao: 

»Barem neću morati otkriti što to znači biti star, što kaţeš, Triana?« 

 

Osvrnula sam se i pogledala na pokrajnji travnjak. Svjetlo cvjećarnice 

zalilo je mokru travu i mokre cigle, a ja sam pokušavala odrediti 

kojim je to puteljkom majka išla onog posljednjeg dana kad sam je 

vidjela. Nije ga više bilo. Tijekom mojih kalifornijskih godina, dok je 

otac bio u braku sa svojom protestantskom ţenom - nisu se vjenčali u 

crkvi, a on je svake večeri molio krunicu, progonjena duša, nema 

sumnje da ju je dovodio do ludila - tu su izgradili garaţu. Moda 

automobila bila je stigla čak i u New Orleans. Nije više bilo ni stare 

majčine ljese na ogradi, njezinog prolaza u vječnost. 

Gušila sam se, ponestajalo mi je daha. Okrenula sam se. Zagledala se 

niz dugu verandu. Posvuda ljudi. U mislima sam savršeno jasno 

vidjela sliku moje majke, one noći kad je dolutala na verandu. Moja je 

majka bila lijepa, mnogo zgodnija u svakom pogledu od ijedne od 

svojih kćeri; imala je tako neki divlji izraz na licu, izgubljena meĎu 

svim tim veselim tinejdţerima, probuĎena iz pijanog sna, ne znajući 

gdje je, sama, samo nekoliko tjedana pred smrt. 

Pokušavala sam doći do daha. 

»...sve što si učinila za njega.« Začuo se glas. 

»Za koga?« upitala sam. »Za tatu«, rekla je Rosalinda, » i kako si se 

brinula za Karla.« 

»Ne govori o tome. Kad ja umrem ţelim lutati šumama, sama.« Ili us-

koro upotrijebiti pištolj. 
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»Ne čeka li nas sve to?« uzvratila je Rosalinda. »Ali tako to ide. 

Padneš i slomiš kuk, kao tata, pa te strpaju u krevet s iglama i 

cjevčicama., ili poput Karla, kaţu ti - još jedna kura lijekova i 

moţda...« 

Nastavila je, prava pravcata Rosalinda, medicinska sestra sklona dije-

liti sa mnom morbidne misli, jer smo sestre, roĎene doduše različitih 

godina, ali obje u listopadu. 

Tako sam jasno vidjela Lily u lijesu, zamišljala je prekrivenu zelenom 

plijesni, njezino okruglo lišće, ljupku tanahnu ruku, zaobljenu i 

prekrasnu na njezinim grudima, haljinu na cvjetiće, posljednju koju 

sam joj izglačala, i čula kako mi otac govori: »Izglačat će je u salonu 

za pogrebe«, ali ja sam je ţeljela sama izglačati, tu posljednju haljinu, 

posljednju haljinu. 

Lev je kasnije pričao za svoju novu mladenku, Chelsea: »Toliko mi je 

potrebna, Triana, toliko mi je potrebna. Ona mi je kao Lily. To mi je 

kao da imam Lily.« 

Rekla sam da razumijem. Mislim da sam bila nekako otupjela. 

Otupjelost je jedini način da opišem kako sam se osjećala dok bih 

sjedila, a u drugoj sobi su Chelsea i Lev vodili ljubav, a onda bi izašli 

i poljubili me i Chelsea bi rekla da sam najneobičnija ţena koju je 

ikad srela. 

No to je zaista smiješno! 

Jedva sam se susprezala da ne zaplačem. Propast! Čula se lupa auto-

mobilskih vratiju, na pozadini cvjećarnice tamne sjenke ljudi koji 

mašu na rastanku. 

Grady me zazvao iz unutrašnjosti kuće. Čula sam Katrinkin glas. Dak-

le, došao je trenutak. 

Okrenula sam se i zaputila mokrom verandom, pored stolica za ljulja-

nje na kojima su zaostale kapi kiše, okrenula se i pogledala u široko 

predsoblje. Bio je to prekrasan pogled, jer je veliko zrcalo na 

udaljenom kraju, na zidu blagovaonice, zrcalilo oba lustera, onaj mali 

u predsoblju i veliki u blagovaonici, i čovjek je imao dojam da gleda 

niz veleban hodnik. 

Moj je tata drţao takve govorancije o vaţnosti ovih lustera, o tome 

kako ih je majka voljela, kako ih nikad neće prodati! Nikada, nikada, 

nikada. Što je najsmješnije od svega, uopće se ne sjećam da mu je to 

itko ikad predloţio. Jer nakon majčine smrti, nakon što smo svi jedan 
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po jedan otišli, on je sasvim dobro ţivio, a prije toga, majka ionako ne 

bi nikome dopustila da pipne to blago. 

Kuća je bila gotovo prazna. 

Ušla sam. Nisam bila pri sebi. Bila sam zaleĎena unutar nepoznate 

ljušture, glasu koji je izlazio iz mene nije bilo za vjerovati. Katrinka je 

plakala i savila maramicu u čvor. 

Pošla sam za Gradyjem u prednju sobu gdje je izmeĎu dva prozora 

stajao starinski pisaći stol. 

»Padaju mi na pamet sva moguća sjećanja«, rekla sam. »Moţda je to 

zato da ne bih morala misliti o sadašnjosti, ali on je umro s mirom, 

nije patio onoliko koliko smo se bojali, svi smo...« 

»Dušo, sjedite«, kazao je Grady. »Vaša je sestra odlučna u tome da 

sada treba raspraviti o kući. Čini se da je uistinu bila povrijeĎena 

oporukom vašeg oca, baš kao što ste rekli, i drţi kako ima pravo na 

dio od prodaje ove kuće.« 

Katrinka ga je zapanjeno gledala. Njezin muţ, Martin, zavrtio je gla-

vom i bacio pogled na Rosalindinog dobrodušnog muţa, Glenna. 

»Pa, Katrinka i ima pravo na to,« rekla sam, »kad ja umrem.« Podigla 

sam pogled. Nastao je muk. Valjda zato što sam tako nemarno 

dobacila riječ »umrem«. 

Katrinka je prekrila lice rukama i okrenula se. Rosalinda se samo lec-

nula. I svojim dubokim, snaţnim glasom izjavila: »Meni ne treba 

ništa.« 

Glenn je nešto oštro, potiho rekao Katrinki, na što je Katrinkin muţ 

Martin ţestoko prigovorio. 

»Dame moje, prijeĎimo na stvar«, kazao je Grady. »Triana, vi i ja 

smo već raspravljali o ovom trenutku. Spremni smo za njega. Štoviše, 

dobro smo pripremljeni.« 

 

»Jesmo li?« bila sam u sanjarskom raspoloţenju. Nisam bila tamo. 

Sve sam ih vidjela. Znala sam da nema opasnosti od toga da bi itko 

mogao prodati kuću. To sam znala. Znala sam stvari koje nikome od 

njih nisu bile poznate osim Gradyju, ali to mi nije bilo vaţno; bilo mi 

je vaţno to da me moj violinist utješio kad sam razmišljala o svim 

svojim mrtvima u mekoj zemlji, a ja sam ga izmislila, izmislila sam 

to! 
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Razgovarala sam s njim - nema dvojbe da je to dokaz ludila. A on je 

rekao da je upravo ludilo ono što ţeli, no bila je to laţ. Donio mi je 

melem, pomast, pokrov od poljubaca. Njegova je glazba znala! 

Njegova glazba nije lagala. Njegova glazba... 

Grady mi je dodirnuo ruku. Katrinkin muţ, Martin, kazao je da ovo 

nije pravi trenutak, i Glenn je kazao da ovo nije pravi trenutak, ali te 

riječi su prošle mimo mene. 

Gospode Boţe, biti roĎen bez talenta već je dovoljno loše, ali imati 

morbidnu, grozničavu maštu, to je pravo prokletstvo. Zurila sam u 

veliku sliku Sv. Sebastijana nad kaminom. Jedna od Karlovih 

najmilijih stvari. Original otiska koji će biti na koricama knjige. 

Svetac mučenik bio je fantastično erotičan, onako vezan za drvo, 

pro-boden tolikim strelicama. 

A na drugom zidu, iznad kauča, velika slika cvijeća. Tako nalik 

Monetu, govorili su. 

Tu je sliku Lev naslikao za mene i poslao mi je iz Providencea, na 

Rhode Islandu, kad je predavao na Brownu. Lev i Katrinka. Lev i 

Chelsea. 

Katrinki je tada bilo samo osamnaest godina. Nisam smjela dopustiti 

da do toga doĎe; ja sam kriva što se Katrinka spetljala s Levom, bilo 

ga je tako stid, a i nju, što li je ono rekla, da kad je ţena u drugom 

stanju kao što sam ja, da te stvari - ne. Bila sam joj to rekla da joj 

poručim kako je sve u redu, kako mi je ţao, da ja, da on... 

Pogledala sam je. Bila je tako daleko, ta vitka, uznemirena ţena, da-

leko od moje dostojanstvene, tihe sestrice Katrinke. Jednom je kao 

mala došla kući s majkom koja se, pijana, onesvijestila na verandi, a 

ključevi od kuće bili su joj u torbi, Katrinka, bilo joj je šest godina, je 

pet sati sjedila na verandi čekajući da se ja vratim kući, bilo joj je 

neugodno ići traţiti pomoć, i tako je sjedila tamo, pored te ţene što je 

leţala na verandi, malo dijete koje sjedi i čeka. »Pala je kad smo sišle 

s tramvaja, ali se digla.« 

Stid, krivica, gubitak, bol, uzaludnost! 

Zagledala sam se u površinu stola. Ugledala sam svoje ruke. Vidjela 

čekovnu knjiţicu, plava plastika, ili neki drugi takav klizav, 

nepoderiv, ruţan materijal, duguljasta, pravokutna čekovna knjiţica 

najobičnije vrste, s jedne strane čekovi, a s druge tanki kartončić za 

evidenciju. 
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Ja sam od onih kojima se nikad ne da upisivati što sam i kada izdala. 

Ali, to više uopće nije vaţno. Nemam dara za brojeve, nemam dara za 

glazbu. Mozart je mogao svirati naopačke, Mozart je vjerojatno bio i 

matematički genije, ali Beethoven, on nije imao takav mozak, posve 

drugačiji tip... 

»Triana.« 

»Da, Grady.« 

Pokušala sam obratiti paţnju na Gradyjeve riječi. 

Katrinka ţeli da se kuća proda, rekao je, i nasljedstvo podijeli. Ona 

ţeli da se odreknem svog prava da ostanem u kući do svoje smrti - 

»prava uţivanja«, tako to zakon naziva - prava koje sam dijelila s 

Faye. Kako da to učinim, kad Faye nema, razmišljala sam, a Grady je 

govorio o svemu tome dugim, rastegnutim, prekrasno usporenim 

jezikom, objašnjavajući da je u nekoliko navrata pokušao stupiti u 

kontakt s Faye, baš kao da znamo gdje je. Gradyjev je izgovor 

potjecao djelomično s Mississippija a djelomično iz Louisiane i uvijek 

je bio melodičan. 

Jednom mi je Katrinka pričala da je mama stavila Faye u kadu, nisu 

joj bile još ni dvije godine, jedva je sjedila. Na to je majka otišla 

»odspavati«, što je značilo da se opet napila, a Katrinka je zatekla 

Faye kako sjedi u kadici punoj izmetina, govna su plutala po vodi, a 

Faye je radosno prskala, no, dogaĎa se to, zar ne, a i Katrinka je tada 

bila mala. Vratila sam se kući, bila sam umorna. Bacila sam knjige. 

Nisam ţeljela misliti na sve to! Nisam. U kući je bilo tako mračno i 

hladno. Obje su bile premale da bi uključile plinske grijalice, koje se u 

ono vrijeme nisu lako palile a i bile su na otvorenom ognjištu, tako 

opasne da se lako moglo dogoditi da zapale kuću. Nikakvog grijanja! 

Nemoj! Opasnost od poţara, one same a ona pijana... Nemoj. 

Više nije tako! 

»Faye je ţiva«, prošaptala sam. »Ona je... negdje.« Nitko me nije čuo. 

Grady je već ispisao ček. 

Poloţio ga je pred mene. »Ţelite li da kaţem ono što ste me 

zamolili?« upitao je. Bilo je to briţno i paţljivo od njega. 

Odjednom me to protreslo. Dabome. Ja sam to isplanirala, u srdţbi i 

ledenom raspoloţenju, jednog mračnog oblačnog dana, kad je Karl 

imao bolove pri svakom udisaju, isplanirala sam da pokuša li ikad 

ovo, moja sestra, moja sirota, izgubljena, samoj sebi prepuštena mala 
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sestra, Katrinka, da ću joj to učiniti. Isplanirali smo to. Ja sam rekla 

Gradyju, a Gradyju nije preostalo ništa drugo već da slijedi moje 

upute, a osim toga smatrao je to vrlo razboritim, tako da je on sad 

imao za pročitati malu izjavu. 

»Koliko ova kuća vrijedi prema vašoj procjeni, gospoĎo Russell?« 

upitao je Katrinku. »Što biste rekli?« 

»Pa, barem milijun dolara«, odgovorila je Katrinka, što je bilo apsurd-

no jer u New Orleansu su se mnoge veće i ljepše kuće prodavale za 

manju cijenu. Karl se znao čuditi tome. A Katrinka i njezin muţ, 

Martin, koji su se bavili nekretninama, znali su to bolje od ikoga, 

budući da su bili vrlo uspješni u svom poslu: imali su vlastitu tvrtku. 

Zagledala sam se u Rosalindu. Tada, za onih mračnih godina, ona je 

čitala knjige i sanjarila. Pogledala bi majku, pijanu na krevetu, a onda 

se zavukla u svoju sobu s knjigama. Čitala je Edgara Ricea 

Burroughsa, John Carter s Marsa. U to je vrijeme bila tako lijepo 

graĎena. Imala je lijepu tamnu, kovrčavu kosu. Nismo bile loše, svaka 

od nas s kosom drugačije nijanse. 

»Triana.« 

Moja je majka bila lijepa sve do svoje smrti. Nazvali su iz bolnice. 

Rekli su: »Progutala je svoj jezik.« Što li to znači? One roĎake kod 

kojih je umrla nije prije toga vidjela nekoliko godina, a umrla je na 

njihovim rukama, a kosa joj je bila duga i još uvijek smeĎa, nijedne 

sijede, toga se sjećam, i njenog visokog čela - nije lako biti lijep s 

visokim čelom, ali ona je bila. Onog posljednjeg dana, dok je išla 

puteljkom, kosa joj je bila iščetkana i skupljena. Tko ju je tako 

uredio? 

Samo jednom ju je ošišala. Ali bilo je to mnogo godina prije. Vratila 

sam se iz škole. Katrinka je tada još bila beba, trčala je po vrtu u 

ruţičastim gaćicama, što je tada bilo uobičajeno za djecu, na onoj 

juţnjačkoj vrućini. Nikom nije padalo na pamet da ih oblači u odjeću 

modnih dizajnera. Majka mi je prišapnula da je odrezala kosu i 

prodala je. 

Što sam joj odgovorila? Jesam li je umirila i rekla da je još uvijek lije-

pa, da to nije nikakav problem? Uopće je se nisam mogla sjetiti s 

kratkom kosom. Shvatila sam tek mnogo godina kasnije; prodala je 

kosu, prodala kosu, da bi kupila alkohol. Oh, Boţe! 
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Htjela sam upitati Rosalindu što ona misli, je li to neoprostiv grijeh 

što se nismo oprostile od majke. Ali, nisam mogla biti tako sebična! 

Eno Rosa-linde, gdje sjedi na sto muka, pogledava čas Gradyja čas 

Katrinku. 

Rosalinda je imala svoja vlastita strašna sjećanja koja su je toliko 

boljela da je pila i plakala. Jednom, prije nego što je majka umrla, 

Rosalinda je naletjela na majku koja je dolazila prednjim stepenicama. 

Majka je imala zamotuljak s pićem u ruci, pljoskicu umotanu kako su 

to već činili u ono vrijeme u dućanima, u smeĎi papir, i Rosalinda ju 

je nazvala »pijankom«, što mi je kasnije povjerila jecajući, a ja sam 

joj ponavljala: »Nije to shvatila ozbiljno, oprostila ti je, razumjela te, 

Rosalinda, nemoj.« Moja majka, kojoj nikad u ţivotu nije uzmanjkalo 

riječi, na to se samo osmjehnula Rosalindi kojoj je tada bilo 

sedamnaest godina, samo dvije više nego meni. 

Majko! Umrijet ću! 

S mukom sam udahnula. 

»Ţelite li da pročitam izjavu?« upitao je Grady. »Ţeljeli ste 

zaključenje. Ţelite li moţda...« 

»Moderna riječ, to - zaključenje«, rekla sam. 

»Luda si«, uzvratila je Katrinka. »Bila si luda već kad si pustila Leva 

da ode - svog si vlastitog muţa jednostavno prepustila Chelsea i bila 

svjesna toga - bila si luda kad si njegovala oca, nisu bili potrebni svi ti 

lijekovi za njega, nisu bili potrebni aparati s kisikom i sestre, nije bilo 

potrebno potrošiti sve što je imao, do zadnjeg novčića, sve je to bilo 

nepotrebno, učinila si to zbog vlastitog osjećaja krivice, i sama to 

znaš, puke krivice zbog Lily...« Kad je izgovorila Lily, glas joj je 

prepukao. 

Pogledaj kako plače. 

Čak ni danas ne moţe podnijeti da izgovori Lilyjino ime. 

»Ti si otjerala Faye«, rekla je, crvena u licu, natečena, djetinjasta, 

histerična, »i bila je prava ludost udati se za umirućeg čovjeka! 

Dovesti umirućeg čovjeka ovamo, baš me briga što je imao novaca, i 

svejedno mi je je li on popravio kuću, svejedno mi je... Nisi imala 

pravo, nisi imala pravo tako se ponašati...« 

Stali su je ušutkivati uzburkani glasovi. Djelovala je tako 

bespomoćno! Čak je i njezin muţ, Martin, sada bio ljut na nju i 

spočitnuo joj; nije mogla podnijeti njegovo neodobravanje. Kako se 
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doimala malenom; ona i Faye uvijek će izgledati kao izgubljene 

djevojčice. Poţeljela sam da barem Rosalinda ustane, zagrli je, 

privine. Ja nisam mogla... nisam je mogla dodirnuti. 

»Triana«, rekao je Grady. »Ţelite li da nastavimo i podastremo tu 

izjavu onako kako smo planirali?« 

»Kakvu izjavu?« pogledala sam Gradyja. Radilo se tu o nečem zlom, 

okrutnom i strašnom. Sjetila sam se. Izjava. Velevaţna izjava; koliko 

sam samo puta promijenila koncept te izjave. 

Katrinka nije imala pojma koliko mi je novaca Karl ostavio. Katrinka 

nije imala pojma koliko novaca ću jednoga dana moţda podijeliti s 

njom i Rosalindom i Faye, a zaklela sam se da ću, učini li ovo, počne 

li govoriti te grozne stvari, da ćemo joj dati ček, vrlo dojmljiv ček na 

milijun dolara okruglo, i da ću uz njen potpis zatraţiti obećanje da mi 

se nikad više neće obratiti. Plan sazrio u tamnom kutu srca koji ne 

oprašta. 

Tada bi shvatila kako je bila nepromišljeno gramziva. Da, a ja bih je 

pogledala ravno u oči, zbog svih onih okrutnih stvari koje mi je ikad 

rekla, ruţnih stvari, malih iskrica mrţnje koje frcaju meĎu sestrama, 

zbog njezine simpatije prema Levu, njezinog »rješenja« Leva dok je 

Lily umirala, baš kao i Chelsea... ali ne. 

»Katrinka«, prošaptala sam. Pogledala sam je. Okrenula se prema me-

ni, crvena u licu, suze su štrcale na sve strane kao u malog djeteta, 

nestalo je svake boje s njezinog lica osim crvene, baš je bila nalik 

djetetu. Zamisli, 

tako malo dijete sjedi na školskom igralištu sa svojom mamom, a 

mama joj je pijana i svi to znaju, znaju, znaju, a dijete se čvrsto drţi 

nje, a onda se tramvajem vraća kući s tom pijanom ţenom, i... 

Jednom sam u bolnici ušla u sobu i Katrinka je bila u ovakvom stanju, 

ovako crvena, uplakana. »Rekli su Lily dvadeset minuta prije vaĎenja 

krvi da će joj vaditi krv. Kako mogu! Ovo je mučilište. Nisu joj 

trebali ništa unaprijed govoriti...« Kako je plakala zbog moje kćeri! 

Lilyjino je lice bilo okrenuto zidu, lice moje male petogodišnje kćeri, 

domalo mrtve, za samo nekoliko tjedana. Katrinka ju je toliko voljela. 

»Grady, molim vas, dajte joj ček«, rekla sam brzo, podigavši glas. 

»Katrinka, ovo ti je dar. To ti je Karl ostavio. Grady, nećemo čitati 

izjavu, nije potrebno, to sada nije vaţno, samo joj dajte dar koji joj je 

on ostavio.« 
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Vidjela sam kako je Grady s olakšanjem odahnuo zbog toga što neće 

biti gorkih i melodramatičnih riječi, iako je dobro znao da Karl nikada 

nije vidio Katrinku i nije pripremio nikakav poklon za nju... 

»Zar ne ţelite da zna da je to dar od vas?« 

»Ne«, prošaptala sam. »Ne bi ga prihvatila, ne bi mogla. Ne razumije-

te. Dajte Rosalindi njezin ček, molim vas«, rekla sam. Uz ovaj ček 

nisu bili vezani nikakvi uvjeti, on je doista mišljen kao divno 

iznenaĎenje, jer Karl je jako volio Rosalindu i Glenna i sredio 

dugoročan zakup njihovog dućana Rosalindine knjige i ploče. 

»Recite da je to od Karla«, kazala sam. »Molim vas.« 

Katrinka je drţala ček u rukama. Prišla je stolu. Njezine su suze još 

uvijek bile dječja bujica i primijetila sam kako je smršavila, u borbi s 

godinama, kao i svi mi. Bila je toliko nalik očevoj obitelji, 

Beckerovima, s onim svojim velikim, malo izbočenim očima i 

lijepim, malim ali povijenim nosom. Bilo je u njoj neke semitske 

ljepote, ozbiljnosti u njezinom licu umrljanom suzama. Kosa joj je 

bila svijetla, a oči plave. Drhtala je i vrtila glavom. Zatvorila je oči i iz 

njih su potekle suze. Otac nam je nebrojeno puta ponovio da je ona 

jedina od svih nas stvarno lijepa. 

Zacijelo sam izgubila ravnoteţu. 

Osjetila sam kako me Grady podupro. A Rosalinda je promrmljala 

nešto što se izgubilo zbog pomanjkanja samopouzdanja. Jadna Roz, 

ovo podnositi. 

»Ne moţeš napisati takav ček«, rekla je Katrinka. »Ne moţeš tek tako 

napisati ček na milijun dolara!« 

Rosalinda je drţala ček koji joj je Grady tutnuo u ruku. Doimala se 

zaprepašteno. A isto tako i Glenn, koji je stajao iznad nje, piljio je 

dolje u taj ček kao da je svjetsko čudo - ček na milijun dolara. 

Izjava. Govor. Sve te riječi ponavljane u bijesu za Katrinku: »... i da 

nikad više ne pokušaš biti u mom društvu, da mi nikada ne prijedeš 

preko praga, da nikad...« Sve su zamrle i nestale. 

Bili smo u bolničkom hodniku. Katrinka je plakala. U sobi je čudni 

ka-lifornijski svećenik krstio Lily vodicom iz plastične čaše. Je li moj 

voljeni ateist Lev mislio da sam najobičnija kukavica? A Katrinka je 

tada plakala isto kao i sada, pravim suzama za mojim izgubljenim 

djetetom, našom Lily našom majkom, našim ocem. 

»Uvijek si bila...« rekla sam. »Tako dobra prema njoj.« 
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»O čemu ti to govoriš?« upitala je Katrinka. »Pa ti uopće nemaš 

milijun dolara. Što to ona priča? Što je ovo? Misli li ona da...« 

»GospoĎo Russell, ako mi dopustite«, otpočeo je Grady. Pogledao 

me. Navio se prije nego što sam kimnula. 

»Vašu je sestru njezin pokojni suprug lijepo opskrbio, sve je 

utanačeno prije njegove smrti, uz znanje njegove majke, na takav 

način da nije bila potrebna oporuka ni bilo kakav sličan instrument, 

koji bi netko od njegove obitelji mogao pobijati. 

»Gospoda Wolfstan je nedugo prije Karlove smrti potpisala velik broj 

dokumenata, kako po smrti njezinog sina, Karla Wolfstana, ovaj 

sporazum ne bi ni na koji način mogao biti doveden u pitanje, i kako 

bi se mogao što prije provesti, što će biti učinjeno.« 

Nastavio je. 

»Valjanost ovog čeka koji drţite u ruci nije sporna. To je dar vaše 

sestre vama, i ona moli da ga prihvatite kao svoj dio vrijednosti ove 

kuće, a moram reći, gospoĎo Russell, ja ne vjerujem da bi se ova 

kuća, ma kako lijepa bila, prodala za milijun dolara, a vi eto imate u 

ruci ček na cijelu tu svotu, iako, kao što i sami znate, imate još tri 

sestre.« 

Rosalinda je prostenjala. »Ne morate...« rekla je. 

»Karl«, rekla sam ja. »Karl je ţelio da budem u stanju...« 

»Ah, da, ţelio je to omogućiti«, kazao je Grady upinjući se da obavi 

moj posljednji zahtjev, shvativši da baš nije ispunio ono što sam ga 

šaptom zamolila, pa se na tren izgubio. »Bila je to Karlova ţelja da 

Triana bude u stanju načiniti poklon svakoj od svojih sestara.« 

»Slušaj«, kazala je Roz. »O kolikoj se svoti radi? Ne moraš ništa dati 

nama. Ne moraš davati ništa ni njoj, ni meni, ni bilo kome. Ne 

moraš... Slušaj, ako ti je ostavio...« 

»Ne moţeš zamisliti«, odgovorila sam. »Stvarno, ostavio mi je puno. 

Toliko da je ovo vrlo jednostavno.« 

Rosalinda je ponovno sjela, uvukla bradu, izvila obrve i kroz naočale 

se zagledala u ček. Njezin visoki, vrboliki muţ Glenn nije znao što da 

kaţe, bio je dirnut, zapanjen, zbunjen onim što je vidio oko sebe. 

Pogledala sam povrijeĎenu i drhtureću Katrinku. »Nemoj više brinuti, 

Trink«, rekla sam. »Nemoj više nikad brinuti... ni zbog čega.« 

»Ti si skrenula s uma!« odgovorila mi je Katrinka. Muţ ju je uhvatio 

za ruku. 
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»GospoĎo Russell,« kazao je Grady Katrinki, »preporučam da sutra 

odnesete ček u Whitney banku i date ga na naplatu kao što biste 

učinili s bilo kojim čekom, i uvjeren sam da ćete sa zadovoljstvom 

ustanoviti da vam je taj novac na raspolaganju. To je dar i ne 

podlijeţe porezu. Nikakvom porezu. A sada bih ţelio da mi date 

izjavu u pogledu ove kuće, da u budućnosti nećete...« 

»Ne sada«, rekla sam. »Nije vaţno.« 

Rosalinda se ponovno nagnula prema meni. »Ţelim znati koliko. 

Ţelim znati koliko te košta ovo što činiš za mene i za nju.« 

»GospoĎo Bertrand,« obratio se Grady Rosalindi, »vjerujte mi, vaša 

je sestra dobro opskrbljena. Kao primjer, moţda će vam to pojasniti 

stvar, pokojni gospodin Wolfstan je takoĎer dao donaciju da se u 

Muzeju grada cijela jedna dvorana posveti slikama Sv. Sebastijana.« 

Glenn je sav potresen zavrtio glavom. »Ne, ne moţemo.« 

Katrinka je stisnula oči kao da sumnja da se tu radi o nekoj igri. 

Pokušala sam uobličiti riječi. Nisam mogla doprijeti do njih. Mahnula 

sam Gradyju i ustima uobličila riječ »objasni«. Jasno se vidjelo da 

pokušavam govoriti, ali ne mogu. 

»Moje dame«, prihvatio je Grady, »dopustite da vas umirim, gospodin 

Wolfstan ostavio je vašoj sestri veliko bogatstvo. Ovi čekovi uistinu, 

da budem posve neuvijen i otvoren, ne utječu na to bogatstvo.« 

I tako je i taj trenutak prošao. 

Tek tako. Prošao. 

Onaj grozan govor Katrinki nismo odrţali, uzmi ovaj milijun i 

nikada... i nije se morala suočiti s mišlju da je u svojoj mrţnji 

zauvijek prokockala mogućnost sudjelovanja u nečem mnogo većem. 

Taj je trenutak prošao. Prilika da joj to kaţem je prošla. 

Pa ipak je ispalo ruţno, čak ruţnije nego što sam ja planirala, jer sada 

je stajala izvan sebe od mrţnje, imala je ţelju da mi pljune u lice ali ni 

za što na svijetu ne bi stavila na kocku milijun dolara. 

»Pa, Glenn i ja smo zahvalni za ovo«, rekla je Roz svojim dubokim, 

usrdnim glasom. »Da budem iskrena, nikad ništa nisam očekivala od 

Karla Wolfstana, lijepo je, lijepo je da je uopće, ali jeste li sigurni, 

Grady? Govorite li nam istinu?« 

»Oh, da, gospoĎo Bertrand, vaša sestra je bogata, vrlo bogata...« 

Odjednom sam imala viziju dolarskih novčanica. Bila je to prava 

vizija, letjele su prema meni, svaka je imala mala krila. Luda vizija, 
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ali mislim da sam po prvi put u ţivotu s olakšanjem shvatila ono što je 

Grady govorio, 

da tih briga više nema, da ta vrsta jada više nije dio veće slike, da se 

um sada u savršenom miru i tišini moţe okrenuti samom sebi, Karl se 

pobrinuo za to, i njegova obitelj, za njih to nije bio problem, da se um 

moţe okrenuti tananijim stvarima. 

»Tako je to bilo, dakle«, rekla je Katrinka, gledajući me, umorna i 

otupjela pogleda, kakav pogled obično postaje nakon dugotrajne 

srdţbe. 

Nisam odgovorila. 

Katrinka je nastavila: 

»To izmeĎu vas dvoje bio je dakle šturi financijski sporazum, a ti se 

čak nisi ni udostojila da nam to kaţeš.« Nitko nije ništa rekao. 

»S obzirom na to da je umirao od AIDS-a, mogla si biti barem toliko 

pristojna da nam to kaţeš.« 

Zatresla sam glavom. Otvorila sam usta, zaustila da kaţem, ne, ne, to 

što govoriš odvratno je, ja... ali odjednom mi je palo na um da je to 

savršeno u skladu s Katrinkom, i umjesto toga, počela sam se 

smješkati a onda smijati. 

»Dušo, dušo, nemojte plakati«, kazao je Grady. »Sve će biti u redu.« 

»Oh, ali vidite, ovo je savršeno, to je...« 

»Sve ovo vrijeme,« nastavila je Katrinka, a oči su joj se ponovno 

napunile suzama, »ti nas puštaš da brinemo, da si čupamo kose!« 

Katrinkin je glas povukao za sobom Rosalindine molbe da zašuti. 

»Volim te«, rekla je Rosalinda. 

»Kad se Faye vrati kući«, prišapnula sam Rozi kao da se nas dvije, 

baš kao prave sestre, moramo skrivati od ostalih, za ovim okruglim 

stolom u ovoj prednjoj sobi. »Kad se Faye vrati svidjet će joj se kako 

kuća sada izgleda, što misliš, sve ovo, sve što je Karl napravio, tako je 

lijepo.« 

»Nemoj plakati.« 

»Pa ne plačem, zar plačem? Mislila sam da se smijem. Gdje je Katrin-

ka?« Nekoliko ljudi je izašlo iz sobe. 

I ja sam ustala i izašla. Otišla sam u blagovaonicu, središte kuće, onu 

sobu u kojoj smo se onda davno Rosalinda i ja onako grozno počupale 

oko krunice. Dobri Boţe, ponekad pomislim da ljudi piju zbog viška 
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sjećanja. Majka se zacijelo sjećala takvih groznih, groznih stvari. 

Rastrgale smo majčinu krunicu na komade! Krunicu. 

»Moram u krevet«, rekla sam. »Imam glavobolju, stalno mi naviru 

sjećanja. Sjećam se ruţnih stvari. Ne mogu ih otjerati iz misli. Moram 

te nešto zamoliti, Roz, mila...« 

»Da«, smjesta je rekla, ispruţivši obje ruke, usredotočivši na mene 

svoje tamne oči pune razumijevanja. 

»Onaj violinist, sjećaš ga se, one noći kad je Karl umro. Vani, na 

Aveniji Sv. Charlesa bio je neki čovjek i...« 

Ostali su se okupili pod malim lusterom u predsoblju. Katrinka i 

Grady ţučno su raspravljali. Martin je bio oštar prema Katrinki i ona 

je gotovo vrištala. 

»Ah, on«, rekla je Roz, »onaj momak s violinom.« Rosalinda se 

nasmijala. »Da, sjećam ga se. Svirao je Čajkovskog. Dabome, prilično 

je dodavao, kao da je Čajkovskom potrebno improviziranje, ali bio 

je...« Nakrivila je glavu. »Da, svirao je Čajkovskog.« 

Krenula sam s Rosalindom, duţ blagovaonice. Ona je pričala.... a ja 

nisam mogla razumjeti. U stvari, bilo je to tako čudno da mi se činilo 

da izmišlja, a onda sam se sjetila... No bilo je to posve drugačije 

sjećanje, osloboĎeno boli i vreline onih drugih uspomena; bilo je 

blijedo, bilo mu je dopušteno da se oslobodi i nestane, ili je namjerno 

prekriveno prašinom. Ne bih znala reći. Ali sada nisam imala potrebu 

da se hvatam u koštac s njim. 

»Sjećaš se kad smo bile na onom pikniku pored San Franciska«, rekla 

je, »svi tvoji bitnici i hipiji bili su tamo, bilo me smrtno strah da će 

nas sve pohapsiti i pobacati u Zaljev, a ti si uzela violinu i svirala, 

svirala, a Lev je plesao! Kao da je vrag ušao u tebe, a i jednom kad si 

bila još mala dohvatila si se one male violine u Loyoli, sjećaš se? 

Jednostavno si svirala, svirala, svirala, ali...« 

»Da, ali to više nikad nisam uspjela ponoviti. Pokušavala sam i poku-

šavala, svaki put nakon toga...« 

Rosalinda je slegnula ramenima i priljubila me čvrsto uza se. 

Okrenula sam se i ugledala nas u ogledalu - nisu to bile gladne, mrša-

ve, ogorčene djevojčice što se bore oko krunice. Vidjela sam nas sada. 

Ru-bensovske ţene. Rosalinda me poljubila u obraz. Vidjela sam nas 

u ogledalu, dvije sestre, ona s onom lijepom bijelom čupom kovrčave 

kose što joj je prirodno okruţivala lice, krupnog, mekog tijela u 
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lepršavoj crnoj svili, a ja, sa šiškama i ravnom kosom, u bluzi koja je 

imala volan umjesto ovratnika, s onim mojim groznim debeljuškastim 

rukama, ali bilo mi je svejedno, tko mari za te mane tijela, vidjela sam 

samo nas i toliko sam ţeljela ostati tu na ovom mjestu s njom, i 

osjetiti olakšanje, osjetiti divno kolanje olakšanja, ali nisam mogla. 

Jednostavno nisam mogla. 

»Što misliš, ţeli li majka da ostanemo u ovoj kući?« Rasplakala sam 

se. 

»Oh, za Boga miloga«, odgovorila je Rosalinda. »Koga briga! Idi u 

krevet. Nisi smjela prestati piti. Sad ću popiti šest boca Dixie pive. 

Ţeliš li da prenoćimo gore, na katu?« 

»Ne.« Znala je što ću odgovoriti. 

Na vratima spavaonice okrenula sam se i pogledala je. 

»Što je?« 

Bit će da ju je izraz moga lica preplašio. 

»Violinist, stvarno ga se sjećaš, onoga što je svirao vani, na uglu, kad 

je Karl... hoću reći, kad su svi...« 

»Rekla sam ti. Da. Naravno.« Ponovila je kako nema sumnje da je to 

bio Čajkovski, i po načinu na koji je podigla glavu vidjela sam da je 

silno ponosna što je uspjela prepoznati glazbu, i imala je pravo, barem 

tako sam mislila. Izgledala mi je tako sanjarski i sućutno, i milo i 

njeţno, kao da u njoj nije preţivjela nikakva zloća - a eto nas ovdje - i 

nismo ni stare. 

Danas se nisam osjećala ništa starijom no bilo kojeg drugog dana. Ne 

znam što to znači osjećati se starim. Starost. Nestaju strahovi. Nestaje 

zloća. Ako moliš, ako si blagoslovljen, ako se trudiš! 

»Neprekidno je dolazio, taj momak s violinom«, rekla je Rosalinda, 

»dok si bila u bolnici. I večeras sam ga vidjela vani, samo je gledao. 

Moţda ne voli svirati za mnogo ljudi«, rekla je. »Vraški je dobar, ako 

mene pitaš! Hoću reći, isto je tako dobar kao bilo koji violinist kojeg 

sam čula na koncertu ili na ploči.« 

»Da«, odgovorila sam. »Dobar je, zar ne?« 

Čekala sam da zatvori vrata kako bih se mogla ponovno rasplakati. 

Volim plakati sama. To je tako divan osjećaj, plakati i plakati, 

potpuno udaljen od bilo kakve pomisli da bi se morao suzdrţati! 

Nema nikoga da ti govori da prestaneš ili neka slobodno plačeš, 

nikoga da te moli da mu oprostiš, nikoga da se umiješa. 
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Plakati. 

Legla sam na krevet i plakala, i slušala ih vani, i odjednom se osjetila 

tako umornom, kao da sam sama prenijela sve te lijesove... Pomisli 

samo kako si preplašila Lily kad si onako ušla u bolničku sobu i 

briznula u plač i dopustila da te Lily vidi, a Lily je rekla: »Mama, 

plašiš me!« A onda, kad sam se vratila kasno iz bara, bila sam pijana, 

nije li tako? Te sam godine provela pijana, ali nikada pretjerano, 

nikada toliko pijana da ne bih mogla... a onda onaj grozan, grozan 

trenutak kad sam vidjela njeno malo bijelo lice, bez kose, glave 

oćelavjele od raka, ali još uvijek lijepe poput pupoljka, i kako sam se 

glupo, glupo rasplakala, baš u krivi čas. Okrutno, okrutno. Dobri 

Boţe. 

Gdje li je ono blistavo plavo more s pjenom duhova? 

Kad sam shvatila da svira zacijelo je već bilo prošlo mnogo vremena. 

Kuća se stišala. 

Jamačno je započeo tiho, a ovog je puta ta glazba uistinu posjedovala 

čistu čajkovskijansku milinu, civiliziranu rječitost, moglo bi se reći, 

prije nego onu sirovu jezu galskih gudača koja me sinoć onako 

opčinila. Utonula sam duboko u glazbu, koja se pribliţavala i 

postajala jasnija. 

»Da, sviraj za mene«, prošaptala sam. Usnula sam. 

Sanjala sam o Levu i Chelsea, o tome kako se svaĎamo u kavani i 

kako Lev kaţe: »Tolike laţi, laţi«, i shvatila sam što ţeli reći, da on i 

Chelsea - a ona tako smućena, zapravo tako draga, i stvarno ga voli, i 

ţeli, i moja je prijateljica, a onda su se počele kotrljati grozne stvari, 

sjećanja na tatine bijesne govorancije i na to kako mama plače u ovoj 

kući, baš u ovoj kući, a ja joj ne prilazim, no sve je to bilo 

ispremiješano sa snom. Violina je svirala i svirala i tjerala na bol, 

tjerala kako to samo Čajkovski umije, duboko u bol, u njezinu rumenu 

milinu i jasnoću. 

Izludjeti me, nema načina, ali zašto ţeliš da patim, zašto ţeliš da se 

sjećam tih stvari, zašto tako divno sviraš kad god se prisjećam? 

Evo mora. 

Bol se vjenčala sa snenošću; majčina pjesma o noći iz neke stare knji-

ge: »Cvijeće drijema, sjenke puze, nad planinom se zvijezda javlja.« 

Bol se vjenčala sa snom. 

Bol se vjenčala s njegovom čudesnom glazbom. 
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U salonu je bila gospoĎica Hardy. Kad sam ušla, Althea je upravo 

servirala kavu. 

»U normalnim okolnostima ne bi mi palo na pamet da vas 

uznemira-vam u ovakvom trenutku«, rekla je gospoĎica Hardy, 

napola se digavši dok sam se prigibala da je poljubim u obraz. Na sebi 

je imala haljinu boje bres-kve, koja je bila kao stvorena za nju, 

srebrna kosa bila joj je začešljana u savršen okvir poslušnih pa ipak 

gipkih kovrča. 

»Ali, vidite«, nastavila je, »on me zamolio. Ljubazno nas je molio da 

vas pozovemo jer vas silno cijeni, vaš glazbeni ukus, to kako ste bili 

ljubazni prema njemu.« 

»GospoĎice Hardy, još sam snena i teško shaćam. Objasnite mi. O ko-

me govorimo?« 

»O vašem prijatelju, violinistu. Nisam imala pojma da ga poznajete. 

No kao što sam rekla, pozvati vas da izaĎete u ovakvom trenutku nije 

nešto što bih ja inače učinila, ali on je kazao da će vama to biti 

drago.« 

»A kamo to, hoću reći, glava mi nije baš bistra, oprostite.« 

»U kapelicu, iza ugla, večeras. Pripremio je mali koncert.« 

»Ah.« Sjela sam. 

Kao da me nešto udarilo ugledala sam pred sobom sve poznate pred-

mete iz kapelice, kao da se sjećanje odjednom oslobodilo i otpustilo 

do ovog časa nedostupne pojedinosti - Kapelica. Vidjela sam je, ne 

onakvu kakva je bila sada, nakon Drugog vatikanskog koncila i 

radikalnog moderniziranja, već onakvu kakva je bila nekoć, kad smo 

zajedno odlazile tamo na misu. Kad nas je majka vodila za ruku, Roz i 

mene. 

Zacijelo sam djelovala zbunjeno. Začula sam pjevanje na latinskom. 

»Triana, ako vas to uznemirava jednostavno ću mu reći da je još 

prerano za to da vi idete van.« 

»Svirat će u kapelici?« ponovila sam. »Noćas.« Kimala sam zajedno s 

njom dok mi je to potvrĎivala. »Mali koncert? Nešto kao recital.« 

»Da, a prihod će ići za obnovu zgrade. Znate da je zgrada u lošem sta-

nju. Potrebno ju je oličiti, treba novi krov. Znate i sami. Bilo je to 

prilično zapanjujuće. Jednostavno je ušao u ured Restauratorske 
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udruge i rekao da će on to učiniti. Odrţati koncert i sav prihod dati za 

zgradu. Nikad prije nismo čule za njega. Ali, kako taj čovjek svira! 

Samo Rus moţe tako svirati. Dabome, kaţe da je emigrant. Nikad nije 

ţivio u današnjoj Rusiji, no to se i vidi, pravi Europejac, zaista, ali 

samo Rus moţe tako svirati.« 

»Kako se zove?« 

Bila je iznenaĎena. »Mislila sam da ga poznajete«, rekla je, stišavši 

glas i zabrinuto se namrštivši. »Oprostite, Triana. On nam je rekao da 

ga vi poznajete.« 

»Poznajem, vrlo dobro ga poznajem. Mislim da je divno to što će 

svirati u kapelici. Ali ne znam kako se zove.« 

»Stefan Stefanovskv«, rekla je oprezno. »Zapamtila sam to, zapisala, 

pitala ga kako se piše. Ruska imena!« Ponovila ga je, izrekla ga 

jednostavno, bez ukrašavanja, s naglaskom na prvom slogu riječi 

Stefan. »Taj čovjek neosporno ima šarma, sa ili bez violine. Vrlo 

izraţajne crne obrve, vrlo ravna, ekscentrična kosa, netipična za 

nekoga tko svira klasičnu glazbu, barem u današnje vrijeme.« 

Osmjehnula sam se. »Danas se sve promijenilo. Danas dugu kosu 

nose uglavnom rock muzičari, kako neobično. A znate što je još 

čudnije, kad se sjetim svih koncerata na kojima sam bila - čak i onih 

prvih - na primjer onog s Isaacom Sternom, znate - ne sjećam se da su 

i tada klasični glazbenici nosili dugu kosu.« 

Zabrinjavala sam je. 

»Baš mi je drago«, sabrala sam misli. »Drţite, dakle, da je zgodan?« 

»Oh, svi su popadali u nesvijest kad se pojavio na vratima! Takvo 

dramatično drţanje. A taj naglasak, a onda je jednostavno podigao 

violinu i gudalo i zasvirao. Mislim da je vani zastao promet.« 

Nasmijala sam se. 

»Nama je svirao nešto vrlo različito«, rekla je, »od onoga što je svi-

rao...« Uljudno je zašutjela i spustila pogled. 

»... one noći kad ste me pronašli ovdje, s Karlom«, rekla sam. »Da.« 

»Bila je to prekrasna glazba.« 

»Da, pretpostavljam da jest, premda je ja zapravo nisam čula.« 

»Razumljivo.« 

Odjednom je bila zbunjena i posumnjala u to koliko je ovo na mjestu 

ili mudro. 
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»Nakon što je odsvirao, vrlo lijepo se izrazio o vama, rekao da ste vi 

uistinu rijetka osoba koja razumije njegovu glazbu. I to u prostoriji 

punoj ustreptalih ţena svih dobi, uključujući i pripravnice s koldeţa.« 

Nasmijala sam se. Nije to bilo samo zato da nju umirim. Bilo je to 

zbog slike ţena mladih i starih, koje je ova prikaza oborila s nogu. 

Boţe, ali ovo je zaista šok, ovaj preobrat. Ovaj poziv. 

»U koliko večeras, gospoĎice Hardy?« upitala sam. »U koliko sati će 

svirati? Nikako to ne bih htjela propustiti.« 

Trenutak je zurila u mene s nekom nelagodom, a onda se s velikim 

olakšanjem upustila u pojedinosti. 

Krenula sam na koncert pet minuta prije početka. 

Bilo je mračno, dabome, budući da je u ovo doba godine već u osam 

mrak, ali večeras nije bilo kiše, samo razigran, njeţan povjetarac, 

gotovo topao. 

Izašla sam kroz svoja vrata, skrenula lijevo na uglu Treće i polako 

od-šetala sve do ulice Prytania, starim, popucalim ciglenim 

pločnicima, osjećajući ljubav prema svakoj izbočini, svakoj rupi, 

svakoj neravnini. Srce mi je tuklo. Prava je istina da sam bila tako 

nabijena iščekivanjem da sam to jedva podnosila. Posljednjih 

nekoliko sati se vuklo, a ja sam razmišljala samo o njemu. 

Čak sam se i odjenula za njega! Kako glupo. Dakako, u mom je 

slučaju to značilo samo bolju bijelu bluzu s volan-ovratnikom, s više 

finije čipke, i bolju crnu svilenu suknju do gleţnja, a povrh svega 

laganu tuniku bez rukava, od crnog baršuna. Bolja Trianina uniforma. 

To sam mislila. A kosa raspuštena i čista. To je sve. 

Mutna ulična svjetiljka gorjela je iznad mene dok sam se pribliţavala 

kraju bloka i činila mrak uokolo mene depresivnijim, i odjednom sam 

shvatila da na uglu Treće i Prytanije više nema hrasta. 

Zacijelo su prošle godine otkad sam zadnji put hodala ovim blokom, 

stajala ovdje. Tu je stajao hrast, nema sumnje u to, jer sjećam se kako 

je ulična svjetiljka prosijavala kroz njega, na visoku crnu ţeljeznu 

ogradu i travu pod njom. Snaţne, ţilave, crne grane hrasta, 

iskrivljene, ali ne prede-bele, ne tako debele da bi pucale. 

Tko ti je to učinio? Obratila sam se zemlji, rupi meĎu ciglama. Sada 

sam vidjela gdje se nalazio hrast; ali više nije bilo korijenja. Bila je tu 

samo zemlja, neizbjeţna zemlja. Tko je posjekao ovo stablo koje je 

moglo ţivjeti stoljećima? 
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Ispred, s druge strane Prytanije, udaljeniji dijelovi Garden Distrkta 

djelovali su šuplji, crni i prazni, s kućama zatvorenih kapaka i 

navučenih zasuna. 

Ali s moje lijeve strane, na Prytaniji, pred kapelicom, bila su jarka 

svjetla i čuo se ugodan ţamor vedrih glasova. 

Ovaj komad zemlje na uglu zaposjela je samo kapelica, baš kao što je 

moja kuća bila jedina na uglu okrenutom Aveniji Sv. Charlesa, sada 

udaljena, iza lovor-višnji, hrastova i trave, iza šaša i oleandra. 

Kapelica se nalazila u prizemlju velike kuće, mnogo veće i ljepše od 

moje. Bila je to kuća isto tako stara kao i moja, napravljena mnogo 

veleb-nije, od kamena ukrašenog vrlo lijepo izraĎenim kovanim 

ţeljezom. 

Svojevremeno je imala - gotovo sigurno - klasični središnji hodnik sa 

salonima sa svake strane, ali sve je to izmijenjeno mnogo prije nego 

što sam se ja rodila. Cijeli je prvi kat ispraţnjen, ukrašen kipovima i 

svetim slikama i veličanstvenim bijelim iskićenim oltarom. Zlatni 

tabernakl. Što još? Naša Gospa od Trajne Pomoći, ruska ikona. 

To je bila ona Blaţena Djevica kojoj smo nosile cvijeće. 

Dabome, on je znao koliko volim ovo mjesto, ovu zgradu, ovaj vrt, 

ovu ogradu, cijelu ovu kapelicu, i znao je sve o maloj kitici cvijeća što 

vene pod oltarnom pregradom, peteljki izgnječenih našim rukama, o 

malim buketima koje smo ostavljale tijekom naših večernjih šetnji, 

Rosalinda, majka i ja, prije nego što je rat završio, prije nego što su 

došle Katrinka i Faye, prije nego što je došlo piće. Prije nego što je 

došla Smrt. Prije nego što je došao Strah. Prije Tuge. 

On je znao. Znao je kako je to bilo - velika, masivna kuća koja je iz-

vana još uvijek izgledala kao gospodsko zdanje, paralelnih prostranih 

prednjih trijemova, sa ţeljeznim kolonadama, dvostrukim 

dimnjacima, uspravnim iznad zabata na trećem katu, u tom 

nepogrešivo njuorlean-škom stilu. 

Dimnjaci što zajedno plutaju pod zvijezdama. Dimnjaci za odavno ne-

stale kamine. 

U gornjim je prostorijama nekada bila škola koju je moja majka poha-

Ďala kao djevojčica. U kapelici je leţao lijes moje majke na 

mrtvačkim kolicima. U kapelici sam ja svirala orgulje u mraku, za 

ljetnih večeri, kad bi mi popovi dopustili da zaključam, i nije nitko 

ostao. Pokušavala sam i pokušavala proizvesti glazbu. 
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Samo je taj Blaţeni kamen mogao biti tako strpljiv da podnese rasute 

djeliće glazbe koju sam ja svirala, akorde, crkvene pjesme koje sam 

pokušavala naučiti s nejasnim obećanjem da ću jednoga dana moći 

svirati, ako i kada mi orguljašica dopusti, što se meĎutim nikad nije 

dogodilo jer nikad nisam bila dovoljno dobra ni dovoljno hrabra da 

uopće pokušam. 

 

Dame iz Garden Districta uvijek su imale tako lijepe šešire na misi. 

Mislim da smo jedino mi nosile marame, kao seljanke. 

Nije se morala dogoditi smrt da bih se prisjetila, ni pogreb da bih 

znala cijeniti drage predvečernje posjete s cvijećem u rukama, ili slike 

majke s još samo nekoliko djevojaka, u ono vrijeme malobrojnih 

maturantica - kosa podšišana do uha i bijele čarapice - kako stoje s 

buketima u rukama, lijevo od istih ovih vratiju. 

Ima li ikoga tko je molio u ovoj staroj kapelici a da je se ne sjeća? 

Stari katolicizam nikada nije bio bez mirisa svijeća od pravog 

pčelinjeg voska i tamjana koji je vječito lebdio u zraku svake crkve u 

kojoj se monstranca drţala visoko, svetaca dobroćudna lica po 

sjenovitim kutevima i umjetnika patnje kao što je Sv. Rita s ranom na 

čelu, ni Kristova strašnog puta po Kalvariji oslikanog u postajama na 

zidovima. 

Za nas krunica nije bila rutinska molitva, već pojanje kroz koje smo 

vidjeli Kristovu muku. Molitva tišine značila je vrlo smireno sjediti u 

crkvenoj klupi, isprazniti um i pustiti da ti se Bog izravno obrati. 

Latinski iz Obrednika znala sam napamet. Znala sam značenje svake 

crkvene pjesme. 

Svega toga je nestalo. Drugi vatikanski koncil. 

Ali to je još uvijek bila naša kapelica, za katolike koji su sada molili 

na engleskom. 

Samo jednom sam bila u njoj otkad je modernizirana - na nekom vjen-

čanju, prije tri, četiri godine. Sve ono što je meni bilo drago, maknuto 

je. Nije više bilo malog Isusa iz Praga. 

Ah, ali ti imaš motiv za ovo. Kakvu mi čast iskazuješ. Koncert za mene, 

ovdje, baš na ovom mjestu na koje sam dolazila prije nego što sam je ubila, 

ili bilo koga od njih, brinući za cvijeće pod oltarnom pregradom. 
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Osmjehnula sam se za sebe, na tren se naslonivši na ogradu. Okrenula 

sam se i ugledala Lacomba koji me drţao na oku. Rekla sam mu neka 

bude u blizini. Bojala sam se stvarnih ljudi po mračnim ulicama. 

Na koncu konca, čovjek se plaši mrtvaca samo dok ne sretne duha, to 

jest, duha koji moţe svirati boţansku glazbu, i koji ima ime: Stefan. 

»Stvarno ti je neki plan«, prošaptala sam. Podigla sam oči i ugledala 

grane hrasta koje su okruţivale i zastirale ovu svjetlost, samo što to 

tada nije bila ova svjetlost. 

Svjetlost je strujala kroz neukrašene prozore kapelice - prozore slične 

mojima, do poda, s mnogo malih okana, a na nekima je još uvijek bilo 

staro staklo, neravno, mutnjikavo, premda to nisam mogla vidjeti s 

mjesta na kojem sam stajala. To sam jednostavno znala i razmišljala o 

tome, promatrajući kuću, promatrajući vrijeme, promatrajući sve to 

kako bih usidrila misli na to kako je ovaj trik, ova drama, dobro 

smišljen. 

On će dakle svirati violinu za sve, je li tako? A ja moram biti prisutna. 

Kod Prytanije sam skrenula lijevo i uputila se prema ulaznim vratima. 

GospoĎica Hardy i još nekoliko finih dama iz Garden Districta stajale 

su tamo i dočekivale posjetitelje. 

Na ulici su se zaustavljali taksiji. Vidjela sam predobro poznatog poli-

cajca u uniformi - jer ovaj je mračni raj postao preopasan da bi stari 

ljudi mogli izaći navečer, a oni su danas izašli da njega čuju. 

Znala sam neka imena; neka lica; neke nisam nikada vidjela; neke 

jednostavno nisam znala kamo da smjestim. Ali bila je to lijepa 

gomila, oko stotinjak ljudi, mnogo gospode u laganim vunenim 

odjelima, a gotovo svaka ţena u haljini, juţnjački stil, osim 

malobrojne mladeţi koja je imala na sebi odjeću neodredivog spola, i 

grupice studenata, ili su barem tako izgledali, po svoj prilici s 

Konzervatorija, gdje sam se nekoć kao četrnaestogo-dišnjakinja toliko 

trsila da postanem violinistica. 

Dakle, kako si se pročuo. 

Dok sam prihvaćala ruku gospoĎice Hardy i pozdravljala se s Renee 

Freeman i Mayteenom Ruggles, zirkala sam unutra i otkrila da je on 

već tamo, glavna atrakcija. 

Prava stvar osobno, kao što bi Henry Jamesova čestita guvernanta bez 

imalo griţnje savjesti rekla za Quinta i gospoĎicu Jessel, prava stvar - 

stajao je izmeĎu redova sjedišta, pred oltarom, koji je za ovu priliku 
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bio smjerno prekriven; čist i dolično odjeven, a njegova je sjajna kosa 

bila isto tako začešljana kao i moja. Ponovno je bila spletena u dvije 

male pletenice, povezane na leĎima, kako mu ne bi padala na lice. 

Bio je daleko od mene, ali nije bilo dvojbe o tome da je to on, i tako 

sam ga gledala gdje razgovara s ljudima. 

Po prvi put... po prvi put otkad je to započelo... pomislila sam da lu-

dim. Nisam ţeljela biti normalna. Nisam ţeljela biti prisutna, ni 

svjesna, ni ţiva. Nisam. Nisam. On je bio tu, meĎu ţivima, baš kao da 

je jedan od njih, baš kao da je stvaran i ţiv. Razgovarao je sa 

studentima. Pokazivao im violinu. 

A mojih mrtvih nema! Nema! Koje bi čini mogle pomoći da Lily 

ustane? Pala mi je na um grozna priča, Kipling, Majmunova šapa, tri 

ţelje, bolje je ne ţeljeti da se mrtvi vrate, ne, to je nešto za što se 

čovjek ne moli. 

Ali, on je prošao kroz zidove moje sobe, a onda nestao. To sam vidje-

la. On je duh. On je mrtav. 

Pogledaj barem na čas ove ţive ljude, ili počni vrištati. 

Mayteen je imala na sebi divan miris. Bila je to najstarija ţivuća maj-

čina prijateljica. Govorila je nešto što sam se upinjala da čujem. Srce 

mi je tuklo u ušima. 

.....već samo dodirnuti takav instrument, to je pravi Stradivari.« 

Stisnula sam joj ruku. SviĎao mi se njezin miris. Bilo je to nešto vrlo 

staro i jednostavno, nešto ne pretjerano skupo, što se prodavalo u 

ruţičastim bočicama, a puder u ruţičastim bočicama s cvjetićima. 

Glava mi je brujala od udaranja srca. Uspjela sam izgovoriti nekoliko 

jednostavnih riječi, upravo onoliko praznih koliko bi to pošlo za 

rukom bilo kome tko je doţivio amneziju, a onda sam poţurila 

mramornim stubama, uvijek klizavim kad bi kišilo, i ušla u jarko 

osvijetljenu modernu kapelicu. 

Zaboravi pojedinosti. 

Ja sam od onih koji uvijek sjede u prvom redu. Kako to da sada idem 

meĎu straţnja sjedišta? 

Ali nisam mogla prići bliţe. A ovo je malen prostor, ovo, vrlo malen, 

i iz kuta, sa straţnjih sjedala, mogu ga savršeno vidjeti. 

Naklonio se ţeni pored sebe s kojom je razgovarao - 0 čemu duhovi 

razgovaraju u takvim prilikama? - i ispruţio violinu tako da je mlade 

djevojke mogu pogledati. Vidjela sam kako je blistava, drveta 
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spojenog odostraga. Drţao je violinu ne ispuštajući ni nju ni gudalo, i 

nije podigao oči da me pogleda dok sam sjedala u klupu od hrastovine 

i gledala u njega. 

Ljudi su se komešali i ulazili. Nekoliko sam puta kimnula onima koji 

su me šaptom pozdravili. Nisam čula ništa od onoga što su govorili. 

Ti si ovdje, medu živima, isto tako od jednog komada kao i oni, i oni će te 

čuti. 

Odjednom je digao pogled, ne podigavši sasvim glavu, i fiksirao me 

jednim okom. 

Drugi su me uvijek vidjeli i čuli. 

IzmeĎu nas je prošlo nekoliko ljudi. Mali je prostor bio gotovo sasvim 

pun. Odostraga su stajala dva vratara, ali imali su stolice na koje su 

mogli sjesti - ako su htjeli. 

Svjetla su prigušena. Jedan jedini dobro smješteni reflektor pokrivao 

ga je prašnjavom mutnom maglicom. Kako se samo lijepo obukao za 

ovu priliku, kako mu je košulja bijela, a kosa čista, pridrţavana 

pletenicama -tako jednostavno. 

GospoĎica Hardy je ustala. Mekim riječima je objasnila svrhu ovog 

dogaĎanja i predstavila ga. 

On je stajao smiren i pribran, elegantan, pa ipak nekako izvan vreme-

na, taj je kaput mogao imati dvije stotine godina ili biti sašiven jučer, 

poduţi, malo strukiran, i uz to kravata blijede boje. Nisam mogla 

razabrati je li ljubičasta ili siva, boja kravate. 

Izgledao je sjajno, o tome nema zbora. »Luda si«, prošaptala sam sa-

moj sebi, jedva pomičući usne. »Ţeliš duha visoka roda iz romana, 

punog romantičnog naboja. Sanjariš.« 

Došlo mi je da rukama pokrijem lice. Došlo mi je da odem. I da nika-

da ne odem. Došlo mi je da ostanem i otrčim. Došlo mi je da barem 

izvadim nešto iz torbice, na primjer papirnatu maramicu, bilo što, 

nešto što bi na neki način otupjelo silinu ovoga, kao kad dignete ruke 

dok gledate film i virkate kroz razmaknute prste. 

Ali, nisam se mogla pomaći. Sa zadivljujućim drţanjem zahvalio je 

gospoĎici Hardy, zahvalio svima nama. Čak i s akcentom, koji je bio 

sasvim razumljiv, bio je to onaj isti glas koji sam čula u svojoj sobi - 

glas mladog čovjeka. Izgledao je upola mlaĎi od mene. 

Povukao je violinu do brade i podigao gudalo. Zrak je zatreperio. Nit-

ko se nije meškoljio, ni kašljucao, ni ometao program. 
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Namjerno sam prizvala u misli plavo more, ono plavo more iz sna i 

us-plesane duhove; vidjela sam ih, zatvorila sam oči i vidjela more što 

se ljeska pod nevidljivim ali niskim mjesecom, i udaljene ruke zemlje 

kako se pruţaju prema njemu. 

Otvorila sam oči. 

Prestao je. Piljio je u mene. 

Sumnjam da su ljudi znali što znači izraz njegovih očiju, niti u kojem 

smjeru gleda ili zašto. Sva dopuštenja koja pripadaju ekscentricima 

bila su na njegovoj strani. A bio je tako lijep za gledati, lijep, lijep, 

mršav i kraljevski, onakav kakav je Lev bio, da, prilično je nalik 

Levu, samo što je njegova kosa tamna a oči crne, a Lev je, kao i 

Katrinka, bio svijetao. Levova su djeca bila svijetla. 

Zatvorila sam oči. Dovraga, umakla mi je slika mora, i dok je nastav-

ljao svirati vidjela sam sve one obične, grozne stvari, pa sam se malo 

okrenula ustranu. Netko do mene sućutno mi je dodirnuo ruku. 

Udovica, luda ţena, razmišljala sam na svjesnoj razini, dva dana 

provela zatvorena u kući s mrtvacem. To zacijelo svi znaju. U New 

Orleansu svi znaju ono što treba znati, a nešto tako neobično po svoj 

prilici spada u to. 

A onda je njegova glazba zabrzala. 

Spustio je gudalo i uplovio u bogatu tamu niţih akorda, mol, naznaka 

nečeg od čeg sam strepila. Ton je bio tako profinjen, tako voĎen, 

visina savršena, ritam tako spontan da nisam mislila ni na što, baš ni 

na što osim na to. 

Nije bilo potrebe za suzama, a ni za tim da ih suspreţem. Postojala je 

samo ta glazba što je gusto tekla. 

A onda sam ugledala Lilyjino lice. Proletjelo je dvadeset godina. 

Upravo u ovom času Lily je umirala na krevetu. »Mama, ne plači, 

plašiš me.« 

 

9 

 

Pustila sam da vizija odleti. Otvorila sam oči i lutala stropom ovog 

zapuštenog mjesta s kojeg se ljuštila boja, s ravnodušnim metalnim 

ukrasima koji su bili tako moderni i tako potpuno besmisleni. Sada 

sam razumjela zašto se oko toga bila digla tolika prašina, čak i dok se 
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glazba prelijevala preko mene a Lilyjin mi glas bio u uhu, 

ispremiješan s glazbom, dio nje. 

Pogledala sam ravno u njega, mislila samo na njega. Usredotočila sam 

se na njega i nisam htjela misliti ni na što drugo. Nije mogao prestati 

svirati. Bio je nabijen energijom, bio je izvanredan, njegov je ton bio 

neopisiv, tako sigurno voĎen a opet tako opušten, a visina zvuka tako 

bolna. 

Da, bio je to koncert Čajkovskog, koji sam znala napamet sa svojih 

CD-ova, a orkestralni je dio izveden tako da je postao bogati solo koji 

je on osmislio, potpuna ravnoteţa sjetnog sola i svih ostalih dijelova. 

Glazba od koje se čovjeku srce para. 

Nastojala sam disati polako, opustiti se, ne stiskati pesnice. 

Odjednom se nešto promijenilo. Bila je to potpuna promjena, kao kad 

sunce zaĎe za oblak. S tom razlikom što je ovo bila noć i kapelica. 

Sveci! Vratili su se stari sveci. Bila sam okruţena starim dekorom od 

prije trideset godina. 

Klupa je bila stara i tamna, s uvijenim rukohvatom pod prstima moje 

lijeve ruke, a iza njega stajao je tradicionalni, ranjivi visoki oltar, a 

ispod oltara potpuno izrezbareni i potpuno obojeni likovi Posljednje 

večere, zatvoreni u staklo. 

Mrzila sam ga. Mrzila sam ga zbog ovoga, jer nisam mogla prestati 

gledati u te izgubljene svece, u obojenog gipsanog malog Isusa iz 

Praga koji drţi svoj mali globus, u stare, prašnjave, pa ipak pune 

ţivota slike Krista koji nosi svoj kriţ niz jedan zid sobe, pa uz drugi, 

izmeĎu prozora za kojima se mračilo. Okrutan si. 

Upravo takvi su bili prozori uvečer, zatamnjeni, ispunjeni svjetlošću 

boje lavande, a on je stajao u mekoj sjeni i ispred njega stara, iskićena 

pri-česna klupa, u stvarnosti već davno odnesena, sa svim ostalim. 

Stajao je zaustavljen usred svega ovoga čega sam se uspjela sjetiti sa 

savršenom preciznošću, dok još samo tren prije to uopće nije bilo tako 

ţivo u mojim uspomenama. 

Bila sam kao paralizirana. Zurila sam u ikonu Naše Gospe od Trajne 

Pomoći koja je visjela iza njega, iznad oltara, nad blještavim zlatnim 

taber-naklom. Sveci, miris voska. Mogla sam vidjeti svijeće u 

crvenom staklu. Mogla sam vidjeti sve. Mogla sam osjetiti miris, 

ponovno vosak i tamjan, a on je svirao, varirajući concerto, uranjajući 
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svoje vitko tijelo u glazbu tako da je gomili koja ga je slušala zastajao 

dah, ali tko su uopće oni bili? 

Ovo je zlo. Prekrasno je, ali je zlo, zato što je okrutno. 

Zatvorila sam i otvorila oči. Pogledaj što se sada nalazi ovdje! Na tren 

i jesam. 

A onda se koprena ponovno spustila. Hoće li je vratiti? Majku? Vraća 

li se da povede mene i Rosalindu izmeĎu klupa, s osjećajem 

staromodne sigurnosti, u sjenovitoj večernjoj kapelici? Ne, sjećanje se 

ne obazire na njegove izume. 

Sjećanje je prebolno, premučno. Nema sjećanja na nju, na ovom sve-

tom mjestu za sretnih dana, prije nego što je bila otrovana kao 

Hamletova majka, ne, postoji samo sjećanje na nju pijanu, kako leţi 

na nagorjelom madracu, glave samo nekoliko centimetara od rupe 

koja se dimi. To je bilo ono čega sam se sjećala, i toga kako smo 

Rosalinda i ja trčale amo-tamo s vjedrima vode, i prekrasne Katrinke, 

s plavim uvojcima i velikim plavim očima, bile su joj samo tri godine, 

kako bez riječi zuri u majku, dok se soba puni dimom. 

Ovo ćeš mi platiti. 

Bio je duboko uronio u concerto. Ja sam namjerno ispunila kapelicu 

svjetlošću, namjerno sam se usredotočila na publiku sve dok se nije 

pretvorila u ljude, upravo u one ljude koje danas poznajem. Učinila 

sam to i zagledala se u njega, ali bio je presnaţan za mene. 

U mislima sam bila dijete i prilazila oltarnoj pregradi. »Ali, što rade s 

našim cvijećem nakon što ga ostavimo?« Rosalinda je ţeljela upaliti 

svijeću. 

Ustala sam. 

Publika je bila očarana njime; bili su toliko pod njegovom vlašću da 

me nisu ni primijetili. Izašla sam iz sjedala, okrenula mu leĎa i uputila 

se mramornim stepenicama, van, što dalje od njegove glazbe, koja 

nije jenjavala već se sve više usijavala, usijavala, kao da misli da me 

moţe saţgati njome, vrag neka ga nosi. 

Lacomb je s cigaretom u ruci ustao iz čučećeg poloţaja pored ulaza i 

krenuli smo jedno uz drugo, ţurno, popločanom ulicom. I dalje sam 

čula glazbu. Namjerno sam gledala u ploče pod sobom. Ako bi mi 

misli samo malo skrenule, ponovno sam vidjela ono more, onu pjenu. 

Vidjela sam ga u iznenadnom prskanju divljih boja; ovoga sam ga 

puta i čula. 
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Čak i u hodu čula sam more i vidjela ga i vidjela ulicu pred sobom. 

»Usporite, gazdarice, spotaknute ćete se i slomiti mi vrat!« kazao je 

Lacomb. 

Tako čist miris. More i vjetar zajedno iznjedruju najčišći, najljepši mi-

ris, pa ipak sve što se skriva pod površinom mora u stanju je vonjati 

zadahom smrti izvučete li ga na pješčanu obalu. 

Hodala sam sve brţe i brţe, pomno zagledana u napukle cigle i korov 

što je iznikao izmeĎu njih. 

Stigli smo do mojeg svjetla, hvala Bogu, do moje garaţe, ali tu nije 

bilo otvorenih vrata. Majčinih je vrata nestalo, maknuta su, tih starih 

drvenih vrata obojenih u zeleno, uglavljenih u cigleni luk kroz koji je 

pošla ravno u smrt. 

Zastala sam, nepomična. I dalje sam čula glazbu, ali bila je jako da-

leko. Bila je ugoĎena za ljudske uši koje su mu blizu i čini se da je to 

morao poštivati nekim pravilom koje mu je nametala njegova priroda, 

što je za mene bilo vrlo ugodno otkriće, premda sam ţeljela 

proniknuti u to što to znači. 

Uputili smo se Avenijom, prema ulaznim vratima. Lacomb ih je otvo-

rio za mene, i pridrţao, ta teška vrata koja uvijek teţe tome da se 

zatvore, koja su u stanju navaliti se na čovjeka i oboriti ga na pločnik. 

New Orleans prezire visak. 

Popela sam se stepenicama i ušla u kuću. Lacomb je zacijelo 

otključao vrata, ali ja to nisam primijetila. Rekla sam mu da ću slušati 

glazbu u prednjoj sobi. Neka zatvori sva vrata. 

Taj mu je ritual bio poznat. 

»Ne sviĎa vam se onaj vaš prijatelj tamo?« upitao je dubokim glasom, 

riječi zgusnutih kao sirup i trebao mi je časak da ih prevedem. »Više 

volim Beethovena«, odgovorila sam. 

Ali kroz zidove je poput siktanja prodrla njegova glazba. Sada joj je 

nedostajalo rječitosti, nije iznuĎivala asocijacije. Bilo je to brujanje 

pčela na groblju. 

Vrata prema blagovaonici bila su zatvorena. Vrata prema predsoblju 

isto tako. Prošla sam CD-ima poredanim u savršenom abecednom 

redu. 

Solti, Beethovenova Deveta, drugi stavak. 
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U tren oka sam pokrenula CD player i timpani su ga potpuno zastrli. 

Stavila sam najglasnije što se moglo i začuo se poznati, odrješiti marš. 

Beethoven, moj kapetan, moj anĎeo čuvar. 

Legla sam na pod. 

Lusteri u ovim salonima bili su mali, a ne ukrašeni zlatom kao 

bacca-ratiu predsoblju. Na ovima je bio samo kristal i staklo. Bilo je 

lijepo leţati na čistom podu i gledati gore u lustere na kojima su bile 

samo mutne ţa-ruljice u obliku svijeća. 

Glazba ga je zaglušila. Marš se nastavljao, nastavljao. Pritisnula sam 

dugme za ponavljanje, ali samo te trake na CD-u. Zatvorila sam oči. 

Čega bi se ti ţeljela sjećati? Sitnica, gluposti, smiješnih stvari. 

Kad sam bila mlada neprekidno sam sanjarila uz glazbu; u mislima su 

mi se uvijek nizale ovakve slike kakve je on prizivao! Vidjela sam 

ljude, stvari, na dramatičan način, i znala bih se tako uzbuditi dok sam 

slušala da je malo nedostajalo da stisnem ruke u šake. 

Ali, sada ne; sada je to bila samo glazba, tečan ritam glazbe, i neka 

nejasna predanost ideji da ću se popeti na vječitu planinu u vječitoj 

šumi, ali vizija nije bilo, i osjetivši se na sigurnom unutar ove uporne 

glazbene grmljavine, zatvorila sam oči. 

Nije mu dugo trebalo. 

Moţda sam leţala tako oko sat vremena. 

Ušao je kroz zaključana vrata i smjesta se materijalizirao, a vrata su se 

zatresla za njim, dok su mu u lijevoj ruci bile violina i gudalo. 

»UsuĎuješ se tako me ostaviti!« povikao je. 

Nadglasao je Beethovena. A onda mi je prišao glasnim, prijetećim ko-

rakom. Poduprla sam se o laktove i sjela. Svjetlost je padala na 

njegovo čelo, na tamne uredne, začešljane obrve koje su stvarale tako 

izraţajnu crtu, dok me srdito streljao pogledom, stisnuvši oči, u 

krajnje srditom izrazu. 

Glazba je nastavljala, mimo njega, i preko mene. 

Udario je Hi-Fi nogom. Glazba se spotaknula, a onda zatreštala. Išču-

pao je utikač iz zida. 

»Ah, vrlo inteligentno!« rekla sam, prije nego što se na nas spustila ti-

šina. Jedva sam se suzdrţavala da se slavodobitno ne nasmijem. 

Dahtao je, kao da je trčao, ili je to moţda bilo samo zbog napora da se 

materijalizira, od sviranja pred gledalištem, od nevidljivog prolaţenja 

kroz zidove a zatim oţivotvorenja u avetinjskom razbuktalom sjaju. 
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»Da«, kazao je prezirno i kivno, gledajući u mene, a kosa mu se, 

tamna i ravna, rasula s obje strane lica. Dvije su se pletenice odvezale 

i pomiješale s duţim pramenovima, slobodnim i sjajnim. 

Okomio se na mene sa svom svojom moći da zaplaši. Ali meni je to 

samo dozvalo u misli ljepotu jednog minulog glumca, da, s onim 

šiljastim nosom i podjarmljujućim očima posjedovao je tamnu 

Olivierovu ljepotu iz davnih dana, u ekranizaciji Shakespearea, 

Olivier kao grbavac, deformirani, zli kralj Richard III. Neodoljivo, 

divna igra šminke, biti u isti mah ruţan i prekrasan. 

Stari film, stara ljubav, stara poezija koja se nikad ne zaboravlja. Na-

smijala sam se. 

»Nisam grbavac i nisam deformiran!« rekao je. »I ne glumim nikakvu 

ulogu za tebe. Ja sam ovdje s tobom!« 

»Tako se čini!« odgovorila sam. Sjela sam i navukla suknju preko 

koljena. 

»Čini?« Posluţio se Hamletovim govorom da mi se naruga. »'Čini, 

gospo! Ne, ja ne znam za nikakve »čini.«'« 

»Previsoko sebe cijeniš«, kazala sam. »Tvoj talent je u glazbi. Ne pre-

puštaj se očajanju!« Odgovorila sam, citirajući više manje isti komad. 

Poduprla sam se o stol i sasvim uspravila. On se zaletio prema meni. 

Malo je nedostajalo da ustuknem, ali sam se čvrsto drţala za stol i 

gledala u njega. 

»Duh!« rekla sam. »Sav ţivi svijet gledao je u tebe! Što traţiš ovdje 

kad moţeš to imati? Sve te oči i uši.« »Ne ljuti me, Triana!« rekao je. 

»Oho, ti dakle znaš moje ime.« 

»Isto kao i ti«, okrenuo se ulijevo pa udesno. Pošao prema prozorima, 

prema vječitom plesu automobilskih svjetala iza čipkanih ptica. 

»Neću ti reći da odeš«, kazala sam. I dalje okrenut leĎima, podigao je 

glavu. 

»Ja sam previše usamljena bez tebe!« kazala sam. »Previše 

opčinjena!« priznala sam. »Da sam mlada vjerojatno bih počela 

vrištati pri pogledu na duha, urlati! Vjerujući u to što činim svim 

ţarom svog praznovjernog katoličkog srca. Ali sada?« 

Samo je slušao. 

Ruke su mi se opako tresle. Nisam to mogla podnositi. Izvukla sam 

stolicu ispod stola. Sjela sam i naslonila se. Luster se zrcalio kao 
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nejasan krug na polituri stola, a svuda uokolo pozorno su stajale 

stolice sa svojim chip-pendale krilcima. 

»Sada sam previše ţeljna«, nastavila sam, »previše očajna, previše 

neoprezna.« Trudila sam se da mi glas bude čvrst ali blag. »Ne znam 

pravu riječ. Sjedni! Sjedni, odloţi violinu i reci mi što ţeliš. Zašto si 

došao k meni?« 

Nije odgovorio. 

»Znaš li što si ti?« upitala sam. 

Okrenuo se, bijesan, i prišao stolu. Da, posjedovao je onaj Olivierov 

magnetizam iz tog starog filma, sav sazdan od mračnih opreka, blijede 

koţe i predane zloće. Imao je ista takva duga usta, ali punija! 

»Prestani misliti na tog drugog čovjeka!« prošaptao je. 

»To je film, samo ideja.« 

»Znam što je, smatraš li me budalom? Pogledaj me. Ja sam ovdje! 

Film je star, reţiser mrtav, glumac otišao, prah, a ja sam s tobom.« 

»Znam ja što si ti, rekla sam ti to.« 

»Reci mi još jednom, hoćeš li?« Nakrivio je glavu u stranu, časak 

zagrizao usnicu i objema rukama zagrlio vrat violine i gudalo. 

Bio je udaljen od mene samo nekoliko koraka. Jasnije sam vidjela dr-

vo, teţinu njegova laka. Stradivari. Netko je izgovorio tu riječ i evo, 

on je drţi, taj zlokoban i svet instrument, tako jednostavno ga drţi 

puštajući da ga svjetlost ščepa i poskakuje gore dolje po njegovim 

oblinama, kao da je stvaran. 

»Da?« kazao je. »Ţeliš li je dodirnuti ili čuti? Dobro znaš da je ne mo-

ţeš svirati. Čak ni Stradivari ne moţe nadoknaditi tvoj nedostatak! 

Pod tvojom bi rukom zakreštao ili se čak raspao od srdţbe.« 

»Ţeliš da...« 

»Ne«, kazao je, »ţelim te samo podsjetiti da nemaš dara za to, samo 

čeţnju, samo ţudnju.« 

»Ţudnju, je li? Jesi li to ţudnju htio usaditi u duše onih koji su te slu-

šali u kapelici? Ţudnju koju si kanio hraniti i potkrepljivati? Misliš li 

da Beethoven...« 

»Njega ne spominji.« 

»Hoću. Misliš li da je ţudnja bila ono što je stvorilo...« 

Prišao je stolu, prebacio violinu u lijevu ruku a desnu poloţio najbliţe 

meni što je mogao. Pomislila sam da će mi njegova duga kosa, što je 
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visjela prema meni, dodirnuti lice. Na njegovoj odjeći nije bilo mirisa, 

čak ni prašine. 

Progutala sam slinu i vid mi se zamutio. Dugmad, ljubičasta kravata, 

violina što blista. Sve je to privid, ta odjeća, instrument. 

»U tom pogledu imaš pravo. Dakle, što sam ja? Koje je bilo tvoje po-

boţno mišljenje o meni - što si ga baš kanila izraziti kad sam te 

prekinuo?« 

»Ti si poput bolesnih ljudi«, rekla sam. »Potrebna sam ti u tvojoj 

patnji!« 

»Ti, kurvo!« rekao je. Odmaknuo se. 

»Oh, to nikad nisam bila«, odgovorila sam. »Nikad nisam imala hra-

brosti za to. Ali ti jesi bolestan i ja sam ti potrebna.« Nastavila sam: 

»Ti si poput Karla. Poput Lily na kraju, iako sam Bog 

zna.....prekinula sam se, 

prešla na drugo. »Ti si poput mog oca kad je umirao. Potrebna sam ti. 

Tvoja muka traţi svjedoka u meni. Ljubomoran si i pohlepan za tim, 

nije li tako, isto onoliko pohlepan kao svako ljudsko biće koje umire, 

osim moţda u posljednjim trenucima, kad umirući zaboravljaju sve i 

vide ono što mi ne vidimo...« 

»Zašto misliš da nešto vide?« 

»Ti nisi vidio?« upitala sam. 

»Ja nisam umro«, odgovorio je, »onako kako treba, moram ti to obja-

sniti. Ali, ti to već znaš. Nisam vidio umirujuća svjetla ni čuo poj 

anĎela. Ja sam čuo pucnjeve, urlike i kletve!« 

»Je li?« upitala sam. »Takva drama, ti si znači veliki pustolov, zar 

ne?« 

Povukao se, kao da mi je došao opasno preblizu. 

»Sjedni«, rekla sam. »Sjedila sam pored mnogih na samrtnoj postelji, 

znaš i sam. Zato si me i odabrao. Moţda si spreman za kraj svojih 

malih sablasnih lutanja.« 

»Ja ne umirem, gospo!« izjavio je. Izvukao je stolicu i sjeo nasuprot 

meni. »Svakog trena postajem sve jači, iz sata u sat, iz godine u 

godinu.« 

Opustio se u stolici. Dijelio nas je oko metar lakiranog drveta. 

LeĎa su mu bila okrenuta treperavim zavjesama na prozorima, ali pri-

gušena svjetlost lustera otkrivala je cijelo njegovo lice, premlado da bi 
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ikada bilo zao kralj u i jednoj drami, i odjednom previše ispunjeno 

tugom da bih mogla uţivati u tome. 

Nisam, meĎutim, odvratila pogled. 

Promatrala sam ga. Jasno je pokazivao bol. 

»O čemu se, dakle, radi?« upitala sam. 

Progutao je slinu kao ljudsko biće, i ponovno zagrizao usnu, a onda 

stisnuo usnice da bi se obuzdao. »To je duet«, rekao je. »Vidim.« 

»Ja sam taj koji svira a ti ona koja slušaš, ti trebaš patiti i poludjeti ili 

učiniti ma što na što te moja glazba navede. Otkačiti se, ako ţeliš, ili 

poludjeti kao Ofelija u tvom omiljenom komadu. Prolupati kao sam 

Hamlet. Svejedno mi je.« 

»Ali, to je duo.« 

»Da, da, to je prava riječ, duo, ne duet, jer samo ja sviram.« 

»To nije točno. Glazba potječe od mene, i ti to znaš. U kapelici si 

glazbu stvarao iz mene i iz svih ostalih, a svi ostali nisu ti bili 

dovoljni, pa si se ponovno okrenuo meni i nemilosrdno u meni budio 

slike koje tebi baš ništa ne znače i razdirao mi srce, prepustivši se 

tome kao kakav zločinac najgore vrste, u ţelji da stvaraš patnju. Ti ne 

znaš ništa o patnji, ali ona ti je potrebna. To je i duet i duo. To je 

glazba nastala u dvoje, ta stvar.« 

»Gospode Boţe, zaista umiješ govoriti, čak iako si u glazbenom 

pogledu idiot, i uvijek si bila, i voliš plivati u dubokim vodama tuĎeg 

talenta. Valjati se po podu sa svojim Malim genijem i Maestrom i 

onim ruskim manijakom, Čajkovskim. A kako se tek hraniš smrću, 

da, hraniš se, hraniš, znaš to i sama. Tebi su sve one bile potrebne, sve 

te smrti, istina je.« 

Iskreno se zapalio, streljao me pogledom, širio one svoje duboke oči u 

pravom trenu, da naglasi riječi. Bio je, sada ili nekoć, mnogo mlaĎi od 

Oliviera u Richardu III. 

»Ne govori gluposti«, smireno sam rekla. »Glupost ti neće pomoći da 

prestaneš biti biće koje nema smrtnost za izgovor. Naučila sam ţivjeti 

sa smrću, nanjušiti je i progutati, počistiti za njenim sporim 

napredovanjem, ali ona mi nikada nije bila potrebna. Moj je ţivot 

mogao biti drugačiji. Ja nisam...« 

Ali, zar je nisam povrijedila? Činilo se to posve istinitim. Moja je 

majka umrla dok sam se još mogla pobrinuti za nju. Sada više ne 

mogu izaći u vrt i zaustaviti je da ne ode kroz vrata koja više ne 
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postoje. Ne mogu reći: »Slušaj, tata, ne moţemo tako, moramo je 

odvesti u bolnicu, moramo ostati s njom, ti i Roz idite s Trinkom a ja 

ću ostati s majkom...« A zašto bih to učinila, zato da opet izaĎe iz 

bolnice kao prošli put, izvuče se lijepim riječima, glumeći da je 

normalna i pametna i šarmantna, samo da bi, čim se vrati kući, odmah 

zapala u letargiju i legla, da bi ponovno pala na grijalicu i tako 

posjekla glavu da je od krvi nastala lokva na podu? 

Otac je rekao: »Dvaput je zapalila krevet, ne moţemo je ostaviti ov-

dje...« Je li to bilo tada? »Katrinka je bolesna, ide na operaciju, 

potrebna si mi!« 

Ja? 

A što sam ja ţeljela? Da umre, moja majka - da to završi, ta njezina 

bolest, njezina patnja, njezino poniţenje, njezin jad. Ona je plakala. 

»Slušaj, neću!« rekla sam. Sva sam drhtala. »Ovo je podlo i jeftino, to 

što radiš, prekapaš po mom mozgu za stvarima koje ti nisu potrebne.« 

»One uvijek plutaju negdje na tvom obzoru«, kazao je. Osmjehnuo se. 

Izgledao je tako svjeţe, otvoreno mlad, neizboran, neistrošen. 

Nedvojbeno pokošen u samoj mladosti. 

Pogledao me s negodovanjem. »To je besmislica«, rekao je. »Umro 

sam tako davno da u meni nema ničeg mladog. Prešao sam u ovo, u 

ovu 'stvar', kako si me večeras bila nazvala u svojim mislima, kad nisi 

mogla izdrţati lakoću i eleganciju pred sobom, postao sam, dakle, ova 

'stvar', ova prikaza, ovaj duh, kad je tvoj čuvar, tvoj veličanstveni 

simfonijski majstor, bio ţiv i moj učitelj.« 

»Ne vjerujem ti. Govoriš o Beethovenu. Mrzim te.« 

»On jest bio moj učitelj!« srdito je ponovio. Zaista je to mislio. 

»To te znači dovelo k meni, to što ga volim?« 

»Ne, meni nije potrebno da ga ti voliš, ni da ţališ za svojim muţem, 

ni da iskapaš kćer. A potopit ću Maestra, potopit ću ga svojom 

glazbom prije nego što završimo, sve dok ga više ne budeš čula, ni na 

aparatu, ni u sjećanju, ni u snovima.« 

»Oh, kako ljubazno. Jesi li i njega volio ovoliko koliko mene voliš?« 

»Htio sam samo reći da nisam mlad. I nemoj mi govoriti o njemu s 

nekom posesivnom nadmoćnošću, a o onome što sam volio, o tome ti 

neću pričati.« 

»Bravo«, rekla sam. »Kad si prestao učiti, onda kad si odbacio tijelo? 

Je li ti um otvrdnuo postajući fantomski um?« Sjeo je. Zapanjen. 
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I sama sam bila malo zapanjena, ali moji su me rječiti brzaci često 

plašili. Zato već godinama nisam pila. 

Takve sam govorancije često drţala kad bih se napila. Ne sjećam se 

čak ni okusa vina ili piva, i nijedno mi ne nedostaje. Nedostaje mi 

svjesnost i oni ţivi snovi, snovi u kojima sam lutala kao u onom o 

mramornoj palači, svjesna da sanjam, pa ipak s osjećajem da sam 

tamo, i dalje sanjajući, u najboljem od oba svijeta. 

»Što ţeliš da učinim?« upitao je. 

Podigla sam pogled. Vidjela sam druge stvari, druga mjesta. 

Usredotočila sam se na njegovo lice. Djelovao je isto onako od jednog 

komada koliko i sve drugo u mojoj sobi, i posve ţiv, privlačan, 

zadivljujući, krhak. 

»Što ţelim da učiniš?« upitala sam, podrugljivo. »A što znači to pita-

nje? Što ja ţelim?« 

»Rekla si da si usamljena kad me nema. Pa, i ja kad nema tebe. Ali, 

mogu te pustiti. Mogu krenuti dalje...« 

»Ne.« 

»Nisam to mislio«, rekao je i usnama mu je preletio osmijeh kojeg je 

odmah nestalo. Djelovao je vrlo ozbiljno i oči su mu postale krupnije 

kad se opustio. Obrve su mu bile savršene i duboko crne, izvijene 

iznad hrpta nosa tako da su mu davale lijep, samouvjeren izraz. 

»U redu, došao si k meni«, rekla sam. »Došao, kao nešto što sam 

mogla i sama izmisliti. Violinist, upravo ono što sam nekoć svim 

srcem ţeljela biti, zapravo moţda jedino što sam ikad svim svojim 

bićem htjela postati. Došao si. Ali nisam te ja stvorila. Dolaziš od 

negdje drugdje, gladan si nečega, imaš potrebu za nečim, nešto traţiš. 

Ljut si što me ne moţeš izludjeti, pa ipak te privlači sloţenost koja ti 

se opire.« 

»Priznajem.« 

»I što misliš da će se dogoditi ako ostaneš? Misliš li da ću dopustiti da 

me tako opčiniš i vučeš do svakog groba na koji sam ikad poloţila 

cvijeće? Misliš li da ću ti dopustiti da mi dobacuješ mog izgubljenog 

muţa, Leva, u lice, oh, znam da si me ti prisilio da mislim na njega, 

često za ovih posljednjih sati, baš kao da je i on mrtav kao i svi ostali, 

moj Lev - na njega i na njegovu ţenu Chelsea, i njihovu djecu. Misliš 

li da ću to dopustiti? Zacijelo ţeliš strahovitu bitku. Morat ćeš se 

pripremiti na poraz.« 
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»Mogla si zadrţati Leva«, rekao je blago, zamišljeno. »Bila si 

prepono-sna. Morala si reći: 'Idi, vjenčaj se s Chelsea.' Nisi mogla 

dopustiti da ti budeš izdana. Morala si biti velikodušna, poţrtvovna.« 

»Chelsea je bila u drugom stanju.« 

»Htjela je abortirati.« 

»Ne, nije, a ni Lev nije bio za to. Naše je dijete već bilo mrtvo, a Lev 

je ţelio dijete i ţelio je Chelsea i Chelsea je ţeljela njega.« 

»I tako si joj ti ponosno prepustila čovjeka kojeg si voljela od mlado-

sti, i osjećala se kao pobjednica, ona koja kontrolira, reţira 

predstavu.« 

»Pa što?« rekla sam. »Otišao je. Sretan je. Ima tri sina, jednog vrlo 

visokog i plavog, i blizance, njihove su fotografije posvuda u ovoj 

kući. Jesi li ih vidio u spavaćoj sobi?« 

»Jesam. Vidio sam ih i u hodniku, zajedno sa sepija fotografijom 

tvoje svete majke, dok je još bila prekrasna djevojčica od trinaest 

godina s buketom cvijeća i ravnim grudima.« 

»Dobro, i što ćemo onda? Neću dopustiti da mi to radiš.« 

Okrenuo se u stranu. Zapjevušio. Digao je violinu iz krila i paţljivo je 

poloţio poleĎuške na stol, a gudalo pored nje, lijevom je rukom i 

dalje drţeći za vrat. Polako je podigao pogled prema Levovoj slici 

cvijeća na zidu, iznad kauča, bio je to Levov dar, moga muţa, 

pjesnika i slikara i oca visokog plavokosog dječaka. 

»Ne, ne ţelim razmišljati o tome«, rekla sam. 

Zagledala sam se u violinu. Stradivari? Beethoven, njegov učitelj? 

»Nemoj mi se rugati, Triana!« kazao je. »Zaista jest, a isto tako i Mo-

zart, kad sam bio vrlo mlad, dijete, tako da ga se čak ni ne sjećam. Ali 

Maestro je bio moj učitelj!« 

Obrazi su mu se zaţarili. »Ti ne znaš ništa o meni. Ne znaš ništa o 

svijetu iz kojeg sam izbačen. Tvoje su police pune studija o tom 

svijetu, njegovim skladateljima, njegovim slikarima, graditeljima 

njegovih palača, da, tamo je čak i ime moga oca, pokrovitelja 

umjetnosti, velikodušnog Maestrovog mecene, da, Maestro jest bio 

moj učitelj.« 

Zašutio je i okrenuo se. 

»Tako dakle, ja sam ta koja ima patiti i sjećati se, ali ti ne«, kazala 

sam. »Shvaćam. Hvališeš se, što je vrlo čest slučaj kod muškaraca.« 
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»Ne, ti ništa ne shvaćaš«, kazao je. »Ţelim samo tebe, tebe, od svih 

ljudi, koja poštuješ ta imena kao da su neki kućni sveci. Mozart, 

Beethoven -samo sam ţelio da znaš kako sam ih poznavao! A gdje su 

sada, to ne znam! Ja sam ovdje, s tobom!« 

»Da, to je točno,« rekla sam, »kao što si već nekoliko puta rekao i kao 

što sam ja to rekla, ali što ćemo? Znaš da me još tisuću puta moţeš 

uhvatiti na prepad, ali ne kanim ponovno potonuti u to. A kad sanjam, 

onu pjenu valova, ili more, sanjam li to što si...« 

»Nećemo razgovarati o tome, o tvom snu.« 

»Ma nemoj, a zašto ne, zato što je to ulaz u tvoj svijet?« 

»Ja nemam svog svijeta. Ja sam izgubljen u tvom svijetu.« 

»Imao si ga, imaš svoju priču, imaš niz povezanih dogaĎaja za sobom, 

koji se vuku za tobom, nije li tako, i taj san dolazi od tebe, jer ja 

nikada nisam vidjela ta mjesta.« 

Prstima desne ruke zabubnjao je po stolu i pognuo glavu, zadubljen u 

misli. 

»Sjećaš li se«, kazao je, zlurado se smješkajući gore prema meni, iako 

je bio mnogo viši od mene, puštajući da mu obrve ostave zlokoban 

dojam, dok mu je glas zvučao naivno, a usta djelovala milo. »Sjećaš li 

se da si nakon što ti je kći umrla imala prijateljicu po imenu Sušan.« 

»Imala sam mnogo prijateljica nakon što mi je kći umrla, dobrih prija-

teljica, a kad smo već kod toga, četiri od njh zvale su se Susan ili 

Suzanne, ili Sue. Bila je tu Susan Mandel, koja je išla u školu sa 

mnom; zatim Susie Ryder, koja me je došla tješiti, i jako se 

sprijateljila sa mnom. Onda Suzanne Clark...« 

»Ne, ne mislim ni na jednu od njih. Istina je to što kaţeš, uvijek si 

imala po nekoliko prijateljica s istim imenom. Sjećaš li se Ana iz 

studentskih godina? Bilo ih je tri, i kako su se šalile na račun toga što 

se ti zoveš Triana, što znači tri Ana. Ali nisam ţelio o njima 

razgovarati.« 

»Zašto i bi? To su ugodna sjećanja.« 

»Pa, gdje su sada, sve te prijateljice, osobito četvrta... Susan?« »Gubiš 

me.« 

»Ne, gospo, privezao sam vas za sebe.« Široko se osmjehnuo. »Isto 

onako čvrsto kao kad sviram.« 

»Senzacionalno«, uzvratila sam. »Znaš li da je ta riječ izašla iz 

mode?« »Dakako.« 
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»A upravo to se moţe reći za tebe, stvaraš sve te uzavrele senzacije u 

meni! No, da čujem, budimo otvoreni, na koju Susan misliš, nemam 

uopće...« 

»Na onu s juga, crvenokosu, koja je poznavala Lily...« 

»Oh, to je bila Lilyjina prijateljica, ta Susan, ţivjela je na katu iznad 

nas, imala je kći Lilyjinih godina, ona..... 

»Zašto ne razgovaraš sa mnom o tome? Zašto te to ljuti? Zašto mi ne 

kaţeš? Voljela je Lily, ta ţena. Lily je voljela odlaziti gore, u njezin 

stan, sjediti s njom i crtati, i ta ti je ţena pisala mnogo godina nakon 

Lilyjine smrti, kad si već bila ovdje u New Orleansu; ta Susan koja je 

toliko voljela tvoju kćer napisala ti je da je ona ponovno roĎena, 

reinkarnirana, sjećaš li se toga?« 

»Nejasno. Ali radije mislim o tome nego da se sjećam kako je od njih 

dvije jedna sada mrtva, a što se pisma tiče, smatrala sam ga 

apsurdnim. Zar se ljudi ponovno raĎaju? Takve mi tajne kaniš 

povjeriti?« 

»Nikako, osim toga, ne znam. Moje je postojanje jedno neprekidno 

preţivljavanje. Znam samo to da sam ovdje i ovdje i ovdje, i to nikada 

ne prestaje, a oni koje zavolim ili zamrzim, oni umiru, ali ja ostajem. 

To je sve što ja znam. Pred mene nikada nije iskrsnula nijedna duša 

tvrdeći da je reinkarnacija ikoga tko me povrijedio, povrijedio 

mene...!" 

»Nastavi, slušam.« 

»Sjećaš se te Susan i onoga što ti je napisala?« 

»Da, da je Lily ponovno roĎena u jednoj drugoj zemlji. Ah!« Zastala 

sam, osupnuta. »To je dakle ono što me navodiš da vidim u snu, 

zemlju u kojoj nisam nikada bila, a u kojoj je Lily, to bi ţelio da 

povjerujem?« 

»Ne«, rekao je, »ţelim te samo suočiti s tim da je nikad nisi pošla 

potraţiti.« 

»Oh, opet neki trik, ti ih imaš na tisuće. Tko te povrijedio? Tko je 

ispalio te pucnjeve koje si čuo kad si umro? Zar mi ne ţeliš reći?« 

»Onako kao što ti je Lev pričao o svojim ţenama, o tome kako je za 

vrijeme Lilyjine bolesti spavao s jednom mladom djevojkom za 

drugom, da se utješi, otac djevojčice na samrti...« 

»Ti si pogani Ďavo«, dobacila sam mu. »Nije mi ni na kraj pameti da 

se nadmećem s tobom. Mogu reći samo to da on jest imao mlade 
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djevojke, kratko i bez ljubavi, a ja sam pila. Pila. Udebljala se? Pa, 

neka. Ali ovo je besmisleno, ili je upravo to ono što ţeliš? Nema 

Sudnjeg dana. Ne vjerujem u njega. A s mojom vjerom u to otišla je i 

sva vjera koju sam imala u ispovijed ili samoobranu. Odlazi. Ponovno 

ću uključiti stereo. I što ćeš? Razbiti ga? Postoje i drugi načini. Mogu 

pjevati Beethovena. Mogu pjevati Violinski koncert, po sjećanju.« 

»Da se nisi usudila.« 

»Zašto, zar te u paklu čeka snimljena glazba?« 

»Kako bih to mogao znati, Triana?« upitao je s iznenadnom blagošću. 

»Kako bih mogao znati što je u paklu? I sama vidiš koji su uvjeti mog 

prokletstva.« 

»Meni se čini mnogo bolje od vječite vatre. Ali, ja ću svirati mog 

zaštitnika Beethovena kad god zaţelim, i pjevati onoliko koliko se 

sjećam, čak i ako pokvarim visinu, ton, melodiju..... 

Nagnuo se naprijed i ja sam plaho, jer nisam uspjela skupiti snagu, 

spustila pogled. Zagledala sam se u stol i osjetila silan jad u sebi, 

toliki jad da nisam mogla disati. Violina. Isaac Stern u dvorani, moje 

djetinjasto uvjerenje da mogu dostići takvu veličinu... 

Ne. Nemoj. 

Pogledala sam violinu. Ispruţila ruku. On se nije pomaknuo. Nisam je 

mogla dosegnuti. Ustala sam i zaobišla stol, prišla stolici pored njega. 

On me cijelo vrijeme promatrao, namjerno ostajući u poloţaju u 

kojem je bio, kao da misli kako spremam neki trik. Moţda i jesam. 

Samo što ja još nisam imala nikakvih trikova, ništa što bi vrijedilo 

pokušati, zar ne? 

Dodirnula sam violinu. 

On je izgledao nadmoćno i smireno lijep. 

Sad sam sjela točno pred nju, a on je povukao desnu ruku, tako da mi 

ne smeta, da mogu dodirnuti violinu. Štoviše, pomaknuo je violinu 

malo prema meni, i dalje drţeći njezin vrat i gudalo. 

»Stradivari«, rekla sam. 

»Da. Jedan od mnogih koje sam svojedobno svirao, samo jedan od 

mnogih, a i ona je sada duh, isto kao što sam ja duh, prikaza, kao što 

sam i ja prikaza. Ali, snaţna je. Svoja je, kao što sam i ja svoj. Ona je 

stradivari u ovoj sferi, baš kao što je bila u ţivotu.« 

S ljubavlju ju je pogledao. 
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»Na neki bi se način moglo reći da sam umro za nju.« Dobacio mi je 

pogled. »Nakon Susaninog pisma«, nastavio je, »zašto nisi išla 

potraţiti ponovno roĎenu dušu svoje kćeri?« 

»Nisam povjerovala tom pismu. Bacila sam ga. Drţala sam da je to 

glupost. Bilo mi je ţao Susan, ali nisam joj mogla odgovoriti.« 

Oči su mu bljesnule. Prepredeno se osmjehnuo. »Mislim da laţeš. 

Bila si ljubomorna.« 

»Na što bih, za Boga miloga, bila ljubomorna, na to što je stara prija-

teljica šenula? Godinama nisam vidjela Susan; nemam pojma gdje je 

sada...« 

»Ali bila si ljubomorna, izvan sebe od srdţbe, ljubomornija nego što 

si ikad bila na Leva i sve njegove djevojke.« 

»To ćeš mi morati objasniti.« 

»Sa zadovoljstvom. Obuzela te zavist jer se tvoja reinkarnirana kći 

ukazala Susan a ne tebi! To si pomislila. Proglasila si to nemogućim, 

jer kako bi veza izmeĎu Lily i Susan mogla biti čvršća! Eto, to si 

osjećala, uvrijeĎenost. Ponos, isti onaj ponos koji te natjerao da se 

odrekneš Leva kad nije znao gdje mu je glava, kad je bio bolestan od 

boli, kad...« 

Nisam mu odgovorila. 

Imao je potpuno pravo. 

Kinjila sam se mišlju na to da itko moţe tvrditi da je toliko vezan s 

mojom izgubljenom kćeri, da je Susan u svojoj, kako se činilo 

pomućenoj glavi mogla zamisliti da bi se Lily, reinkarnirana, obratila 

njoj a ne meni. Imao je pravo. Kako glupo. A kako je Lily voljela 

Susan! Kako su bile vezane! 

»Dakle, odigrao si još jednu kartu. Pa što?« Pruţila sam ruku prema 

violini. Nije je puštao. Štoviše, jače ju je stisnuo. 

Počela sam gladiti violinu, ali on mi nije dopuštao da je pomaknem. 

Promatrao me. Bila je stvarna na dodir; bila je divna; bila je blistava i 

opipljiva, veličanstvena već sama po sebi, čak i bez ikakvog tona koji 

bi izlazio iz nje. Ah, dodirnuti je. Dodirnuti takvu izvanrednu, staru 

violinu. 

»To je čast, pretpostavljam?« gorko sam upitala. Ne razmišljaj o 

Susan i njezinoj priči, o tome kako je Lily ponovno roĎena. 

»Da, to je čast... ali ti je zasluţuješ.« 

»Kako to?« 
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»Zato što voliš njezin zvuk moţda više od ijednog smrtnika za kojeg 

sam svirao.« 

»Čak više od Beethovena?« 

»On je bio gluh, Triana«, prošaptao je. 

Glasno sam se nasmijala. Dabome. Beethoven je bio gluh! Cijeli 

svijet to zna, kao što svi znaju da je Rembrandt bio Nizozemac, ili da 

je Leonardo da Vinci bio genije. Prepustila sam se smijehu, s nekom 

lakoćom. 

»Baš je smiješno da sam to smetnula s uma.« 

Njega to nije zabavljalo. 

»Daj da je uzmem.« 

»Ne.« 

»Ali, upravo si rekao...« 

»Što sam rekao? Čast se ne proteţe tako daleko. Moţeš je drţati. Mo-

ţeš je dodirnuti, ali to je sve. Misliš li da bih nekome poput tebe 

dopustio da prebire po ţicama? Nemoj ni pokušavati!« 

»Uvjerena sam da si umro u srdţbi.« 

»I jesam.« 

»A ti, kao učenik, koje je bilo tvoje mišljenje o Beethovenu, iako on 

nije mogao čuti kako ti sviraš, kako se on tebi činio?« 

»Oboţavao sam ga«, prošaptao je. »Oboţavao sam ga onako kao što 

ga ti oboţavaš u svojim mislima, koja ga nikad nisi poznavala, a ja 

jesam, a postao sam duh prije nego što je umro. Gledao sam kad je 

pokopan. Kad sam došao na to staro groblje mislio sam da ću 

ponovno umrijeti od boli, od uţasa zbog toga što je on mrtav, što je 

nad njim drveni kriţ... ali nisam mogao.« 

Nestalo je onog njegovog prkosnog izraza. 

»A dogodilo se to tako brzo. Tako je to u ovom svijetu. Stvari se 

dogaĎaju brzo. Ili se pak vuku i čini se da vječno traju. Meni su 

godine prošle kao u nekoj magli. Kasnije, mnogo kasnije, čuo sam o 

njegovom veličanstvenom pogrebu, iz naklapanja ţivih, o tome kako 

su Beethovenov lijes nosili ulicama. Ah, Beč voli veličanstvene 

sprovode, voli ih, a sada ima i pravi spomenik, moj Maestro.« Glas 

mu je gotovo sasvim utihnuo. »Kako sam plakao na tom starom 

grobu.« Odvratio je pogled, prepušten mislima, ali ruka nije puštala 

violinu. 

»Sjećaš li se, kad ti je kći umrla, ţeljela si da cijeli svijet zna za to.« 
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»Da, ili da se zaustavi, ili da barem na minutu promisli o tome ili... 

bilo što.« 

»A oni tvoji kalifornijski prijatelji jedva su odsjedili jednostavnu 

misu, a na autoputu ih je pola izgubilo iz vida mrtvačka kola.« »Pa 

što?« 

»Pa, Mestro kojeg toliko voliš imao je pogreb za kakvim si ti 

čeznula.« »Da, ali on je Beethoven, ti si ga znao, ja ga znam. A što je 

Lily? Lily je što? Kosti? Prah?« 

Djelovao je njeţno i pun ţaljenja. Moj glas nije bio ni opor ni ljut. 

»Kosti, prah, lice kojeg se savršeno sjećam - okruglo, s visokim 

čelom kao u moje majke, ne poput moga, oh, lice moje majke«, rekla 

sam. »Volim razmišljati o njoj. Volim se sjećati kako je bila lijepa...« 

»A kad je Lily ispala kosa i kad je plakala?« 

»I tad je bila lijepa. Znaš to i sam. Jesi li ti bio lijep kad si umro?« 

»Ne.« 

Violina je bila svilenkasta i savršena na dodir. 

»Napravljena je 1690.«, kazao je. »Prije nego što sam ja roĎen, 

mnogo prije. Moj ju je otac kupio od nekog čovjeka u Moskvi, gdje ja 

nisam nikada bio, ni kasnije, niti kanim ići.« 

S ljubavlju sam gledala u nju. U tom mi času zaista nije bilo stalo ni 

do čega na svijetu, osim do nje, bila sablasna, falsifikat, ili stvarna. 

»Stvarna i nezemaljska.« Ispravio me. »Moj je otac dao da mu 

Antonio Stradivari izradi dvadeset glazbala, sva su bila dobra, ali 

nijedno kao ova, duga violina.« 

»Dvadeset? Ne vjerujem ti!« odjednom sam rekla. Ali ni sama nisam 

znala zašto sam to rekla. Gnjev. 

»Ljubomorna si zato što ti nemaš dara«, rekao je. 

Promotrila sam ga, nije imao nekog odreĎenog smjera. Nije znao mrzi 

li me ili voli, samo to da me očajnički treba. 

»Ne tebe«, usprotivio se, »samo nekoga.« 

»Nekoga tko voli ovo?« upitala sam. »Ovu violinu i zna da je to ţdugi 

stradivari« kakve je stariji Stradivari izraĎivao pred kraj ţivota?« 

upitala sam. »Kad se oslobodio Amatijevog utjecaja?« 

Njegov je osmijeh bio blag i tuţan, ne - gore od toga, dublje od toga, 

pun boli, ili je to moţda bila zahvalnost? 

»Savršeni zvučni otvori«, rekla sam tiho, sa strahopoštovanjem, 

pogla-divši ih prstima, na tijelu violine. Nemoj dodirivati ţice. 
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»Ne, nemoj«, rekao je. »Ali moţeš... violinu moţeš dodirivati.« 

»Ti to plačeš? Pravim suzama?« 

Htjela sam biti zajedljiva, ali uzmanjkalo mi je oštrice. Samo sam gle-

dala u violinu i razmišljala o tome kako je čudesna, kako 

neobjašnjiva. Pokušajte nekome tko nikada nije čuo violinu objasniti 

kakav je njezin zvuk, njezin glas, a pomislite samo - koliko je 

generacija ţivjelo i umrlo a da nikad nije čulo ništa slično. 

Suze su pristajale njegovim duguljastim, duboko usaĎenim očima. 

Nije ih pokušavao suspregnuti. Ako mene pitate, on ih je stvarao, 

stvarao kao što je stvorio cijelu ovu sliku sebe. 

»Kad bi barem bilo tako jednostavno«, povjerio mi je. 

»Tamni lak«, rekla sam, gledajući u violinu. »Na osnovi toga se moţe 

zaključiti kada je napravljena, nije li tako, i da je spajana na poleĎini - 

dva komada drveta, to sam već vidjela, a drvo je iz Italije.« 

»Ne, ovo nije«, odgovorio je. »Iako kod većine drugih jest.« Morao je 

pročistiti grlo, ili ono što je naličilo grlu, da bi mogao govoriti. 

»To je duga violina, da, imaš pravo; zovu ih stretto lungo.« 

Govorio je kao da se obraća prijatelju, gotovo s naklonošću. »Sve to 

znanje u tvojoj glavi, sve te pojedinosti koje znaš o Beethovenu i 

Mozartu, i taj tvoj plač dok ih slušaš, grliš jastuk...« 

»Slušam te«, rekla sam. »Ne zaboravi ruskog luĎaka, kako ga zoveš. 

Mog Čajkovskog. Dobro si ga odsvirao.« 

»Da, ali što ti imaš od svega toga? Tvoje znanje, tvoje poţudno 

čitanje Beethovenovih i Mozartovih pisama i sve ono proučavanje 

jadnih pojedinosti iz ţivota Čajkovskog? Pogledaj, tu si, i što si ti?« 

»Znanje mi pravi društvo«, rekla sam, polako i smireno, puštajući da 

se moje riječi obrate njemu koliko i meni samoj, »baš kao što mi i ti 

praviš društvo.« Nagnula sam se naprijed i pribliţila violini koliko 

sam mogla. Svjetost lustera bila je slaba. Ali kroz zvučni otvor mogla 

sam vidjeti oznaku, krug i slova AS, i godinu - besprijekorno 

ispisanu, kako je rekao: 1690. 

Nisam poljubila taj predmet, činilo mi se neobuzdanim i vulgarnim 

što sam uopće pomislila na to. Samo sam je poţeljela drţati, poloţiti 

na rame, toliko sam ipak znala, obujmiti prstima lijeve ruke. 

»Nikada.« 

»U redu«, rekla sam s uzdahom. 
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»Kad sam ga upoznao, Paganini je imao dvije koje je izradio Antonio 

Stradivari, a nijedna nije bila tako dobra kao ova...« »I njega si 

poznavao?« 

»Oh, da, moglo bi se reći da je on i ne htijući odigrao neugodnu ulogu 

pri mom padu. Nikada nije saznao što se dogodilo sa mnom. Ali ja 

sam ga promatrao kroz tamnu koprenu, promatrao sam ga jednom ili 

dvaput, više ne bih mogao podnijeti, a više i nisam imao prirodan 

odnos prema proteklom vremenu. Ali, on nikada nije imao tako dobar 

instrument kao ovaj...« 

»Shvaćam... a ti si ih imao dvadeset.« 

»U kući moga oca... to sam ti rekao. Sjeti se što si čitala. Znaš kakav 

je Beč bio u ono vrijeme. Znaš za knezove koji su imali svoje 

orkestre. Nisi neuka, zaboga.« 

»A umro si baš zbog ove?« 

»Bio bih umro zbog bilo koje od njih«, odgovorio je. Pogledom je 

pogladio violinu. »Malo je nedostajalo da zaista umrem zbog svih 

njih. Ja... ali ova, ova je bila moja, to smo uvijek govorili, iako sam ja, 

dabome, bio samo njegov sin, a bilo ih je mnogo i ja sam ih sve 

svirao.« Kao da je razmišljao naglas. 

»Zaista si umro zbog ove violine?« 

»Da! I zbog strasti da je sviram. Da sam roĎen kao nenadareni idiot 

poput tebe, kao obična osoba poput tebe, bio bih poludio. Pravo čudo 

da ti nisi!« 

Činilo se da je istog trena zaţalio što je to rekao. Pogledao me gotovo 

s ispričavanjem. 

»Ali malo tko zna slušati kao ti, to ti priznajem.« »Hvala«, prošaptala 

sam. 

»Malo tko je ikad razumio jezik glazbe onako kako ga ti razumiješ.« 

»Hvala«, prošaptala sam. 

»Malo tko je ikad... čeznuo za tolikim rasponom.« Doimao se zbunje-

nim. Gotovo bespomoćno je pogledao violinu pred sobom. Ja nisam 

ništa rekla. Bio je zbunjen. Zurio je u mene. 

»A gudalo«, rekla sam, odjednom prestrašena da će otići, ponovno 

otići, nestati, iz osvete. »Je li veliki Stradivari napravio i gudalo?« 

»Moţda, tko zna. Gudala ga nisu zanimala. Ali ti to i sama znaš. Ovo 

bi moglo biti njegovo, a ti dabome poznaješ to drvo.« Vratio se onaj 

njegov osmijeh, prisan i malo začuĎen. 
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»Poznajem? Mislim da ne«, rekla sam. »Koje je to drvo?« Dodirnula 

sam gudalo, dugo široko gudalo. »Široko je, vrlo široko, šire od naših 

suvremenih gudala, ili onih koja se danas koriste.« 

»Da bi zvuk bio tananiji«, odgovorio je, gledajući ga. »Eh, ti uistinu 

imaš dar zapaţanja.« 

»Ta to je očito. To bi svatko zapazio. Uvjerena sam da je i publika u 

kapelici primijetila da je ovo široko gudalo.« 

»Nemoj biti tako sigurna. Znaš li zašto je tako široko?« 

»Da se konjska dlaka i drvo ne bi lako dodirivali, da se moţe ţešće 

svirati.« 

»Ţešće«, ponovio je s osmijehom. »Ţešće. Ah, ja nikad nisam razmi-

šljao o tome na taj način.« 

»Ti vrlo često navaljuješ gudalom, obrušavaš se. Za to je potrebno 

malo uleknuto gudalo, nije li tako? Od kojeg se drveta pravi gudalo, 

od nekog posebnog. Ne mogu se sjetiti. Znala sam. Reci mi.« 

»Rado«, odgovorio je. »Ne znam tko ga je izradio, ali znam od kojeg 

je drveta, znao sam to i kad sam bio ţiv, to je pernambuco.« 

Proučavao me kao da nešto očekuje. »Zar ti to ne doziva ništa u 

sjećanje, pernambuco? To ti ništa ne znači?« 

»Da, ali što je pernambuco? Nemam...« 

»Drvo koje se u ono vrijeme dobavljalo samo iz Brazila. Iz Brazila«, 

ponovio je. 

Proučavala sam ga. »Ah, da«, rekla sam. 

Odjednom se pojavilo prostrano more, blještavo, cakleće more, 

zaliveno mjesečinom, a onda pljusak valova. Ta je slika bila tako jaka 

da je zastrla njega i potpuno me zgrabila, ali onda sam osjetila kako je 

poloţio ruku na moju. 

Vidjela sam njega. Vidjela sam violinu. »Ne sjećaš se? Razmisli.« 

»O čemu?« upitala sam. »Vidim plaţu, vidim ocean, vidim valove.« 

»Vidiš grad u kojem ti je tvoja prijateljica Susan rekla da je ponovno 

roĎeno tvoje dijete«, oštro je kazao. 

»Brazil...« pogledala sam ga. »U Riju, u Brazilu, oh, da, to mi je 

Susan napisala u onom pismu, Lily je...« 

»Glazbenica u Brazilu, upravo ono što si ti uvijek ţeljela biti, glazbe-

nica, sjećaš se? Lily se reinkarnirala kao glazbenica u Brazilu.« 

»Rekla sam ti da sam bacila pismo. Nikada nisam bila u Brazilu, zašto 

ţeliš da ga vidim?« 
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»Ne ţelim!« rekao je. 

»Ţeliš.« 

»Ne.« 

»Zašto mi se onda neprestano ukazuje? Zašto me budiš kad ugledam 

vodu i plaţu? Zašto sam to sanjala? Zašto sam to upravo sada vidjela? 

Ne sjećam se tog dijela Susaninog pisma. Nisam znala značenje riječi 

pernambuco. Nikad nisam bila...« 

»Ponovno laţeš, ali ne namjerno«, kazao je. »Istina je da ne znaš. U 

tvojem sjećanju ima nekoliko milosrdnih rupa, ili mjesta na kojima se 

tkanje istrošilo. Sv. Sebastijan je svetac zaštitnik Brazila.« 

Pogledao je remek-djelo koje je Karl nabavio iz Italije, Sv. 

Sebastijana iznad kamina. »Sjećaš li se da je Karl ţelio otići tamo da 

bi dovršio svoju studiju o Sv. Sebastijanu, htio je doći do nekih 

portugalskih slika Sv. Sebastijana za koje je znao da su tamo, ali ti si 

rekla da ti se ne ide.« 

Bila sam povrijeĎena i nisam mogla odgovoriti. Istina je da sam to 

bila rekla Karlu, razočarala sam ga. A njemu poslije više nije bilo 

dovoljno dobro da bi se mogao upustiti u takvo putovanje. 

»Ah, predbacujemo si, prirodno«, kazao je. »Nisi ţeljela ići zato što je 

to mjesto Susan spomenula u svom pismu.« 

»Ne sjećam se.« 

»Oh, da, sjećaš se, jer ja to ne bih znao da ti ne znaš.« 

»Ne mogu dozvati nikakvo more koje udara o obalu u Brazilu. Morat 

ćeš pronaći nešto gore, nešto odreĎenije. Ili osloboditi to u sebi, jer ti 

si taj koji ne ţeli da ja to vidim, što moţe značiti samo...« 

»Prestani s tim svojim glupim analizama.« 

Ponovno sam sjela. 

Na tren me potpuno obuzela bol. Nisam mogla govoriti. Karl je ţelio 

ići u Rio, a u mladosti sam to i ja ţeljela - na jug, u Brazil, Boliviju, 

Čile i Peru - u sva ta mjesta koja kao da su pripadala drugom svijetu, a 

Susan je to spomenula u pismu, da je Lily ponovno roĎena u Riju, a 

bilo je tu još nečeg, neki djelić, neka pojedinost... 

»Djevojčice...« rekao je. 

Sjetila sam se. 

U našoj zgradi na Berkeleyu, u stanu iznad Susaninog, stanovala je 

prekrasna Brazilijanka koje je imala dvije kćeri, sjetila sam se kako su 

na odlasku rekle: »Lily nikad te nećemo zaboraviti.« Gostujući 
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predavači iz Brazila. Bilo je nekoliko obitelji. Otišla sam u banku i 

nabavila srebrne dolare za njih i dala svakoj po pet dolara za 

uspomenu, tim prekrasnim djevojčicama s dubokim grlenim 

glasovima, i mekim... oh, da to je bio onaj jezik iz sna! Pogledala sam 

ga. 

Jezik kojim se govorilo u mramornom hramu bio je portugalski. 

Srdito je ustao. Povukao violinu. 

»Predaj se tome, propati to, zašto ne? Dala si im srebrne dolare, a one 

su poljubile Lily znajući da umire i ti misliš da Lily to nije znala? Tek 

nakon što je Lily umrla, njezina prijateljica, njezina majčinska 

prijateljica Susan, rekla ti je da je Lily cijelo vrijeme znala da će 

umrijeti.« 

»Neću dopustiti, kunem ti se da neću dopustiti.« Ustala sam. »Prije ću 

te dati egzorcirati kao kakvog jeftinog demona nego što ću dopustiti 

da mi to činiš.« 

»To ti sama sebi činiš.« 

»Ideš predaleko, puno predaleko, zbog nečega što je tebi potrebno. Ja 

se sjećam svoje kćeri. To je dovoljno. Ja...« 

»Što? Lijeţeš s njom u zamišljeni grob? Što misliš, kakav je moj 

grob?« »Imaš ga?« 

»Ne znam«, odgovorio je. »Nikad nisam pogledao. Ali mene nikad ne 

bi poloţili u sveto tlo niti mi dali spomenik.« 

»Djeluješ isto onako tuţno i slomljeno kao što se ja osjećam.« 

»Nikada«, rekao je. »Eh, baš smo neki par.« 

Povukao se, kao da me se boji, privinuvši violinu na grudi. 

Čula sam odbijanje sata - jednog od njih nekoliko, najglasniji je vje-

rojatno bio onaj iz blagovaonice. Prošli su sati, sati otkad sjedimo 

ovdje nadmećući se. 

Pogledala sam ga i u meni je nabujao grozan bijes, osvetoljubivost 

zbog toga što zna čak i moje tajne, a da i ne govorim o tome kako ih 

izvlači i igra se s njima. Posegnula sam za violinom. 

Povukao se. »Nemoj.« 

»Zašto ne? Hoćeš li izblijedjeti ako je ispustiš iz ruke?« »Moja je!« 

kazao je. »Ponio sam je sa sobom u smrt i sa mnom će ostati. Više se i 

ne pitam zašto. Više se ni o čemu ne pitam.« 

»Shvaćam, a ako se polomi, rastreska, uništi na bilo koji način?« »To 

se ne moţe dogoditi.« »Ja mislim da moţe.« »Ti si glupa i luda.« 
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»Ja sam umorna«, rekla sam. »Ti si prestao plakati, sada je red na 

mene.« 

Odmaknula sam se od njega. Otvorila sam straţnja vrata prema bla-

govaonici. Kroz nju se pruţao pogled van, kroz straţnje prozore kuće, 

na visoka stabla lovor-višnji što su stajala osvijetljena uz ogradu 

ţupnog ureda, kraj kapelice, blistavo lišće pod električnim svjetlima, 

njišući se kao da puše vjetar, a ja ga nisam uopće primijetila u ovoj 

velikoj kući koja škripi na svaki dašak. Sada sam čula kako udara u 

okna i uvlači se pod podove. 

»Oh, Boţe«, rekla sam. Bila sam mu okrenuta leĎima i slušala kako 

ide prema meni, oprezno, kao da mi se samo ţeli pribliţiti. 

»Da, plači«, kazao je. »Zašto bi to bilo loše?« 

Pogledala sam ga. Na tren se učinio vrlo ljudskim, gotovo toplim. 

»Ja više volim drugačiju glazbu!« rekla sam. »Znaš to. A ti si od ovog 

našeg malog druţenja napravio pravi pakao.« 

»Misliš li da je moguće stvoriti povezanost na neki drugi način?« 

Zvučao je iskreno. Djelovao je iskreno. »Da mene, u ovom 

poodmaklom stadiju, tako otuĎenog od ţivota, moţe pridobiti nešto 

kao ljubav, na primjer? Ne, u ljubavi nema dovoljno topline za mene. 

Ne od one noći, otkad sam napustio tijelo i ponio ovaj instrument sa 

sobom.« 

»Hajde, i ti imaš ţelju da zaplačeš. Plači.« 

»Ne«, kazao je, povukavši se. 

Ja sam ponovno pogledala van, u zeleno lišće. Odjednom su se ugasi-

la svjetla. 

To je nešto značilo. To je značilo da je jedan sat u noći, toliko je upra-

vo odbilo, jer u to vrijeme svjetla se automatski gase na jednom i 

automatski pale na nekom drugom mjestu. 

Nisam čula nikakvog zvuka u kući. Althea i Lacomb su spavali. Ne, 

Althea je večeras otišla i vratit će se tek sutra ujutro, a Locomb je 

otišao dolje, u podrumsku sobu, tako da moţe pušiti do mile volje, ne 

brinući smeta li mi smrad. Kuća je bila prazna. 

»Ne, tu smo nas dvoje«, prošaptao mi je na uho. 

»Stefan?« rekla sam. Izgovorila sam to onako kao gospoĎica Hardy, 

na-slonivši se na prvi slog. 
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Njegovo se lice razvedrilo i ozarilo. »Ti ţiviš kratkim ţivotom«, 

kazao je. »Zašto me ne ţališ zbog toga što je ova moja nesreća 

vječna?« 

»Pa, onda mi sviraj. Sviraj mi, i pusti me da sanjam i sjećam se, ne 

zavi-deći ti. Ili je potrebno da osjećam mrţnju? Hoće li ti ovoga puta 

biti dovoljno samo ako ti dadem svoju nesreću?« 

Nije to mogao podnijeti. Imao je izraz uvrijeĎena djeteta. Kao da sam 

ga pljusnula. A kad je napokon podigao pogled oči su mu bile 

staklaste i prazne, a usnica drhtala. 

»Bio si vrlo mlad kad si umro«, rekla sam. 

»Ne tako mlad kao tvoja Lily«, rekao je ogorčeno, prkosno, ali te su 

se riječi jedva čule. »Što su ti popovi rekli? Da još nije dosegla ni 

'razumsku dob'?« 

Pogledale smo se, drţala sam je na rukama i slušala njezin prerano sa-

zreli govor, duhovitost i ironiju roĎenu iz boli i lijekova koji 

razvezuju jezik, poput dilantina. Lily blistava meĎu prijateljima, čaše 

podignute u zdravici, tako savršeno ćelave glave i tako ljupkog 

osmijeha da sam čak i ja bila zahvalna, zahvalna što to tako jasno 

vidim u sjećanju. Oh, da, da, molim te, smijeh. Ţelim ga vidjeti i čuti, 

njezin smijeh, kao nešto što se veselo kotrlja niz brijeg. 

Sjećanja na razgovore s Levom. »Moj sin Christopher smije se na isti 

način, taj smijeh iz trbuha, smijeh bez napora!« To mi je Lev rekao za 

jednog od naših meĎugradskih razgovora, prije nego što se rodilo 

drugo dvoje djece, kad su on i Chelsea bili zajedno na telefonu i sve 

smo troje plakali i smijali se zbog takve sreće. 

Polako sam prošla blagovaonicom. Svjetla u kući bila su sva uredno 

isključena pred spavanje. Bio je uključen samo svijećnjak pored 

vratiju moje spavaće sobe. Prošla sam pored njega. Ušla u svoju sobu. 

On je slijedio svaki moj korak, bezglasan ali prisutan, zamjetljiv kao 

velika sjena što me prati, veliki ogrtač čiste tame. 

Ali onda sam pogledala njegovo ranjivo lice, njegovu bespomoćnost, i 

pomislila: »Ah, Boţe, ne daj da to čuje, ali on je kao i svi ostali, umire 

i potrebna sam mu.« Nije to bila uvreda kojom sam ga htjela bocnuti. 

Bila je to istina. 

Gledao me, zbunjen. 

Došlo mi je da skinem tu odjeću, baršunastu tuniku koju sam imala na 

sebi, svilenu suknju, poţeljela sam maknuti sve što me sputava. 
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Ţeljela sam široku haljinu, uvući se meĎu pokrivače i sanjati, sanjati o 

snovenim grobovima i snovenim mrtvima, i sve to. Osjećala sam se 

toplom i razbarušenom, ali nisam bila umorna, ne, ni trenutka nisam 

bila umorna. 

Bila sam spremna za bitku, kao da bih konačno jednom mogla pobije-

diti! Ali pobjeda, kako bi to izgledalo, i bi li on patio? Mogu li tako 

što ţeljeti, čak i kad se radi o nekom tako nepristojnom i neugodnom i 

doslovno izvan ovoga svijeta. 

Ali, nisam puno razmišljala o njemu, o tom mladiću, osim da bih si 

potvrdila, dok mi je srce udaralo, da je uistinu tamo, a ako i jesam 

luda, onda sam luda na sigurnom gdje nitko ne moţe doprijeti do 

mene osim njega. Stajali smo jedno uz drugo. 

Počela sam se prisjećati nečeg, nečeg tako groznog da nije prošao 

nijedan mjesec u mom ţivotu a da se toga ne sjetim, nečeg što se 

zabadalo u mene poput velikog komada stakla, pa ipak to nikada 

nikome nisam povjerila, ni ţivoj duši, nikada, nikada, čak ni Levu. 

Stresla sam se. Sjela sam na krevet i htjela se udobno smjestiti 

sjedeć-ki, ali bio je tako visok da nogama nisam mogla dodirnuti pod. 

Sišla sam i počela hodati, a on se odmaknuo da me pusti da proĎem. 

Osjetila sam vunu njegovog kaputa. Čak sam i njegovu kosu osjetila. 

Kad sam se našla u vratima niše, točno pred ulazom u blagovaonicu, 

pruţila sam ruku i zgrabila ga za onu njegovu dugu kosu. 

»To su zapravo brci kukuruza, samo što su crni«, rekla sam. 

»Ah, prestani«, odgovorio je. Oslobodio se. Bila je nekako skliska i 

presijavala se, njegova kosa, kad mi je iskliznula iz ruke. Ali moja je 

ruka ionako već bila otvorena. 

Šmugnuo je u blagovaonicu i pobjegao od mene. A onda je podigao 

gudalo. Odjednom nije bilo potrebno zategnuti konjsku dlaku 

neovoze-maljskog gudala od pernambuco da bi se zasviralo. 

Zatvorila sam oči za njega i za svijet, ali ne za prošlost i ne za ovo 

sjećanje. Ovo je za njega, ova uspomena... tako malena i tako teška za 

otkriti i sagledati, kao smrskano staklo zabodeno u ruku... 

Ali bila sam natjerana u to. Osim toga, što mogu izgubiti? Čak ni ta 

beznačajna, ruţna, nepriznata uspomena neće me odgurati na rub 

razuma. Ako sam još uvijek u stanju stvarati ţive snove i prikaze, e pa 

onda, neka samo poĎe za mnom. 
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Krenuli smo zajedno. Ja sam se prepustila; ova je muka tako osobna, 

zaţa-rena od stida, tako poniţavajuća da ju je čak nemoguće povezati 

s tugom. 

Tuga. 

Bila je to ista kuća u kojoj smo sada stajali. On je zasvirao sonatu za 

mene, dublje i usporeno, tako vješto prevlačeći gudalom po niţim 

tonovima da mi se prošlost pojavila pred očima isto tako jasno kao i u 

glavi. 

Ali bila sam na drugom kraju duge blagovaonice. 

Osjetila sam miris ljeta iz vremena prije nego što su se pojavili ureĎaji 

koji rashlaĎuju kuće poput ove, kad je drvo poprimalo miris paljevine, 

a smrad svakodnevne hrane iz kuhinje, zelja i šunke, beskonačno visio 

u zraku. Jesam li u to doba poznavala ijednu kuću u kojoj nije 

zaudaralo na kuhano zelje? A osobito u onim kućicama, malim 

kućicama kao napravljenim od medenjaka, nalik puškarnicama, na 

irsko-njemačkoj obali odakle su moji potjecali - to jest, neki od njih - 

kamo sam često odlazila s majkom i ocem, čvrsto ih drţeći za ruku, 

zagledana u uske ogoljele pločnike, ţudeći za drvećem, ţudeći za 

mekim, razigranim gospodskim zdanjima s Garden Districta. 

Jer ovo je ipak bila velika kuća; da, za nas kućica, sa samo četiri 

velike sobe na glavnom katu, dok su djeca spavala u malim izbama na 

tavanu. Ali svaka od te četiri sobe bila je prostrana, a te noći, noći 

koje se sjećam, ili koju nisam nikada uspjela potisnuti, te noći koju ne 

ţelim ni sa kim podijeliti, te ruţne noći, blagovaonica što se pruţala 

izmeĎu mene i glavne spavaće sobe činila se tako golemom da 

sigurno nisam imala više od osam godina, ako i toliko. 

Da, osam, sjećam se, jer Katrinka se već bila rodila, i spavala je 

negdje gore, već je puzala, a mene je te noći nešto preplašilo i htjela 

sam majci u krevet, što nije bilo nimalo neuobičajeno. Upravo sam se 

bila spustila niz stube. 

Moj otac, koji se već dugo bio vratio iz rata, počeo je raditi noću kao i 

njegova braća, svi su radili danju i noću da prehrane obitelj, tako da 

ga nije bilo, gdje je te večeri radio, to sad nije vaţno. 

Samo to da je počela piti, to je vaţno, i da je baka bila mrtva, i da se 

pojavio strah, tupa, jeziva bol strepnje; poznavala sam je, poznavala 

tjeskobu koja prijeti da proţdre svaku nadu, dok sam se šuljala niza 
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stepenice, pa u blagovaonicu, nadajući se da će u spavaćoj sobi gorjeti 

svjetlo, jer čak i ako je bila »bolesna«, kako smo to tada nazivali, i 

ako je imala onaj kiselkast zadah (čitaj od alkohola) iz usta, i spavala 

tako čvrsto da si je mogao tresti i tresti a da se ne probudi, ipak će biti 

topla i gorjet će svjetlo; mrzila je mrak, bojala ga se. 

Svjetlo nije gorjelo, nisam ga vidjela. Neka tvoja glazba priča o strahu, 

sveprožimajućem dječjem strahu, strahu da se cijelo tkanje stvarnosti 

razde-ralo i da nikad više neće biti cijelo. Čak i tada sam mogla poţeljeti 

da nikad nisam roĎena, samo tada to ne bih znala izraziti. 

Ali, znala sam da sam izbačena u uţasno postojanje ispunjeno 

patnjom i opasnostima, stalnim lutanjem u kojem nema utjehe, 

zatvorila bih oči i ţeljela samo da što prije grane Sunce, da budem u 

društvu drugih, traţeći utjehu u svjetlima automobila u prolazu, od 

kojih se svako tako jasno ocrtavalo na zidu. 

Sišla sam niz uske, zavojite stepenice i ušla u ovu blagovaonicu. 

Pogledaj, ovo je crni, hrastov kredenc koji smo u ono vrijeme imali, 

iz-djeljan strojevima, obao i golem. Kad je umrla, otac ga je nekome 

poklonio, kazavši da je red da njezino pokućstvo da »njenoj obitelji« 

kao da mi, njezine kćeri, nismo njezina obitelj. Ali ovo je bilo mnogo 

prije njezine smrti. Kredenc je bio vječiti putokaz na karti straha. 

Faye se tek imala roditi, sićušna, izgladnjela, roĎena iz crne vode 

sag-njile utrobe, ljubljena, sićušna Faye još se nije bila rodila, kao dar 

s neba da unese toplinu, ples, da nam odvuče paţnju, da nas sve 

nasmije, Faye, oko koje se ljepota širila poput dnevne svjetlosti, i 

uvijek će tako biti, bez obzira na to kakva je bol snašla, Faye koja je 

mogla satima leţati gledajući njihanje krošnji na vjetru, Faye, roĎena 

iz otrova, a svima vječito nudila samo nepresušnu slatkoću. 

Ne, ovo je bilo nedugo prije Faye, lišeno vedrine i sigurnosti; ovo je 

bilo tako mračno kao na kraju svijeta, moţda čak beznadnije od 

spoznaje koja dolazi s godinama, jer nije bilo mudrosti da mi 

pomogne. Bilo me strah, strah. 

Moţda je Faye te noći već bila u majčinoj utrobi. Moguće. Majka je 

krvarila cijelo vrijeme dok je nosila Faye. Ako je tako, onda je Faye 

već plutala u pijanom zagaĎenom slijepom svijetu, u koji je moţda 

prodirao jad? Kuca li pijano srce isto kao svako drugo? Je li tijelo 

pijane majke isto tako toplo sićušnoj mrljici bića koje pluta, čeka, 

pipka prema svijesti zamračenih i hladnih soba, na čijem pragu vreba 
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strah? Panika i jad, ruku pod ruku, u jednom plahom, krivnjom 

ispunjenom djetetu što zirka preko prljave sobe. 

Pogledaj, kamin ukrašen sloţenom rezbarijom, ruţe u crvenkastom 

dr-vetu, uokolo bojani kamen, zamrli plinski grijač koji je nijemo 

prijetio da će osmuditi okvir. Pogledaj, iznad toga ukrašeni stropovi, 

otmjeno velika vrata, sjenke što ih amo-tamo razbacuje promet u 

prolazu. 

Prljava kuća. Jest, bila je prljava, tko to moţe poreći? Bilo je to prije 

usi-savača i strojeva za pranje rublja, po kutovima se uvijek skupljala 

prašina. Raznosač leda svakog je jutra vukao svoj svjetlucavi, čarobni 

teret stubama, taj čovjek što je vječito bio u ţurbi. Mlijeko u škrinji za 

hlaĎenje je smrdjelo. Ţohari su hodali bijelim emajlom kuhinjskog 

stola. Kuc, kuc, prije nego što bismo sjeli, da se razbjeţe. Čašu je 

uvijek valjalo isprati prije upotrebe. 

Bosonoge, bile smo prljave cijelog ljeta. Po prozorskim kapcima 

skupljala se prašina koja bi nakon nekog vremena postala crna. A kad 

bi ljeti uključili prozorski ventilator prljavština je puhala natrag u 

kuću. Prljavšti-na je letjela kroz noć, neometano se hvatala svake 

prečke i grede, tako prirodno kao mahovina hrasta. 

Ali to je bilo normalno; na koncu konca, kako bi te goleme sobe 

mogla drţati čistima? Ona, s njenim idejama o tome da nam čita 

poeziju i da nas ne treba gnjaviti s kućnim poslovima, nas, njezine 

djevojčice, njezine geni-jalke, njezinu savršeno zdravu djecu; 

ostavljala bi gomile prljavog rublja na podu kupaonice i čitala nam i 

smijala se. Imala je prekrasan smijeh. 

Čovjek tada nije znao čega bi se prije primio. Takav je bio ţivot. 

Sjećam se svog oca kako se sav istegao na ljestvama da oliči više od 

četiri metra visok strop. A štukatura koja otpada? Natrule grede na 

tavanu; kuća je tonula, iz godine u godinu sve više tonula, prizor od 

kojeg mi se srce stezalo. 

Nikada nije bila do kraja čista ni do kraja završena, ta kuća, nikada sa-

svim uspravna; muhe su puzale po prljavim tanjurima u ostavi, a 

nešto je zagorjelo na štednjaku. Ustajao, vlaţno hladan, takav je bio 

noćni zrak kroz koji sam se kretala, bosonoga, neposlušna, izašla iz 

kreveta, po prizemlju, prestrašena. 

Da, prestrašena. 
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Što ako doĎe ţohar, ili štakor? Ili, ako su vrata ostala nezaključana pa 

netko ušao, a ona tamo pijana i Ja Je ne mogu probuditi? Ne mogu 

podići? 

Što ako izbije poţar, oh, da, taj uţasni, uţasni poţar kojeg sam se tako 

panično bojala da nisam mogla prestati misliti na to, poţar poput 

onoga koji je saţgao staru viktorijansku kuću na uglu ulice Philip i 

Sv. Charlesa, poţar koji se mom mlaĎem umu, mlaĎem od ovog 

sjećanja, činio roĎen iz samog mraka i zloće one izgorjele kuće i 

našeg svijeta, našeg klimavog svijeta u kojem su prijazne riječi bivale 

popraćene šutnjom i hladnoćom i ustajalim nemarom; u kojem su se 

vječito gomilale stvari i tvorile cijeli svemir nereda - oh, kako je bila 

sumorna i puna sjenki ona stara viktorijanska kuća, čudovište što je 

čučalo na uglu bloka, i nestalo u najvećem plamenu koji sam ikad 

vidjela. 

Tko kaţe da se tako što ne moţe dogoditi i ovdje, u ovim prostranijim 

sobama, iza bijelih stupova i ţeljeznih ograda? Pogledaj, njena 

grijalica gori. Njezina debelonoga plinska grijalica je gorjela, 

razbuktali plamičak što čuči na kraju plinske cijevi iza ukrašene 

ţeljezne pregrade, preblizu zidu. Preblizu. Znala sam. Znala sam da se 

zidovi previše zagrijavaju od svih tih grijalica u kući. Već sam to 

znala. 

Nije moglo biti ljeto, a nije bila ni zima, ili moţda jest? Od svega 

onog što mi je padalo na pamet cvokotali su mi zubi. 

Pri sjećanju na to, dok je Stefan svirao a ja pustila tu dječju muku da 

poteče, zacvokotali su mi zubi. 

Stefan je svirao polaganu, koračajuću glazbu, poput one iz drugog 

stavka Beethovenove Devete, samo sumorniju, kao da hoda sa mnom 

preko ovog parketa koji tada nije imao sjaja i za koji se mislilo da mu 

nema spasa, s obzirom na kemijske i tehničke mogućnosti toga doba - 

je li već bila 1950-ta? Ne. 

Vidjela sam plinsku grijalicu u njezinoj sobi, čak i pri samom pogledu 

na narančaste plamenove zaţmirila sam i pokrila oči, iako je izmeĎu 

mene i njih bila cijela jedna soba i niša; što da izbije poţar, kako bih 

izvukla Katrinku, a ona pijana, a Rosalinda, gdje li je ona? Nje nikada 

nije bilo u sjećanjima ili fobijama. Bila sam sama, sa saznanjem o 

tome kako su ţice stare, za ručkom su bez ustezanja pred nama pričali 

o tome: 
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»Ova je kuća suha kao barut«, jednom je rekao moj otac. »Izgorila bi 

kao triješće.« 

»Što si rekao?« upitala sam. 

Ona je nešto slagala da me umiri. Ali čak su i slabašne ţarulje od 60 

vati, kakve su se tada koristile, ţmirkale dok bi ona glačala, a kad bi 

se napila postojala je opasnost da slučajno ispusti cigaretu ili ostavi 

glačalo uključeno, ţice su bile iskrzane, iz dotrajalih utikača frcale su 

iskre, i što ako se vatra razbukta, razbukta, a ja ne uspijem izvući 

Katrinku iz dječjeg krevetića, a majka će kašljati, kašljati od dima, 

nesposobna pomoći, kašlja-ti, kao stalno u posljednje vrijeme. 

I napokon sam je, kao što oboje znamo, ipak ubila. 

Te sam je noći čula kako se bori s beskonačnim, suhim pušačkim kaš-

ljem, koji bi se samo nakratko smirio, ali meni je to značilo da je 

tamo, na drugom kraju mračne sobe, budna, dovoljno budna da moţe 

pročistiti grlo, zakašljati, moţda me čak pustiti pod pokrivače da se 

skutrim uz nju, iako je cijeli dan prospavala u pijanom transu, da, sada 

znam da je bilo tako, da je - jer se nikada nije oblačila - jednostavno 

leţala pod pokrivačima u donjem rublju, u ruţičastim gaćicama, bez 

grudnjaka, malih, praznih grudiju, iako je godinu dana dojila 

Katrinku, a njezine gole noge preko kojih sam povukla pokrivače bile 

su tako išarane natečenim venama da se nisam usuĎivala pogledati ih. 

Izgledalo je to grozno, listovi s grozdovima natečenih vena, zbog »tri 

trudnoće«, jednom je preko telefona rekla svojoj sestri Aliciji, na 

drugom kraju zemlje... 

Prelazeći sobu bojala sam se da će me nestati, da će iz tame izaći 

nešto tako strašno da ću vrištati i vrištati. Morala sam doprijeti do nje. 

Nisam se smjela obazirati na narančaste plamenove i strah od vatre 

koji me neprekidno kljucao, na slike koje su se vraćale i vrtjele u 

krug, slike kuće pune dima, onakve kakva je bila kad je jednom 

zapalila madrac i sama ga ugasila; morala sam doprijeti do nje. 

Njezino je kašljanje bilo jedini zvuk u kući, toj kući što se činila još 

praznijom zbog golemog namještaja od crne orahovine - stola s pet 

kvrgavih nogu - ovog velikog kredenca s debelim izrezbarenim 

vratima i visokim ogledalom posutim mrljama. 

Kad smo bile male, Rosalinda i ja znale smo se sakriti unutra, meĎu 

preostali porculan i pokoju čašu s njenog vjenčanja. Bilo je to u ono 

vrijeme kad nam je dopuštala pisati i crtati po zidovima, i sve 
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polomiti. Ţeljela je da njezina djeca budu slobodna. Lijepile smo 

svoje papirnate lutke po zidovima, jeftinim ljepilom koje smo 

kupovale na Kanalu. Imale smo svoj vlastiti izmaštani svijet, s mnogo 

likova - Mary, Madene, Bety Headquarters, a kasnije je došao 

Katrinkin miljenik, Doan the Stone, nad kojim smo se smijale i 

smijale, već zbog samog zvuka njegovog imena, ali to je bilo kasnije. 

U ovom sjećanju nije bilo nikoga osim majke i mene... a ona je 

kašljala u spavaćoj sobi, a ja sam joj se pribliţavala na vršcima 

prstiju, u strahu da bi mogla biti tako pijana da joj se glava zaljulja i 

udari o drvo na vratima, a oči plutaju kao kravlje oči na fotografijama, 

velike i prazne, i bit će to ruţno, ali to me nije toliko brinulo, hoću 

reći, vrijedilo je i to podnijeti samo ako uspijem doći do nje i uvući se 

u krevet, do nje. Njezino mi tijelo nije smetalo, s onim mješinastim 

trbuhom i proširenim venama i upalim grudima. 

Po kući je često hodala samo u gaćicama i muškoj košulji; voljela se 

osjećati slobodnom. Ima nekih stvari koje nikada, nikada, nikada 

nikome ne govorimo. 

Naprosto ruţnih, groznih stvari, kao na primjer kad je sjedila na zaho-

du i praznila crijeva, širom otvorenih vratiju kupaonice i širom 

raširenih nogu, i ţeljela da pritom mi budemo uz nju dok čita, a na sve 

strane su stršale stidne dlake i vidjela se bijela bedra, i Rosalinda bi 

znala reći: »Majko, taj smrad, taj smrad«, dok bi praţnjenje crijeva 

trajalo i trajalo, a majka s Reader's Digestom u jednoj i cigaretom u 

drugoj ruci, naša prekrasna majka visokog čela i velikih smeĎih očiju, 

smijala se Rosalindi koja je htjela umaći, a onda bi nam pročitala još 

jednu smiješnu priču iz časopisa i sve bismo se smijale. 

Cijelog sam ţivota gledala kako ljudi imaju svoj najugodniji način za 

praţnjenje crijeva - da sva vrata budu zatvorena, da ne bude nikoga u 

blizini; ili da na toj prostorijici ne bude prozora; a drugi, poput nje, 

ţeljeli su da netko bude u blizini, netko s kim mogu razgovarati. 

Zašto? 

Bilo mi je svejedno. Samo da uspijem doći do nje, neće mi smetati ni-

kakav ruţan prizor. Nikada, u kakvom god stanju bila, ona sama nije 

izgledala drugačije do čisto i toplo, sjajne kose što je rasla iz bijele, 

bijele koţe lubanje, kroz tu sam kosu često prolazila prstima, uz meku 

put. Moţda ju je prljavština što se skupljala oko nje mogla zagušiti, 

ali ne i okuţiti. 
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Odšuljala sam se do vratiju niše. Njezina spavaonica, koja je sada mo-

ja, tada je imala samo ţeljezni krevet s golim oprugama pod 

prugastim madracem, a povremeno bi preko njega prebacila tanki 

bijeli prekrivač, ali najčešće su na njemu bile samo plahte i deke. 

Nama se to činilo najnormalnijim načinom ţivota, velike debele bijele 

šalice za kavu, uvijek okrznute; istrošeni ručnici; cipele s rupama; 

zelenkaste naslage na našim zubima, sve dok jednog dana otac nije 

rekao: »Pere li ijedna od vas ikad zube?« 

Povremeno se i znala pojaviti koja četkica za zube, moţda čak dvije, 

tri, pa čak i prah s kojim smo ih mogle istrljati, ali te bi stvari ubrzo 

pale nekamo na pod, zametnule se ili jednostavno nestale, i ţivot se 

nastavljao svojim tokom, prekriven gustim sivim oblakom. Majka je 

sve prala na ruke u kadici u kuhinji, baš kao je što to činila i naša 

baka, sve do svoje smrti. 

Tisuću devetsto četrdeset sedma. Devetsto četrdeset osma. Nosile smo 

plahte u dvorište u velikoj pletenoj košari; ruke su joj bile natečene od 

cijeĎenja. Voljela sam se igrati s daskom za riflanje. Prostirale smo 

plahte na konop, a ja sam drţala drugi kraj da ne padne u blato, 

voljela sam to, trčati izmeĎu čistih plahti. 

Jednom mi je rekla, nedugo prije smrti, ali pazite, sad skačem nekih 

sedam godina unaprijed, rekla je da je vidjela neko čudno stvorenje 

izmeĎu plahti u dvorištu, dva mala crna kopita, htjela je reći da se 

radilo o nekom Ďavolskom biću, a oči su joj bile razrogačene. Znala 

sam da skreće s uma i da će uskoro umrijeti. I jest. 

Ali ovo je bilo mnogo prije nego što sam uopće pomislila da bi mogla 

umrijeti, iako naša baka jest umrla. Kad mi je bilo osam godina još 

sam mislila da se ljudi vraćaju; smrt nije budila neki dublji strah u 

meni. Ako me hvatao strah onda je to bilo zbog nje, ili zbog oca koji 

je noću odlazio na posao, raznoseći telegrame na motociklu, nakon 

redovnih sati rada u pošti, ili sortirao poštu u Američkoj banci. 

Nikada nisam posve razumjela te njegove dodatne poslove, jedino to 

da ga zbog njih nema kod kuće, jedino to da ima dva posla, a u 

nedjelju je odlazio s ljudima Svetoga imena, koji su obilazili ţupu i 

darivali siromašnu djecu, a toga se sjećam zato što je jedne nedjelje 

uzeo moje bojice, moje jedine bojice, da ih odnese »siromašnom 

djetetu« i bio tako razočaran mojom sebičnošću da se na izlasku iz 

kuće samo podrugljivo osmjehnuo. 
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Gdje je bio siguran izvor bojica u takvome svijetu? Daleko, daleko, 

preko kamenjem posutog polja tromosti i lijenosti, u dućanu s jeftinim 

drangulijama, do kojeg moţda godinama neću uspjeti nikoga odvući 

da mi kupi nove! 

On sada nije bio tamo. Jedina svjetlost dopirala je od grijalice. Stajala 

sam na vratima njezine sobe. Zagledana u grijalicu. Nazirala sam 

nešto pored nje, nešto bijelo, što se nije dobro vidjelo, bijelo i tamno, 

svjetlucavo. Znala sam što je to, ali ne i zašto svjetluca. 

Zakoračila sam u sobu; u njoj je visio topao zrak utamničen vratima i 

zatvorenim prozorom, a na krevetu s moje lijeve strane, uzglavlja 

okrenutog prema meni najbliţem zidu, leţala je ona; krevet se nalazio 

na istom mjestu kao i sada, samo što je bio star i ţeljezni, sav uleknut 

i škripav, a kad biste se sakrili poda nj u oprugama ste mogli vidjeti 

naslage prašine; bilo je to čudesno. 

Glava joj je bila podignuta, a kosa, još neodrezana i neprodana, bila je 

duga i tamna, rasuta po golim leĎima dok se sva tresla od kašlja, a 

svjetlost grijalice obasjavala debele, razgranate vene na njezinim 

nogama i ruţičaste gaćice na maloj straţnjici. 

Što li to leţi pored grijalice, tako opasno, oh, Boţe, zapalit će se kao 

noge stolice koje su se znale osmuditi kad bi ih tkogod gurnuo 

preblizu vatri i zaboravio na njih, a soba je bila ispunjena mirisom 

plina i plamen gorio u narančastim preljevima, a ja sam se skutrila uz 

vrata. 

Sada mi je bilo svejedno hoće li se ljutiti što sam sišla, hoće li mi reći 

neka se vratim u svoju sobu, neću ići, ne mogu ići, ne mogu se 

pomaći. 

Zašto to svjetluca? 

Bilo je to ono što su nazivali »kotex«, uloţak od mekog, bijelog 

pamuka koji je nosila u gaćicama pričvršćen sigurnosnom iglom kad 

bi krvarila, u sredini je bio malo ugnječen od toga što je nošen, i 

potamnio od krvi, dabome, pa ipak taj sjaj, odakle taj sjaj? 

Stajala sam kod uzglavlja kreveta i krajičkom oka vidjela kako se po-

diţe u sjedeći poloţaj. Tako se zakašljala da je morala sjesti. 

»Upali svjetlo«, rekla je pijanim glasom. »Navuci zavjese, Triana, i 

upali svjetlo.« 

»Ali ovo«, rekla sam, »ovo.« Primakla sam se bliţe, pokazujući 

prstom na kotex uloţak, nagrešpan u sredini, tvrd od sasušene krvi. 
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Bio je pun mravi! Zato je svjetlucao! Oh, Boţe, majko, pogledaj! Sav 

je pun mrava, mravi, gledaj, prijeći će i na onaj tanjur ostavljen pred 

vrtima, sve vrvi od proţdrljivih mrava, premalenih da bismo ih mogli 

pobiti. 

»Mama, pogledaj ga, sav je pokriven mravima, kotex!« 

Ako to Katrinka vidi, ako Katrinka dopuza i naiĎe na to, ako to bilo 

tko vidi, prilazila sam sve bliţe. »Pogledaj«, rekla sam joj. 

Ona je kašljala i kašljala. Mahnula je desnom rukom kao da ţeli reći: 

»Ostavi to«, ali tako što nisi mogao ostaviti, bio je to uloţak prekriven 

mravima, tek tako bačen u kut. Nalazio se u blizini grijalice. Mogao 

se zapaliti, a mravi, imala sam potrebu da ih zaustavim. Mravi su se 

mogli razmiljeli posvuda. Iz svojih sjećanja na stari svijet iz 1948. ili 

49. bila sam izbacila mrave, nisam im dala pristupa; oni su proţdirali 

mrtve ptice čim bi pale u travu, u nizu puzali ispod vrata, uz kuhinjski 

ormarić, u pohodu na ispuštenu kapljicu melase. 

»Ah«, istisnula sam s gaĎenjem. »Pogledaj, majko.« Oh, ne bih to 

do-dirnula ni za ţivu glavu. 

Ustala je, nesigurna na nogama, i prišla mi odostraga. Sagnula sam se 

i upirala prstom u to, mršteći se. 

Čula sam je za leĎima, kako pokušava progovoriti, reći: »Nemoj, ne-

moj.« Rekla je: »Ne diraj to«, a onda tako jako zakašljala da sam 

imala osjećaj da će se ugušiti. Zgrabila me za kosu i pljusnula. 

»Ali, mama«, rekla sam i pokazala na vatu. 

Ponovno me pljusnula, i ponovno, tako da sam podigla ruke da se 

pokrijem, udarac za udarcem pljuštao je po mojoj ruci. »Prestani, 

majko!« 

Spustila sam se na koljena, na pod po kojem je grijalica bacala 

razigrani odsjaj, iako su daske bile prašnjave a šelak star, i osjetila 

sam miris plina i vidjela krv, skrutnutu krv pokrivenu mravima. 

Ponovno me udarila. Podigla sam desnu ruku. Vrisnula sam. 

Zaustavila sam se u padu i zamalo to dodirnula, a mravi su se 

uskomešali, uspani-čili, jurcali amo-tamo mravljom brzinom po 

skrutnutoj krvi. »Mama, prestani!« 

Okrenula sam se; nisam ţeljela to podići, ali netko je morao. 

Stajala je nadvijena nada mnom, teturava, tankih ruţičastih gaćica 

navučenih visoko na mali trbuh, upalih grudiju sa smeĎim 

bradavicama, kose zamršene nad licem, kašljući i bijesno odmahujući 
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rukom neka se maknem, neka odlazim, a onda je podigla koljeno i 

bosim me stopalom ţestoko šutnula u trbuh. Ţestoko. Jako,jako. 

Nikad dotad nisam doţivjela ništa slično! To nije bila bol. Bio je to 

smak svijeta. 

Ponestalo mi je zraka. Ponestalo mi je zraka. Nisam bila ţiva. Nisam 

mogla pruţiti ruku za svojim dahom i pronaći ga. Osjetila sam bol u 

trbuhu i grudima a nisam imala glasa da vrištim i mislila sam da ću 

umrijeti, da ću umrijeti, da ću umrijeti. Oh, Boţe, da je učinila tako 

što, šutnula si me, htjela sam joj reći - šutnula si me, nisi to htjela 

učiniti, ne vjerujem da si htjela, majko! Ali, nisam mogla disati, a 

kamoli progovoriti, znala sam da ću svakog časa umrijeti i okrznula 

sam rukom vrelu grijalicu, zaţareni metal grijalice. 

Zgrabila me za rame. Vrisnula sam. Vrisnula. U mahovima sam 

hvatala dah i vrištala, vrištala - i sada sam vrisnula, kao i tada, ali sada 

- taj uloţak što svjetluca mravima i bol u ţelucu i potreba za 

povraćanjem što se diţe s vriskom, nije bilo ničeg drugog... Nisi 

htjela, nisi... Nisam mogla ustati. 

Ne. Prestani! 

Stefan. 

Njegov glas. Nezemaljski, ali čujan. 

Hladna kuća sadašnjice. Zar je u njoj manje muke? 

On je stajao zguren pored kreveta sa stupovima. Bili smo u sadašnjo-

sti, četrdeset šest godina nakon onog trenutka, a svi iz tog sjećanja već 

su bili u grobu, osim mene i one bebe na katu koja je odrasla tako 

puna nepovjerenja i mrţnje prema meni da je od toga nisam mogla 

spasiti, a on, naš gost, moj duh - presavinuo se i uhvatio za izrezbaren 

stup mahagonij-skog kreveta. 

Da, molim te, neka se sve vrati, moji čipkasti pokrivači za krevete, 

moje zavjese, moja svila, ja nikada, moja majka, ona to nije mislila, 

nije mogla... bol, nisam u stanju disati, uvreda, uvreda, uvreda i 

mučnina, ne mogu se pomaći! 

Povraćanje. 

Ne! Dosta je, rekao je. 

Desnom je rukom zagrlio stup kreveta i ostavio violinu na velikom 

mekom madracu, povrh pokrivača od pahuljice. Objema se rukama 

uhvatio za stup i zaplakao. 

»To je sitnica«, rekla sam, »nije navalila na mene noţem.« 
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»Znam, znam«, odgovorio je kroza suze. 

»A pomisli na nju«, rekla sam, »tako gola, kako je samo ruţno 

izgledala, i šutnula me, snaţno, bosom nogom, bila je pijana, a ja sam 

opekla ruku na grijalici!« 

»Prestani!« molio me. »Triana, prestani.« Obje je ruke prinio licu. 

»Zar ne moţeš to pretvoriti u glazbu«, rekla sam, pribliţivši mu se. 

»Zar ne moţeš načiniti vrhunsku umjetnost od nečeg tako osobnog i 

sramotnog i vulgarnog kao što je to, kao što je to!« 

A on je plakao. Isto kao što sam vjerojatno ja tada plakala. 

Violina i gudalo leţali su na pokrivaču. 

Jurnula sam prema krevetu, zgrabila ih - violinu i gudalo - i odmakla 

se od njega. 

Bio je zatečen. 

Lice mu je bilo mokro i blijedo. Zurio je u mene. Na tren mu nije bilo 

jasno što sam učinila, a onda mu se pogled prikovao za violinu i 

shvatio je. 

Podigla sam violinu do brade; znala sam kako; podigla sam gudalo i 

zasvirala. Nisam razmišljala što radim, nisam uopće mislila niti se 

bojala neuspjeha; počela sam svirati, puštati da gudalo, lagano 

zaustavljeno izmeĎu dva prsta, prelijeće strunama. Osjetila sam miris 

konjske dlake i smole gudala, oćutjela kako mi lijevi prsti topću po 

vratu violine umirujući otkucaje ţica, i divlje prevukla gudalom, a iz 

tih zamaha i bubnjanja prstiju izvila se pjesma, skladna pjesma, ples, 

pijani suludi ples, u kojem je jedan ton tako brzao za drugim da um 

nije mogao upravljati njima, Ďavolski ples, kao onaj davni pijani 

piknik, kad je Lev plesao a ja svirala i svirala, kad su gudalo i moji 

prsti poigravali bez prestanka. Bilo je slično kao tada, i više, bila je to 

pjesma, poludjela, vratolomna disonantna seoska pjesma, divlja, 

divlja, kao pjesme s Visočja i mračnih planinskih predjela, kao 

bijesni, nadnaravni plesovi iz sjećanja i snova. 

Pjesma je ušla u mene... Volim te, volim te, mama, volim te, volim te, 

volim te. Bila je to pjesma, stvarna istinska blještava i vrištava i ječeća 

pjesma što se izvijala iz stradivarija, nenapukla, klizila je dok sam se 

ja ljuljala naprijed natrag, a gudalo divlje pililo i moji prsti 

poskakivali. Voljela sam je, voljela, ovu neškolovanu mračnu i 

rustičnu pjesmu, moju pjesmu. 

Ispruţio je ruku prema violini. 
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»Vrati mi je!« 

Okrenula sam mu leĎa. Svirala sam. Časak sam zastala, a onda pre-

vukla gudalom u dugom, ţalobnom jauku; odsvirala sam najtuţniju 

najsporiju misao, tamnu i umilnu, i u mislima je odjenula i učinila 

lijepom i vidjela je u parku s nama, začešljane smeĎe kose, lica tako 

lijepog; nijedna od nas nikad nije bila tako lijepa. 

Godine i godine omatale su se oko svega toga ali nisu značile ništa 

dok sam svirala. 

Vidjela sam je kako plače u travi. Ţeljela je umrijeti. Za vrijeme rata, 

dok smo bile vrlo male, Rosalinda i ja, uvijek smo hodale uz nju, 

drţeći je za ruku, a jedne su nas večeri slučajno zaključali u mračnom 

muzeju 

Cabilda. Nije je bilo strah. Nije bila pijana. Bila je puna nade i snova. 

Nije bilo smrti. Bila je to pustolovina. Smijala se kad nas je čuvar 

došao osloboditi. 

Oh, povuci gudalo dugim potezom, neka poteku duboki tonovi, tako 

duboki da te podiĎe jeza pri pomisli što to stvara takav zvuk. Ispruţio 

je ruku. Šutnula sam ga! Šutnula sam ga kao što je ona šutnula mene, 

samo što sam ga ja udarila koljenom, tako da je zateturao. 

»Daj mi je!« zahtijevao je, boreći se da zadrţi ravnoteţu. 

Svirala sam i svirala, tako glasno da ga nisam mogla čuti, ponovno 

sam se okrenula od njega, vidjela sam samo nju, Volim te, volim te, 

volim te. 

Rekla je da ţeli umrijeti. Bile smo u parku, ja sam bila djevojčica a 

ona se namjeravala utopiti u jezeru. U tom su se jezeru utapali 

studenti - bilo je dovoljno duboko. Od svijeta Avenije, od tramvaja, 

skrivali su nas hrastovi i vodoskoci. Ona se kanila baciti u sluzavu 

vodu i utopiti. 

Tako je rekla, a očajna Rosalinda, lijepa petnaestogodišnja Rosalinda, 

lica uokvirenog sjajnim savršenim kovrčama, molila ju je i molila da 

to ne čini. Meni su se već pod haljinom nazirale grudi, ali nisam 

nosila grudnjak. Nikad ga nisam nosila. 

Četrdeset godina kasnije, ili više, eto me gdje stojim tu. I sviram. 

Sjekla sam i sjekla gudalom po ţicama. Udarala nogom. Izvlačila sam 

zvuk, tjerala je da ječi, tu violinu, uvrćući je amo-tamo. 

U parku, pokraj prljave sjenice, gdje su se uvijek zadrţavali i pišali 

starci, pohotno piljeći, vrebajući s mlitavim penisom u ruci - Ne 
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obaziri se na njih - u blizini sjenice ljuljala sam Katrinku i malu Faye, 

u onim malim drvenim ljuljačkama kakve su u to vrijeme postojale za 

djecu, s pomičnom šipkom da ne ispadnu, ali i do tamo je dopirao 

smrad urina, i obje sam ih ljuljala, naizmjence, gurnem Faye, pa 

gurnem Katrinku, a ti me mornari nisu htjeli pustiti na miru, ti momci, 

jedva stariji od mene, golobradi mornari kojih je u to vrijeme uvijek 

bilo u luci. Moţda Englezi ili momci sa sjevera, ne znam, obično bi 

šetali duţ Kanala i pušili, najobičniji momčići. 

»Je li ti to mama? Što joj je?« 

Nisam odgovorila. Htjela sam da odu. Nisam ni pomišljala da im 

odgovorim. Samo sam zurila preda se i njihala ljuljačke. 

On nas je istjerao van, tata; rekao je: »Morate je izvući iz kuće, 

moram je dobiti van i počistiti, ne mogu to više podnositi, vodite je«, 

a znale smo da je pijana, bazdila je na alkohol, a on nas je natjerao da 

je izvedemo; Rosalinda je kazala: »Mrzit ću te dok sam ţiva«, i 

zajedno smo je ugurale u tramvaj, a ona je kimala i drmusala se, 

pijana i napola drijemajući, dok se tramvaj drndao prema gradu. 

Što li su ljudi tada mislili o njoj, o toj gospoĎi s četiri kćeri; zacijelo je 

imala na sebi neku pristojnu haljinu, ali jedino čega se Ja sjećam je 

njezina kosa, lijepo začešljana unatrag otkrivajući sljepoočice, a 

usnice naškublje-ne, i kako se stresla i probudila pa ispravila, da bi joj 

odmah potom brada opet pala na grudi, a pogled staklen, dok se mala 

Faye čvrsto drţala nje, čvrsto, čvrsto. 

Mala Faye, glave naslonjene na maminu suknju, mala Faye, koja nije 

dovodila mamu u pitanje, i Katrinka, ozbiljna, postiĎena i bez riječi, 

samo je gledala preda se ukočenim pogledom, već je bila u osjetljivoj 

dobi. 

Kad je tramvaj stigao do parka rekla je: »Evo nas!« Pošle smo za 

njom prema prednjim vratima, jer su nam bila bliţa. Sjećam se. Preko 

puta, crkva Svetog Imena, a na drugoj strani prekrasan park s 

vitičastim ogradama i vodoskocima i zelenom, zelenom travom, kamo 

nas je prije stalno vodila. 

Ali nešto nije bilo u redu. Tramvaj je stajao. Ljudi u drvenim 

sjedalima zurili su u nas. Ja sam stajala na pločniku i gledala gore. 

Radilo se o Rosalindi. Rosalinda je sjela na straţnje sjedalo i gledala 

kroz prozor, hineći da nije s nama, ignorirajući majku, a majka je 
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rekla tako damskim glasom da čovjeku nikad ne bi palo na pamet da 

je pijana: »Rosalinda, mila, hajdemo.« 

Vozač je čekao. Stajao je, kako su to činili u ono vrijeme, kod 

prednjeg stakla tramvaja, ispod kojeg su bile kontrole, dva dugmeta, i 

čekao, a svi u tramvaju su zurili. Uhvatila sam Faye za ruku. Malo je 

nedostajalo da se izgubi u prometu. Katrinka je mrzovoljno sisala 

palac, okruglih obraza, plavokosa, izgubljena, prazno zagledana u ono 

što se zbiva. 

Majka se zaputila u straţnji dio tramvaja. Rosalinda se nije mogla opi-

rati. Morala je ustati i pošla je. 

A sada, u parku, dok je majka prijetila da će se utopiti i bacila se na 

travu jecajući, Rosalinda ju je molila i molila da to ne čini. 

Mornari su govorili: »Koliko ti je godina? Je li ti ono majka? Što joj 

je? Čekaj, daj da ti pomognemo s tom malom.« 

»Ne.« 

Nije mi trebala njihova pomoć. Nije mi se sviĎao način na koji su me 

gledali. Trinaest. Nisam imala pojma što hoće! Nisam znala što im je 

da se tako. guraju oko mene i dvoje male djece, a tamo prijeko, ona je 

leţala postrance, a ramena su joj se tresla. Mogla sam čuti njezine 

jecaje. Glas joj je bio ugodan i mek dok joj se bol po svoj prilici 

stišavala, bilo mi je muka od toga što je Rosalinda pokušala ostati u 

tramvaju, što je majka pijana, što ju je otac istjerao iz kuće, što je 

pijana, što ţeli umrijeti. 

»Vrati mi je!« urlao je on, »daj mi violinu.« 

Zašto je ne moţe uzeti? Nisam imala pojma. Nije me bilo briga. 

Nastavljala sam i nastavljala s tim kaotičnim plesom, i cupkala noga-

ma, šepirila se u hodu kao gluhonijema Johnny Belinda u filmu, na 

vibracije violine koje je mogla samo osjetiti, rasplesane noge, 

rasplesane ruke, rasplesani prsti, divlji, ludi, kerry* ritam, kaos. Plesati 

po podu spavaće sobe, plesati i svirati i puštati da gudalo zaroni 

ulijevo, a onda se obrušiti njime, dok prsti pronalaze svoj vlastiti put, 

a gudalo svoj vlastiti ritam, da, jače, jače, kao što su dobacivali na 

pikniku, neka teče, jače, jače. 

Izbaci to iz sebe, neka teče. Svirala sam i svirala. 

Zgrabio me i nije puštao. Nije bio dovoljno snaţan da me savlada. 

Povukla sam se prema prozoru i zagrlila violinu privinuvši gudalo na 

grudi. 
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»Vrati je«, rekao je. 

»Ne!« 

»Ti ne znaš svirati. To violina svira; ona je moja, moja je.« »Ne.« 

»Vrati mi je, violina je moja!« »Prije ću je razbiti!« 

Tako sam je čvrsto drţala da je počela pucketati, nisam ţeljela da ko-

njić pukne, ali on nije mogao znati kako čvrsto je drţim. Njemu sam 

se zacijelo činila kao sami laktovi i razrogačene oči, dok sam je tako 

drţala. 

»Ne«, rekla sam, »već sam je svirala, već sam je jednom svirala 

ovako, svirala svoju pjesmu, svoju verziju pjesme.« 

»Nisi, laţljiva kučko! Daj mi violinu, vrag te odnio, kaţem ti, moja je! 

Ne moţeš uzeti tako nešto.« 

Sva sam drhtala, zureći u njega. Ispruţio je ruku prema meni, a ja sam 

se skupila u kut i još čvršće je drţala. 

»Razbit ću je!« 

»Ti to ne bi učinila.« 

»Zašto ne bih? Ionako nije ovozemaljska, je li tako? Duh je, baš kao i 

ti? Ţelim je ponovno svirati. Ţelim... je samo drţati. Ne moţeš je 

uzeti...« 

Podigla sam je i opet poloţila pod bradu. Ispruţio je ruku i ja sam ga 

ponovno šutnula. Dok se pokušavao povući udarila sam ga po 

nogama. Poloţila sam gudalo na strune i zasvirala divlji krik, a onda 

polako, zatvorenih očiju, ne obazirući se na njega, čvrsto je drţeći 

svakim prstom i svakim djelićem svog bića, svirala sam, svirala 

njeţno i polako, moţda uspavanku, za nju, za sebe, za Roz, za moju 

ranjenu Katrinku i moju krhku Faye, pjesmu o sutonu poput one stare 

majčine pjesme, koju nam je čitala blagim glasom prije nego što se rat 

završio i otac vratio kući. Čula sam kako se ton diţe, bogat, zaobljen 

ton; ah, tako se to radi, upravo tako - tako se spušta gudalo, ne 

zacrtavajući u svijesti pritisak na strune, a onda jedna misao slijedi 

drugu. Majko, volim te, volim te, volim te. On se nikada neće vratiti 
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kući, nema rata, i mi ćemo uvijek biti zajedno. Ovi viši tonovi bili su 

tako tanani i čisti, tako svijetli pa ipak tuţni. 
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Nije uopće bila teška, ova violina, samo malo me boljela ramena kost, 

i osjetila sam vrtoglavicu, ali pjesma me vodila. Nisam znala tonove, 

nisam znala melodije. Poznavala sam samo ove lutajuće misli o 

melankoliji i boli, te drage beskrajne galske tuţbalice koje su se 

slijevale jedna u drugu, i pjesma je tekla, dragi Boţe, tekla je, tekla je 

kao - kao što?... kao krv, kao krv na prljavoj krpi na podu. Kao krv, 

neprekidan tok krvi iz ţenskog krila i ţenskog srca, ne znam. U 

posljednjoj je godini neprekidno krvarila, baš kao i ja potkraj mog 

plodnog ţivota, a sada bez djece, više ih ne mogu roditi, u ovoj dobi, 

kao ţiva krv, neka teče. 

Neka teče. 

Kakva je to glazba bila! 

Nešto mi je dodirnulo obraz. Bile su to njegove usne. Podigla sam 

lakat i odgurnula ga, prema krevetu. Bio je nespretan, bespomoćan, 

uhvatio se za stup i sijevao očima na mene dok se batrgao da ostane 

na nogama. 

Prestala sam, samo su se još posljednji tonovi ljeskali. Dobri Boţe, 

proveli smo svu dugu noć u našim lutanjima, ili je to bio samo 

mjesec, da, mjesec u lovor-višnjama i golema zatiruća tama one kuće 

u susjedstvu, zid suvremenog svijeta koji moţe zasjeniti ali nikad 

uništiti ovaj raj. 

Tuga koju sam osjećala zbog nje, bol, bol za njom u tom trenutku kad 

me šutnula, osmogodišnju djevojčicu, ovdje, u ovoj sobi, bol koji sam 

osjetila, nošen tonovima plovio je zrakom. Bilo je dovoljno da 

podignem gudalo. Bilo mi je to prirodno. 

Stajao je uz udaljeni zid, u strahu od mene. 

»Vrati je ili ćeš mi to platiti, upozoravam te!« 

»Jesi li plakao zbog mene? Ili zbog nje?« 

»Vrati je!« 

»Ili samo zbog te gadosti? Zbog čega?« 

Je li to bila ona djevojčica što ne moţe doći do zraka, uspaničena, pa 

se drţi za trbuh, a rukom je okrznula usijani metal otvorene grijalice, 

oh, to je tako mala tuga u svijetu punom uţasa, pa ipak, od svih 

sjećanja nije bilo nijednog tajnijeg, groznijeg, prešućivanijeg. 

Zapjevušila sam. »Ţelim svirati.« Ovaj put sam otpočela tiho, 

shvativši kako je zapravo jednostavno tek blago prelaziti gudalom po 

ţici A i G, i stvoriti pjesmu samo na toj niskoj ţici, ako poţelim, a 
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onda pustiti da se blagi struţući zvuk izdigne i ispremiješa s tim; oh, 

plači, plači za promašenim ţivotom, čula sam kako govore tonovi, i 

slijedom uzastopnih zamaha pustila ih da iznenade i izraze moju dušu, 

da, pridite mi, recite mi, neka moj um posegne kroz vas da bi 

pronašao samoga sebe; nakon onog plača u parku nije poţivjela ni 

godinu dana, čak ni godinu dana, kosa joj je bila duga i smeĎa, a onog 

je posljednjeg dana nitko nije otpratio do izlaznih vrata. 

Mislim da sam svirajući pjevala. Zbog koga si plakao, Stefane, 

pjevala sam. Zbog nje ili zbog mene, ili zbog zapuštenosti i ruţnoće? 

Kako li je to godilo mojoj ruci, prsti su mi bili tako gipki i precizni, 

kao da su sitna kopita što topću po ţicama, a glazba se oslanjala na 

moje uho, bez basa ili violinskog ključa, nikakvih nota za zvuk, to su 

samo staromodni neprikladni znakovi, u stanju sam sama voditi ovaj 

ton, pa ipak biti zapanjena i ponesena njime kao što me poj violine 

uvijek ponese, s tom razlikom što je ova sada u mojim rukama! 

Vidjela sam njezino tijelo u lijesu. Ogrubjela poput uličarke. 

Pogrebnik je rekao: »Ta se ţena ugušila vlastitim jezikom!« Otac je 

kazao nama: »Bila je tako neishranjena da joj je lice potamnjelo i 

urušilo se, morao je staviti previše šminke. Oh, ne, pogledaj, Triana, 

ovo ne valja, pogledaj, Faye je neće prepoznati.« 

A čija je to haljina bila? Neka tamnocrvena haljina, grimizna. Nikad 

nije imala takvu. Haljina tete Elvije, a ona uopće nije voljela tetu 

Elviju. »El-via je rekla da nije mogla pronaći ništa drugo u ormaru. 

Tvoja je majka imala što za obući. Nema sumnje u to da je imala 

dosta odjeće. Zar nije?« 

Bio je tako lagan, taj instrument, tako lagan za drţati na ramenu, la-

gan za tap, tap, tap, iztaptati bujicu zvuka, nekako domaći, zagrljiv, 

prisan, kao što je to bio brĎanima koji bi ga uzeli i zaplesali uz njega 

još u djetinjstvu, prije nego što su naučili čitati i pisati, moţda čak i 

govoriti, predala sam mu se, a i on meni. 

Haljina tete Elvije, ali to se činilo kao svetogrĎe, ne veliko, samo neo-

prostivo, posljednja neukusna ironija, gorak, gorak čin zanemarivanja. 

Zašto joj ja nisam kupila neku haljinu, oprala je, pomogla joj, natjera-

la je da ustane? Što to nije bilo u redu sa mnom? Glazba je nosila 

optuţbu i kaznu, u jednom jedinom neprekinutom i usklaĎenom 

strujanju. 
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»Je li ona uopće imala odjeću?« hladno sam upitala oca. Crni, svileni 

kombine, toga se sjećam, da, kad bi sjedila pod svjetiljkom s 

cigaretom u ruci, crni svileni kombine za ljetnih noći. Odjeću? Kaput, 

jedan stari kaput. 

Oh, Boţe, pustiti je da tako umre. Meni je bilo četrnaest godina. Bila 

sam dovoljno stara da joj pomognem, da je volim, vratim u normalan 

ţivot. 

Neka se riječi tope. U tome i leţi nadarenost violine, neka riječi teku; 

neka veliki, zaobljeni zvuk priča priču. 

»Vrati mi je!« vikao je Stefan. »Ili ću te odvesti sa sobom, 

upozoravam 

te.« 

Zaprepaštena, prestala sam. »Što si rekao?« Nije odgovorio. 

Zapjevušila sam ispod glasa, i dalje s lakoćom drţeći violinu izmeĎu 

ramena i brade. »Kamo?« upitala sam sanjarski. »Kamo ćeš me 

odvesti?« Nisam čekala da mi odgovori. 

Svirala sam tihu melodiju kojoj nije bilo potrebno svjesno vodstvo, 

samo umilni tonovi što su se kotrljali jedan za drugim, s takvom 

lakoćom kao poljupci po dječjim ručicama, vratu, obrazima, kao da 

drţim malu Faye na rukama i ljubim je i ljubim je, tako sićušnu, dobri 

Boţe, majko, Faye je ispala kroz rešetke krevetića, pogledaj! Podigla 

sam je. Ali to je bila Lily, zar ne? Ili Katrinka, sama u mračnoj kući s 

malenom Faye, kad sam se vratila izvana. 

Povraćaj po podu. 

I što je nastalo od nas? Kamo je Faye otišla? 

»Mislim... mislim da bi moţda trebala početi nazivati neke brojeve«, 

kazao je Karl. »Tvoje sestre Faye nema već dvije godine. Čini mi se... 

čini mi se da se neće ni vratiti.« 

»Vratiti.« Vratiti, vratiti, vratiti. 

To je i liječnik rekao dok je Lily leţala nepomična pod maskom s ki-

sikom. »Neće se vratiti.« 

Neka glazba to otplače i gnoj isteče, neka ublaţi bol ovog napada, da-

jući mu novi oblik. 

Otvorila sam oči, nastavljajući svirati, gledala u stvari oko sebe, 

blistav svijet, nepoznat i začudan, nisam stvarima nadijevala imena 

pri pogledu na njih, samo sam zamjećivala njihove oblike kao 

neumitne i blistave pod odsjajem s prozora, toaletni stolić uljepšan 
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volanom od cvjetaste tkanine, iz mog ţivota s Karlom, a na njemu 

Levova slika, i njegovog lijepog sina, Christophera, visokog, 

najstarijeg, svijetle kose kakva je Levova i Chelsina. 

Stefan se zaletio prema meni. 

Ščepao je violinu, a ja je nisam puštala. »Slomit će se!« rekla sam i 

istr-gla mu je iz ruku. Čvrsta, a u isti mah lagana, samo ljuštura, 

nabijena titravim ţivotom, kao cvrčkova košuljica prije nego što je 

odbaci, ostavi za sobom, lomnija od stakla. 

Povukla sam se prema prozoru. »Razbit ću je, i kome od nas će to više 

naškoditi?« 

Unezvjerio se. 

»Ti ne znaš što je duh«, rekao je. »Ti ne znaš što je smrt. Bulazniš o 

smrti kao da je to kolijevka. To je smrad, mrţnja i truleţ. Tvoj muţ, 

Karl, sada je prah. Prah! A tvoja kći, tijelo joj nabreklo od plinova 

i...« 

»Ne«, rekla sam. »Imam je, ovu violinu, i mogu je svirati.« 

Prišao mi je. Dostojanstveno se uspravio, lica razblaţenog čuĎenjem, 

ali samo na tren. Na njegovim tamnim, glatkim obrvama nije bilo 

mrštenja, a bademaste oči s crnim trepavicama zurile su u mene. 

»Upozoravam te«, rekao je, a glas mu je postao dublji, čvršći, iako mu 

oči nikad nisu bile tako otvorene i pune boli. »To što drţiš u rukama 

dolazi od mrtvih«, dodao je. »Drţiš stvar koja potječe iz mog carstva i 

nije tvoja. Ne vratiš li je, povest ću te sa sobom. Odvest ću te u moj 

svijet, u moja sjećanja i bol, i tada ćeš tek saznati što je bol, ludo 

jedna, kučko bezvrijedna, kradljivice, ti pohlepno, mislima zatrpano, 

očajno ljudsko biće; povrijedila si sve koji su te voljeli, pustila ih da 

umru, i Lily, ozlijedila si je, sjeti se toga, njezinog kuka, kosti, sjeti se 

toga, njezinog lica kad je podigla pogled prema tebi, bila si pijana i 

poloţila je na krevet, a ona je bila...!« 

»Povest ćeš me u carstvo mrtvih? A to nije pakao?« 

Lilyjino lice. Pregrubo sam je bacila na krevet; lijekovi su joj bili 

na-grizli kosti. U svojoj sam je ţurbi ozlijedila, bila je podigla pogled, 

ipak ga podigla, ugledala me, ćelava, povrijeĎena, uplašena, plamičak 

svijeće od djeteta, lijepa u bolesti i u zdravlju; bila sam pijana, dobri 

Boţe, za to ću gorjeti u paklu, zauvijek, jer sama ću raspirivati plamen 

vlastitog prokletstva. Duboko sam udahnula. Nisam to ja učinila, 

nisam. 
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»Ali jesi, te si noći bila gruba s njom, gurnula si je, bila si pijana, ti 

koja si se zaklela da nikada nećeš dopustiti da dijete propati ono što si 

ti propatila s pijanom majkom...« 

Podigla sam violinu i spustila gudalo u ţigošućem jauku na E ţicu, 

visoku ţicu, metalnu ţicu, moţda su sve pjesme samo neki oblik 

jauka, osmišljenog vriska; violina koja se diţe u svoje čarobne visine 

prodorna je poput sirene. 

Nije me mogao zaustaviti, jednostavno nije bio dovoljno snaţan; ruka 

mu je zatreptala na mojoj, nije mogao. Duše, prikazo, violina je 

snaţnija od tebe! 

»Rastrgala si koprenu«, tvrdio je. »Upozoravam te. Ta stvar koju drţiš 

u rukama pripada meni, a ni ona ni ja nismo od ovoga svijeta i ti to 

znaš. Vidjeti je, to je jedno, poći sa mnom, drugo.« 

»I što ću vidjeti kad poĎem s tobom? Takvu bol da ću ti je vratiti? Do-

laziš ovamo i nudiš mi beznaĎe u zamjenu za očaj, i još misliš da ću 

plakati za tobom?« 

Grizao je usnicu, oklijevao, nije htio da ono što je kanio reći zazvuči 

banalno. 

»Da, vidjet ćeš da... ono što bol čini različitom... to je... oni...« 

»Tko su to oni? Tko su to oni, što su tako strašni da su te mogli izba-

citi iz ţivota i natjerati da uzmeš ovu violinu sa sobom i doĎeš k meni, 

pod krinkom tješitelja, i tako me dotučeš da vidim sva ona uplakana 

lica, moju majku, oh, ti, mrzim te - najgora sjećanja.« 

»Uţivala si u tome da samu sebe mučiš, stvarala vlastite zagrobne sli-

ke i pjesme, ţudnim ustima pjevala zov smrti. Misliš li da se smrt 

sastoji od cvijeća? Vrati mi moju violinu. Jauci glasnicama, a meni 

vrati moju violinu.« 

Majka, u snu, dvije godine nakon što je umrla. »Bilo je to samo 

cvijeće, mala moja.« 

»Hoćeš reći, da nisi mrtva?« povikala sam u snu, ali tada sam shvatila 

da je ta ţena laţ, da to nije ona, znala sam po krivom osmijehu, nije to 

moja majka, moja je majka uistinu mrtva. Ta je prevarantica bila više 

nego okrutna kad je rekla: »Cijeli pogreb bio je laţan«, kazala je, 

»ono što si vidjela bilo je cvijeće.« 

»Makni se od mene«, prošaptala sam. 

»Violina je moja.« 

»Ja te nisam pozvala!« 
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»Jesi.« 

»Ne zasluţujem te.« »Zasluţuješ.« 

»Glava mi je bila puna molitvi i tlapnji, sam si to rekao. Polagala sam 

sjećanja na grob, a ta su sjećanja imala latice. Kopala sam grobove po 

svojoj mjeri. Ti si me vratio natrag, vratio me onom nerazblaţenom i 

neuokvirenom, tako da mi se smutilo u glavi. Od tebe mi je ponestalo 

daha! A sada mogu svirati, mogu svirati ovu violinu!« 

Okrenula sam se od njega i zasvirala, gudalo se dizalo i spuštalo u sve 

ljupkijoj pjesmi. Moje su ruke znale kako! Da, one su znale. 

»Samo zato što je to moja violina, zato što nije stvarna, rospijo, vrati 

je!« 

Odmakla sam se od njega i zasvirala dublju, oporu melodiju, ne oba-

zirući se na njegove opetovane pokušaje da mi uzme violinu. A onda 

sam stala, drhteći. 

Uspostavio se onaj magični spoj izmeĎu moga uma i mojih ruku, 

moje namjere i mojih prstiju, moje volje i mog umijeća; hvala Ti, 

Gospodine, dogodilo se. 

»To dolazi od moje violine, zato što je moja!« usprotivio se. 

»Ne. Već samo to što mi je ne moţeš uzeti dovoljno govori. Pokušaj. 

Ne moţeš. Moţeš prolaziti kroz zidove. Umiješ je svirati. Ponio si je 

sa sobom u smrt, u redu. Ali, ne moţeš mi je uzeti. Snaţnija sam od 

tebe. Imam je. Ostaje opipljiva, pogledaj. Slušaj, svira! Što ako ju je 

na neki način usud namijenio meni? Jesi li ikad pomislio na to, ti zli 

grabeţljivi stvore, jesi li ikad ikoga volio, prije ili nakon smrti, 

dovoljno volio da pomisliš da moţda...« 

»Nečuveno«, uzvratio je. »Ti si nula, odabrana nasumce, jedna od sto-

tina, ti si primjer osobe koja se svemu divi a sama ništa ne stvara, 

samo jedna...« 

»Oh, kako si to pametno smislio. Lice ti je puno boli, kao i Lllyjino, 

kao i majčino.« 

»Zbog tebe«, prošaptao je. »Ne činiš pravo, bio bih se maknuo, 

otišao, da si me zamolila. Prevarila si me!« 

»Ali nisi otišao, htio si mene, kinjio me, nisi odlazio sve dok već nije 

bilo prekasno i ti mi postao potreban; kako se usuĎuješ dirati tako 

duboke rane, a sada imam ovo i snaţnija sam od tebe! Nešto u meni 

polaţe pravo na ovu violinu i neće je pustiti. Znam je svirati.« 
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»Ne, ona je dio mene, isto koliko i moje lice ili moj kaput, moje ruke, 

ili moja kosa. Mi smo duhovi, ta stvar i ja, ne moţeš ni zamisliti što 

su nam učinili, nemaš prava, ne moţeš se postaviti izmeĎu mene i tog 

instrumenta, ne moţeš ni pojmiti ovo prokletstvo, a oni...« 

Ugrizao se za usnu; imao je izraz čovjeka koji bi se svakog trena mo-

gao onesvijestiti, tako je problijedio, sve je krvi nestalo iz njega, ali to 

čak nije ni bila krv. Rastvorio je usta. 

Nisam mogla podnijeti da ga vidim povrijeĎena. Nisam. Činilo mi se 

to mojom posljednjom greškom, krajnjom nepravdom, zadnjim 

porazom, vidjeti ga povrijeĎena, Stefana, koga sam jedva poznavala i 

koga sam pokrala. Ali, nisam mu htjela vratiti violinu. 

Pustila sam da mi se oči zamagle. Nisam osjećala ništa, prostrano, 

prohladno prazno ništa. Ništa. U mislima sam čula glazbu, 

ponavljanje one glazbe koju sam stvarala. Pognula sam glavu i 

zatvorila oči. Sviraj ponovno... 

»Onda dobro«, rekao je. Probudila sam se iz te praznine i pogledala 

ga, čvršće stisnula violinu. 

»Tvoj izbor«, kazao je, podignutih obrva, lica ispunjena čuĎenjem. 

»Kakav izbor?« 

 

11 

Svjetlo u sobi se zamutilo, glatko lišće za zavjesama izgubilo oblik. 

Miris ove sobe i svijeta više nije bio isti. »Kakav izbor?« 

»Da poĎeš sa mnom. Sada si u mojoj sferi, sa mnom si! Ja imam 

svojih prednosti i slabosti, nemam moć da te odvedem u smrt, ali 

mogu te opčiniti i porinuti u stvarnu prošlost, isto kao što bi to mogao 

anĎeo, isto kao što to moţe tvoja svijest. Sama si me dovela do toga, 

ti si me natjerala.« 

Oštar vjetar zapuhnuo mi je kosu unatrag. Nestalo je kreveta. I zidova. 

Bila je noć, nazirala su se stabla, a onda nestala. Bilo je hladno, jaka, 

štipajuća studen, i gorjela je vatra! Pogledaj, golem, zasljepljujući 

poţar na pozadini neba. 

»Oh, Boţe, ne vodiš me valjda tamo!« rekla sam. »Ne tamo! Oh, 

Boţe, ta kuća u plamenu, taj strah, taj stari dječji strah od vatre! Ah. 

Razmrskat ću tu violinu na komadiće...« 
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Ljudi su vikali, vrištali. Zvonila zvona. Cijela je noć pulsirala 

konjima, kočijama, ljudima što su jurili amo-tamo, prema vatri i od 

nje, bio je to golem poţar. 

Buknuo je u velikoj, dugoj, pravokutnoj kući na pet katova, i svi su 

zidovi na gornjem katu rigali plamen. 

Bila je to svjetina iz prošlosti, ţene s podignutom i ukosnicama 

pričvršćenom kosom, u dugim lelujavim haljinama što su se 

rascvjetavale pod grudima, muškarci u dugim jaknama do koljena, svi 

prestravljeni. 

»Dobri Boţe!« povikala sam. Bilo mi je hladno i vjetar me šibao po 

licu. Zapuhnuo me pepeo i nekoliko se iskrica zabilo u haljinu. Ljudi 

su trčali s vjedrima vode. Na sve strane se čulo vrištanje. Na prozoru 

goleme kuće ugledala sam sićušne likove; bacali su stvari tamnoj 

gomili koja ih je hvatala. Dokotrljala se velika slika, kao tamna 

poštanska marka nalijepljena na vatru, i ljudi su potrčali da je uhvate. 

Cijeli je trg bio pun ljudi koji su gledali i vikali i kukali i traţili 

pomoć. S gornjih su katova bacali stolice. Netko je bacio kroz prozor 

golemu tapiseriju koja je glomazno padala u nespretnom zaveţljaju. 

»Gdje smo? Reci mi.« 

Pogledala sam odjeću ljudi koji su protrčavali mimo nas. Meke, 

lepršave haljine iz prošlog stoljeća, prije nego što su se pojavili 

korzeti, a muškarci, muškarci u kaputima s velikim dţepovima, i 

pogledaj! Čak i košulja zaprljanog čovjeka koji je leţao na nosilima, 

nagorjela i poprskana krvlju, imala je velike meke nabrane 

puf-rukave. 

Vojnici su nosili šešire velikog oboda, posuvraćene i naherene. 

Velike, drndave, škripave kočije prilazile su vatri koliko se dalo, vrata 

se otvarala i iskakali muškarci da pomognu. Bio je to pravi juriš 

muškaraca iz prostog puka i gospode. 

Čovjek do mene skinuo je svoj teţak kaput i prebacio ga oko pogure-

ne, uplakane ţene čija je haljina bila poput dugog, izokrenutog ljiljana 

od uvele svile, a goli vrat djelovao prozeblo kad se veliki kaput 

spustio na nj da ga pokrije. 

»Zar ne ţeliš unutra!« kazao je Stefan. Prodorno me pogledao. Drhtao 

je. Nije bio neosjetljiv na to što je prizvao! Drhtao je, ali je bio 

bijesan. I dalje sam drţala violinu, nikad je neću pustiti. »Hajde, zar 

ne ţeliš! Pogledaj, vidiš?« 
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Ljudi su nalijetali na njega, gurali nas, činilo se da nas ne zamjećuju, 

pa ipak su udarali u nas kao da zauzimamo stvarnu teţinu i prostor u 

njihovom svijetu, iako je bilo očito da nije tako; čini se da je to 

priroda iluzije: privlačna prisutnost, isto tako nabijena ţivotom kao i 

rika vatre. Ljudi su trčali prema vatri i od nje, a onda je prema nama 

krenuo dojmljiv čovjek, niska rasta, kozičav i sjedokos, pa ipak pun 

autoriteta i lako raspalji-ve srdţbe, nemarnog i u isti mah energičnog 

drţanja, malim okruglim crnim očima oštro zureći u Stefana. 

»Dobri Boţe«, rekla sam, »znam tko ste.« Na tren je bio u sjeni, a 

onda se pomakao u punu svjetlost poţara koja je otkrila da je 

namršten. 

»Stefane, zašto smo ovdje?« upitao je čovjek. »Zašto opet to?« 

»Ona je uzela moju violinu, Maestro!« kazao je Stefan, boreći se da 

dade oblik svojim krhkim riječima. »Uzela ju je.« 

Niski je čovjek zavrtio glavom; kad je s neodobravanjem zakoračio 

unatrag progutala ga je gomila, njega i njegovu uprljanu svilenu 

kravatu, mog anĎela čuvara, mog Beethovena. 

»Maestro!« povikao je Stefan. »Maestro, ne ostavljajte me!« 

Ovo je Beč. To je drugi svijet, a vjetar, to nisu oštri obrisi lucidnog 

sna, ovo se proteţe sve do oblaka, i pogledaj, pumpaju vodu, vjedra, 

golemi mokri pločnik zrcali treperenje vatre, polijevaju vodom, a kroz 

gornje prozore klizi očajnički navrat-nanos prikupljeni slijed ogledala, 

čak lustera, što zveckaju u daljini, niz ljestve, iz ruke u ruku. 

Iz donjeg prozora kulja vatra. Ljestve se prevrću. Vrisci. Neka se ţena 

presavija i zapomaţe. 

Pritrčava stotinjak ljudi, ali vatra gruva iz svih donjih prozora i 

moraju se povući. Zgrada će eksplodirati od poţara. Vatra proţdire 

visoki krov iznad petog kata! U lice mi udara zapuh čaĎe i iskri. 

»Maestro«, uspaničeno doziva Stefan. Ali onog je lika nestalo. 

Okrenuo se, srdit, usplahiren, glavom mi dajući znak da doĎem. »Do-

Ďi, ţeliš vidjeti vatru, zar ne, ţeliš je vidjeti, red je da vidiš kad sam 

prvi put zamalo poginuo zbog onoga što si mi uzela, doĎi...« 

Stajali smo unutra. 

Hodnik s visokim stropom bio je pun dima. Nad nama su se sablasno 

izdizali lukovi, sablasno samo zbog dima, ali inače stvarni, stvarni 

kao i taj zrak pun čaĎi što nas je gušio. 
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Oslikano pogansko nebo nad nama, isprekidano lukovima, bilo je 

puno boţanstava što su se borila da zapnu za oko, da bijesnu bojom, 

mišićima, krilima. Stubište je bilo golemo, mramorno, bijelo, s 

trbušastim kratkim stupićima na balustradi, Beč, barok, rokoko, nije 

tu bilo pariške tana-nosti, ni engleske strogosti, ne, bio je to Beč - 

gotovo ruski u svom preo-bilju. Pogledaj, kip se izvrnuo na pod, 

izokrenute mramorne halje, bojeno drvo. Beč, na samoj granici 

Zapadne Europe, a ovo, jedna od njegovih naj-velebnijih palača. 

»Da, tako je. Vidiš kako znaš«, rekao je. Usne su mu zadrhtale. »Moj 

dom, moja kuća! Kuća moga oca.« Njegovo se šaputanje odjednom 

izgubilo u prasku, stampedu nogu. 

Sve ovo oko nas takoĎer će pocrnjeti, ovi visoki parteri od krvavo 

crvenog baršuna, zlatne resice, i kamo god pogledam rezbarije - drvo, 

u bijelo i zlatno obojeno drvo, izrezbareno u teškom bečkom stilu, 

drvo koje će gor-jeti i ispuštati miris stabala, kao da nikada nije bilo 

meĎu ovim dragocjeno ukrašenim zidovima, s muralima koji 

prikazuju domaćinsku sreću ili ratnu pobjedu, u pravokutnim 

okvirima od materijala obiljeţenih prolaznošću. 

Vrelina je lizala tu gomilu što je ţivjela na oslikanim zidovima, 

izbraz-dane stupove, rimske lukove. Pogledaj, čak su i lukovi od 

drveta, drveta oslikanog tako da izgleda kao mramor. Dabome. Ovo 

nije Rim. Ovo je Beč. 

Razmrskalo se staklo. Krhotine su letjele zrakom, vrtloţeći se i pada-

jući zajedno s iskrama, svuda oko nas. 

Niza stepenište su s mukom silazili muškarci, povljenlh nogu, 

Ispruţenih lakata, tegleći teţak tabernakl od bjelokosti, srebra i zlata, 

samo što im nije ispao, a onda su ga ponovno digli, uz viku i psovke. 

Ušli smo u veliku odaju. Oh, Boţe, prekasno je za ovaj veličanstveni 

prizor. Previše ga je nestalo, plamen je prenezasitno gladan. 

»Stefane, doĎi, brzo!« Čiji je to glas? 

Posvuda su kašljali, muškarci i ţene, kašljali su kao i ona, moja 

majka, samo što je ovdje bilo dima, stvarnog, gustog, jezovitog dima 

kakav prati goleme poţare. Spuštao se, silazio iz svog prirodno 

lebdećeg poloţaja uz strop. 

Ugledala sam Stefana. Ne onog koji je stajao do mene, ne onog koji je 

čvrstu, nesmiljenu ruku drţao na mom ramenu, ne moga duha koji me 

se drţao čvrsto kao da mi je ljubavnik. Vidjela sam ţivog Stefana, 
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sjećanje od krvi i mesa, s otmjeno visokim ovratnikom i prslukom, u 

bijeloj košulji na volane, a sve je to bilo umrljano čaĎom dok je na 

drugom kraju goleme sobe razbijao staklo velike kristalijere i hitro 

vadio violine, te ih dodavao čovjeku koji ih je dodavao drugom, a 

onda kroz prozor, dolje. 

Ovdje je čak i zrak bio neprijateljski, teţak, zlokoban. »Poţuri.« 

Ostali su se sagibali da pokupe što uspiju. Stefan je gurnuo jednu vio-

linu na elegantnu, pozlaćenu stolicu. Vikao je i psovao. Drugi su 

izlazili kroz prozore, noseći što se dalo, čak i note. Note su se rasule, 

razderale u zapuhu propuha i dima - sva ta glazba. 

Na visokom svodu, iznad lukova, oslikani bogovi i boţice crnjeli su i 

mreškali se. Oslikana šuma ljuštila se sa zidova. Na pozadini bijelih 

drvenih zidnih medaljona za koje se hvatao čaĎav veo, dizale su se 

iskre u golemom, prekrasno zakovitlanom stubu. 

U stropnoj je štukaturi nastala velika pukotina, kao da ju je netko raz-

nio puškom, i pomiješana sa svjetlošću što je zlokobno prodirala kroz 

nju je sukljala gola vatra. 

Uhvatila sam ga za ruku, stisnula se uza nj, gurnula nas oboje uza zid, 

zureći u te plamene jezike što su za nečim tragali. 

Posvuda slike, ogromne, uokvirene, ukomponirane u zidove, muškarci 

i ţene s bijelim perikama što bespomoćno i hladno pilje u nas; 

pogledaj ih, ona tamo počinje se spiralno uvijati i napuštati okvir, 

odjednom prasak, i gle, čak i stolice, tako umjetnički osmišljene, s 

povijenim i uvijek spremnim nogama, sve je to uništeno, ona gore 

pukotina riga dim, riga ga, a on se kovrča i ţeli vratiti uvis, pa se širi 

duţ stropa da bi zauvijek zastro rokoko Elizejske poljane. 

Muškarci su se ustrčali da pokupe čela i violine koji su leţali 

porazba-cani po sagu s uzorkom ruţa, rasuti instrumenti, kao da su ih 

odbacili oni koji su pobjegli meĎu zadnjima. Nakrivljen stol. Ovo je 

plesna dvorana, tako je, taj pod i aranţmani s hranom, još uvijek 

blistavi, kao da će svakog časa netko doći i malo zagristi. Dim se 

poput koprene spuštao na stenjući 

stol za banket. Srebrnina, srebrnina i voće. 

Iz svijeća na lusteru koji se ljuljao curio je vreli vosak, slijevao se po 

sagovima, stolicama, instrumentima, čak i na lice dječaka koji je 

vrisnuo, podigao pogled a onda pobjegao, sa zlatnim rogom u rukama. 

Vani je gomila urlala kao da je na paradi. 
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»Za Boga miloga, čovječe«, povikao je netko. »Zidovi se ruše pod 

plamenom, sami zidovi!« 

Kroz sobu su bljesnule ulaštene čizme i neka prilika s kukuljicom na 

glavi, s koje se cijedila voda, projurila je mimo nas, vlaţno mi 

dodirnuvši desnu ruku, i podigla veliku mokru ponjavu prema Stefanu 

da ga pokrije i zaštiti, a onda podigla lutnju s poda i pojurila prema 

prozoru i ljestvama pod njim. 

»Stefane, hajde!« zazvao je. 

Lutnje je nestalo, spuštena je dolje. Čovjek se okrenuo, niz lice mu se 

cijedila voda, bilo je zaţareno, ispruţio je ruke prema čelu koji je 

Stefan podigao i dodao mu. 

Zgradom se prolomio ţestok tresak. 

Blještala je nepodnošljivo jarka svjetlost, kao da je Sudnji dan. Malo 

podalje, iza vratiju s lijeve strane, divljala je vatra. Najudaljeniji se 

prozor odrekao zavjesa u siktaju plamena i dima, iskrivljene su šipke 

padale na pod, poput kopalja. 

Pogledaj te lijepe instrumente, ta glazbena čuda, tako savršeno izraĎe-

na da im nikada kasnije, uz svu tehnologiju svijeta elektronike, neće 

biti ravnih. Netko je nagazio na violinu. Netko je zgnječio violu, ah, 

taj sveti predmet, slomljen. 

Sve ovo ovdje će izgorjeti! 

Luster se opasno ljuljao u pogubnoj maglici dima, a iznad njega cijeli 

je strop vidljivo podrhtavao. 

»Hajde!« rekao je onaj čovjek. Jedan drugi zgrabio je malu violinu, 

moţda dječju, i pobjegao preko prozorske daske, a treći, s visokim 

ovratnikom i čupavom kosom, srušio se na koljena, na parket u obliku 

riblje kosti, ispruţivši ruku duţ saga. Kašljao je, gušio se. 

Mladi Stefan, razbarušene kose, elegantnog kaputa posutog iskricama, 

iskricama stvarnog plamena što su polako zamirale, prebacio je onu 

mokru tkaninu preko čovjeka koji se gušio od kašlja. »Ustani, ustani! 

Joseph, hajde, umrijet ćeš ovdje!« 

Uši mi je ispunio prasak. »Prekasno je!« vrisnula sam. »Pomozi mu! 

Ne napuštaj ga!« 

Stefan, moj duh, stajao je do mene i smijao se, drţeći mi ruku na 

ramenu. Dim je razvukao veo izmeĎu nas, oblak u kojem smo stajali, 

nezemaljski, na sigurnom, čudovišno odvojeni od svega; njegovo 

lijepo lice nije bilo 
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ni dana starije od onog drugog lika i podrugljivo me gledalo, ali bio je 

to 

jadan način da prikrije svoju patnju, na neki način neduţna maska, 

usprkos svojoj nepodnošljivoj boli. 

A onda se okrenuo i prstom pokazao onu udaljenu, uţurbanu sliku i 

priliku samoga sebe, mokru, gdje viče dok je dvojica, netom ušla kroz 

prozor, vuku iz dvorane, a onaj izgubljeni čovjek još uvijek je pipkao 

u mraku, grebao po sagu, znam, znam, ne moţe disati. Umirao je. Bio 

je to onaj čovjek kojeg je nazvao Josephom. Umro je, za njega je 

prekasno. Dragi Boţe, pogledaj. IzmeĎu nas se srušila greda. 

S kristalijera su na sve strane letjele krhotine. Posvuda sam vidjela 

ostavljene violine i blistave trube. Veliki rog s ventilima. Prevrnut 

posluţav-nik sa slatkišima. Pehari što blješte, ne, plamte pod 

svjetlošću vatre. 

Mladi Stefan, potpuno izvan sebe u tom trenutku, borio se sa svojim 

spasiteljima, pruţao ruku, molio da ga puste da spasi još jednu, još 

jednu violinu s polica, pustite me! 

Pruţio je ruku za još jednom, za ovom, ovim stradivarijem, dugim 

stra-divarijem; blistavi komadi stakla pali su s police dok je povlačio 

violinu slobodnom desnom rukom, a njega vukli odatle. Uhvatio ju je, 

isto tako i gudalo. 

Osjetila sam kako duh pored mene uvlači dah; zar ne moţe gledati 

svoju vlastitu čaroliju? Ja nisam mogla odvratiti pogled. 

Iznenadno pucketanje počelo je gutati strop. U velikom hodniku iza 

nas netko je vrisnuo. Gudalo, Stefan je morao i njega ponijeti, i da, 

violinu, a onda je naišao krupan, mišićav muškarac i u bijesu i strahu 

pograbio Stefana i prebacio ga preko prozorske daske. 

Vatra se dizala, baš kao iz one grozne kuće na Aveniji kad sam bila 

dijete, u tom mračnom mjestu s jednostavnijim lukovima i 

nemaštovitijim sjenkama, blijed, priprost američki odjek ove 

velebnosti. 

Vatra se hranila, gutala i širila praveći od sebe pokrov. Noć je bila 

crvena i blještava, i nitko nije bio na sigurnom, ništa nije bilo na 

sigurnom; čovjek izgubljen u dimu kašljao je i umro, a vatra je 

prilazila sve bliţe i bliţe. Otmjene pozlaćene sofe nedaleko nas 

zahvatio je plamen, kao da je izašao iz same tapetarije. Sve zavjese 
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pretvorile su se u buktinje, a svi prozori u bezoblične portale prema 

crnom i praznom nebu. 

Zacijelo sam počela vrištati. 

Stajala sam, i dalje čvrsto drţeći sablasnu violinu, sliku i priliku one 

koju je upravo spasio. 

Više nismo bili u kući. Hvala Bogu. 

Stajali smo na pretrpanom trgu. Kako li je taj uţas osvjetljavao noć! 

Dame u dugim haljinama trčale su jedna drugoj ususret, plakale, grlile 

se, pokazivale. 

Mi smo stajali pred velikom zapaljenom kućnom fasadom, nevidljivi 

za uplakane, izbezumljene muškarce koji su i dalje trčali da bi izvukli 

predmete na sigurno. Na sve te stolice presvučene baršunom srušit će 

se zid. Past će i na kaučeve izvučene van i razbacane uokolo, na slike, 

pogledaj ih, polomljeni okviri, razderani veliki portreti. 

Stefan je provukao ruku ispod moje kao da mu je zima, svojim je bije-

lim dlanom pokrio moj kojim sam drţala violinu, ali nije mi je 

pokušao uzeti. Drhtao je naslonjen na mene. Izgubio se u tom prizoru. 

Vjetar je raznosio njegov turobni šapat nad meteţom pred nama. 

»I tako si je vidjela kako pada«, prošaptao mi je na uho. Uzdahnuo je. 

»Vidjela si je kako pada, posljednja velika ruska kuća u prekrasnom 

Beču, kuća koja je preţivjela Napoleonove puške i vojnike, 

Metternichove urote i njegovih sveprisutnih uhoda, posljednja velika 

ruska kuća koja je imala svoj vlastiti potpuni orkestar, s glazbenicima 

spremnim zasvirati Beethove-nove sonate čim bi se osušila tinta na 

notnom papiru, ljudima koji su mogli svirati Bacha zijevajući, ili 

Vivaldija dok im ne bi izbile graške znoja, noć na noć, i tako se 

ţivjelo, sve dok jedna svijeća, molim te lijepo, jedna jedina svijeća 

nije dodirnula komadić svile, a pakleni je propuh poveo kroz svih 

pedeset soba. Kuća moga oca, blago moga oca, snovi moga oca, za 

njegove ruske sinove i kćeri koji, plešući i pjevajući na ovoj granici 

Istoka i Zapada, nikad nisu ni vidjeli rodnu Moskvu.« 

Stisnuo se uza me, boreći se sa sobom, desnom me rukom čvrsto 

uhvatio za rame, a lijevu i dalje drţao poloţenu na moju ruku, violinu 

i srce. 

»Vidi, pogledaj te palače oko nas, prozore s arhitravima. Vidiš li gdje 

si? Nalaziš se u središtu glazbenog svijeta. Nalaziš se tamo gdje će se 

po malim kruţocima uskoro pročuti Schubert i umrijeti dok si dlanom 
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o dlan udario, nikada ne saznavši za mene, u mojoj potištenosti, 

uvjeravam te da će biti tako, i kamo se Paganini još nije usudio doći 

zbog straha od kritike. Beč i kuća moga oca. Bojiš li se vatre, 

Triana?« 

Nisam odgovorila. Nanio je bol sebi isto koliko i meni. Toliko je patio 

da je bio sav kao u groznici. 

Ja sam plakala, ali za mene je plakanje postalo nešto tako uobičajeno 

da bih to ubuduće moţda trebala prestati spominjati. Plakala sam. Pla-

kala i gledala kako odlaze kočije i odvoze očajne ljude, ţene s 

bundama prebačenim preko ramena, što mašu kroz prozore tih kočija 

s velikim, vitkim, elegantnim kotačima, a konji bučni i neposlušni 

usred sveg tog kaosa. 

»Gdje si, Stefane? Gdje si sada? Izašao si iz sobe, ali gdje si? Ne 

vidim te, ţivog tebe!« 

Bila sam ošamućena, da, ali osim njega i onoga što mi je uspio poka-

zati, bile su to samo slike prošlih stvari. Znala sam to, u djetinjstvu 

bih pri pogledu na takvu vatru bespomoćno vrištala. E pa, djetinjstva 

više nije bilo a ovo je bila noćna mora za ţenu koja oplakuje, bio je to 

prizor za tiho jecanje i osipanje svake unutrašnje snage. 

Ledeni vjetar kovitlao je plamen; jedno krilo kuće doslovno je odletje-

lo, zidovi se rasuli i prozori kloparali u letu, a krov eksplodirao u 

izljevu tmastog dima. Ta je golema masa izgledala kao veliki 

lampion. Udar zraka odgurnuo je gomilu. Ljudi su popadali. 

Zapomagali. 

Posljednji na propast osuĎen lik skočio je s krova, sićušan obris udova 

bačenih u ţuti, usplamtjeli zrak. Svjetina je vrisnula. Neki su potrčali 

prema toj sitnoj, padajućoj, crnoj silhueti čovjeka, bespomoćnom, 

otpisanom čovjeku, samo da bi ih vreli udar zasljepljujućeg poţara 

odbacio natrag. Prozori niţeg kata rasprsnuli su se u usplamtjele 

cvjetove. 

Poprskao nas je još jedan snaţan pljusak iskri, tako da sam ih osjetila 

na kapcima i na kosi. Zaštitila sam sablasnu violinu. Iskre su prhnule 

prema nama, teške, sa zadahom razaranja, prštale po gomili oko nas, 

po nama, po ovoj viziji i ovom snu. 

Prekini viziju. Ovo je varka. Uvijek si znala prekinuti svoje lucidne 

snove, prije nego što te ovaj tako ščepao da si pomislila kako si umrla 

i uronila u to. Prekini ovo. 
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Oštro sam se zagledala u prljavi kamen kojim je bila popločena ulica. 

Zaudaralo je na konjski izmet. Osjećala sam bol u plućima od oštrog 

zraka, dima. Pogledala sam visoke, višekatne, duge, pravokutne 

palače oko nas. Stvarne su, stvarne, te barokne fasade, i nebo iznad 

njih, dobri Boţe, pogledaj kako se vatra diţe sve do oblaka, već po 

tome se vidi kolika je to katastrofa - iako bi bilo strašno čak i da se 

radilo o samo jednoj ţrtvi, a kamoli ovolikima. Udahnula sam smrad 

vatre, plačući pritom. Rukama sam hvatala iskre koje su zamirale na 

studenom vjetru. Kapci su me boljeli od vjetra, više nego od iskri. 

Pogledala sam Stefana, mog Stefana, duha, koji je zurio mimo mene, 

kao da je i sam prikovan ovom paklenom vizijom, oči su mu bile 

staklaste, usta meka, njeţni mišići lica trzali se kao da se očajnički 

bori protiv onoga što vidi - Zar se to ne moţe promijeniti. Zar se ono 

nije moglo promijeniti. Zar je to moralo biti uništeno? 

Okretao se uokolo i pogledavao me, uhvaćen u tom trenutku očaja. 

Samo tuga. Njegove su me oči pitale: Vidiš li ti to? 

Gomila se i dalje gurala preko nas, ne videći nas; mi nismo bili dio te 

mahnitosti, nikakva prepreka, samo dva lika što su u savršenoj sućuti 

mogla osjetiti i vidjeti ono što je sadrţavao taj svijet. 

Neka kretnja u prolazu privukla mi je pogled, poznat lik. 

»Ah, tu si«, uskliknula sam. Bio je to ţivi Stefan, u daljini, vidjela 

sam ga, mladi Stefan iz ţivota, u elegantnom kaputu s visokim 

ovratnikom, što se pri dnu ljevkasto širio, daleko od vatre, a glazbala 

svuda oko njega. Neki se starac prignuo da ga poljubi u obraz, 

zaustavi njegove suze. 

Ţivi je Stefan drţao violinu, spašenu violinu, mladi Stefan, u prljavoj 

mokroj elegantnoj odjeći. A onda se pojavila neka ţena, u zelenom 

svilenom ogrtaču obrubljenom krznom, koji je podigla i zaogrnula ga. 

Mladić je skupljao dragocjene instrumente koje je spasio. 

Pogodio me snaţan udar, kao od vjetra, ali ne iz ove vizije. Sanjaš, da, 

probudi se. Ali ne moţeš. Znaš da ne moţeš. 

»Dabome da ne moţeš, bi li uopće htjela?« prošaptao je Stefan, a nje-

gova je ruka bila hladna na mojoj, koja je drţala stvarnu violinu. A što 

je bilo s onom igračkom koju je mladić spasio? Kako smo dospjeli u 

sve ovo? 

Ali, krajičkom oka primijetila sam nešto što me ţestoko protreslo. 
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Nedaleko nas stajao je Maestro, isto onoliko ţiv u tome svijetu koliko 

i mi. Malo odvojen od gomile, s izrazom neke uţasavajuće prisnosti, 

pribliţavao nam se tako da sam mogla vidjeti čuperke njegove 

prosjede crne kose, gdje rastu iz niskog čela, i njegove ţive crne oči 

kako plešu po nama, i napučena bezbojna usta, Boţe moj, moj čuvar, 

bez kojeg uopće ne bih mogla zamisliti ţivot. 

Od ovoga se nisam ţeljela zaštititi. 

»Stefane, čemu ovo sada!«. kazao je Beethoven, onaj čovječuljak 

kojeg sam poznavala, čovjek kojeg cijeli svijet poznaje s namrštenih 

poprsja i dramatičnih crteţa na kojima mu vjetar nosi kosu, kozičav i 

ruţan, pa ipak vatren, duh isto tako kao i mi. Prikovao je pogled za 

mene, prikovao ga za svog visokog avetinjskog učenika. 

»Maestro!« zavapio je Stefan, čvršće me stisnuvši, dok je vatra i dalje 

gorjela, a noć se zgušnjavala od povika i zvonjave. »Ukrala ju je! 

Pogledajte je. Pogledajte. Ukrala je moju violinu! Natjerajte je da mi 

je vrati, Maestro, pomozite mi!« 

Ali čovječuljak je samo srdito zurio u nas, vrtio glavom kao maločas, 

a onda se okrenuo, prezirno se osmjehujući i gunĎajući, bijesan, pa se 

ponovno udaljio i opet ga je progutala gomila, mrkli meteţ ljudi koji 

su zamorili i zapomagali, kaos svuda oko nas, i u svemu tome srditi 

Stefan koji me čvrsto drţi, pokušavajući svojom rukom obujmiti 

violinu. 

Ali bila je moja. 

»Okrenuo mi leĎa?« začudio se. »Maestro!« zakukao je. »Oh, Boţe, 

što si mi učinila,Triana, dokle si me dovela! Što si učinila! Da ga 

vidim i da on ode od mene...« 

»Sam si rastvorio ta vrata«, rekla sam. 

Tako ranjeno lice. Bespomoćno. Ma kakve se emocije smjenjivale na 

njegovom licu, uvijek je ostajalo lijepo. Odmaknuo se od mene, 

unezvje-ren, lomeći prste, uistinu ih lomeći, zagledan u pobijeljele 

zglobove, a 

onda se s izmučenim pogledom zapiljio u golemu ljušturu kuće koja 

se rušila. 

»Što si učinila?« ponovno je povikao. Zagledao se u mene, pa u 

violinu. Usnice su mu drhtale, a lice bilo oblito znojem. »Plačeš, zbog 

čega? Zbog mene? Zbog nje? Zbog sebe? Zbog njih?« 

Pogledao je s desna na lijevo, pa onda opet straga. 
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»Maestro!« zazvao je, pogledom pretraţujući noć. Odmaknuo se, 

izba-civši donju usnu, jecajući. »Vrati je«, prosiktao je na mene. 

»Vrati je. U dva stoljeća nikad nisam vidio sjenu kakva sam i sam, 

nikada, a sada odjednom! A ta je sjena Maestro i ta mi sjena okreće 

leĎa! Maestro, trebam vas, trebam vas...« 

Maknuo se od mene, ali ne namjerno; bio je to samo nesvjesni ples 

njegovih očajničkih kretnji, njegovih pretraţujućih pogleda. 

»Daj mi je, vještice!« rekao je. »Sad si u mom svijetu. Ove su stvari 

utvare, i ti to znaš.« 

»A ti isto tako, i on takoĎer«, rekla sam jedva čujnim, napuklim, čak 

izgubljenim, ali nepopustljivim glasom. »Violina je u mojim rukama i 

ne, neću odustati od nje. Neću.« 

»Što hoćeš od mene?« povikao je. Prsti su mu bili ispruţeni, ramena 

povijena, tamne, ravne obrve bezizraţajne, zbog čega su oči pod 

njima postale još izraţajnije. 

»Ne znam!« rekla sam. Zaplakala sam. Pokušala sam doći do zraka i 

uspjela, a onda sam shvatila da mi ne treba i to mi nije bilo dovoljno i 

bilo mi je svejedno. »Ţelim violinu. Ţelim nadarenost. Svirala sam je. 

U svojoj sam je kući svirala, osjetila sam kako joj se predajem.« 

»Ne!« zaurlao je, kao da će poludjeti u ovoj sferi u kojoj smo on i ja 

stajali sami, neprimijećeni od svih tih opipljivih bića što su jurila i 

dozivala. 

Odjednom se bacio na mene i zagrlio me. Spustio mi je glavu na 

rame. Podigla sam pogled iz njegove svilenkaste kose što mi se divlje 

razlila po licu. Podigla sam pogled i zagledala se mimo njega i 

ugledala mladog Stefana, a tamo uz njega stajao je ţivi Beethoven, 

nagnut, srdit i pun ljubavi, kose u uţasnom neredu, zguţvane odjeće, 

drţao je svog mladog učenika za ramena dok je ovaj ridao i pokazivao 

violinom kao da je to najobičnija palica, dok su se drugi plačući 

spuštali na koljena ili sjedali na hladan kamen. 

Pluća su mi bila puna dima, ali nisam se obazirala na to. Iskre su se 

neprekidno vrtloţile oko nas, ali u njima nije bilo vatre da nas uţga. 

On me drţao, drhtureći, pazeći da ne zdrobi dragocjenu violinu. 

Slijepo me drţao, zabio čelo u moje rame. 

Čvrsto drţeći violinu, podigla sam lijevu ruku prema njegovoj glavi, 

osjetila lubanju pod gustom, mekom, svilenkastom kosom, dok su mi 

tijelo potresale prigušene ritmičke vibracije njegovih Jecaja. 
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Vatra je blijedjela, svjetina se gubila; hladnoća je postala prohladna, 

ne hladna, svjeţa od slanog morskog zraka. Stajali smo sami, ili na 

velikoj udaljenosti. Nestalo je vatre. Svega je nestalo. 

»Gdje smo?« prošaptala sam mu na uho. Činilo se da je u transu, ali i 

dalje me drţao. Osjećala sam miris zemlje; osjećala sam miris starih, 

pljesnivih stvari, osjećala sam miris... Osjećala sam zadah tek umrlih, 

odavno mrtvih, ali povrh svega miris čistog morskog zraka koji je sve 

to odnosio, čak i dok se na tren zadrţavalo u mojim nosnicama. 

Netko je tanano svirao violinu. Izvlačio iz nje čistu čaroliju. Odakle ta 

okretna rječitost? 

Je li to moj Stefan? Taj koji je svirao bio je neki vragolan, goleme 

snage i samopouzdanja, što je poskakivao i hujao kroz pjesmu, kako 

se činilo zato da bi izmamio strah a ne suze. 

Ali, svirka je probadala noć poput najbritkije oštrice. Bila je oštra i 

dopirala niotkuda, iz tame. 

Bila je nestašna, zlurada, čak puna srdţbe, ta pjesma. 

»Stefane, gdje si? Gdje mi to sada stojimo?« Moj me duh samo čvrsto 

drţao kao da ne ţeli ni vidjeti ni znati. Teško je uzdahnuo, kao da ta 

mahnita pjesma ne dodiruje njegovu krv, ne ispunja ţivotom njegove 

sablasne udove, kao da ga ne moţe zavesti, sada, u smrti, onako kako 

je mene zavela. 

Ponovno su nas preplavili topli vjetrovi s mora, i zrak je ponovno bio 

pun morske vlage, mogla sam osjetiti miris mora, i shvatila sam što 

vidim u daljini: 

Gomilu sa svijećama u rukama, likove u plaštevima, likove sa sjajnim 

cilindrima, u dugim haljinama, s bogato nabranim suknjama što su se 

blago vukle po tlu, ruke u tamnim rukavicama gdje štite slabašni, 

titravi plamen. Mjestimice, svjetla su se rojila i osvjetljavala cijeli 

skup pomnjivih, ozbiljnih lica. Glazba je prvo bila krhka a onda je 

snaţno provalila, u poplavu, u napad. 

»Gdje smo?« upitala sam. Taj miris, bio je to miris smrti, smrtne tru-

leţi. Oko nas bili su mauzoleji i kameni anĎeli. »Ovo su grobovi, 

pogledaj, mramorni grobovi!« rekla sam. »Stojimo na groblju. Tko to 

svira? I tko su ovi ljudi?« 

On je samo plakao. Naposljetku je podigao glavu. Zbunjen, gledao je 

u udaljenu gomilu i činilo se da je tek sad glazba doprla do njega, da 

ga je probudila. 
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Udaljena solo violina razigrala se u ples, ples kojem sam znala ime ali 

ga se nisam mogla sjetiti, ruralni ples koji u svakoj zemlji u sebi nosi 

upozorenje na razaranje svojstveno samozaboravu. 

Nije se odmakao, samo je malo popustio stisak 1 pogledavši me preko 

ramena, progovorio. 

»Na groblju smo, istina je«, kazao je. Bio je umoran i iscrpljen od pla-

ča. Ponovno me zagrlio, pazeći na violinu, da je ne povrijedi, i ništa u 

njegovom drţanju ili ponašanju nije ukazivalo na to da bi je pokušao 

uzeti. 

Gledao je, kao i ja, udaljenu gomilu. Kao da je udisao snagu one 

po-cupkujuće glazbe. 

»Ah, ovo je Venecija, Triana«, poljubio me u uho. Tiho je prostenjao, 

kao kakva ranjena ţivotinja. »To je groblje na Lidu. I što misliš, tko 

to svira, radi dojma, iz počasti, iz kaprica? A grad pod Metternichom 

prepun uhoda, jer Habsburška monarhija nikad više neće dopustiti 

novu Revoluciju ili novog Napoleona, ta vlada cenzora i diktatora; tko 

to ovdje svira, rugajući se samom Bogu, na svetom tlu, pjesmom koju 

nitko ne bi posvetio.« 

»Da, u tome se slaţemo«, prošaptala sam. »Ovo nitko ne bi posvetio.« 

Od tih tonova su me kao i uvijek podilazili srsi. Došlo mi je da 

zasviram, da uzmem violinu, kao da je ovo kakva seoska veselica i 

moţe se pridruţiti svaki guslač. Kakva drskost! 

Bila je poput čelika, ta pjesma, ali, koje li vještine, koje okretnosti, 

kakva bezgranična njeţna snaga, a sada je uklizila u dopadljivost. 

Osjetila sam kako mi srce zastaje, kao da me violina moli, moli onako 

kako me molio Stefan za ovu violinu koju sam još uvijek drţala u 

ruci, moli za nešto drugo, mnogo dragocjenije, za sve, za sve stvari. 

Odmakla sam pogled od raštrkanih svijeća i lica. Mramorni anĎeli 

nisu nikoga štitili u noći što je kapala po nama. Ispruţila sam ruku i 

dodirnula mramornu grobnicu s trokutastim zabatom i vratašcima. 

Ovo nije san. Ovo je isto tako opipljivo kao i Beč. Ovo je stvarno 

mjesto. Lido, rekao je, otok nadomak Venecije. 

Podigla sam pogled prema njemu, a on ga spustio na mene, i doimao 

se gotovo milo, i začuĎeno. Učinilo mi se da se osmjehnuo, ali nisam 

bila sigurna. Svijeće su bacale slab odsjaj, a i bile su daleko. Sagnuo 

se i poljubio me u usta. Ugodan drhtaj. 

»Stefan, jadni Stefan«, prošaptala sam, i dalje ga ljubeći. 
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»Čuješ ga, zar ne, Triana?« 

»Čujem? Potpuno će me zarobiti«, uzvratila sam. Otrla sam obraz. 

Vjetar nije bio tako studen kao u Beču. Nije štipao za obraze, u njemu 

je bilo samo svjeţine i blagog daha raspadanja, iz morskih dubina i 

groblja. Zapravo, zadah mora kao da se isprepleo sa zadahom groblja, 

u zajedničkoj objavi da je to naprosto prirodno. 

»Tko je taj virtuoz?« upitala sam. Namjerno sam ga ponovno poljubi-

la. Nije se opirao. Ispruţila sam ruku i dodirnula mu čelo, onaj pregib 

pod satenskim obrvama preko kojeg su se tako ravno i gusto navukle. 

Meka, 

začešljana kosa. Vrlo tanka, ravna i tamna, divlja ali ne gusta, a 

njegove su 

trepavice s veseljem poigravale uz dlan moje ruke. 

»Tko to tako svira?« upitala sam ga. »Sviraš li to ti, moţemo li se 

probiti kroz gomilu? Ţeljela bih te vidjeti.« 

»Oh, nisam to ja, mila, ne, premda bih se moţda mogao ogledati s 

njim, uskoro ćeš vidjeti, ali doĎi, pogledaj sama. Ja stojim tamo, 

vidiš? Promatrač. Štovatelj. Sa svijećom u ruci, slušam i drhturim sa 

svima ostalima dok on svira, taj genije, uţivam u uzbuĎenju koje budi 

u nama, uţivam u prizoru groblja i svijeća, što misliš, tko je to, koga 

bih to došao slušati, tako daleko od Beča, po opasnim talijanskim 

cestama - pogledaj moju prljavu kosu, moj iznošeni kaput. Zbog koga 

bih prešao sav taj put? - ako ne zbog čovjeka koga su nazivali Ďavlom, 

opsjednutim, Maestrom, Paganinijem. 

Ugledala sam ţivog Stefana, zaţarenih obraza, zagledanog u dvije 

identične svijeće, iako sam nije imao svijeću, prstima desne ruke 

stiskao je lijevo zapešće, slušajući. 

»Samo ti razumiješ...« rekao je duh pored mene. Uzeo je moje lice u 

svoje ruke i okrenuo ga od ţivih. »Samo ti razumiješ... postoji 

razlika.« 

»Shvaćam«, rekla sam. »Ti zaista ţeliš da vidim te stvari, ţeliš da 

shvatim.« 

Zavrtio je glavom kao da je to nepodnošljivo, previše zastrašujuće, a 

onda zamuckujući rekao: »Ja nikada nisam gledao u to.« 

Glazba se stišala; noć se zatvorila pa rastvorila, u drugačijoj nijansi 

svjetlosti. 
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Okrenula sam se. Pokušala sam vidjeti grobove, gomilu. Ali dogodilo 

se nešto posve drugo. 

Nas dvoje, duh i putnica - ljubavnica, progoniteljica, kradljivica, ma 

što da sam bila - nas smo dvoje bili nevidljivi promatrači, bez 

uporišta, iako sam ja čvrsto osjećala violinu u svojim rukama, a leĎa 

su mi bila čvrsto naslonjena na njegovu bradu, a moje grudi, meĎu 

kojima sam s poštovanjem drţala violinu, pokrivene njegovim 

rukama. Usne su mu bile na mom vratu. Imala sam osjećaj da mi se 

riječi razlijevaju po koţi. 

Pogledala sam naprijed. 

»Ţeliš li da vidim...?« 

»Bog neka mi pomogne.« 
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Bio je to uski kanal; gondola je zaokrenula iz Kanala Grande u prugu 

tam-nozelene vode što je zaudarala, izmeĎu redova palača zbijenih 

jedna uz drugu, s prozorima ukrašenim maurskim lukovima, s kojih se 

sva boja izlila u tamu. Velebne, bahate fasade raskošnih rojeva zgrada 

što su se dizale iz vode; koja arogancija, koja ljepota, ovo: Venecija. 

Njezine zidine na oba kraja grada bile su tako natopljene morem i 

obloţene algama da je čovjek pomišljao kako se Venecija u 

zloslutnom častohleplju izdigla iz dubina, po-dastirući noćni truleţ 

mjesečevoj svjetlosti. 

Sada sam prvi put shvatila izduţenost gondole, prepredenu crnu pok-

retljivost ovog dugonosog čamca koji se mora hitro probijati izmeĎu 

kamenih obala, pod fenjerima što se ljuljuškaju i bacaju slabu 

svjetlost. 

Mladi je Stefan sjedio u gondoli i uzbuĎeno razgovarao s 

Pagani-nijem. 

Sam Paganini doimao se ushićenim. Paganini, s velikim orlovskim 

nosom i golemim izbuljenim očima, kako ga prikazuju na mnogim 

slikama, nezanemarivo prisustvo na kojem je dramatičnost s lakoćom 

nadvladala ruţnoću i stvorila neodoljiv magnetizam. 

U našem nevidljivom prozoru na taj svijet, duh pored mene se stresao. 

Poljubila sam prste na svom ramenu. 

Venecija. 
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Na visokom prozoru zaklepetale su ţaluzine i rnstvorile se u noć, po-

put savršenog ţutog četverokuta iz kojeg je neka ţena bacila cvijeće, 

vičući na talijanskom, a po laticama se prosipala svjetlost dok su 

padale po virtuozu, i njena rečenica odzvanjala osebujnim tavanskim 

krešendom: 

»Blagoslovljen bio Paganini, što bez nagrade svira mrtvima!« Ta je 

rečenica zalepršala zrakom poput ogrlice, zadrţane na okupu teţinom 

riječi »mrtvima«. 

1 drugi su se pridruţili ovom poviku. Otvarali su se kapci na prozori-

ma. Negdje uz sam krov, likovi u trku iz košara su prosipali ruţe na 

zelenu vodu pred čamcem. 

Ruţe, ruţe, ruţe. 

Smijeh se razmilio mokrim kamenim blokovima; vrata su oţivjela pri-

tajenim naćuljenim ušima. Po uličicama su klizili obrisi, a preko 

mosta je pretrčao čovjek baš kad je gondola prolazila ispod. Na samoj 

sredini mosta stajala je ţena i naslonila se, razgolitivši grudi pred 

svjetlošću fenjera u prolazu. 

»Došao sam učiti kod tebe«, rekao je Stefan u gondoli, Paganiniju. 

»Došao sam sa zaveţljajem na ramenu, bez očeva pristanka. Morao 

sam te čuti vlastitim ušima, i nije to bila Ďavolja glazba, prokleti bili 

oni koji to govore, bila je to čarolija, da, drevna, to je vjerojatno 

točno, ali nema Ďavola u njoj.« 

Iz pogrbljenog Paganinijevog lika izvio se grohotan smijeh, i bjelooč-

nice mu zasjale u mraku. Pored njega, ţena se priljubila uza nj, poput 

grbe što je izrasla duţ njegove lijeve strane, i samo se nekoliko 

crvenih kovrča izmigoljilo niz njegov kaput. 

»Kneţević Stefanovskv«, rekao je veliki Talijan, idol, bajronovski 

svirač bez premca, romantična ljubav šiparica, »čuo sam o vama i 

vašem talentu, o vašoj kući u Beču, u kojoj sam Beethoven 

predstavlja svoja djela, čak i to da vas je jednom Mozart došao 

podučavati. Znam tko ste, bogati Rus. Vaše zlato potječe iz bezdanog 

kovčega u carskim rukama.« 

»Nemojte me krivo shvatiti«, kazao je Stefan, blago, s poštovanjem, s 

očajanjem. »Imam novaca da vas dobro platim za te satove, signore 

Paganini. Imam i violinu, svoju vlastitu, mog voljenog stradivarija. 

Nisam se usudio donijeti tu violinu, jer sam išao poštanskom kočijom, 

dan i noć da doĎem ovamo, došao sam sam. Ali novaca imam. Morao 
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sam vas prvo čuti, uvjeriti se da ćete me primiti, da ćete me drţati 

dovoljno vrijednim...« 

»Ali, kneţeviću Stefanovsky, zar vas ja moram poučiti tradiciji careva 

i njihovih kneţeva? Vaš vam otac neće dopustiti da učite kod seljaka 

Nicco-loa Paganinija. Vaš je usud sluţiti caru, kao što je to uvijek bilo 

u vašoj obitelji. U vašoj je kući glazba tek razbibriga, oh, nemojte se 

naći povrijeĎeni, znam da i sam Metternich«, povjerljivo se nagnuo 

prema Stefanu, »sretni mali diktator, osobno svira violinu i to dobro, i 

ja sam svirao za njega. Ali, da jedan knez postane ovo što sam ja. 

Kneţeviću Stefanovskv, ja ţivim od ovoga, od svoje violine!« 

Pokazao je na instrument u kovčegu od politira-nog drveta, koji mi se 

učinio kao mali lijes. »A vi, moj lijepi ruski mladiću, morate ţivjeti u 

skladu s ruskom tradicijom i ruskim duţnostima, čeka vas 

vojska. Odlikovanja. Sluţba na Krimu.« 

Odozgo povici pohvale. Baklje u pristaništu. Ţene u šuškavim haljina-

ma što trče uz novi, strmiji most. Ruţičaste bradavice u noći, steznici 

rastvoreni poput ukrasnog omota da ih izloţe. 

»Paganini, Paganini.« 

Ponovno ruţe, padaju na njega, a on ih miče sa sebe i zabrinuto gleda 

u Stefana. Ona krupna, zaogrnuta ţena, nalik na grbu na njegovu 

tijelu, u mraku bijelom rukom poseţe meĎu Paganinijeve noge, i prsti 

poigravaju kao da su njegovi intimni dijelovi lira, ako ne violina. Čini 

se da on to i ne primjećuje. 

»Vjerujte mi, ţelim vaš novac«, kaţe Paganini. »Potreban mi je. Da, 

sviram mrtvima, ali čuli ste o mom burnom ţivotu, parnicama, 

neprilikama. Ali ja sam seljak, kneţe, i nisam se spreman odreći 

svojih lutalačkih pobjeda da bih se u nekom bečkom salonu zakopao s 

vama - ah, kritični Bečani, Bečani kojima je sve dosadno, Bečani koji 

nisu Mozartu dali čak ni kruh nasušni; jeste li ga poznavali, Mozarta? 

Ne, a vi ne moţete ostati sa mnom. Metternich je već jamačno, na 

zahtjev vašeg oca, poslao nekoga da vas traţi, još ću biti optuţen za 

kakvu odvratnu izdaju zbog svega ovoga.« 

Stefan je bio slomljen, pognute glave, obraza obješenih od bola, a du-

boko usaĎene oči sjale su svjetlošću koja se odbijala od ustajale ali 

ljeska-ve vode. 

Unutrašnjost: 
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Venecijanska soba, neuredna, sa zidovima na kojima se boja napuhala 

od vlage, kutevi potamnjeli, a na visokom poţutjelom stropu još samo 

izblijedjeli ostaci rasplesanih poganskih boţanstava što su plamtjela 

nova i blještava prije nego što ih je ugušilo propadanje u Stefanovoj 

bogatoj venecijanskoj palači. Duga zavjesa, komad tamnog 

prašnjavog baršuna boje burgundca i u njega zapetljan saten duboko 

zelene boje, obješen s visoke kuke i napola izbačen kroz uski prozor, 

vidjela sam oker zid palače nasuprot, tako blizu da bi je čovjek, da 

poţeli, mogao dodirnuti preko uličice i zakucati na njene zelene 

drvene kapke. 

Na nepospremljenom krevetu hrpe odjeće od vezenog sukna i zguţva-

nih lanenih košulja sa skupom reticella čipkom, stolovi prepuni 

pisama s polomljenim voštanim pečatima, a tu i tamo vidjele su se 

dogorjele svijeće. Posvuda buketi uvelog cvijeća. 

Ali, pogledaj: 

Stefan svira! Stefan stoji nasred sobe, na sjajnom venecijanskom na-

uljenom podu, i svira, ne ovo, našu sablasnu violinu, već drugu, 

nedvojbeno od istog majstora. A oko Stefana pleše Paganini, svirajući 

varijacije koje se sprdaju sa Stefanovom temom, natjecanje, igra, 

duet, moţda rat.  

Stefan je svirao sjetni Adagio, Albinonijev, u G molu, za gudače i 

orgulje, samo što ga je on pretvorio u solo, krećući se od jednog dijela 

do drugog, svojim bolom zaogrnuvši izgorjelu kuću, kroz glazbu sam 

nejasno nazirala palaču u plamenu, usred bečke studeni, sva se njena 

ljepota pretvorila u ţar. Glazba se rastvarala, polagana, postojana, i 

toliko je očarala i samog Stefana da se činilo kako uopće ne 

primjećuje onaj lik što hopše oko njega. 

Kakva glazba! Činila se kao vrhunac boli koju je moguće izraziti a za-

drţati savršeno dostojanstvo. Nije u njoj bilo optuţbe. Govorila je o 

mudrosti i produbljenoj tuzi. 

Osjetila sam kako mi naviru suze, moje suze koje su poput ruku što 

plješću, znak mog suosjećanja s njim, s tim dječakom-muškarcem što 

je stajao tamo, dok je talijanski genije oko njega izvodio svoj ples 

Cvili-drete. 

Paganini je rasplitao nit za niti iz Adagga, da bi ih zavitlao u hir, 

lakr-dijanje prstiju što su tako brzo prelijetali strunama da ih je bilo 

nemoguće pratiti, a onda bi se savršenom preciznošću spustio da 
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uhvati upravo onu frazu koju je Stefan u svom sjetnom ritmu bio tek 

započeo. Paganinijeva se vještina doimala kao čarobnjaštvo, kako se 

uvijek govorilo, a u svemu tome - u ovom samotnom, otmjeno vitkom 

liku koji je nastavljao svirati kao da u svojoj boli ništa ne zamjećuje, i 

Paganiniju, posprdnom plesaču koji povlači mrtvački pokrov za 

blistave niti - nije bilo ničeg disonantnog, već nečeg potpuno novog i 

veličanstvenog. 

Stefanove su oči bile zatvorene, glava nakrivljena. Po njegovim su bo-

gato nabranim rukavima bile mrlje, moţda od kiše, fina čipka punto in 

aria na manšetama poderana, čizme poprskane sasušenim blatom, ali 

kretnje ruke bile su savršene. Nikada njegove tamne, ravne obrve nisu 

bile tako glatke i lijepe, a kad je počeo svirati onaj dio ovog slavnog 

komada namijenjen orguljama, pomislila sam kako će mi srce prepući 

zbog njega, čak se i Paganini uključio, skliznuo u taj najbolniji dio 

samo da bi zasvirao sa Ste-fanom, bio njegova jeka, plakao iznad i 

ispod njega, s poštovanjem. 

A onda su se obojica zaustavili, onaj visoki, dječačkog lika, s krajnjim 

je čuĎenjem gledao u drugog. 

Paganini je paţljivo poloţio violinu na pokrivače s resama i jastuke 

is-prevrnutog kreveta, u zlatnim i ponoćno plavim bojama. Njegove 

velike, iskolačene oči bile su velikodušne, a osmijeh demonski. Činilo 

se da će u svom ushitu svakog trena zagrliti Stefana. Trljao je ruke. 

»Da, nadaren, jesi, jesi! Nadaren!« 

Ti nikada nećeš tako svirati! To mi je moj duh šaptao na uho, čak i dok 

se cijelim svojim tijelom naslanjao na moje, preklinjući me za utjehu. 

Nisam ništa odgovorila. Neka se slika odvrti dalje. 

»Znači, poučavat ćete me«, kazao je Stefan, na besprijekornom 

talijanskom, talijanskom Salierija i njemu sličnih, čudnom 

talijanskom Nijemaca i Engleza. 

»Poučavati te, da, da, hoću. A ako budemo morali otići odavde i to će-

mo učiniti, premda znaš što bi to za mene značilo u ovakva vremena, 

kad Austrija čini sve da moju Italiju zadrţi u šakama, znaš i sam. Ali, 

reci mi nešto.« 

»Što?« 

Maleni se čovjek s golemim očima nasmijao; šetkao je gore-dolje; 

njegove su potpetice klik-klakale po nauljenom podu, ramena gotovo 
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pogrblje-na, obrve duge, na krajevima uvijene, kao da su našminkane 

za pozornicu. 

»Što ću te učiti, dragi kneţeviću? Jer, ti znaš svirati, da, ti to znaš. Ti 

umiješ svirati. Što mogu donijeti učeniku Ludwiga van Beethovena? 

Talijansku lakoću, moţda, talijansku ironiju?« 

»Ne«, odgovorio je Stefan šaptom, pogleda prikovana za čovječuljka 

koji je koračao amo-tamo. »Srčanost, Maestro, sposobnost da 

odbacim sve drugo. Oh, tako me ţalosti da vas moj učitelj nikada neće 

čuti.« 

Paganini je zastao, napućivši usnice. »Misliš, Beethoven.« 

»Gluh je, sada je previše gluh da bi mogao čuti čak i najviše tonove, 

previše gluh«, blago je rekao Stefan. 

»I tako ti on ne moţe dati srčanost?« 

»Ne, krivo ste me razumjeli!« Stefan je drţao posuĎenu violinu na ko-

joj je maločas svirao i zagledao se u nju. 

»Stradivari, dakle, dar za mene, isto tako dobar kao i tvoj, ne?« kazao 

je Paganini. 

»Doista, moţda i bolji, ne znam«, odgovorio je Stefan. Vratio se na 

ono o čemu je govorio. »Beethoven moţe svakoga poučiti srčanosti. 

Ali on je sada skladatelj, gluhoća ga je natjerala na to, znate i sami, 

napadala je njegove uši sve dok više nije mogao svirati, i ostavila ga 

vezana za pero i tintu kao jedini način stvaranja glazbe.« 

»Ah«, uzvratio je Paganini, » zahvaljujući tome smo bogatiji. Tako 

bih volio barem jednom ga vidjeti, makar iz daljine ili da on mene 

gleda dok sviram. Ali, učinim li tvog oca svojim neprijateljem, nikada 

neću čak ni ući u Beč. A Beč je... pa, nakon Rima, postoji... Beč.« 

Paganini je uzdahnuo. »Ne mogu staviti na kocku to da izgubim Beč.« 

»Ja ću se pobrinuti za to!« kazao je Stefan ispod glasa. Okrenuo se i 

pogledao kroz uski prozor, prelazeći očima po kamenim zidovima. 

Kako je jadno izgledalo ovo mjesto u usporedbi s poput bombonijere 

sreĎenih hodnika koje je odnio dim, ali bilo je potpuno u 

venecijanskom stilu. Crvenka-stosmeĎi baršun sklupčan na podu, 

satenske cipele razbacane uokolo -razrezana breskva i iscijeĎena sva 

romantika. 

»Znam«, rekao je Paganini. »Shvaćam. Da Beethoven još svira u 

Argentincu i Schonbrunnu, da je otišao u London i da ga proganjaju 

ţene, moţda bi bio poput mene, ne baš za komponiranje, ali uvijek u 
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središtu pozornosti, čovjek koji se osamljuje s glazbom, čovjek 

svirke.« 

»Da«, kazao je Stefan, okrenuvši se. »Vidite, upravo sviranje je ono 

što me zanima.« 

»Palača tvog oca u Petrogradu je legenda. On će se ubrzo vratiti tamo. 

Zar moţeš okrenuti leĎa takvim udobnostima?« 

»Ja je nikada nisam vidio. Moja je kolijevka Beč, rekao sam vam to. 

Jednom sam dremuckao na kauču dok je Mozart izvodio ludorije na 

klavijaturi; imao sam osjećaj da će mi srce iskočiti iz grudiju. 

Pogledajte. Ţivim unutar tog zvuka, zvuka violine, a ne - kao moj 

veliki učitelj - pišući note, za sebe, ili za druge.« 

»Usudio bi se postati skitnica«, kazao je Paganini, a smijeh mu se na 

tren sledio. »Očito da, premda ja to ne mogu sebi predstaviti. Vi Rusi. 

Ja te neću...« 

»Ne, nemojte me odbiti.« 

»Ne odbijam te. Samo, riješi to kod kuće. Moraš! Ta violina o kojoj 

govoriš, koju si izvukao iz vatre, vrati se kući po nju, a s njom ponesi 

i očev blagoslov, u protivnom će nas progoniti, ti nemilosrdni 

bogataši, govoriti da sam omaĎijao ambasadorovog sina i odvukao ga 

od njegovih duţnosti prema Caru. I sam znaš što su sve kadri učiniti.« 

»Moram dobiti očevu privolu«, ponovio je Stefan, kao da to pokušava 

zapamtiti. 

»Da, i onog stradivarija, dugog stradivarija o kojem si govorio. 

Donesi ga. Nije mi ţelja da ti ga uzmem. Pogledaj, vidiš i sam što 

imam. Ali ţelio bih zasvirati i na tom instrumentu. Ţelim čuti kako ga 

ti sviraš. Donesi ga i s njim blagoslov svoga oca, a s govorkanjima 

ćemo već izaći na kraj. Moţeš putovati sa mnom.« 

»Ah!« Stefan je zagrizao usnu. »Obećavate mi to, signore Paganini? 

Imam dovoljno novaca, ali to nije bogatstvo. Sanjate li o ruskim 

kočijama i...« 

»Ne, ne, dječače. Ne slušaš me. Rekao sam da ću ti dopustiti da ideš 

sa mnom i budeš tamo gdje sam i ja. Nije mi namjera postati tvoj 

sluga, kne-ţe. Ja sam lutalica! Eto to sam, shvaćaš. Virtuoz! Sva su mi 

vrata otvorena zbog moje svirke; ne moram dirigirati, skladati, 

posvećivati, ukrašavati svoje izvedbe vrištećim sopranima i guslačima 

koji se nasmrt dosaĎuju u parketu. Ja sam Paganini! A ti ćeš biti 

Stefanovskv!« 
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»Donijet ću je, donijet ću svoju violinu, donijet ću pristanak svoga 

oca!« kazao je Stefan. »Za njega novac koji će mi davati neće 

predstavljati ništa.« 

Otvoreno se osmjehnuo, a čojvečuljak mu se pribliţio i zasuo mu lice 

poljupcima, moţda u talijanskom stilu, ili posve ruskom. »Hrabri, 

lijepi Stefan«, kazao je. 

Stefan, zbunjen, vratio mu je dragocjeni dar, violinu. Pogledao je u 

svoje ruke pune prstenja s draguljima. Rubini, smaragdi. Skinuo je 

jedan i pruţio ga. 

»Ne, sinko«, odbio je Paganini. »Ne ţelim ga. Ţelim ţivjeti, svirati, 

ali nije potrebno da me potkupljuješ kako bi zadobio moje obećanje.« 

Stefan je potapšao Paganinija po ramenu i poljubio ga. Čovječuljak se 

zatresao od smijeha. 

»A ta violina, moraš je donijeti. Ah, moram vidjeti tog dugog 

stradivarija, kako ga zovu, moram ga zasvirati.« 

Ponovno Beč. 

Odmah sam ga prepoznala već zbog čistoće, svaka je stolica bila po-

zlaćena i obojena u bijelo i zlatno, parketi na podovima besprijekorni. 

Ste-fanov otac, i njega sam smjesta prepoznala, dok je sjedio u stolici 

pored vatre, s ruskim pokrivačem od medvjeĎeg krzna prebačenim 

preko krila, pogleda podignutog prema sinu, i u ovoj sobi violine u 

svojim kovčezima kao i prije, iako ovo nije bila veličanstvena palača 

kao ona što je izgorjela, već privremeno boravište. 

Da, tu smo se smjestili prije povratka u Petrograd. Odjurio sam natrag. 

Okupao sam se i poslao po čistu odjeću prije nego što sam ušao na 

gradska vrata. Gledaj, slušaj. 

Uistinu je izgledao drugačije, dotjeran, u blještavoj odjeći onog doba, 

elegantan crni kaput s lijepim dugmetima, naškrobljen bijeli ovratnik i 

svilena kravata, više nema pletenica ni ničeg sličnog, kosa mu je 

sjajna, još uvijek duga od puta, kao naznaka skorog odvajanja od 

svega ovoga, poput kose rock pjevača našeg vremena koja jednakom 

ţestinom izvikuje riječi Krist i Odmetnik. 

Bojao se svoga oca, koji ga je s negodovanjem gledao odozdo, kod 

vatre: 

»Virtuoz, lutajući svirač! Misliš li da sam u kuću dovodio velike 

glazbenike zato da bih te poučio tome da trebaš pobjeći s tim 

prokletim Ďavoljim Talijanom! S tim prevarantom koji izvodi trikove 



Kika 

prstima umjesto da svira prema notama! Ne usuĎuje se svirati u Beču! 

Neka ga Talijani pojedu. Oni koji su izumili kastrate, tako da im ima 

tko proizvoditi vatromete nota, arpeĎa i beskonačnih krešenda!« 

»Oče, molim te, saslušaj me. Ti imaš pet sinova.« 

»Ah, nećeš mi to učiniti«, kazao je otac, a njegova se sijeda kosa 

pokazala tankom kad se otkotrljala na ramena satenskog kućnog 

ogrtača. »Prestani! Kako se usuĎuješ, ti, najstariji.« Ton mu je 

meĎutim bio blag. »Znaš da će Car uskoro zatraţiti tvoju vojnu 

sluţbu; mi sluţimo caru) Čak i sada, 

moj povratak u Petrograd ovisi o njemu.« Spustio je glas, sućutno ga 

smek-šao, kao da su mu godine što ih dijele dale mudrost zbog koje 

ţali svoga sina. »Stefane, Stefane, imaš duţnosti prema svojoj obitelji, 

prema Caru; ne moţeš uzeti igračke koje sam ti dao za razonodu i 

pretvoriti ih u opsesiju!« 

»Ti ih nikada nisi smatrao igračkama, naše violine, naše klavire, dao 

si donijeti najbolje instrumente za Beethovena, dok je još mogao 

svirati...« 

Otac se nagnuo naprijed u velikoj, francuskoj stolici s bijelim 

okvirom, preširokoj i prenezgrapnoj da bi bila išta doli habsburška. 

Okrenuo je leĎa velikoj, bogato ukrašenoj peći, koja se penjala uza 

zid prema neizbjeţno oslikanom stropu, u kojoj je vatra bila 

zarobljena sjajnim, bijelo glaziranim pločama išaranim zlatnim 

viticama. 

Osjećala sam je, osjećala kao da smo ja i moj sablasni vodič u toj 

sobi, vrlo blizu onima koje smo tako dobro vidjeli. Širio se miris 

kolača; veliki, višekrilni prozori; ovdje je vlaga bila čista, kao magla 

na moru. 

»Da«, kazao je otac, očito se trudeći da bude razuman i blag. »Istina 

je da sam dovodio najveće glazbenike da te poučavaju i razonode i 

učine tvoje djetinjstvo razigranim.« Slegnuo je ramenima. »Pa i sam 

sam rado svirao violončelo s njima, dobro znaš! Dao sam sve za tebe i 

za tvoju braću i sestre, kao i moji roditelji za mene... na mojim su 

zidovima prije nego što su izgorjeli visjeli slavni portreti, ti si uvijek 

imao najbolju odjeću, i konje u staji, da, najbolje pjesnike da ti čitaju, 

i da, Beethovena, jadnog, tragičnog Beethovena, drţim ga uz nas zbog 

tebe, i zbog sebe, i zbog onoga što jest. 
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»Ali nije u tome stvar, sine. Car je taj koji zapovijeda tobom. Mi 

nismo bečki trgovci! Mi ne zalazimo u taverne i kavane što bruje 

naklapanjima i klevetama! Ti si kneţević Stefanovsky, moj sin. Prvo 

će te poslati u Ukrajinu, kao i mene. I morat će proći neophodan broj 

godina prije nego što pri-jeĎeš u odgovorniju vladinu sluţbu.« 

»Ne.« Stefan je zakoračio unatrag. 

»Oh, nemoj si oteţavati poloţaj«, umorno je kazao njegov otac. 

Sijeda griva visjela mu je oko drhturavih obraza. »Toliko smo 

izgubili, toliko; prodali smo sve što je spašeno, tako barem izgleda, da 

bismo mogli otići iz ovog grada u kojem sam jedino bio sretan.« 

»Oče, neka ti onda vlastita bol bude poukom. Ja ne mogu, ne ţelim se 

odreći glazbe ni zbog jednog cara, ma gdje bio. Ja nisam roĎen u 

Rusiji. RoĎen sam u odajama u kojima je svirao Salieri, pjevao 

Farinelli. Prekli-njem te. Ţelim svoju violinu. Samo mi to daj. Daj mi 

je. Pusti me da odem bez novca i pronesi glas da nisi mogao zauzdati 

moju tvrdoglavu prirodu. Na tebe neće pasti nikakva ljaga. Daj mi 

violinu i otići ću.« 

Na očevom se licu dogodila jedva primjetna, prijeteća promjena. U 

blizini su se začuli koraci. Ali njih su dvoje obraćali paţnju samo 

jedan na drugog. 

»Ne prenagljuj se, sine.« Otac Je ustao, a medvjeĎi pokrivač pao na 

pod 

zastrt sagom. Djelovao je kraljevski u onom antenskom ogrtaču, 

podstavljenom krznom, prstiju pokrivenih dragim kamenjem. 

Bio je Stefanove visine, nimalo seljačke krvi kako se čini, samo 

mješavina nordijskog i slavenskog, koja je stvorila divove poput Petra 

Velikog, moţda, tko će znati, ali ovo je u svakom slučaju bila prava 

plemićka krv. 

Otac mu se pribliţio, a onda okrenuo i stao razgledati blistave, lakira-

ne instrumente koji su leţali na komadima pokućstva čija su vrata bila 

oslikana bujnim rokoko vrtovima. Zidovi prekriveni svilom, 

uokvirenom tankim zlatnim letvicama što su se dizale prema 

oslikanom svodu. 

Bili su to gudači instrumenti. Zadrhtala sam već pri samom pogledu 

na njih. Nisam prepoznavala ovu violinu. 

Otac je uzdahnuo. Sin je čekao, očito odgojen da ne plače, što bi 

učinio da je bio sa mnom, što i je činio sada sa mnom, u ovoj 
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nevidljivosti iz koje smo promatrali. Čula sam ga kako uzdiše, ali 

onda je vizija sve prekrila i čvrsto preuzela. 

»Ne moţeš otići, sine«, kazao je otac, »juriti svijetom s tim prostim 

čovjekom. Ne moţeš. I ne moţeš uzeti svoju violinu. Srce mi se slama 

što ti to moram reći. Ali to su puke sanje, neće proći ni godina dana a 

ti ćeš se vratiti i moliti za oprost.« 

Stefan je jedva obuzdavao glas, zagledan u svoju baštinu. 

»Oče, čak ako se i ne slaţemo, taj je instrument moj, ja sam ga 

izvadio iz zapaljene sobe, ja...« 

»Sine, taj je instrument prodan, kao i svi Stradivarijevi instrumenti, 

svi klaviri i klavi-čembalo na kojem je svirao Mozart, sve je prodano, 

uvjeravam te.« 

Stefanovim se licem razlio šok koji sam i sama osjetila dok sam 

gledala. Duh u bezobrisnoj tami pored mene bio je i sam previše tuţan 

da bi zbijao šalu s tim, samo se čvršće privio uza me, drhteći kao da je 

sve to previše za njega, ovaj uskuhali oblak, i ne moţe ga otpuhati 

natrag u kotao s čarobnim napitkom. 

»Ne... Ne, nisu prodane, ne violine, ne... ne ona violina koju sam...« 

Sve više je blijedio i krivio usta, a ravne tamne obrve su se spojile, na 

rubu mrštenja. »Ne, ne vjerujem ti, zašto, zašto mi laţeš!« 

»Obuzdaj svoj jezik, moj najdraţi sine«, kazao je visoki sjedokosi čo-

vjek, jednom rukom naslonjen na stolicu. »Prodao sam ono što sam 

morao da bih mogao otići odavde i vratiti se našoj kući u Petrogradu. 

Nakit tvoje sestre i tvoje majke, slike, sam Bog će ga znati što sve ne, 

kako bih spasio što se dade, za sve vas, od onoga što smo imali i što 

moramo zadrţati. Violine sam prodao trgovcu Schlesingeru prije 

četiri dana. Uzet će ih kad odemo. Bio je toliko ljubazan da...« 

»Ne!« povikao je Stefan. Rukama se uhvatio za glavu. »Ne!« urlao je. 

»Ne moju violinu. Ne, ne moţeš prodati moju violinu, ne moţeš 

prodati dugog stradivarija!« 

Okrenuo se, izbezumljena pogleda, i počeo pretraţivati gornju ploču 

dugih, oslikanih kredenaca, gdje su pomno leţali instrumenti na 

svilenim jastucima, a čela bila naslonjena na stolice i slike poslagane 

za transport. 

»Kaţem ti, gotovo je!« povikao je otac. Okrenuvši se zdesna nalijevo 

pronašao je svoj srebrni štap i podigao ga desnom rukom, prvo za 

okrugli drţak a onda po sredini. 



Kika 

Stefan je okom pronašao violinu. Potrčao je prema njoj. I ja sam je 

ugledala. 

Svim srcem sam pomislila, da, uzmi je, nosi je, spasi je od ove grozne 

nepravde, tog glupog obrata sudbine, ona je tvoja, tvoja... Stefane, 

uzmi je! 

A sada si mije ti uzela. U bezdanom mraku, poljubio me u obraz, bio je 

previše pogoĎen da bi se borio sa mnom. Gledaj što će se dogoditi. 

»Ne diraj je, da je nisi uzeo«, kazao je otac, pribliţavjući se sinu. 

»Upozoravam te!« Zavrtio je štap tako da je njegov ukrašeni drţak 

stršao u zraku poput palice. 

»Da se nisi usudio razbiti je, ne stradivarija!« rekao je Stefan. 

U ocu je prasnula srdţba. Prasnula je na te riječi, na glupost te pretpo-

stavke, na dubinu nesporazuma. 

»Ti, moj ponos«, rekao je, spustivši glavu i odlučno koračajući prema 

njemu. »Majčin miljenik, Beethovenov anĎeo, ti, ti misliš da bih ja 

razbio instrument s ovim! Samo ga dirni pa ćeš vidjeti što ću učiniti!« 

Stefan je posegnuo za violinom, ali se štap obrušio na njegova rame-

na. Zateturao je pod udarcem, presavinuo se, povukao. Srebrni ga je 

štap ponovno pogodio, ovaj put po lijevoj strani glave i iz uha mu je 

šiknula krv. 

»Oče«, povikao je. 

Ja sam podivljala u našem nevidljivom skloništu, podivljala od ţelje 

da navalim na oca, da ga zaustavim, vrag ga odnio, da nisi više udario 

Stefana, nećeš, nećeš. 

»Nije više naša, rekao sam ti«, povikao je otac. »Ali ti jesi moj, moj 

sin, Stefan!« 

Stefan je ispruţio ruku i štap je fijuknuo zrakom. 

Zacijelo sam vrisnula, ali to je bilo daleko od uplitanja. Štap je tako 

udario Stefana po lijevoj ruci da je jauknuo i povukao ruku na grudi, 

zatvorivši oči. 

Nije vidio udarac koji se spustio na njegovu desnu ruku kojom je pok-

rio onu ranjenu. Štap ga je opalio po prstima. 

»Ne, ne, ne moje ruke, ne moje ruke, oče!« zaurlao je. 

Strka u kući. Povici. Glas mlade ţene: »Stefane!« 

»Prkosiš mi«, vikao je starac. »Kako se usuĎuješ!« Lijevom je rukom 

pograbio sina za rever, a ovaj je bio u takvom šoku od boli da je samo 
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napravio grimasu, nesposoban obraniti se, i gurnuvši ga tako da se 

rukama uhvatio za kredenc ponovno je spustio štap na njegove prste. 

Ja sam zatvorila oči. Otvori ih, pogledaj što radi. Postoje instrumenti od 

drveta i oni od krvi i mesa, a pogledaj što on meni čini. 

»Oče, prestani!« povikala je ţena. Vidjela sam je odozada, vitko biće 

što je krenulo prema njima, labuĎeg vrata i golih ruku, u dugoj ampir 

haljini od zlataste svile. 

Stefan se uspravio. Nestalo je zbunjenosti i bola. Odmaknuo se neko-

liko koraka i zapiljio u krv što je tekla iz njegovih slomljenih prstiju. 

Otac je stajao podignuta štapa, spreman ponovno udariti. 

A sada se Stefanovo lice promijenilo; nestalo je sve sućuti, kao da ona 

nije ni moguća na takvoj maski bijesa i osvete. 

»Ti to meni činiš!« povikao je. Zavitlao je svojim raskrvarenim 

neupotrebljivim rukama. »To činiš mojim rukama!« 

Zapanjen, otac je zakoraknuo unatrag, ali mu se lice tvrdoglavo uko-

čilo. Vrata sobe bila su načičkana onima koji su gledali, braćom, 

sestrama, slugama, nisam mogla znati. 

Mlada im je ţena pokušala prići, ali joj je starac naredio: »Vera, ne 

miješaj se!« 

Stefan je poletio na oca i posluţio se onim što mu je preostalo, kolje-

nom, šutnuo ga je na vrelu emajliranu peć, a onda podigao vrh čizme i 

udario ga u prepone, na što je starac ispustio štap i pao na koljena, 

pokušavajući se zaštititi. 

Vera je vrisnula. 

»Ti to meni radiš!« uralo je Stefan, »Ti to meni radiš, to mi radiš«, iz 

ruku mu se cijedila krv. 

Sljedeći udarac nogom zahvatio je starca ispod brade i bezţivotno ga 

odbacio na tepih. Stefan je ponovno šutnuo, a ovaj je put čizma 

okrznula glavu, i još jednom. 

Okrenula sam se. Nisam ţeljela gledati, nisam. Ne, gledaj sa mnom, 

molim te. Bio je to tako blag glas, tako molećiv. Mrtav je, znaš, mrtav 

tamo na podu, ali tada to nisam znao. Pogledaj, ponovno ga udaram. 

Pogledaj. Njegovo se koljeno ne diže iako sam ga pogodio točno tamo 

kamo je tvoja majka udarila tebe, šutnuo sam ga u trbuh, vidiš... a on je 

već bio mrtav, vjerojatno od udarca u bradu, nikad neću znati. 

Ocoubojica, Ocoubojica, Ocoubojica. 
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Ljudi su potrčali prema njemu, ali tu se stvorila Vera, ispruţivši ruke 

da im zapriječi put. »Ne, nećete ni pipnuti moga brata!« 

To je Stefanu dalo vremena da se ogleda oko sebe, dok mu je iz ruku 

i dalje curila krv, i u tom je djeliću vremena otrčao do najbliţih vrata, 

od-gurnuvši zaprepaštene sluge, sjurivši se niz mramorne stube. 

Ulice. Je li ovo Beč? 

Odnekud je nabavio ogrtač, zavoj za ruke. Bio je tat što se šulja uza 

zidove. Ulica je bila stara i krivudava. 

O nježna droljo, što misliš, ostalo mi je nešto zlata. Ali vijesti su naelek-

trizirale Beč. Ubio sam svoga oca. Ubio sam svoga oca. 

Ovo je bio Graben, onakav kakav danas više nije: prepoznala sam ga 

po zavojitim uličicama, taj dio grada u kojem je ţivio Mozart, u 

kojem je danju uvijek bilo ţivo. Ali ovo je bila noć, kasno noću. 

Stefan je čekao u sjeni dok se iz gostionice, uz iznenadnu provalu 

gromoglasnog smijeha, nije pojavio neki čovjek. 

Zatvorio je vrata na topao svijet unutra, pun zadimljenih lula i mirisa 

slada i kave, na zvuke razgovora i hihota. 

»Stefane!« prošaptao je. Prešao je ulicu i uhvatio Stefana za ruku. 

»Bjeţi iz Beča. NareĎeno je da te na licu mjesta ubiju. Sam je Car dao 

Metter-nichu pismeno dopuštenje. Grad je pun ruskih vojnika.« 

»Znam, Franz«, kazao je Stefan, plačući kao dijete. »Znam.« 

»A tvoje ruke,« nastavio je mladić, »što im se dogodilo?« 

»Oh, ne dovoljno, ni izdaleka dovoljno, omotane su, iskrivljene, slo-

mljene a nenamještene, sa svime je gotovo, ovo je kraj.« Stajao je 

ukočen, zagledan u tanku prugu Nebesa. »Oh, Gospode Boţe, kako se 

to moglo dogoditi, Franz, kako? Kako sam došao dotle, a samo prije 

godinu dana bili smo svi u sali za bal i svirali, i čak je i Maestro bio 

tamo, i rekao kako uţiva gledati ples naših prstiju! Kako?« 

»Stefane, reci mi«, kazao je mladi čovjek po imenu Franz, »nisi ga 

stvarno ti ubio? Laţu, sve su izmislili. Nešto se dogodilo, ali Vera 

kaţe da su nepravedno...« 

Stefan nije mogao odgovoriti. Zatvorio je oči, stisnuo usta. Nije se 

usudio odgovoriti. Odmaknuo se od prijatelja i dao u bijeg, plašt je 

lepršao za njim, čizme odzvanjale po oblom kamenu kojim je bila 

popločena ulica. 

Trčao je i trčao, a mi smo išli za njim, i postao je sićušan u noći, a nad 

sve su se nadvile zvijezde i nestalo je grada. 
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Bila je to tamna šuma ali mlada, njeţna, s niskim bjelogoričnim sta-

blima i lišćem koje je šuštalo pod Stefanovim čizmama. Bečka šuma, 

koju sam tako dobro poznavala s jedne slike i iz tolikih knjiga i 

skladbi. U nizini je leţao gradić u koji se potajno ušuljao Stefan, 

drţeći ruke u krvavim prljavim zavojima privijene uz tijelo, 

povremeno zgrčivši lice od boli, ali se boreći protiv toga, dok je 

ulazio u glavnu ulicu a zatim na trg. Bilo je kasno, dućani su bili 

zatvoreni, a meni su se uličice u svojoj tišini učinile kao iz slikovnice. 

Hitao je onamo kamo je naumio. Stigao je do malog dvorišta čija 

vrata nisu bila zaključana i neprimijećen ušao. 

Kako se doimala minijaturnom ova arhitektura malog grada nakon pa-

lača u kojima smo gledali uţase. 

U prohladnoj noći ispunjenoj mirisom borova i zapaljenih peći, on se 

zagledao u jedan osvijetljen prozor. 

Iznutra je dopirala čudna pjesma, bez sluha, više kao dreka, ali veoma 

radosna i puna ţara. Bio je to poj gluha čovjeka. 

Poznavala sam to mjesto, poznavala ga s crteţa, znala sam da je tu ne-

koć ţivio i pisao Beethoven, a kako smo se pribliţavali vidjela sam 

ono što je i Stefan vidio penjući se uz nekoliko stepenica - unutra je 

bio Maestro i njihao se za radnim stolom, umakao pero u tintu, mahao 

glavom, toptao nogom, pa kriţao note, sav kao u transu, u svom 

dragocjenom, nedirnutom djeliću svemira u kojem je sklapao zvukove 

onako kako onima koji čuju moţda nikad ne bi palo na pamet ili to 

čak ne bi tolerirali. 

Kosa ovog velikog čovjek bila je slijepljena, prošarana sijedim 

vlasima koje prije nisam primijetila, kozičavo je lice bilo zajapureno, 

ali mu je izraz bio opušten i otvoren, nije na njemu bilo ni traga 

zlovolje. Ponovno se zaljuljao naprijed-natrag i zapisao nešto. 

Pjevušio je onu tugaljivu toptavu melodiju koja mu je zacijelo bila 

stalni oslonac. 

Mladi je Stefan prišao vratima, otvorio ih i ušao, netremice gledajući 

Maestra, sakrivši povijene ruke za leĎa, a onda mu se pribliţio i 

kleknuo do Beethovenove ruke. 

»Stefane!« povikao je ovaj, hrapavo i glasno. »Stefane, što je?« 

Stefan je pognuo glavu i briznuo u plač a onda je odjednom, ne raz-

mišljajući, podigao krvave zavoje kao da njima ţeli dodirnuti 

Maestra. 
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»Tvoje ruke!« Maestro je bio izvan sebe. Ustao je i pritom prevrnuo 

tintu, traţeći nešto po stolu. Biljeţnicu za razgovor, ne pločicu za 

razgovor, to je traţio, suputnika svojih gluhih godina pomoću kojeg je 

razgovarao s ljudima. 

Ali onda je s uţasom spustio pogled i shvatio da Stefan ne moţe pisa-

ti, dok je ovaj klečao, potresen, drhturio i vrtio glavom moleći da ga 

poštedi objašnjavanja. 

»Stefane, tvoje ruke, što su ti učinili, moj Stefane!« 

Stefan je podigao ruku da ga ušutka, podigao je, očajan. Ali, bilo je 

prekasno. U svojoj zaštitničkoj panici Beethoven je usplahirio 

susjedstvo. 

Stefan je morao bjeţati. Na tren je privinuo Maestra uza se, snaţno ga 

poljubio u usta, i nestao kroz sporedna vrata upravo u Času kad su se 

ona do njega otvorila. 

Ponovno se dao u bijeg, ostavljajući Beethovena da urla od boli. 

 

Sobičak, ženski krevet. 

Stefan leţi sklupčan u svojim uskim hlačama i čistoj košulji, lice mu 

je utonulo u jastuk, usta otvorena, lice vlaţno ali smireno. 

Ona, krupna ţena s licem djevojčice, bucmasta i poprilično nalik 

meni, samo mlada, svjeţim mu je zavojima previjala ruke. Vidjelo se 

da ga oboţava, njegovo smireno lice, prebijene prste koje je drţala u 

rukama, jedva suspreţući suze. Bila je to ţena koja ga je voljela. 

»Morate otići iz Beča, kneţeviću«, rekla je, na bečkom njemačkom, 

glatkom i kultiviranom. »Morate!« 

Nije se pomakao. Njegove su oči propustile malo svjetlosti ili moţda 

ispustile djelić bjeloočnica, što se učinilo poput same smrti, s tom 

razlikom što je on disao. 

»Stefane, slušaj me!« Sada mu se obratila prisno. »Sutra je pogreb 

tvog oca. Njegovo će tijelo počivati u Van Meck grobnici, a znaš što 

kane, kane, s njim pokopati i tvoju violinu.« 

Otvorio je oči, zagledao se u svijeću iza nje, u glineni tanjur na kojem 

je stajala, tanjur u kojem se već bila nakupila lokvica voska. A onda 

se zagledao u nju, okrenuvši se, a iza njega se ustobočilo priprosto, 

tvrdo drveno uzglavlje. Ovo je bilo najsirotinjskije mjesto na koje nas 

je dosad doveo. Jednostavan sobičak, moţda iznad dućana. 
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Njegove su se zamućene oči zagledale u njezine. »Zakopati violinu. 

Berthe... kaţeš?« 

»Da, dok se ne pronaĎe ubojica, nakon čega će njegove ostatke pre-

nijeti u Rusiju. Sada je zima; znaš da ionako ne bi mogli putovati do 

Moskve. A Schlesinger, trgovac, ipak ju je platio. Znaš, to je stupica 

za tebe, misle da ćeš doći po nju.« 

»Glupost«, kazao je Stefan. »Ludost.« Sjeo je, podigao koljeno, uzeo 

zabadati stopalo u zgrudani madrac. Kosa mu se rasula, isto kao i 

sada, satenasta, nepočešljana. »Stupica za mene! Zakopati violinu u 

lijes s njim!« 

»Psst, ne budi tako glup. Misle da ćeš je ti doći ukrasti prije nego što 

zapečate kovčeg. Ne doĎeš li, ostala bi u grobu dok se ne pojaviš, i 

oni te ne uhvate. Ili bi zauvijek leţala s tvojim ocem, sve dok te ne bi 

našli i pogubili zbog tvog zločina. Odvratno; tvoje sestre i braća 

očajni su, i ne slaţu se svi s tom okrutnošću prema tebi.« 

»Ne...« promrmljao je, razmišljajući, moţda se ponovno prisjetivši da 

mora bjeţati. »Berthe!« prošaptao je. 

»Braća tvoga oca su ta koja potpiruju vatru osvete - kako samo pušu i 

huču - da violinu treba zakopati s onim koga si ubio, tako da je više 

nikada, nikada ne moţeš svirati. Zamišljaju da si je čak spreman 

ukrasti od Schlesingera.« 

»I jesam«, prošaptao je. 

Oboje ih je uznemirila neka buka. Otvorila su se vrata i pojavio se 

oni-zak čovjek okrugla lica, zdepast, krupan, zaogrnut kratkim crnim 

plaštem, u nepobitno gospodskoj košulji. Djelovao je kao Rus, taj 

čovjek, obrazi su mu bili tako okrugli, oči malene. Bilo je u njemu 

nečega od onih Rusa koje čovjek danas viĎa. Preko ruke je imao 

prebačen dug plašt i čistu odjeću koju je poloţio na stolicu. Plašt je 

bio s kapuljačom. 

Kroz male naočale sa srebrnim okvirom zagledao se u ovog mladca 

na krevetu i u djevojku koja se nije čak ni okrenula da ga pozdravi. 

»Stefane«, kazao je. Skinuo je cilindar i zagladio preostalu sijedu 

kosu koja je prekrivala ruţičastu ćelu. »Kuća je pod prismotrom. U 

svakoj ulici su. Čak su i Paganinija u Italiji ispitivali o svemu ovome, 

a on je tvrdio da te uopće ne poznaje.« 

»Morao je«,* promrmljao je Stefan. »Jadni Paganini. Što me briga za 

to, Hans. Vrlo vaţno.« 
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»Stefane, donio sam ti plašt, dugi plašt s kapuljačom i nešto novaca 

da se moţeš izvući iz Beča.« 

»Kako si došao do toga?« sa strepnjom je upitala Berthe. »To sad nije 

vaţno«, odgovorio je čovjek i samo je letimično pogledao, »osim što 

ti ţelim reći da nisu svi u tvojoj obitelji ledena srca.« 

»Vera, moja sestra, vidio sam je. Vidio sam što je učinila kad su me 

pokušali uhvatiti, stala je pred njih. Oh, mila moja Vera.« 

»Vera kaţe da moraš otići, u Ameriku, na portugalski dvor u Brazilu, 

bilo kamo, ali otići nekamo gdje ti mogu pravo namjestiti ruke i gdje 

ćeš moći ţivjeti, jer bez toga ti nema ţivota! Brazil je daleko. Ima i 

drugih zemalja. Čak i Engleska, poĎi tamo - u London, ali moraš izaći 

iz Habsburškog carstva, moraš. Znaš, i mi smo u opasnosti zbog toga 

što ti pomaţemo.« 

Mlada se ţena rasrdila. »Dobro znaš što je učinio za tebe!« rekla je. 

»Ja ga se ne kanim odreći.« Prebacila je srdit pogled na Stefana, a on 

ju je pokušao pogladiti rukama u zavoju ali se zaustavio, bilo je to 

nalik ţivotinji što šapom maše po zraku, oči su mu se odjednom 

zamaglile od boli ili pukog očaja. 

»Ne, jasno da ga se nećemo odreći«, sloţio se Hans. »On je naš 

dječak, naš Stefan, oduvijek je to bio. Samo hoću reći da je pitanje 

dana kad će te pronaći. Beč nije velik. A ti, s tim tvojim rukama poput 

motki, što moţeš? Zašto si još tu?« 

»Moja violina«, kazao je Stefan slomljenim glasom. »Ona je moja, a 

nije sa mnom.« 

»Zašto ne bi ti otišao po nju?« dobacila je mlada ţena bucmastom čo-

vječuljku, ovlaš ga pogledavši. Omotala je gazom Stefanovu lijevu 

ruku. »Ja? Da odem po violinu?« začudio se čovjek. 

»Zašto ne bi mogao ući u kuću? Ne bi ti bilo prvi put. Da vidiš jesu li 

stolovi sa slatkišima postavljeni kako treba. Da provjeriš linzer 

kolačiće. Pravo je čudo da kad god netko umre u Beču svi ostali ne 

pomru od preţderavanja kolačima. OtiĎi s pekarima da osobno 

provjeriš jesu li kolači dobro napravljeni, to je bar jednostavno, a 

onda se iskradi gore, pa u sobu u kojoj je odar i uzmi violinu. Ako te 

zaustave? Reci da traţiš nekoga od obitelji da čuješ što se zapravo 

dogodilo, toliko si volio tog dječaka. Svi to znaju. Idi po violinu.« 
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» 'Svi to znaju' «, ponovio je. Upravo te su riječi uznemirile starčića i 

on je prišao prozoru i zagledao se van. »Da, svi znaju da je provodio 

pijane sate s mojom kćeri, kad god mu se to prohtjelo.« 

»I davao mi prekrasne stvari, koje još uvijek imam i imat ću ih i na 

dan svog vjenčanja!« uzvratila je ona ogorčeno. 

»Ima pravo«, umiješao se Stefan. »Moram sam poći. Ne mogu ostati 

ovdje i oboje vas dovoditi u opasnost. Sjetit će se i doći ovamo, 

postavit će straţe...« 

»Ne mora biti«, usprotivila se ona. »Svaki sluga u kući i trgovac koji 

je prodavao tvojoj obitelji volio te, oboţavao, a i sve one 

Francuskinje, to smeće koje je došlo s osvajačem, njih drţe pod 

prismotrom, da, zna se da si k njima zalazio, ali ne i pekarevoj kćeri. 

Ipak, istina je ono što otac kaţe, moraš otići. I sama sam ti to rekla. 

Moraš ići. Ne odeš li iz Beča, samo je pitanje dana kad će te uhvatiti.« 

Stefan se duboko zamislio. Pokušao se nasloniti na desnu ruku, i brzo 

shvatio da ne moţe pa se navalio na drveno uglavlje. Strop je bio 

nizak iznad njegove glave, prozor malen na debelom zidu. On se 

doimao tako ţivopisno usred svega toga, predug, preizoštrenih crta, 

prelijep, preţestok za tako malu sobu. 

Mlada slika moga duha koji hoda prostranim odajama i širokim 

ulicama. 

Kći se okrenula ocu. 

»PoĎi tamo i uzmi violinu!« rekla je. 

»Sanjaš!« odgovorio je on. »Luda si od ljubavi. Ti si glupa pekareva 

kći.« »A ti, koji ţeliš biti fini gospodin s kavanom na Ringstrasse, ti 

se ne usuĎuješ.« 

»Jasno da se ne usuĎuje«, ozbiljnim glasom se umiješao Stefan. 

»Osim toga, Hans ne bi znao koju violinu treba uzeti.« 

»Leţi u lijesu!« kazala je ona. »Rekli su mi.« Zubima je pregrizla 

zavoj, razderala ga na dva dijela i još jednom zavezala ispod zapešća. 

Već je opet bio krvav. »Oče, donesi mu je.« 

»U kovčegu!« prošaptao je Stefan. »Pokraj njega!« Glas mu je bio 

pun prezira. 

Bila bih zatvorila oči, ali nisam imala takvu kontrolu ni nad jednim 

fizičkim tijelom. Ja sam drţala tu violinu, onu o kojoj su razgovarali. 

Bila mi je u rukama i razmišljala sam, dakle ova stvar, ta stvar koju 

slijedimo kroz njezinu krvavu povijest, u ovom času, bit će 1825., ili 
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nešto kasnije, u ovom času već leţi u lijesu! Je li poškropljena svetom 

vodom, ta stvar, ili će to doći tek prilikom posljednjeg pomazanja, uz 

rekvijem, i hoće li se to zbivati u bečkoj crkvi sa zlatno šećernim 

anĎelčićima? 

Čak je i meni bilo jasno da starčić ne moţe uzeti violinu. Ali sav se 

upinjao da se obrani, pred njima oboma, pred svojim vlastitim srcem, 

okretao se, hodao amo-tamo, grickao usnu, a naočale su bljeskale. 

»Ta ne moţe se tek tako ući u sobu u kojoj leţi knez u lijesu... » 

»Berthe, on ima pravo«, blago je kazao Stefan. »Ne mogu mu 

dopustiti da se upusti u takvo što. Osim toga, kad bi to mogao učiniti? 

Što da radi, vaţno uĎe, ščepa violinu iz mrtvačeva zagrljaja i izjuri s 

njom?« Berthe je podigla pogled; njena je crna kosa bila okvir 

bijelom licu, pametne oči molećive. Imala je duge trepavice i puna, 

putena usta. 

»Tijekom noći bit će trenutaka kad će soba biti gotovo prazna«, rekla 

je. »Znaš i sam. Kad muškarci budu spavali. Ona nekolicina će moliti 

krunicu, i vrlo je vjerojatno da će imati zatvorene oči. Dakle, oče, ti 

tada dolaziš da baciš pogled na stolove s hranom. Tada će čak i 

Stefanova majka spavati.« 

»Ne!« usprotivio se Stefan, ali njezine su riječi naišle na plodno tlo. 

Zagledao se preda se, zaokupljen planom koji je smišljao. »PriĎem 

lijesu, uzmem je od njega, ona leţi s njim, moja violina...« 

»Ti to ne moţeš učiniti«, kazala je Berthe. »Nemaš je čime uhvatiti.« 

Bila je uţasnuta. »Da ti nije palo na um da priĎeš toj kući!« 

Nije ništa rekao. Ogledao se oko sebe, još jednom se pokušao podu-

prijeti o ruke, a onda se brzo ispravio od boli. Vidio je odjeću koja je 

leţala, spremna. Vidio plašt. 

A onda: »Reci mi, Hans, reci mi istinu, je li mi Vera poslala novac?« 

»Da, a i tvoja majka zna za to, no kaţeš li to ikome sa mnom je goto-

vo; nemoj se slučajno time hvalisati pred nekim tajnim prijateljem. 

Učiniš li to, ni tvoja sestra ni tvoja majka neće imati moći da me 

zaštite.« 

Stefan se gorko osmjehnuo i kimnuo. 

»Jesi li znao«, kazao je Hans, povukavši naočale na korijen svog 

kusa-stog nosa, »da je tvoja majka mrzila tvog oca?« 

»Jasno da jesam«, odgovorio je Stefan, »ali ja sam je sada povrijedio 

mnogo gore nego što je on to ikad učinio, nije li tako?« 
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Nije čekao da starčić smisli odgovor. Spustio je noge s kreveta. »Ber-

the, ne mogu sam navući čizme.« 

»Kamo ćeš?« Pritrčala je krevetu da mu pomogne. Pomogla mu je da 

navuče svaku čizmu, a zatim da se uspravi. Dala mu je onaj njegov 

crni vuneni kaputić, svjeţ i čist, kojeg mu je jamačno poslala sestra. 

Bucmasti ga je starčić pogledao s tugom i ţaljenjem. »Stefane, vaša je 

kuća sa svih strana okruţena vojnicima, ruskom straţom, 

Metternichovom osobnom straţom, posvuda je policija. Slušaj me.« 

Starac mu je prišao i poloţio ruku na njegovu pozlijeĎenu, a kad je 

Stefan napravio bolnu grimasu i povukao ranjenu ruku, zaustavio se s 

ispričavanjem, postiĎen. 

»Nema veze, Hans. Toliko si učinio za mene. Hvala ti. Bog to ne 

moţe ne vidjeti. Nisi ti ubio mog oca. A vidim da me i majka 

blagosilja. Ovo je najbolji plašt moga oca, podstavljen ruskom 

lisicom, vidiš? Eto, kako ona misli na mene. Ili ti je to dala Vera?« 

»Bila je to Vera! Ali, slušaj me. Još noćas moraš napustiti Beč. 

Uhvate li te, neće ti suditi. Pobrinut će se da budeš mrtav prije nego 

što uspiješ išta reći, ti ili itko tko je vidio što ti je učinio.« 

»Meni je već suĎeno, ovdje«, kazao je Stefan, dodirnuvši svoj kaput 

povijenom rukom. »Ja sam ga ubio.« 

»OtiĎi iz Beča kako sam ti rekao. NaĎi nekog liječnika koji ti još 

moţe izliječiti prste. Moţda ih je moguće spasiti. Za nekoga tko svira 

poput tebe postoje i druge violine. PrijeĎi more, poĎi u Rio de Janeiro, 

otiĎi u Ameriku, ili istočno od Istanbula, gdje te nitko neće pitati tko 

si. Imaš li u Rusiji prijatelja, s majčine strane?« 

Stefan je zavrtio glavom, smješkajući se. »Sve su to Carevi roĎaci ili 

njegova kopilad«, kazao je tiho se nasmijavši. Bilo je to prvi put u 

ovom avetinjskom ţivotu da sam vidjela ovog Stefana kako se uistinu 

smije. Na tren je djelovao bezbriţno, a radost mu je zbrisala s lica sve 

bore i učinila da, kako to već biva s radošću, sav zrači. 

Bio je pun neizrečene zahvalnosti za uzrujanog starčića. Uzdahnuo je 

i ogledao se sobom. Djelovalo je to kao posve spontan postupak 

nekoga tko bi uskoro mogao umrijeti pa se s ljubavlju zagleda u sve 

one jednostavne stvari. 

Berthe mu je povezala volane na košulji, podigla ovratnik. Zavezala 

bijelu svilenu kravatu. Uzela je crni vuneni šal i omotala mu ga oko 
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vrata, izvukavši njegovanu, sjajnu kosu i puštajući je da se raspe. Bila 

je duga ali podšišana. 

»Daj da ti je odsječem...« kazala je. Da se bolje prikrije? »Ne... nije 

vaţno. Prikrit će me plašt i kukuljica. Nema više vremena. Pogledaj, 

ponoć je. Dugo, posmrtno bdijenje zacijelo je otpočelo.« »Nećeš 

valjda!« vrisnula je. 

»Hoću! Zar ćeš me odati?« 

Pomisao na to ju je osupnula, osupnula i njezinog oca. Znvrtili su gla-

vom, bez riječi prisegavši da im takvo što nije ni na kraj pameti. 

»Zbogom, mila, da barem imam kakvu sitnicu da ti ostavim...« 

»Ostavljaš mi sve što će mi ikad biti potrebno«, blago je odgovorila. 

U njezinom je glasu bilo pomirenosti sa sudbinom. »Ostavljaš mi sate 

o kojima druge mogu samo maštati ili čitati u romanima.« 

Ponovno se osmjehnuo. Nikada ga ni u jednom okruţenju nisam 

vidjela tako opuštena. Pitala sam se bole li ga ruke, jer zavoji su već i 

opet bili krvavi. 

»Ţena koja mi je namjestila ruke«, rekao je Berthi, ostajući kod onoga 

što je započeo, »za naplatu mi je uzela sve prstenje. Nisam je mogao 

spriječiti. Ali, ovo je za mene posljednja topla soba noćas, posljednji 

trenutak bez hitnje. Berthe, poljubi me i odlazim. Hans, ne mogu te 

moliti za blagoslov, ali molim te za poljubac.« 

Sve troje se zagrlilo. Stefan je ispruţio ruke kao da bi s tim batrljcima 

mogao podići plašt, ali ga je Berthe preduhitrila, pa su mu ga oboje 

zajedno prebacili preko ramena i navukli mu kapuljaču na glavu. 

Meni je bilo zlo od straha. Znala sam što slijedi. Nisam to ţeljela 

vidjeti. 

 

13 

Predvorje velike kuće. Pozlaćeno drvo, neizbjeţan ukras njemačkog 

baroka, na zidovima dvije freske okrenute jedna drugoj, muškarac i 

ţena s napu-dranim perikama. 

Stefan je uspio ući, s rukama uguranim pod kaput, i upravo je odrješi-

to razgovarao na ruskom s dva straţara koja su bila zbunjena i 

nesigurna u pogledu ovog lijepo odjevenog gospodina koji je došao 

odati posljednju počast pokojniku. 

»Je li Herr Beethoven ovdje? Sada?« oštrim je glasom upitao Stefan 

na ruskom. Time im je htio zaokupiti paţnju. Straţari su govorili 
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samo njemački. Naposljetku se pojavio čovjek iz osobne Careve 

garde. 

Stefan je besprijekorno odigrao svoju ulogu, ne izvukavši ruke ispod 

ogrtača izveo je dubok, ruski naklon, tako da je plašt pao oko njega po 

popločenom podu, a luster osvjetljavao taman, gotovo redovnički lik. 

Rekao je na ruskom: »Dolazim od grofa Raminskog iz Petrograda, da 

odam posljednju počast pokojniku.« Njegovo samopouzdanje i 

drţanje bili su savršeni. »A takoĎer i da prenesem jednu poruku Herr 

van Beethovenu. Upravo za mene je Herr Beethoven napisao kvartet 

što mi ga je poslao knez Stefanovsky. Ah. Molim vas da mi dopustite 

da provedem nekoliko časaka s mojim dobrim prijateljem; ne bih 

ţelio u ovo doba uznemiravati obitelj, a rečeno mi je da će počasna 

straţa biti cijelu noć, da mogu navratiti kad hoću.« 

Krenuo je prema vratima. 

Ruski su straţari poprimili ukočeno drţanje, a njemački časnici i 

sluge s perikama povodljivo učnili isto. 

Sluge su pošle za straţarima koji su pohitali otvoriti vrata. 

»Herr Beethoven je prije nekog vremena otišao kući, ali Ja vas mogu 

otpratiti do sobe u kojoj leţi knez«, kazao je ruski časnik, vidljivo pun 

strahopoštovanja prema ovom visokom, dojmljivom glasniku. 

»Moţda ne bi bilo zgorega da probudim...« 

»Nikako. Rekao sam vam već, ne ţelim ih uznemiravati u ovo doba 

noći«, usprotivio se Stefan. Pogledom je preletio kuću kao da mu to 

velebno zdanje nije baš nimalo poznato. 

Krenuo je uza stube, a teškim krznom postavljen ogrtač razigrano je 

plesao nad petama njegovih čizama. 

»Mlada kneginjica«, započeo je, pogledavši preko ramena ruskog 

stra-ţara koji je poţurio za njim, »je moja prijateljica iz djetinjstva. 

Javit ću joj se u neko pristojnije doba. Dopustite mi samo da bacim 

pogled na kneza i izmolim molitvu.« 

Rus je zaustio da nešto kaţe, ali bili su stigli do vratiju. Bilo je preka-

sno za riječi. 

Soba s odrom. Golema, zidova prekrivenih bijelo zlatnim viticama, 

zbog kojih su bečke sobe tako nalik šlagu; visoki stupovi s 

pozlaćenim ukrasima; dugačak niz prozora, svaki smješten duboko, 

pod zaobljenim lukom ispod pozlaćenog svodnog tjemena, i isto takav 
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niz zrcala koja kao da ih podraţavaju, sa suprotne strane, a pri dnu, 

dvostruka vrata kroz koja smo upravo ušli. 

Lijes je stajao na velikom postolju prekrivenom bogato nabranim bar-

šunom, a tu, tik uz lijes, u maloj pozlaćenoj stolici sjedila je ţena 

brade klonule na grudi, usnula. Njen goli zatiljak otkrivao je jedan 

jedini niz crnih perli, haljina podignutog struka, u ampirskom stilu, 

bila je u dubokoj crnini. 

Kolica za lijes bila su zatrpana i okruţena prekrasnim buketima. Iz 

mramornih ţardinijera porazmještenih po cijeloj sobi prštali su 

dostojanstveni ljiljani i ozbiljne ruţe postavši dijelom zagušujućeg 

sobnog dekora. 

Bijelo bojene stolice u francuskom stilu bile su postavljene u nekoliko 

redova, a njihova je uzvišena tamnozelena ili crvena damast presvlaka 

bila u oštroj opreci s nespretno izraĎenim bijelim njemačkim okvirom. 

Gorjele su svijeće, zasebno i u svijećnjacima, i u velikom lusteru, 

masivnom predmetu od zlata i stakla zalivenom pravim, bijelim 

pčelinjim voskom, poprilično nalik onome što se srušio u Stefanovoj 

kući. 

Tisuću plamenova plaho je titralo u tišini. 

U straţnjem dijelu sobe sjedili su redovnici, naglas, na latinskom mo-

leći krunicu, sotto voce, svi u jedan glas. Nisu podigli pogled kad je 

ušao čovjek s kapuljačom i krenuo prema lijesu. 

Na dugom, pozlaćenom kauču spavale su dvije ţene, mlada, tamnoko-

sa, izraţajnih Stefanovih crta naslonila je glavu na rame one druge, 

obje su bile u crnini, privremeno odmaknutog vela. Na vratu one 

starije caklio se broš. Njezina je kosa bila srebrnasto bijela. Ona 

mlaĎa se meškoljila u snu kao da se prepire s nekim, ali nije se 

probudila čak ni kad je Stefan prošao pored njih, premda na stanovitoj 

udaljenosti. Moja majka. 

Ţalobni ruski straţar nije se usudio zaustaviti odlučnog plemića koji 

je drsko prišao postolju. 

Sluge kod otvorenih vrata slijepo su stajale, nalik voštanim figurama 

u onom svom prednapoleonskom plavom satenu i perikama s 

repićem. 

Stefan je zastao pred postoljem. Samo dva koraka iznad njega spavala 

je ona mlada ţena, u maloj pozlaćenoj stolici, jedne ruke spuštene u 

lijes. 
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Moja sestra Vera. Drhti li mi glas? Pogledaj je, kako ga oplakuje. Vera. A 

pogledaj i u sam lijes. 

Naša nas je vizija ponijela bliţe. Bila je natopljena mirisom cvijeća, 

teškim, opojnim mirisom ljiljana i drugih cvjetova. Svijećni vosak; 

bio je to sveproţimajući, omamljujući miris male kapelice iz mog 

djetinjstva, u ulici Prytania, te čahure svetosti i sigurnosti u kojoj smo 

klečale uz majku kod kićene pregrade, a bogate gladiole na oltaru 

činile neuglednima naše buke-tiće lantana. 

Tuga. Oh, srce moje, kolika tuga. 

Ali, nisam mogla razmišljati ni o čemu osim o ovom pred sobom. Bila 

sam posve uz Stefana u ovom njegovom pokušaju, skamenjena od 

straha. Lik s kapuljačom bešumno se popeo uz prve dvije stepenice 

postolja. Čak su mi i udarci mog vlastitog srca bili nepodnošljivi. 

Nijedno od mojih sjećanja nije moglo zastrti ovu bol, ovu nesreću, 

ovaj strah pred neizbjeţnim, strah od okrutnosti, razorenih snova. 

Pogledaj mog oca. Pogledaj čovjeka koji je uništio moje ruke. 

Leš je djelovao okrutno, ali samo na neki izblijedjeli, sasušeni, bezna-

čajni način, njegove su slavenske crte u smrti bile zamjetijivije, rubovi 

lica ogrubjeli, obrazi upali, nos laţno suţen, moţda zahvatom 

ukopnika, usta prenacrvenjena, povijenih kutova, bez daška ţivota da 

im dade onaj blagi osmijeh u koji su se tako lako razvlačila prije nego 

što ga je ponijela srdţba ili što se doveo do ovoga. 

Bilo je pretjerano našminkano, to lice, a i tijelo mu je bilo neumjereno 

odjeveno, s krznom i draguljima, raznobojnim gajtanima i baršunom, 

kiće-no u ruskom stilu, gdje sve mora blještati da bi se vidjelo koliko 

vrijedi. Njegove su ruke, sa svim onim prstenjem, poput tijesta leţale 

na prsima, drţeći kriţ. 

A tamo, uz njega, u satenu je leţala violina, naša violina, nad kojom 

se njihala Verina usnula ruka. 

»Stefane, nemoj!« rekla sam. »Nema načina da je uzmeš.« Prošaptala 

sam u našoj bdijućoj tami. »Ona je dodiruje. Stefane.« 

Ah, strahuješ za moj život dok gledamo tu staru sliku. Pa ipak mi ne želiš 

vratiti moju violinu. Gledaj sad kako ću umrijeti za nju. 

Pokušala sam odvratiti pogled. Natjerao me da gledam. Bili smo u sa-

mom središtu zbivanja, nismo mogli biti ničega pošteĎeni. Osjećala 

sam kako mu srce tuče u onom nevidljivom obliku i kad mi je 
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okrenuo glavu prema tom prizoru, osjetila grčevit znojan stisak 

njegove drhtave ruke. 

»Gledaj«, bilo je to sve što mi je mogao reći. »Gledaj nekoliko 

posljednjih sekundi mog ţivota.« 

Onaj lik zaogrnut plaštem, s kukuljicom na glavi, popeo se na zadnje 

dvije stepenice postolja. Staklastim, umornim, tamnim očima 

zagledao se u mrtvog oca. A onda je ispod plašta izvirila bezprsta 

zavijena ruka kojom je poduhvatio violinu i gudalo, te ih hitro 

pridrţao drugom, isto tako obo-galjenom, i privio na grudi. 

Vera se probudila. 

»Stefane, nemoj!« prošaptala je. Bljesnula je očima slijeva nadesno, u 

znak upozorenja. Očajnički mu je dala znak neka ide. Okrenuo se. 

Prozrela sam stupicu. Kroz vrata drugih odaja nahrupila su njegova 

braća. Neki je muškarac pritrčao da odvuče Veru koja je vrištala. 

Pruţila je ruku prema Stefanu. Uspaničeno je urlala. 

»Ubojico!« povikao je čovjek koji je ispalio prvi metak i pogodio, ne 

samo Stefana u grudi već i violinu. Čula sam kako se kala drvo. 

Stefan se ukočio od uţasa. 

»Ne, nećete!« povikao je. »Ne!« Metak za metkom pljuštao je po 

njemu i po violini. Jurnuo je. Potrčao je na sredinu sobe, dok su se 

meci zabijali u njega. Sada su pucala ne samo lijepo odjevena 

gospoda već i straţari, meci su prštali po njemu i po violini. 

Stefanovo je lice bilo zaţareno. Ništa nije moglo zaustaviti onaj lik 

koji smo promatrali. Ništa. 

Vidjeli smo kako otvara usta i hvata zrak, kako stišće oči, dok plašt 

vijori za njim, a on juri niza stube, s violinom i gudalom u zagrljaju, 

na sigurnom, nema krvi, nikakve krvi, osim one na zavojima, kad gle! 

Ruke. 

Ruke su bile bez povoja i zdrave, nije ni bilo potrebe za zavojima. Po-

novno su imale one duge, savršene prste. Čvrsto su drţale violinu. 

Stefan je pognuo glavu pod naletom vjetra, prošavši kroz prednja vra-

ta - ja sam zaustavila dah. Na vrata je bio navučen teški zasun a on to 

nije čak ni primijetio. Prasak pištolja, vrisci, ti su se zvuci uzdigli u 

hrapav disonantni val, a onda zamrli iza njega. 

Jurio je niz tamnu ulicu, udarajući potplatima o sjajni neravni kamen, 

samo bi povremeno bacio pogled da vidi jesu li violina i gudalo na 

sigurnom u njegovim rukama, a zatim se svom svojom mladalačkom 
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snagom dao u trk, sve dok nije napustio oblim kamenjem popločeno 

središte grada, trčeći, trčeći. 

Svjetla su bila još samo mutne mrlje u daljini. Da li se to magla 

oplita-la oko fenjera? Kuće su se uzdizale u nepomućenom mraku. 

Napokon se zaustavio nemajući kamo dalje. Naslonio se na zid koji se 

ljuštio, plašt je pao naprijed stvarajući jastuk za njegovu glavu, na 

trenje zatvorio oči. Violina i gudalo bili su na sigurnom, neoštećeni 

meĎu njegovim bijelim prstima. Na mahove je hvatao dah i osvrtao se 

da vidi slijedi li ga tko. 

Ništa nije odzvanjalo kroz noć. U tami su promicali likovi, ali bili su 

nejasni i neraspoznatljivi, previše udaljeni od svjetla što je tu i tamo 

sjalo nad vratima. Je li primijetio maglicu što se kovitlala po tlu? Je li 

to bilo uobičajeno za bečke zime? Promatrale su ga grupice 

nerazaznatljivih likova. Jesu li za njega to bile samo noćne gradske 

skitnice i ništa više? 

Ponovno se dao u bijeg. 

Tek kad je prešao široku, jarko obasjanu Ringstrasse, s nizovima svje-

tala i krajnje ravnodušnim svijetom što se tuda muvao kasno u noći, i 

dokopao se otvorenih predjela izvan grada, ponovno je zastao i po 

prvi put se zagledao u svoje izliječene ruke, nepovijene i zdrave - u 

violinu. Podigao ju je prema odsjaju gradskih svjetala na nebu da vidi 

kako je čitava, neoštećena, bez ijedne jedine ogrebotine. Dugi 

Stradivari. Njegov. I gudalo koje je toliko volio. 

Pogledao je prema nebu, i natrag prema gradu iz kojeg je otišao. S uz-

visine na kojoj je stajao vidio je grad koji je svoja mutna zimska 

svjetla toplo nudio niskim oblacima. Bio je zbunjen, ushićen, 

zapanjen. 

Mi smo postali materijalni. Okruţivao nas je dah borove šume i stude-

nog zraka namirisanog dimom udaljenih dimnjaka. 

Stajali smo u šumi, nedaleko od njega ali ipak predaleko da bismo ga 

ikad mogli utješiti, tog Stefana od prije više od stotinu godina, što je 

stajao tamo dok mu se dah maglio na hladnoći, tako briţno drţeći 

instrument, zagledan u misteriju koju je ostavio za sobom. 

Nešto je tu bilo opako krivo, i on je to znao. Nešto je bilo tako čudo-

višno krivo da ga je uhvatio jad kojem nije bilo kraja. 

Moj duh Stefan, moj vodič i pratilac, tiho je zastenjao premda onaj 

udaljeni lik nije. Taj je lik u daljini i dalje imao ljudsku boju, bio ţivo 
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materijalan, i upravo je pregledavao svoju odjeću ne bi li pronašao 

tragove metaka. Pregledavao je glavu i kosu. Netaknuto, sve. Sve je 

na svom mjestu. 

»On je duh, još od onog prvog pucnja«, rekla sam, »a ne zna to!« 

Tiho sam uzdahnula. Pogledala sam svog Stefana, a onda onaj 

udaljeni lik koji se doimao neduţnijim, bespomoćnijim, mlaĎim, već 

zato što nije bilo nikoga da ga utješi i što nije imao drţanje odrasla 

čovjeka. Duh pored mene progutao je slinu, navlaţio usnice. 

»Ti si umro u onoj sobi«, rekla sam. 

Osjetila sam u sebi takvu parajuću bol da sam ga jedino ţeljela voljeti, 

potpuno upoznati svim svojim bićem, zagrliti. Okrenula sam se i 

poljubila ga u obraz. On je prignuo glavu spreman na još poljubaca, 

naslonio svoje hladno, tvrdo čelo na moje, a onda pokazao na 

udaljenog tek roĎenog duha tamo. 

Udaljeni, tek roĎeni duh pregledavao je svoje izliječene ruke, svoju 

violinu. 

»Requiem aiternam dona eis Domine«, gorko je rekao moj pratilac. 

»Meci su raznijeli i tebe i violinu«, kazala sam. 

Izbezumljen, udaljeni se Stefan naglo okrenuo i počeo trčati kroz šu-

mu. Stalno se osvrtao. 

»Boţe moj, mrtav je a ne zna.« 

Moj se Stefan samo osmjehnuo, ruke poloţene na moj zatiljak. 

Putovanje bez karte i odredišta. 

Slijedili smo ga na njegovim suludim lutanjima, kao kroz uţasnu ma-

glu Hamletove »neotkrivene zemlje.« 

Mene je obuzela ţestoka studen. U sjećanju sam stajala uz Lilyjin 

grob, ili je to bio majčin grob? Bilo je to u onom uţasnom razdoblju 

koje čovjeka guši, prije nego što se javi tuga, kada je sve puki uţas. 

Pogledaj ga, mrtav je i luta, luta. 

Išao je kroz ljupke, male njemačke gradiće kosih krovova i krivudavih 

uličica, a mi za njim - oboje ponovno bez tijela, usidreni samo u 

zajedničkom kutu gledanja. Prelazio je goleme pustopoljine i ponovno 

zalazio u svijetle šume. Nitko ga nije vidio! Ali on je čuo šuškanje 

duhova koji se skupljaju: pokušao je vidjeti što se to miče iznad, 

ispod, pored njega. 

Jutro. 
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Spustio se u glavnu ulicu malog gradića, prišao mesarevom štandu, 

obratio mu se, ali ovaj ga nije ni čuo ni vidio. Dodirnuo je kuharicu 

po ramenu, pokušao je prodrmati, pa iako je tu svoju kretnju jasno 

vidio u nekom dubokom sukobu izmeĎu namjere i činjenica, ona nije 

ništa osjetila. 

Pojavio se svećenik u dugoj crnoj halji, nazivajući dobar dan uranilim 

kupcima. Stefan ga je zgrabio, ali ga svećenik nije ni vidio ni čuo. 

Obuzela ga je jarost dok je gledao kako ulice vrve seljacima. A onda 

se uozbiljio, očajnički pokušavajući svemu tome dati neki smisao. 

Sada je jasnije vidio da u blizini lebdi smrt. Vidio je ono što su mogli 

biti samo duhovi, tako su izlomljeni i rascjepkani bili njihovi ljudski 

oblici, i zapiljio se u njih s uţasom, onako kako bi to učinilo ţivo 

biće. 

Stisnula sam oči; vidjela sam mali pravokutnik Lilyjina groba. Vidjela 

sam kako zemlja pada po malom bijelom lijesu. Karl je zavapio: 

»Triana, Triana, Triana!« a ja sam po tko zna koji put ponovila: »Uz 

tebe sam!« Karl je rekao: »Moj rad je nesreĎen, nedovršen, pogledaj 

samo, Triana, knjiga još nije gotova, nije spremna - gledaj, gdje su 

papiri, pomozi mi, sve je upropašteno...« 

Ne, odlazi od mene. 

Gledaj taj lik što zuri u druge sjenke koje nailaze kao da su privučene 

njegovim sjajem. Bilo ga je strah; pretraţivao je njihova iščezavajuća 

lica. Povremeno bi zazvao imena ljudi koje je poznavao u djetinjstvu, 

molećivo, a onda bi s uvrnutim, mahnitim pogledom umuknuo. 

Nitko nije čuo njegov zov. 

Prostenjala sam, a lik do mene čvrsto me drţao, kao da i on jedva 

podnosi pogled na svoju vlastitu izgubljenu dušu, ţivu i lijepu u onom 

plaštu, sjajne kose, usred gomile koja mu je izgledom sasvim 

pristajala a nije ga mogla vidjeti. 

S naporom se smirio. Suze su mu navrle na oči, dajući im onaj blistav, 

dramatičan izraz kakav prati zaustavljene suze. Podigao je violinu i 

zagledao se u nju. Digao ju je na rame. 

Zasvirao je. Zatvorio je oči i prepustio se svom strahu u divljem plesu 

koji bi polučio Paganinijev pljesak, u negodovanju, tuţbalici, 

naricaljki i, otvorivši oči dok je gudalo klizilo, dok nas je glazba 

parala, on je polako shvatio da ga nitko, nitko na trgu ovog gradića, 

nitko ni u blizini ni u daljini ne moţe čuti. 
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Na trenutak je počeo blijedjeti. Drţeći violinu u desnoj a gudalo u 

lijevoj ruci, prinio je ruke ušima i pognuo glavu, i dok je iz njegovog 

lika nestajalo boje sav je zadrhtao i širom otvorio oči. Zrak oko njega 

vrtloţio se sve vidljivijim duhovima. 

Zavrtio je glavom, napučio usne kao dijete prije nego što će zaplakati. 

»Maestro, Maestro!« prošaptao je. »Vi ste zatočenik svoje gluhoće, a 

ja tuĎe. Maestro, ja sam mrtav! Maestro, sada sam isto onako sam kao 

i vi! Maestro, oni me ne čuju!« Urlao je te riječi. 

Jesu li prolazili dani? 

Godine? 

Privila sam se uz mog Stefana, vodiča po ovom tmastom svijetu, 

drh-tureći premda nije bilo stvarne hladnoće, gledajući kako onaj lik 

ponovno kreće dalje, te povremeno podiţe violinu k uhu i svira u 

mahnitom izljevu tonova, da bi opet zastao obuzet bijesom, stisnutih 

zuba, drhtave glave. 

Moţda opet Beč. Nisam znala. Neki talijanski grad. Moţda Pariz. Tko 

će znati. Pojedinosti iz toga vremena u mojoj su glavi bile mješavina 

svega onoga što sam pročitala i izmaštala. 

On je nastavljao hodati. 

Nebo nad njim postalo je ne toliko kazalo prirode, koliko baldahin 

nad jednim postojanjem odvojenim od prirode, veliko crno tkanje u 

koje su se zaplele nemarno razbacane zvijezde, poput dragulja na 

udovičkom velu. U zoru katkad, tkanje bi se razgrnulo. 

Na groblju otmjenih grobova ovaj se lutalica zaustavio. Mi smo 

ponovno bili nevidljivi, u njegovoj blizini. Zagledao se u grobove, 

čitao imena. Prišao je Van Meck grobnici. Pročitao očevo ime. S 

kamena obrisao debelu naslagu prljavštine i mahovine. 

Vrijeme više nije bilo vezano za satove. Izvukao je svoj dţepni sat i 

zagledao se u nj, ali kazaljke mu nisu ništa govorile. 

Drugi su se duhovi skupljali u neravnomjernoj tami, znatiţeljni, 

privučeni čvrstinom njegovih kretnji i njegovim ţivim bojama. 

Zapiljio se u njihova lica. 

»Oče?« prošaptao je. »Oče?« 

Duhovi su se povukli, kao da su baloni na vjetru, vezani labavom uzi-

com koju je moguće povući udesno ili ulijevo tek jednim potezom 

konopca što ih vezuje za zemlju. 
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Sada mu se licem prelila potpuna spoznaja. Bio je mrtav, neopozivo 

mrtav. Ne samo da je bio mrtav već i izdvojen od svakog drugog duha 

nalik sebi! 

Pretraţivao je uzduh i tlo u potrazi za drugom sablasti koja je imala 

osjećaje - i vlastitu volju, bila isto tako puna jada. Nije je pronašao. 

Je li sve ono što se zbilo vidio onako kao što smo moj Stefan i ja sada 

vidjeli? 

Da, ti i ja sada vidimo ono što sam ja vidio tada - ono što sam vidio, 

shvaćajući samo to da sam mrtav, ali ne i zašto još uvijek hodam po zemlji 

i što da radim u tom nesretnom prokletstvu - znajući samo to da putujem 

od jednog mjesta do drugog, da me ništa ne vezuje ni ne sputava ni ne 

tješi, znajući samo to da sam postao nitko! 

Ušetali smo u neku crkvicu za vrijeme mise. Bila je u njemačkom 

stilu ali jednostavnijem, iz ranijeg razdoblja, prije nego što je rokoko 

preplavio Beč. Gotički lukovi izvijali su se iz stupova nad kojima su 

bile rozete. Kamen je bio krupan i neuglačan. Ţupljani su bili seljaci, 

a stolica tek nekoliko, tu i tamo pokoja. 

Njegov se izgled nije promijenio. I dalje je bio čvrsta višebojna vizija. 

Promatrao je udaljeni ritual kod oltara, ispod krvavo crvenog baldahi-

na koji su pridrţavali gotički sveci, izgladnjeli, ispijeni, ranjivi, 

nimalo prikladni za potporanj. 

Svećenik je podigao okruglu bijelu posvećenu hostiju, magičnu 

oblat-nu, čudesno ukusno tijelo i krv. Osjetila sam miris tamjana. 

Zazvonila su sićušna zvonca. Pastva je mrmorila na latinskom. 

Stefanov ih je duh hladno gledao, drhtureći, kao što bi čovjek osuĎen 

na smrt gledao ljude koji su došli vidjeti njegov put prema vješalima. 

Ali nije bilo vješala. 

Ponovno je izašao van, na vjetar, pa uzbrdo, hodajući onim hodom 

koji zamišljam kad slušam drugi stavak Beethovenove Devete, to 

uporno korača-nje. Uzbrdo, uzbrdo, kroz šume, uzbrdo, uzbrdo, samo 

je koračao. Učinilo mi se da vidim snijeg i kišu, ali nisam bila 

sigurna. Jednom kao da se lišće zakovitlalo oko njega i stajao je pod 

pljuskom tog ţutog lišća što je padalo, a jednom je doteturao do ceste 

da mahne kočiji koja se nije obazirala na nj. 

»Ali, kako je to počelo?« upitala sam. »Kako si probio barijeru? Kako 

si postao ovo snaţno, uporno čudovište koje me muči?« ţeljela sam 
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znati. U mraku što nas je zaogrnuo osjetila sam njegov obraz i 

njegove usne. 

Oh, kakvo nemilosrdno pitanje. Ti imaš moju violinu. Budi mirna, gledaj. 

Ili mije smjesta vrati. Zar nisi vidjela dovoljno da ti bude jasno kako je ona 

moja, kako pripada meni, jer sam je prenio preko granične crte u ovu sfe-

ru svojom vlastitom krvlju, a ti je držiš tako da je ne mogu uzeti; bogovi su 

ludi, ako postoje, kad dopuštaju tako što. Bog na Nebu je čudovište. Uči iz 

onoga što vidiš. 

»Ti uči, Stefane«, rekla sam. Još jače sam stisnula violinu. 

To je iz njega izmamilo samo bespomoćan uzdah, dok je stajao uz 

mene u mrklom mraku u kojem smo lebdjeli, ruku i dalje ovijenih oko 

mene, čela na mom ramenu. Stenjao je kao da mi povjerava svoju bol, 

nekim tajnim kodom, rukama pokrivajući moje, dodirujući drvo i 

strune violine ali ne pokušavajući je uzeti. Osjećala sam kako njegove 

usne klize po mojoj kosi, kako pronalaze zavijutak moga uha, i još 

više od toga, osjećala sam kako se pritišće uza me, ţudan, drhtureći, 

neodriješen. U mojoj se nutrini digla vrelina kao da nas ţeli oboje 

zagrijati. 

Ponovno sam se zagledala u lutajućeg mladog duha. 

Padao je snijeg. 

Mladi ga je duh gledao i primijetio da ne pada na njegov plašt, na nje-

govu kosu, već kao da prolijeće mimo njega; pokušao ga je uhvatiti 

rukom. Smješkao se. 

Nogom je ostavio trag u snijegu. Je li uistinu imao osjećaj da ga gazi 

ili je to bio tek osjećaj nastao voljom, na osnovu sjećanja? Njegov je 

dugi plašt bio tamna sjenka pod lepršavim snijegom, zabačene 

kapuljače, a oči su treptale pod bijelom bešumnom poplavom s 

Nebesa. 

Odjednom ga je preplašio neki duh - prozračna lutalica izašla iz šume, 

ţena u bijednim ritama, koja je očito uţivala u tome da izaziva strah, 

ali se obranio. To ga je uzdrmalo. Iako je to učinio jednim jedinim 

udarcem ruke, sav se tresao i dao se u bijeg. Snijeg je postajao gušći i 

na tren mi se učinilo da ga uopće ne razabirem, a onda se pojavio, 

vidljiv, taman, pred nama. 

Opet smo bili na groblju, prepunom velikih i malih grobova. Zastao je 

na vratima. Zagledao se unutra. Vidio lutajućeg duha kako promiče, u 
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razgovoru sam sa sobom, poput luda čovjeka, paučinasta utvara 

stršeće kose i lelujavih udova. 

Pruţio je ruku i gurnuo vrata. Je li to bio privid? Ili je bio dovoljno 

snaţan da pomakne nešto materijalno? Nije to provjeravao već je 

jednostavno prošao kroz visoku ogradu, pa niz vjetrovitu stazu koju 

još nije zavio snijeg, po šuškavom otpalom lišću, crvenkastom i 

ţutom. 

Ispred njega, uz skroman grob s jednostavnim nadgrobnim kamenom 

u obliku piramide, okupila se omanja skupina oţalošćenih. Plakali su i 

naposljetku otišli, jedan po jedan, svi osim neke postarije ţene koja je 

pronašla mjesto za sjesti na rubu obliţnjeg raskošnijeg spomenika, 

pokraj isklesanog kipa umrlog djeteta! Umrlog djeteta! Začudila sam 

se. 

Umrlo je dijete bilo izraĎeno od mramora i u ruci je drţalo cvijet. Vi-

djela sam svoju kćer - no bila je to tek prolazna slika - moja Lily nije 

imala spomenik a i ovo je groblje bilo u nekoj drugoj zemlji - pa sam 

se ponovno spustila u ovaj prizor, s našim lutajućim duhom što se 

zagledao u udaljen, tugujući lik - u ţenu što je na glavi imala crnu 

kapicu s dugim saten-skim trakama, ţenu u širokim, teškim, nabranim 

suknjama, suknjama iz razdoblja kasnijeg od onog kad je Vera u 

svojoj njeţnoj haljini potrčala preko sobe da spasi brata. 

Je li duh shvaćao? Prošla su desetljeća. Duh je samo gledao u tu ţenu 

i prošao ispred nje, provjeravajući svoju nevidljivost, zamišljeno 

mašući glavom. Je li se sada već pomirio s krajnjim uţasom 

besmislenog postojanja? 

Odjednom mu je pogled pao na grob oko kojeg su se bili okupili oni 

što su došli na posljednji ispraćaj! Vidio je samo jedno ime uklesano 

na piramidi. 

I ja sam ga vidjela. 

Beethoven. 

Iz ustiju mladog Stefana oteo se takav jauk da je pravo čudo što nije 

probudio sve mrtve iz groba! I ponovno je, drţeći instrument u jednoj 

a gudalo u drugoj ruci, pritisnuo pesnice uz glavu i zapomagao, 

zapomagao. »Maestro! Maestro!« 

Ucviljena ţena nije ništa čula, ništa primijetila. Nije vidjela duha koji 

se bacio na zemlju, grebući rukama, puštajući da se violina otkotrlja. 
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»Maestro, gdje ste? Kamo ste nestali? Kad ste umrli? Tako sam usam-

ljen! Maestro, to sam ja, Stefan, pomozite mi. Izloţite moj slučaj 

Bogu! Maestro!« 

Agonija. 

Angor am'mi. 

Stefan pored mene je zadrhtao, a meni se bol iz grudiju poput vatre 

proširila na srce i pluća. Mladić je leţao pred zapuštenim grobnim 

kamenom, pored cvijeća što ga je ostavila ona ţena. Jecao je. Šakama 

je udarao po tlu. 

»Maestro! Zašto nisam završio u paklu! Ili je ovo pakao? Maestro, 

gdje su duhovi prokletih, je li ovo prokletstvo, Maestro, što sam 

učinio? Maestro...« Sada je to bila tuga, čista tuga. »Maestro, moj 

voljeni učitelju, moj voljeni Beethovenu.« 

Njegovi su jecaji bili suhi, prigušeni. 

Ucviljena je ţena ostala zagledana u kamen s imenom Beethoven. 

Prstima je vrlo sporo premetala zrnca jednostavne crno-srebrne 

krunice. Bila je to ona sumorna vrsta krunice kakvu su koristile 

opatice kad sam bila djevojčica. Vidjela sam kako pomiče usne. Lice 

joj je bilo usko, vrlo izraţajno, oči napola zatvorene u molitvi. Sijede 

trepavice, jedva vidljive, pogled prikovan kao da uistinu meditira o 

svetim otajstvima. Koja je vidjela pred sobom? 

Ona nije čula nikakav plač; bila je sama, ljudsko biće; i on je bio sam, 

duh. A svuda uokolo padalo je ţuto lišće i stabla pruţala mršave, gole 

grane prema beznadnom nebu. 

Naposljetku se sabrao. Podigao se na koljena, a onda na noge i podi-

gao violinu, čisteći je od zemlje i pokojeg lista. Pognuo je glavu u 

savršenom priznanju ţalosti. 

Činilo se da ţena beskrajno dugo moli. Gotovo sam čula njezine 

molitve. Govorila je Zdravo Marijo na njemačkom. Stigla je do 

pedeset četvrtog zrnca, posljednje Zdravo Marijo, ili Ave, posljednje 

desetice. Zagledala sam se u mramorni kip djeteta pored nje. Glupa, 

glupa podudarnost, ili njegovo podilaţenje meni, da mi je tako 

prikazao tu scenu, s tim djetetom u mramoru i ţenom u crnom. A 

krunica, upravo onakva krunica kakvu smo Rosalinda i ja jednom 

potrgale svaĎajući se nakon majčine smrti, »Moja je!« 

Ne budi tašta luda. Upravo tako je bilo. Misliš li da sam to izvukao iz tvoje 

glave, sve te nesreće koje su mi ukliještile dušu i učinile me ovim što sam? 
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Pokazujem ti tko sam, ništa nisam izmislio. U meni je takva bol da je 

mašta ništavna u usporedbi s njom; natopljena je usudom koji bi te trebao 

naučiti strahu i sućuti. Vrati mi moju violinu. 

»Jesi li se ti naučio sućuti iz ovoga?« upitala sam. »Ti koji ţeliš 

izludje-ti ljude svojom glazbom?« 

Njegove su usne dodirnule moj vrat, ruka se čvrsto uhvatila za moju. 

Mladi je duh otro lišće sa svog krznom podstavljenog ogrtača, baš kao 

što bi to učinio kakav čovjek, i zapanjeno gledao kako pada na 

zemlju. Ponovno se zagledao u ime: 

Beethoven. 

A onda se sagnuo da uzme svoju violinu i gudalo i ovog je puta podi-

gavši instrument da bi zasvirao započeo poznatu temu, temu koju sam 

znala svim svojim srcem, prvu glazbenu temu koju sam zapamtila u 

ţivotu. Bila je to glavna melodija iz Beethovenovog jedinog koncerta 

za violinu i orkestar - divna, divna raspjevana melodija koja se čini 

previše radosnom da bi to bio onaj isti Beethoven iz herojskih 

simfonija i mističnih kvarteta, melodija koju je čak i nenadarena tuka 

poput mene mogla zapamtiti u samo jednu večer, dok sam gledala 

onog starog genija kako je svira. 

Stefan ju je svirao meko, ne spominjući bol, samo počast. Za vas, Ma-

estro, glazba koju ste vi napisali, ova ţivahna melodija za violinu koju 

ste napisali kad ste bili mladi, prije nego što se na vas spustio uţas 

tišine i odvojio vas od cijelog svijeta, tako da ste morali stvarati 

glazbu koja je bila čudovišna u tom vakuumu. 

Bila bih mogla zapjevati tu melodiju zajedno s njim. Kako se 

savršeno izdizala iz struna i kako joj se udaljeni duh prepustio, jedva 

primjetno zi-bajući tijelo, izlazeći iz melodije i vraćajući se u nju da 

bi preuzeo orkestralne dijelove i utkao ih natrag u solo, baš kao što je 

nekoć davno činio za Paganinija, s jednim drugim glazbenim djelom. 

Naposljetku je došao do onog dijela koji se naziva kadenca, kada vio-

linist isprepliće dvije teme ili sve teme i svira ih zajedno, kad se teme 

sudaraju, ispremiješane u orgiji mašte, kojoj je potpuno pustio na 

volju - svjeţa, blistava svirka, ispunjena njeţnim spokojem. Lice mu 

se stišalo u pomire-nosti sa sudbinom. Svirao je i svirao i postepeno 

sam osjetila kako se i moje tijelo opušta u Stefanovom zagrljaju. 

Odjednom sam shvatila što sam mu pokušavala reći: 
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Bol je mudra. Bol ne plače. Bol se javlja tek dugo nakon uţasa pri po-

gledu na grob, uţasa uz bolesnički krevet, bol je mudra i smirena. 

Muk. Prestao je. Ton je još časak lebdio zrakom a onda zamro. Samo 

je šuma i dalje pjevala svoju uobičajenu nijemu pjesmu, sićušnim 

ţivim instrumentima previše raznolikim da bi ih itko mogao pobrojati 

- ptice, lišće, cvrčak pod listom paprati. Zrak je bio sivkast, podatan, 

vlaţan i lijepio se za nas. 

»Maestro«, prošaptao je. »Neka vječita svjetlost sja na Vas...« Otro je 

obraz. »Neka vaša duša i duša svih umrlih u vjeri, počiva u miru.« 

Ucviljena ţena, nekako teška s onom crnom kapicom i golemim suk-

njama, polako je ustala sa sjedala pored mramornog djeteta. Pošla je 

prema njemu! Vidjela ga je! Odjednom je pruţila ruku prema njemu. 

Progovorila je na njemačkom. »Hvala vam na ovome«, rekla je. 

»Divni mladiću, na toj izvanrednoj svirci s toliko osjećaja.« 

On je samo zurio u nju. 

Bilo ga je strah. Mladog je duha bilo strah. Zbunjeno ju je gledao. 

Nije se usuĎivao progovoriti. Ona ga je pogladila po licu i ponovno 

progovorila. 

»Mladiću«, rekla je. »Blagoslovljeni ste. Hvala vam na tome što ste 

baš danas svirali, od svih dana. Toliko volim tu glazbu. Uvijek sam je 

voljela. Tko god njega ne voli, kukavica je.« 

Činilo se da on nije u stanju odgovoriti. 

Ona se uljudno povukla, odvrativši pogled da mu ostavi njegovu pri-

vatnost, i krenula nazad, puteljkom. 

Na to ju je zazvao: »Hvala vam, gospodo.« Okrenula se i kimnula. 

»Ah, i to baš danas. Jer vjerojatno posljednji put dolazim ovamo. Zna-

te, uskoro će preseliti ostatke. Stavit će ga u novu grobnicu, sa 

Schubertom.« »Sa Schubertom!« prošaptao je. Nije mogao doći k sebi 

od iznenaĎenja. 

Schubert je umro mlad. Ali kako je ova izolirana imitacija ljudskog 

bića to mogla znati, lutajući eterom? 

Nije bilo potrebe da se to glasno izrekne. Svi smo to znali, svi mi - ta 

ţena iz sjećanja, mladi duh, ovaj duh što me drţao i ja. Schubert, skla-

datelj, umro je mlad, samo tri godine ili čak manje nakon što je 

posjetio Beethovena na samrtnoj postelji. 

Zaprepašten, mladi ju je duh gledao kako odlazi s groblja. 
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»I tako je počelo!« prošaptala sam. Gledala sam mog vidljivog duha, 

moćnog duha. 

»Kako duhovi postaju vidljivi?« upitala sam. »Ja mogu vidjeti ţenu 

što sjedi uz mramorno dijete, ali moţeš li ti vidjeti svoj tamni, tajni 

dar koji ti omogućava da prelaziš granicu smrti? Moţeš li? Jesi li 

ikada prije gledao ove pouke?« 

Nije mi htio odgovoriti. 
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Nije mi odgovorio. 

Pun strahopoštovanja, mladi je duh čekao dok ţena nije zamakla iz vi-

da, a onda, hodajući uz grob, podigao pogled prema djeliću neba koji 

je vidio, zimskog bečkog neba, gotovo jednolično sivog, a onda se 

svečano okrenuo natrag prema grobu. 

Oko njega su se okupili razbarušeni umrli, u većem broju i 

prepredeniji nego prije. Oh, koji je to prizor bio, ti mrtvaci! 

Vidim li ikoga kome bih se mogao obratiti? Ti misliš da tvoja Lily luta tmi-

nom, tvoj otac, tvoja majka? Ne. Pogledaj moje lice. Pogledaj što donosi 

spoznaja, a izolacija učvršćuje. Gdje su ti mrtvi koji su mi slični, ma kakvi 

bili njihovi grijesi ili moji? Čak ni čudovišta pogubljena zbog dokazanih 

grijeha ne prilaze mi da me prime za ruku. Ja stojim odvojen od svih, vidiš, 

od tih utvara. Pogledaj moje lice. Pogledaj, pa ćeš vidjeti gdje je to 

započelo. Zagledaj se u mržnju. 

»Ti se zagledaj u nju«, povikala sam. »Ti uči iz nje!« 

Vidjela sam ga samo na tren. Taj uspravni lik. Otvrdlo lice, zazor pre-

ma lutajućim, bezobličnim mrtvima, hladan pogled spušten na grob. 

Suton. 

Oko nas se uzdizalo drugo groblje; bilo je novo, puno velebnih 

spomenika, više iz razmetljivosti, i jamačno je tu negdje stajao 

spomenik - ah, da, Schubertu i Beethovenu, njihovi su se isklesani 

likovi uzdizali kao da su prijatelji, premda su se u ţivotu jedva 

poznavali - i u tom je monumentalnom okruţenju, mladi, vidljivi 

Stefan zasvirao burnu Beethovenovu sonatu uplećući u nju svoj način, 

a grupica mladih ţena zagledala se u nj, očarana, jedna se čak 

rasplakala. 

Plač. Čula sam je kako plače. Čula sam njezin plač i on se isprepleo s 

plačem violine, sve dok lice duha nije bilo preliveno tugom isto kao i 
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njezino, i dok je bolno drţala ruke na svom struku on je krvario 

uvojite tonove, od čega druge samo što se nisu onesvijestile, gledajući 

u nj. 

Nisu se nimalo razlikovale od Paganinijevih oboţavateljica na Lidu, 

dok je taj magijski violinist, zacijelo bezimen i sada odjeven posve u 

skladu s krajem stoljeća, svirao za ţive i za mrtve, podigavši pogled i 

zaustaviv-ši ga na rasplakanoj ţeni. 

»Bila ti je potrebna njihova bol, hranio si se njome!« rekla sam. 

»Crpio si snagu iz nje. Prestao si s onom svojom luĎačkom, 

mrtvačkom pjesmom, zapjevao si nesebičnu melodiju i tada su te 

mogli vidjeti.« 

Brzopleta si i nemaš pravo. Nesebičnu, kako da ne. Kad sam ja uopće bio 

nesebičan ? A ti, jesi li ti sada nesebična kad imaš moju violinu? Je li 

nesebičnost ono što osjećaš dok promatraš ovaj prizor? Nisam se hranio 

njenom boli, ali joj je bol otvorila oči i one su me ugledale, a i oči drugih 

su se otvorile, i iz mene je navrla pjesma, moj dar, dar koji mije bio dan u 

mom prirodnom životu, odnjegovan tamo, tamo usmjeren. Ti nemaš takvog 

dara. Imaš samo moju violinu! Tisi kradljivica, isto kao što je to bio moj 

otac, kradljivica isto kao i ona vatra koja bije bila sažgala! 

»K tijekom cijele te tirade drţiš se za mene. Osjećam tvoje usne. Osje-

ćam tvoje poljupce. Osjećam tvoje prste na svom ramenu. Zašto? 

Čemu njeţnost dok sipaš mrţnju u moje uho? Čemu ta mješavina 

ljubavi i srdţbe? Koje dobro ti ja to mogu dati, Stefane? Ponavljam ti, 

prati svoju vlastitu priču. Neću ti vratiti instrument da njime izluĎuješ 

ljude. Ma što mi pokazao. Neću.« 

Stao mi je šaptati na uho. 

Tjera li te to na razmišljanje o tvom mrtvom mužu? O tome kako su ga 

lijekovi učinili impotentnim, što ga je ponižavalo? Sjeti se njegovog lica, 

njegovog oronulog lica i hladnog staklastog sjaja u njegovim očima. On te 

mrzio. Znala si da je bolest napokon uzela maha. 

Ja te ne držim zato što te volim. A ni on te nije držao zbog toga. Držim te 

zato što si živa. Tvoj te muž smatrao guskom koja ima lijepu kuću koju mo-

že napuniti drangulijama, drezdenskitanjuri, starinski pisaći stolovi s 

lijepim intarzijama, pozlaćeni broncom; pokazivao ti je francuski kristal i 

laštio lustere, zatrpavao tvoje krevete jastucima presvučenim brokatom. 

A ti, ti si to progutala, s onim svojim osjećajem za junaštvo, ponosna zbog 

toga što si se bila spremna udati za bolesna čovjeka, krhkog čovjeka, zbog 
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toga si dopustila da tvoja voljena sestra Faye ode. Nisi je uzela u zagrljaj, 

nisi je zaustavila. Nisi vidjela kad je uzela očeve dnevnike i prevrtala, 

prevrtala, prevrtala stranice! Nisi vidjela kako prelazi pogledom potkrovlje 

i zaustavlja ga na vratima sobe u kojoj ste ti i tvoj novi muž Karl ležali u 

krevetu. Nisi vidjela njezinu nemoć zbog toga što ju je iz vlastite kuće 

istisnula ova nova drama, Karl, imućan čovjek, kojim si se ti hranila isto 

onako kao što kažeš da se ja hranim tvojom nesrećom. Nisi vidjela kako se 

pretvara u siroče, dotučena pisanom osudom, razočaranjem, 

neodobravanjem tvoga oca. Nisi vidjela njezinu bol! 

»A ti vidiš moju?« pokušala sam mu uzvratiti udarac. »Ti vidiš moju 

bol? Tvrdiš da je tvoja veća od moje, zato što si vlastitom rukom ubio 

svog oca? Ja nemam dara za takve zločine, baš kao ni za violinu. Ali 

to nam je zajedničko, taj dar za patnju, da, i za oplakivanje, da, i ta 

strast prema veličanstvenom, potpunom otajstvu glazbe. Misliš da 

moţeš iscijediti iz mene sućut kad me tjeraš na sjećanja o Faye koja 

ne mogu podnijeti? Ti suludo, mrtvo biće. Da, vidjela sam Fayinu bol, 

da, jesam, jesam, pustila sam je da ode, istina je, pustila sam Faye da 

ode, pustila sam je! Udala sam se za Karla. I to je povrijedilo Faye. 

Njoj sam bila potrebna!« 

Plačući, pokušala sam se otrgnuti od njega. Nisam se mogla pomaći. 

Mogla sam samo drţati violinu da je ne uzme i okrenuti glavu. Ţeljela 

sam biti sama dok plačem. Ţeljela sam zauvijek plakati. Nisam ţeljela 

ništa doli plakati, i samo one zvuke koji su vječito, zauvijek, odjek 

plača, kao da je plač jedini zvuk u kome ima istine ili prava na 

postojanje. 

On me poljubio ispod brade, pa po vratu. Njegovo je tijelo govorilo o 

njeţnoj potrebi, o popustljivom strpljenju i dragosti, njegovi su prsti 

obuhvatili moje lice s oboţavanjem, i pognuo je glavu kao da se stidi. 

Slomljenim je glasom izgovorio moje ime: 

Triana! 

»Vidjela sam da te ljubav puni snagom«, rekla sam, »ljubav prema 

Maestru. Ali, kada si počeo njih izluĎivati, tjerati ih da pate?« upitala 

sam. »Ili je do takvog preokreta došlo isključivo zbog mene, Triane 

Becker, beznačajne, nenadarene ţene u bijelo obojenoj kući na 

Aveniji; zacijelo nisam prva. Komu sluţiš? Zašto me budiš iz snova o 

prekrasnom moru? Misliš li da sluţiš čovjeku čiji ti je nadgrobni 

spomenik donio takvu uţasnu bol da si stekao materijalni oblik?« 
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Zastenjao je kao da me moli da prestanem. 

Nisam htjela popustiti. 

»Misliš da si sluţio Bogu kojem si se molio? Kad si počeo stvarati 

bol, ako se bol ne bi pojavila sama, dovoljno snaţna da stvori tebe?« 

Uobličio se još jedan prizor. Tramvaji su tandrkali po tračnicama. 

Ţena u dugoj haljini ispruţena na leţaju putenih oblina - nazovimo to 

art moderne. Prozor je bio obrubljen vitraţom karakterističnim za to 

vrijeme. U blizini je stajao fonograf, njegova okruglasta igla 

zaustavljena, tanjur za ploče prašnjav. 

Umjesto njega svirao joj je Stefan. 

Ona je slušala, a u očima su joj blistale suze, oh, da, nuţne suze, vje-

čite suze, na koncu konca, zašto suze ne bi bile tako česte u ovoj priči 

kao bilo koja obična, svakodnevna riječ. Neka se tinta pretvori u suze. 

Neka se papir razmoči od njih. 

Ona je slušala, a u očima su joj blistale suze, i promatrala mladića u 

kratkoj, pristaloj modernoj jakni, kako se razmeće svojom slabašnom 

sa-tenskom kosom kao da je se nikad neće odreći, iako je do sada već 

zacijelo shvatio da moţe mijenjati oblik, i svira za nju boţanski 

instrument. 

Bila je to blistava pjesma kojoj nisam znala imena, moţda njegova 

vlastita, što je ponirala u disonancu karakterističnu čak i za glazbu s 

početka našeg stoljeća, uvijanje, udaranje, tutanj negodovanja prirode 

i smrti. Ona je plakala. Poloţila je glavu na zeleni baršun, graciozno 

stvorenje, kao da je oslikana na staklu u svojoj lakomislenoj haljini, 

šiljastim cipelama, s mekim uvojcima crvene kose. 

Prestao je. Spustio je milozvučno oruţje. Njeţno ju je pogledao, 

prišao joj i sjeo na zavojitu sofu, do nje. Poljubio ju je, da, vidljiv i 

opipljiv kao što je bio i meni, a njegova je kosa pala na nju, kao i na 

mene, čak i sada u ovoj eteričnoj bezprostornoj tmini iz koje smo 

promatrali. 

Obratio se toj ţeni na sofi suvremenijim njemačkim, koji mi je bilo 

lakše razumjeti. 

»Prije mnogo godina«, kazao je, »veliki je Beethoven imao tuţnu 

prijateljicu po imenu Antoine Brentano. Njeţno ju je volio, vrlo 

njeţno, kao i mnoge druge ljude. Psst. Ne vjeruj laţima koje pričaju o 

njemu. Mnoge je on ljude volio. A kada bi nju obuzela bol, tu 

Madame Brentano, dolazio bi u njezinu bečku kuću, ne govoreći 
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nikome ništa. Svirao bi i svirao za nju -na klaviru - satima, da joj 

olakša bol. Ta bi se glazba probijala kroz zidove do nje, tješila je, 

blaţila njezinu patnju. A onda bi isto tako tiho otišao, ne javljajući se 

nikome. Voljela ga je zbog toga.« 

»Kao što ja volim tebe«, kazala je mlada ţena. 

Je li sada bila mrtva, moţda već odavno mrtva ili samo prastara? 

»Jesi li je izludio?« 

Ne znam! Gledaj. Ti ne priznaješ dubinu svega toga! 

Ona je ispruţila gole ruke i ovila ih oko duha, oko nečeg materijalnog, 

naizgled muškog i punog strasti prema njoj, uzavrelog za njenom 

ma-ţenom i paţenom puti, za suzama koje je otirao svojim sablasnim 

jezikom, kretnjom koja je odjednom bila tako čudovišna da mi se 

cijela slika zamračila. 

Lizao je njezine oči, njezine slane suze, njezine oči. Prestani! 

»Pusti me!« povikala sam. Odgurnula sam ga. Petama sam ga udarala 

po nogama. Zabacila sam glavu i čula udarac svoje lubanje o njegovu! 

»Pusti me!« kazala sam. 

Vrati mi moju violinu i pustit ću te! Oči, Jesu li Lilyjine oči još uvijek u 

staklenki? Pustila si da je rasjeku, sjećaš se, a zašto, da bi samu sebe 

uvjerila kako je nisi ti ubila, svojim nemarom ili glupošću. Oči. Sjećaš se? 

Oči, oči tvoga oca; bile su otvorene kad je umro i tvoja te teta Bridget upi-

tala, Želiš li ih zatvoriti, Triana, i dodala kako je to čast zatvoriti mu oči, i 

pokazala kako treba položiti ruku... 

Otimala sam se ali se nisam mogla izvući. 

Začula se glazba, puna bubnjeva, nešto jezovito i divlje, a u pozadini 

se izdizala njegova violina. 

Jesi li uopće pogledala oči svoje majke onog dana kad si je pustila u smrt, 

umrla je od napada kašlja, curo nemarna, mogli ste je spasiti, tijelo joj je 

još bilo mlado, bila je samo nasmrt izmorena od života i od vas, od sve te 

svoje prljave djece i onog djetinjastog preplašenog muža! 

»Prestani!« 

Odjednom sam ga vidjela, mog otmičara. Bili smo vidljivi. Oko nas 

se skupljala svjetlost. Odvojio se od mene. Ja sam drţala violinu i 

dobacivala mu srdite poglede. 

»Vrag neka te nosi sa svim tim tvojim vizijama«, kazala sam. »Da, da, 

priznajem, ja sam ih sve pobila, jesam, ja sam kriva; ako je Faye 

mrtva i leţi pod ledinom, to sam ja učinila! To je moje djelo! Što ćeš 



Kika 

učiniti s violinom ako ti je vratim? Ponovno neku izluĎivati? Jesti 

njezine suze? Prezirem te. Moja je glazba bila moja radost. Moja je 

glazba bila transcendira-nje! Što je tvoja, osim boli i pakosti?« 

»A zašto ne?« odgovorio mi je. Prišao mi je i uhvatio me rukama za 

vrat, izdajnički za grlo. Jedva sam podnosila da me itko dirne na tom 

mjestu, čak i netko koga volim, u toj osjetljivoj točki na vratu, ali 

nisam htjela nasjesti na njegov štos i odgurnuti ga. 

»Imaš li snage da me ubiješ?« upitala sam. »Jesi li i tu moć donio u 

ovaj bezdan, moć da ubiješ, onako kako si ubio svoga oca? Onda to 

učini. Moţda smo na vratima smrti, a ti si bog koji drţi vagu kojom će 

izvagati moje srce. Je li ovo neki oblik konačnog računa? 

Sastavljenog od svih stvari koje sam voljela u ţivotu?« 

»Ne!« Ali bio je potresen, ponovno je plakao. »Ne. Pogledaj me! Zar 

ne vidiš što sam? Ne vidiš li što mi se dogodilo? Zar ne shvaćaš? 

Izgubljen sam. I svatko tko hoda bezdanom istim korakom kao ja, 

korača sam kao i ja! Mi koji smo vidljivi, moćni duhovi, a zacijelo ih 

mora biti još, mi ne moţemo meĎusobno komunicirati - Da ti 

dovedem tvoju Lily? Bih da mogu! Tvoju majku? Za tren oka, samo 

da znam kako, da, doĎi, utješi kćer koja je tugovala za svojom 

majkom cijeloga ţivota, posve uzaludno. A s tobom, s tobom sam 

putujući kroz bol, pred zapaljenom kućom svoga oca po prvi put vidio 

Beethovenovu sjenku! Njegovog duha! On je došao zbog tebe, 

Triana!« 

»Ili zato da tebe zaustavi, Stefane«, rekla sam, potrudivši se da mi 

glas zvuči blago.«Da obuzda tvoju magiju. To tvoje čarobnjaštvo 

naivno je ali moćno. Ova je violina načinjena od drveta, a ti od ţive 

puti, isto kao i ja, premda je jedno od nas ţivo a drugo je stvorila 

poţuda što ne zna za oprost...« 

»Ne!« prošaptao je. »Nije to poţuda. Nikako.« 

»Pusti me. Ne zanima me je li to ludilo, san ili čini, ţelim otići od 

tebe!« »Ne moţeš.« 

Osjetila sam promjenu. Rastapali smo se. Samo je violina zadrţala 

svoj oblik u mojim rukama. Ponovno smo nestali. Nismo imali obrisa. 

Prizor je potonuo; ona jezovita glazba i dalje je tutnjala. 

Neki je čovjek klečao s rukama na ušima, ali Stefan gudač nije mu 

dao mira, nadglasao je polugole bubnjare s koţom boje kave, što su 
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udarali po bubnjevima, pogleda prikovanog za opakog violinista, 

kojeg su pratili i u isti mah strepili pred njim, udarajući ritam. 

Bljesnuo je još jedan prizor, ţena udara pesnicama o njegov nepo-

pustljiv avetinjski oblik, a on ne prestaje svirati naričuću tuţaljku. 

Pojavilo se školsko dvorište s visokim olistalim stablima u kojem 

djeca plešu kolo oko njega, gudača, kao da je Mačak u čizmama, a 

učiteljica viče i pokušava ih dozvati, ali njegova neprekidna svirka 

zaglušuje njezin glas. 

Što li sam sad vidjela? Likove kako se grle u mraku, njihov me šapat 

udario u lice. Vidjela sam ga kako se smješka, a ponuĎena ţena 

zastrla je treperenje njegovog obraza. 

Ljubiti ih, izluĎivati, na kraju je bilo posve svejedno, jer svi su umrli! A ja 

nisam. Ja nisam. A ova je violina moje besmrtno blago i ja ću te iščupati iz 

života, povući u ovaj pakao sa sobom, zauvijek, ako mi je ne vratiš. 

No bili smo došli do jednog odreĎenog mjesta. Prizori više nisu bili 

nejasni. Nad naše se glave nadvio strop. Bio je to hodnik. 

»Stani, pogledaj ove bijele zidove«, rekla sam, uspaničena tim 

uţasnim deja vu. »Ovo mi je poznato.« 

Prljave bijele pločice, a iz daljine je dopirala demonska rugalica violi-

ne, sada to nije bila toliko glazba koliko kreštava, neprekidna muka. 

»Ovo sam mjesto vidjela u snu«, rekla sam, »ove bijelo popločene 

zidove, pogledaj, te metalne ormariće. Pogledaj, velike parne strojeve. 

I vrata, gledaj!« 

U jednom dragocjenom trenutku, još dok smo stajali kod zarĎalog 

ulaza, vratila mi se veličanstvena ljepota tog sna, sna u kojem je 

postojao ne samo ovaj sumorni podzemni prolaz s tunelom na kojem 

su bila vrata, već i palača od prekrasnog mramora, a prije toga divno 

more i duhovi što plešu iz pjene, koji mi se sada nisu činili onako 

nesretnima kao one utvare koje smo gledali s uţasom, već kao 

slobodna, dobra bića što se hrane sjajem i veličinom valova - kao 

same nimfe ţivota. Po tlu razbacane ruţe. »Vrijeme je.« 

Pa ipak, jedino što smo sada vidjeli bila su vrata na tamnom tunelu, a 

strojevi su kloparali i on svirao svoju violinu, tamo unutra, u tom 

mračnom tunelu, i sada nitko nije govorio, a onaj mrtav čovjek, ne, 

umirući, pogledaj, umirući, krvario je iz zapešća. 

»Ah, ti si ga doveo do toga, nije li tako? I to bi me trebalo poučiti da 

popustim? Nikada.« 
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Istjerao sam mu vlastitu glazbu iz glave, istjerao je svojom glazbom! 

I to mi je postalo igrom. U tvom slučaju, bio bih istjerao Maestra i Malog 

genija Mozarta, ali tebi se sviĎalo to što sam svirao. Za tebe glazba nije 

bila dobrota, lažljivice. Glazba je bila samosažaljenje. Glazba je za tebe 

bila održavanje incestuoznog odnosa s mrtvima! Jesi li pokopala svoju 

malu sestru Faye u svojim mislima? Jesi li je smjestila u mrtvačnicu, 

bezimenu, pripremajući bučan, bogat pogreb? S Karlovim novcem možeš 

joj kupiti lijepi lijes, tvojoj sestri, koju je snašla takva studen i osama u 

sjenci vašeg mrtvog oca, pa ipak, to je još uvijek bila tvoja sestrica što je 

gledala kako tvoj novi muž zauzima mjesto u kući, blaženi plamen koji si 

tako lako zanemarila! 

Okrenula sam se iako me on čvrsto drţao nevidljivim rukama. Snaţno 

sam ga gurnula koljenom, moţda isto onako snaţno kao što je on 

šutnuo svog oca. Odgurnula sam ga objema rukama. U djeliću 

sekunde sam ga vidjela. 

Nestalo je svih drugih slika oko nas. Nije bilo bijelih pločica ni 

klopara-nja strojeva. Nestalo je čak i smrada, i glazbe. Nije bilo jeke 

koja bi nam javljala da smo u zatvorenom prostoru. 

On se odmakao od mene, onaj Stefan koji mi se pribliţio u New 

Orle-ansu, kao da pada, a onda se ponovno bacio naprijed, 

pokušavajući se domoći violine. 

»Ne, nećeš.« Ponovno sam ga odbacila koljenom. »Nećeš, nećeš! 

Nećeš to više nikome činiti, sad je u mojim rukama, i sam Maestro te 

pitao zašto! Zašto, Stefane? Dao si mi glazbu, to je istina, ali upravo ti 

mi daješ savršeno opravdanje da ti oduzmem vrelo tvoga dara.« 

Objema sam rukama podigla violinu i gudalo. Podigla sam bradu. 

On je prinio prste usnama. 

»Triana, preklinjem te. Ne znam značenje onoga što govoriš, ni onoga 

što ja govorim. Molim te. Ona je moja. Umro sam zbog nje. Uzet ću 

je i otići. Riješit ćeš me se. Triana!« 

Je li to pod mojim nogama bio tvrdi pločnik? Kakva će nas ţivopisna 

tlapnja sada okruţiti, što ću još otkriti? Obrisi zgrada u magli. Vjetar 

što štipa za obraze. 

»Još samo jednom mi se pojavi od krvi i mesa i kunem ti se da ću ti je 

smrskati o glavu!« 

»Triana«, rekao je šokirano. 

»Prije ću je razbiti«, rekla sam. »Kunem ti se.« 
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Čvrsto sam drţala violinu, podigla gudalo i zamahnula njime tako da 

je uzmaknuo, povrijeĎen i prestrašen. 

»Ne, ne moţeš«, ponavljao je. »Triana, molim te, molim te, vrati mi 

violinu. Uopće mi nije jasno kako si je uzela. Ne znam kakva je ovo 

pravda, kakva ironija. Uhvatila si me na trik. Ukrala si mije. Triana! 

Oh, Boţe, i to baš ti, od svih njih.« 

»Što bi to trebalo značiti, mili moj?« 

»Da ti... da ti imaš uho da čuješ takve melodije, takve teme...« 

»Istina je, stvarao si čudesne melodije i teme, i sjećanja. Ali cijena 

tvoje zabave vrlo je visoka.« 

Zavrtio je glavom u bespomoćnom, divljem poricanju. 

»Eh, kakve sam melodije stvarao za tebe, bilo je u njima svjeţine, 

gotovo ţivota, stajao sam ispred tvog prozora, podigao pogled i 

ugledao tvoje lice, i osjetio ono što ti nazivaš ljubavlju, i ne mogu se 

sjetiti... » 

»Misliš da će me ta taktika smekšati? Rekla sam ti da imam razlog za 

ovo. Više nećeš progoniti ljude. Ja imam violinu, a u njoj kao daje sva 

tvoja snaga. Pravila moţda nećemo nikad znati, ali ona je u mojim 

rukama i ti nisi dovoljno snaţan da mi je uzmeš.« 

Okrenula sam se. Ovo je uistinu bio tvrd pločnik. Ovo je bio studen 

zrak. 

Potrčala sam. Je li to bio zvuk tramvaja? 

Osjetila sam kako u trku udaram o kamen kojim je bila popločana uli-

ca. Zrak je bio leden, oštar, neugodan. Nisam vidjela ništa osim 

bijelog neba, bezličnih ogoljelih stabala i zgrada koje su jedva vidljive 

i samotne bile nalik golemim duhovima. 

Trčala sam i trčala. Boljela su me stopala; nisam više osjećala noţne 

prste. Od studeni su mi potekle prazne suze. Probadalo me u grudima. 

Bjeţi, bjeţi, iz ovog sna, iz ove vizije, pronaĎi sebe, Triana. 

Ponovno sam začula tramvaj, vidjela svjetla. Stala sam, srce mi je 

udaralo. 

Ruke su mi tako ozeble da su me počele probadati. Lijevom sam ru-

kom uhvatila violinu i gudalo, a prste desne stavila u usta da ih 

zagrijem. Sisala sam ih, ispucanih, prozeblih usana. Boţe! Ovo je 

paklena studen. Vjetar mi je prodirao kroz odjeću. 

Na sebi sam imala jednostavnu, laganu odjeću u kojoj sam bila kad 

me oteo. Baršunastu tuniku i svilu. 
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»Probudi se!« povikala sam. »PronaĎi svoje mjesto. Vrati se tamo 

kamo spadaš!« urlala sam. »Završi ovaj san. Završi ga.« 

Koliko sam puta to učinila, vratila se iz mašte, sanjarenja ili noćne 

more da bi zatekla samu sebe na sigurnom, u krevetu s četiri stupa, u 

osmerokutnoj sobi, dok vani Avenija diše prometom. Ako je ovo 

ludilo, ne 

prihvaćam ga! 

Radije bih ţivjela sa svom svojom boli nego s ovim! Ali, bilo je to 

prematerijalno! 

Oko mene su se uzdizale moderne zgrade. Dva su se tramvaja pribli-

ţila zavojitim tračnicama, izduţena, moderna, u jednom komadu, a 

preda mnom je nešto blještalo, no bio je to samo kiosk što se otvarao 

usprkos hladnoći, njegova pokretna krila već načičkana raznobojnim 

časopisima. 

Potrčala sam prema njemu. Zapela sam o tramvajsku tračnicu. Ovo mi 

je mjesto bilo poznato. Pala sam i spasila violinu tako što sam se 

okrenula postrance, pa sam laktom, umjesto violinom, udarila u 

kamen. 

Digla sam se. 

Svijetleći znak preda mnom ispisivao je riječi koje sam već bila 

vidjela. 

HOTEL IMPERIAL. Bio je to Beč moga vremena, mog trenutka, 

današnji Beč. Nemoguće da sam ovdje, ne, nemoguće. Ne mogu se 

probuditi nigdje drugdje već tamo odakle sam krenula. 

Udarala sam nogama. Zaplesala u krug. Probudi se! 

Ali, ništa se nije promijenilo. Bila je zora i Ringstrasse se budila, Ste-

fana je posve nestalo, pločnicima su hitali obični graĎani. Vratar se 

pojavio na vratima velikog, elegantnog hotela u kojem su odsjele 

takve veličine kao kraljevi i kraljice, i Wagner i Hitler, prokleti bili 

obojica, i sam Bog će ga znati tko je još sve odsjeo u njegovim 

kraljevskim sobama koje sam jednom vidjela. Boţe, pa ja sam tu. Ja 

sam tu. Ostavio si me ovdje. 

Obratio mi se neki čovjek, na njemačkom. 

Bila sam pala na kiosk i iskrivila jedno krilo s časopisima. Sudarili 

smo se, ta lica s časopisa i trapava ţena u glupavoj ljetnoj svilenoj 

suknji, s violinom i gudalom u ruci. 

Dohvatile su me pouzdane ruke. 
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»Oprostite, molim vas«, rekla sam na njemačkom A onda na engle-

skom. »Tako mi je ţao, jako ţao. Silno mi je ţao. Nisam htjela... Oh, 

molim vas.« 

Ruke. Nisam ih mogla pomaći. Ledile su se. »Je li to tvoja igra?« 

povi-kala sam, ne obraćajući paţnju na lica što su se skupljala oko 

mene. »Dovesti ih do toga da se smrznu i umru, učiniti meni ono što 

je tvoj otac učinio tebi! E, pa nećeš!« 

Imala sam ţelju udariti Stefana. Ali vidjela sam samo ljude koji su bili 

previše sabrani i ravnodušni da bi bili išta drugo doli posve stvarni. 

Podigla sam violinu. Podigla sam je do brade i zasvirala. 

Još jednom, ovoga puta zato da bih prekapala po stvarnosti, da bih sa-

znala, da bih pustila svoju dušu da otkrije prihvaća li je stvarni svijet. 

Čula sam tu glazbu, bila je posve u skladu s mojim najdubljim, 

bezazlenim ţeljama, čula sam kako se izdiţe s vjerom punom ljubavi. 

Još uvijek pomalo nejasan, stvarni je svijet bio upravo onakav kakav 

mora biti - kiosk, ljudi koji se skupljaju, automobil koji se zaustavlja. 

Ja sam svirala. Bilo mi je svejedno. Ruke su mi se zagrijale od svirke, 

jadni Stefan, jadni Stefan. Iz usta mi je izlazila para. Svirala sam i 

svirala. Mudra bol ne traţi odštetu od ţivota. 

Odjednom su mi se prsti ukrutili. Bilo mi je previše hladno, uistinu, 

istinski, stvarno hladno. 

»UĎite, gospoĎo«, kazao je čovjek što je stajao do mene. Došli su i 

drugi. Neka mlada ţena skupljene kose. »UĎite, uĎite«, govorili su. 

»Ali, kamo? Gdje smo? Ţelim svoj krevet, svoju kuću, probudila bih 

se, samo kad bih znala kako da se vratim u svoj krevet i u svoju 

kuću.« 

Mučnina. Ovaj se svijet zatamnjivao na uobičajen način, bila sam 

omamljena od hladnoće, gubila sam svijest. 

»Violina, molim vas, violina, nemojte je uzeti«, rekla sam. Nisam mo-

gla vidjeti svoje prste, ali nju sam mogla vidjeti, to dragocjeno drvo. 

Pred sobom sam vidjela svjetla, plesala su kao što svjetla znaju plesati 

na kiši, samo što nije bilo kiše. 

»Da, da, dušo. Pomoći ćemo vam. Samo je vi drţite. Uz vas smo. Sad 

ste na sigurnom.« 

Preda mnom je stajao postariji čovjek i mahao glavom, dajući upute 

onima oko mene. Stariji čovjek dostojan poštovanja, pravi starac 
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europske kulture, sijede kose i brade, takvo neobično europsko lice 

kao da potječe iz daleke, daleke bečke povijesti, prije strašnih ratova. 

»Ostavite mi violinu u rukama«, rekla sam. 

»Imate jako vrijedan instrument, dušo«, rekla mi je neka ţena. »Smje-

sta zovite liječnika. Podignite je. Njeţno, pazite kako je diţete! Evo, 

dušo, sve je u redu.« 

Ţena mi je pomogla da proĎem kroz rotirajuća vrata. Šok topline i 

svjetlosti. Mučnina. Umrijet ću a neću se probuditi. 

»Gdje smo? Koji je danas dan? Moje ruke, treba mi nešto toplo za 

njih, dajte mi tople vode.« 

»Uz vas smo, dijete drago, sve je u redu, mi ćemo vam pomoći.« 

»Zovem se Triana Becker. Iz New Orleansa sam. Nazovite tamo. 

Nazovite mog obiteljskog odvjetnika, Gradyja Dubossona. Pošaljite 

po nekoga da mi pomogne. Triana Becker.« 

»Učinit ćemo to, dijete drago«, rekao je sjedokosi starac. »Učinit 

ćemo to za vas. Sada se samo odmarajte. Ponesite je. Ne dirajte 

violinu. Pazite da je ne povrijedite.« 

»Da...« rekla sam, očekujući da će se sva ţivotna svjetlost odjednom 

ugasiti, da je ovo zapravo smrt, što se pojavila isprepletena s maštom, 

neostvarivim nadama i podlim čudima. 

Ali, smrt nije došla. A oni su bili njeţni i blagi. 

»Uz vas smo, dušo.« 

»Da, ali tko ste vi?« 
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Kraljevski apartman. Golem, u bijelim i zlatnim bojama, zidovi 

obloţeni brokatom. Na stropu kruţna štukatura beţ boje. Kakva 

umirujuća ljepota! Po stropovima neizbjeţne vitice što stvaraju dojam 

šlag pjene, u svakom kutu veliki starinski grb. Samo je krevet bio 

moderan, po veličini i čvrstoći. Iznad njega sam vidjela zlatni filigran 

što je prikazivao konje u trku. Bila sam ušuškana u bijelo presvučenu 

perinu - apartman prikladan za Princezu od Walesa ili kakvu ludu 

milijarderku. 

Leţala sam u polusnu, u onom plitkom snu koji slijedi pretjeranu iscr-

pljenost, mreţi uznemirenosti koja čovjeku ne da da potone, 

nervoznom snu u kojem je svaki zvuk izoštren i iritira koţu. 
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Soba je bila zagrijana na suvremen, ugodan način. Dvostruki prozori 

priječili su ulaz bečkoj studeni, prozori sa skupocjenim zavjesama. 

Otvoriti ih nije bio tako lak pothvat. Toplina je strujala iz prikrivenih 

ili nezamjetljivih izvora, ispunjavajući golemi prostor sobe. 

»Madame Becker, grof Sokolosky poziva vas da budete njegova 

gošća u ovom hotelu.« 

»Moţete me zvati prvim imenom.« Jesu li se to moje usne pomakle? 

Pogledala sam u stranu, u dvostruki zlatasti zidni svijećnjak na kojem 

su jarko sjale dvije ţarulje u obliku svijeća, a s ulaštene mjedi visjele 

staklene kapi. »Zahvalite gospodinu, ali neće biti potrebno.« Trudila 

sam se da zvučim razgovijetno.« Molim vas, ako ikako moţete, 

nazovite ono ime koje sam vam dala - mog odvjetnika, Gradyja 

Dubossona.« 

»Madame Becker, to je već učinjeno. Poslali su vam novac. Gospodin 

Dubosson dolazi po vas. Vaše vam sestre šalju pozdrave. Silno im je 

laknulo kad su saznale da ste ovdje, u dobrim rukama.« 

Koliko dugo me nije bilo? Osmjehnula sam se. Sjetila sam se jedne 

drage scene iz stare ekranizacije Dickensove Božične pjesme, Alastair 

Sim, britanski glumac, rasplesani škrtac koji se na boţično jutro budi 

kao posve nova osoba. »Ne znam koliko sam dugo bio meĎu 

duhovima.« Vrlo, vrlo sretan završetak. 

Bio je tu bijeli pisaći stol, stolica presvučena svilom ponoćno plave 

boje, visoka lončanica, trake prozorskog zaslona razmaknute da 

propuste sivu svjetlost. 

»Ali, grof bi svakako ţelio da budete njegova gošća. Čuo je da svirate 

stradivarija.« 

Razrogačila sam oči. Violina! 

Bila je uz mene, na krevetu. Drţala sam prebačenu ruku preko struna i 

gudala. Ugnijezdila se u jastuku pored mene, tamno smeĎa i blistava 

na svoj onoj posteljnoj bjelini. 

»Tu je, madam«, kazala je ţena, na besprijekornom engleskom, 

zanimljivijem zbog njenog austrijskog naglaska. »Uz vas je.« 

»Ţao mi je što sam izazvala toliko neprilika.« 

»Nisu to nikakve neprilike, madam. Grof je pogledao violinu, nije je 

dirao, shvatit ćete. Ne bi to učinio bez vašeg dopuštenja.« Taj je 

austrijski naglasak mekši od njemačkog, tečniji, razmišljala sam. » 
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Grof je kolekcionar takvih glazbala. Moli vas da budete njegova 

gošća. Madam, bit će to čast za njega. Biste li sada nešto večerali?« 

Stefan je bio u kutu. 

Blijed, pogrbljen, izblijedio, kao da je iz njega istekla sva boja, zurio 

je u mene, nejasan obris u izmaglici. 

Zinula sam i sjela privinuvši violinu uza se. 

»Nemoj izblijediti, Stefane, nemoj postati isti kao i oni!« rekla sam. 

Njegovo se lice, tuţnog poraţenog izraza, nije promijenilo. Lik je bio 

slabašan, titrav. Sjedio je naslonjen uza zid, obraza poloţenog na 

damast-nu oblogu, nogu prekriţenih na parketu, kunjajući u izmaglici 

i sjenci. 

»Stefane! Ne daj da ti se to dogodi. Nemoj otići!« 

Ogledala sam se lijevo i desno, misleći da ću moţda ugledati izgublje-

ne umrle, turobne sjenke, bezumne duše. 

Visoka me ţena pogledala preko ramena. »Nešto ste rekli, madame 

Becker?« 

»Ne. Govorila sam duhu«, odgovorila sam. Zašto ne bih završila s 

tim? Zašto ne bih otvoreno rekla? Ovi ljubazni Austrijanci po svoj 

prilici ionako misle da sam sasvim skrenula. Pa što onda? »Ne 

razgovaram zapravo ni sa kim, osim ako ste i vi u stanju vidjeti onog 

čovjeka tamo u kutu.« 

Potraţila ga je pogledom, ali ga nije otkrila. Ponovno se okrenula me-

ni. Osmjehnula se. Silno se trudeći da bude uljudna, osjećala se vrlo 

nelagodno i nije znala što da učini za mene. 

»To mi je od studeni, od tolikog napora, od puta«, rekla sam. 

»Nemojte grofa, mog domaćina, zamarati time. Moj odvjetnik 

dolazi?« 

»Sve je sreĎeno«, odgovorila je. »Ja sam Frau Weber. Ovo je 

gospodin zaduţen za prijem gostiju, Herr Melniker.« 

Pokazala je nadesno. Bila je lijepa ţena, otmjeno stasita, crne kose za-

češljane u punĎu, povučene od lijepog lica. Herr Melniker bio je 

takoĎer mlad, ledeno plavih očiju koje su me zabrinuto gledale. 

»Madam«, rekao je. 

Frau Weber mu je poniknuvši glavom i podigavši ruku pokušala dati 

znak da bi to moglo pričekati, ali on je nastavio. »Madam, znate li 

kako ste dospjeli ovamo?« »Imam putovnicu«, odgovorila sam. »Moj 
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je odvjetnik donosi.« »Da, gospoĎo. Ali, kako ste ušli u Austriju?« 

»Ne znam.« 

Pogledala sam u Stefana, blijedog, otupjelog od očaja, lica bijelog kao 

kreč, samo su mu oči bile zaţarene dok mi je uzvraćao pogled. 

»Frau Becker, sjećate li se moţda ičega što ste...« Zaustavio se. 

»Moţda bi bilo dobro da sada večera«, kazala je Frau Weber, »moţda 

malo juhe. Imamo odličnu juhu za vas, i vina. Biste li popili malo 

vina?« 

Zamukla je. Oboje su se ukočili. Stefan je gledao samo u mene. 

Tupkajući je zvuk prilazio sve bliţe. Šepavi čovjek sa štapom. 

Poznavala sam taj zvuk. Zapravo mi se sviĎao, lupkanje, povlačenje 

noge, pa opet lupkanje. 

Uspravila sam se u sjedećem poloţaju. Frau Weber je ţurno popravila 

jastuke oko mene. Spustila sam pogled i otkrila da na sebi imam 

svileni kućni ogrtač, zavezan oko vrata, a ispod njeg spavaćicu od 

mekog bijelog flanela. Izgledala sam smjerno. Bila sam čak i čista. 

Pogledala sam u svoje ruke, a onda, shvativši da sam pustila violinu 

brzo sam je opet zgrabila. 

Moj tragični duh nije, meĎutim, načinio nikakvu naglu kretnju. Nije 

se ni pomakao. 

»Madam, na sigurnom ste, grof je u salonu, biste li ga primili?« 

Ugledala sam ga na otvorenim vratima; bila su to debelo podstavljena 

dvokrilna vrata obloţena koţom beţ boje kako izmeĎu soba ne bi 

prodirao nikakav zvuk kad su zatvorena. Stajao je na njima s drvenim 

štapom, onaj sjedokosi starac kojeg sam vidjela dolje na pločniku, 

bijele brade i brkova, staromodan i zapravo lijep, poput onih dragih 

glumaca iz starih, crno-blje-lih filmova, u potpunosti je pripadao 

divnom Starom svijetu. 

»Jeste li dobro, dijete moje?« upitao je. Hvala Bogu, na engleskom. 

Bio je jako udaljen. Kolike su ove prostorije, ogromne kao i one u 

Stefanovoj palači. 

Eksplozija. Plamen. Stari svijet. 

»Jesam, dobro je, hvala«, odgovorila sam. »Hvala Bogu da govorite 

engleski. Moj njemački je jako slab. Hvala vam na svemu što ste 

učinili za mene. Ne bih vam ţeljela biti na teret.« 

Što još reći? Grady moţe platiti račune. Grady moţe sve razjasniti. To 

je ono što novac donosi, drugi su ti koji objašnjavaju. Karl me naučio 



Kika 

tome. Kako da kaţem da mi gostoprimstvo, pomoć ovog čovjeka, nisu 

potrebni? 

Bilo je nekih vaţnijih, tananijih stvari koje je trebalo reći. 

»Molim vas, uĎite«, kazala sam. »Tako mi je ţao, silno ţao...« 

»Zbog čega vam je ţao, dijete moje?« upitao je. 

Šepajući je krenuo prema krevetu. Tek sada sam primijetila da su na 

donoţju kreveta vitičaste intarzije. A u daljini, luster druge sobe. Da, 

prava palača, Hotel Imperial. 

Starac je oko vrata imao nekakav medaljon, a kaput mu je bio obru-

bljen crnim baršunom. Nejednoliko mu je visio s ramena. Bijela mu je 

brada djelovala netom počešljano. 

Stefan se nije pomakao. Gledala sam u Stefana i on je gledao u mene. 

Poraz i tuga. Vidjela sam to već po načinu na koji je nakrivio glavu, 

po tome kako se naslonio na zid, kao da onaj djelić njega koji mu je 

još preostao itekako poznaje umor, sve više ga poznaje i sve teţe se 

drţi na okupu. Usne su mu se jedva primjetno micale dok me gledao, 

lice je govorilo licu, njegovo mojem. 

Herr Melniker je ţurno dogurao do grofa veliki, plavim baršunom 

presvučeni naslonjač, jednu od mnogobrojnih bijelo-zlatnih sjedalica 

porazba-canih u neizbjeţnom rokoko stilu. 

Sjeo je na uljudnoj udaljenosti. 

Zapahnuo me ugodan miris. 

»Topla čokolada«, rekla sam. 

»Da«, uzvratila je Frau Weber i stavila mi šalicu u ruku. 

»Tako ste ljubazni.« Lijevom sam rukom drţala violinu. »Moţete li, 

molim vas, tanjurić staviti tamo.« 

Starac me promatrao sa zadivljenim čuĎenjem, onako kako su me sta-

riji znali promatrati kad sam bila djevojčica, onako kako me 

promatrala jedna stara opatica na dan moje prve pričesti. Kako dobro 

se sjećam njezinog izboranog lica i zanesenog izraza. Bilo je to u 

staroj bolnici Milosrdnih sestara, onoj koju su srušili. Bila je sva u 

bijelom, prastara, i rekla je: »Danas si čista, tako čista.« Odveli su me 

u obilazak bolesnika, kao što se to u ono vrijeme činilo na dan prve 

pričesti. Kamo li sam stavila tu krunicu? 

Vidjela sam kako mi šalica s čokoladom drhti u rukama. Pogledala 

sam nadesno, prema Stefanu. 
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Gucnula sam, savršene temperature. Na dušak sam ispila cijelu šalicu 

guste čokolade ukrašene šlagom. Osmjehnula sam se. »Beč«, rekla 

sam. 

Starčeve su se obrve skupile. »Dijete, to što vi posjedujete veliko je 

blago.« 

»Oh, da«, rekla sam. »Znam, stradivari, dugi Stradivari i ovo gudalo 

od pernambuca.« 

Stefan je stisnuo oči. Ali, on je ionako bio slomljen. Kako se usuĎuješ? 

»Ne, gospoĎo, nisam mislio na violinu, iako je ovo izvanredan instru-

ment, daleko savršeniji od ijednog kojeg sam prodao ili koji mi je bio 

ponuĎen. Mislio sam na vaš glazbeni dar, na to što ste odsvirali vani, 

na tu glazbu koja nas je sve izmamila iz hotela. Bio je to... bio je to 

naivni zanos. To je uistinu dar.« 

Uplašila sam se. 

S punim pravom. Na kraju krajeva, tko kaže da si to u stanju izvesti i sa-

ma? Bez moje pomoći? Vratila si se u svoj svijet s mojom violinom? Ne, 

neće ići. Nemaš dara; bila si zajahala vjetar mog čarobnjaštva a sada ćeš 

ponovno puzati. Ti si ništa. 

»Vidjet ćemo«, rekla sam Stefanu. 

Ostali su se zgledali. Kome li se to obraćam u praznom kutu? 

»Nazovite ga anĎelom«, rekla sam, podigavši pogled prema grofu i 

pokazavši na kut. »Vidite li ga kako stoji tamo, taj anĎeo?« 

Grof je pogledom preletio sobu. Ja za njim. Tek sad sam primijetila 

elegantni toaletni stolić s ogledalima koja su se dala podesiti, kakav bi 

pristajao nekoj dami, mnogo ljepši od mog kod kuće. Ugledala sam 

orijentalne tepihe istrošene plave i rĎaste boje; pogled mi je ponovno 

pao na tanke, svijetle trake prozorskih zaslona oko kojih se spuštala 

teška brokatna svila. 

»Ne, dušo«, kazao je grof. »Ja ga ne vidim. Mogu li vam reći svoje 

ime? Mogu li i ja biti vaš anĎeo?« 

»To moţda ne bi bilo loše«, kazala sam, prebacivši pogled sa Stefana 

na starca. Starac je imao veliku glavu i valovitu kosu. Imao je iste 

onakve ledeno plave oči kao i mladi Melniker. Bilo je na njemu neke 

biseraste bjeline stare dobi, ali pogled njegova oka bio je ţivahan 

ispod bijelih trepavica. 

»Moţda biste vi mogli biti moj dobri anĎeo«, rekla sam, »jer mislim 

da je ono zli anĎeo.« 
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Kako možeš govoriti takve laži. Ukrala si moje blago. Slomila si mi srce. 

Pridružila si se svima onima koji su mi nanijeli toliku patnju. 

I ponovno, duhove se usnice nisu pomakle, onaj sklupčani poloţaj 

nije se promijenio, iz njega je zračila slabost i nedostatak hrabrosti. 

»Stefane, ne znam što da radim s tobom. Kad bih barem znala što bi 

bilo najbolje, što bi bilo najbolje...« 

Kradljivice. 

Ostali su nešto šaputali. 

»Frau Becker«, rekla je ţena, »ovo je grof Sokolosky. Oprostite što 

vam ga nisam odmah predstavila. Grof već dugo ţivi ovdje s nama, u 

našem hotelu, i jako ga raduje vaš dolazak. Ove sobe rijetko 

otvaramo, upravo zato da bi posluţile u ovakvim prilikama.« 

»Ali, o kakvoj prilici je riječ?« 

»Dijete drago«, kazao je grof, prekinuvši je, ali vrlo blago, 

nezlona-mjerno i smireno, kako to dopušta stara dob. »Biste li mi 

ponovno zasvirali? Je li drsko od mene što vas to molim?« 

Ne! Samo tašto i nepotrebno! 

»Oh, ne sada«, brzo je dodao grof, »kad ste bolesni i kad vam je 

potrebna okrepa i odmor i da što prije doĎu vaši prijatelji, ali kad 

budete osjetili da moţete, ako budete bili raspoloţeni... samo još 

jednom za mene, ta glazba. Ta glazba.« 

»Kako biste je opisali, grofe?« upitala sam. 

Reci joj, trebat će joj! 

»Ušuti!« srdito sam pogledala Stefana. »Ako je tvoja, kako to da 

nemaš snage da je povratiš? Zašto je onda u mojoj moći? Oh, 

gluposti, oprostite mi, oprostite mi zbog svega ovoga. Oprostite mi 

zbog ovog glasnog razgovora s izmišljenim likovima, zbog budnog 

sanjanja...« 

»Ne, u redu je«, kazao je grof. »Nadarenima se ne postavljaju 

pitanja.« 

»Zar sam tako nadarena? Što ste čuli?« 

Stefan se podrugljivo, prezirno nasmijao. 

»Znam što sam ja čula dok sam svirala«, dodala sam s ispričavanjem, 

»ali rado bih znala što ste vi čuli.« Grof se zamislio. 

»Nešto čudesno«, uzvratio je. »Posve novo.« Nisam ga prekidala. 

»Nešto puno oprosta?« Nastavio je. »Nešto u čemu je bilo mješavine 

zanosa i gorke nepopustljivosti...« Zamislio se, a onda nastavio. »Kao 
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da su u vas ušli Bartok i Čajkovski i stopili se u jedno, umilni 

modernist i tragični modernist, vaša mi je glazba prizvala cijeli jedan 

svijet... svijet prošlosti, prije ratova... kad sam bio dječak, još zapravo 

premlad da bih shvaćao uz-višenost toga svijeta. Ali, sjećam ga se. 

Sjećam ga se.« 

Prešla sam rukom preko svoga lica. 

Hajde, reci mu, nisi sigurna bi li to mogla ponoviti. Ne znaš da li bi mogla. 

Ja znam. Ne bi. 

»Tko to kaţe?« upitala sam Stefana. 

Uspravio se, prekriţio ruke i u svom bijesu čak zadobio ţešću boju. 

»Oh, uvijek se radi o patnji, nije li tako, maloj ili velikoj? Pogledaj 

samo, kako odjednom sjaš! Čim si u mene usadio klicu sumnje! A što 

ako upravo to što tebe izazivam meni daje snagu?« 

Tebi ništa ne može dati snagu. Sad si izvan moje moći i taj je instrument 

samo mrtvo drvo u tvojim rukama; to je sasušeno drvo, to je prastari 

instrument, ti ga ne možeš svirati. 

»Frau Weber«, rekla sam. 

Zapanjeno se zagledala u mene, uznemireno pogledavajući čas u naiz-

gled prazan kut, čas u mene, kimajući zaštitnički i s ispričavanjem. 

»Da, Frau Becker.« 

»Imate li kakvu haljinu koju bih mogla navući na sebe, nešto pristoj-

no, široko? Rado bih zasvirala. Ruke su mi se zagrijale, tako 

zagrijale.« 

»Moţda je još prerano«, kazao je grof. Pa ipak se svom teţinom 

naslonio na štap i pipkajući po zraku za Melnikerovom rukom 

pokušavao ustati. Sav se ozario od očekivanja. 

»Da, svakako«, uzvratila je Frau Weber. Podigla je haljinu što je 

leţala u podnoţju kreveta, jednostavnu bijelu vunenu haljinu što se 

blago širila pri dnu. 

Spustila sam noge na pod. Bila sam bosa, a parket je bio topao i kućna 

haljina dopirala sve do stopala, a zatim sam pogledala u strop, u tu 

prekrasnu štukaturu, te ukrase i tu ljepotu, tu sanjarsku kraljevsku 

sobu. 

Uzela sam violinu. 

Ustala sam. Ona je navukla haljinu na mene i ja sam paţljivo provuk-

la desnu ruku kroz dugi, široki rukav, a zatim premještajući violinu i 

gudalo, isto ponovila s lijevom. 
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Dali su mi i papuče ali ih nisam htjela. Pod je bio mekan i topao. 

Pošla sam prema otvorenim vratima. Spavaonica mi se nije činila pra-

vim mjestom za sviranje, bilo to objavljenje ili poraz nisam ga ţeljela 

ovdje dočekati. 

Ušla sam u prostrani salon i zapanjeno se okrenula da vidim golemi 

portret carice Marije Terezije. Prekrasan radni stol, stolice, sofe. I 

cvijeće. Pogledaj. Sve to svjeţe cvijeće, kao za umrle. 

Nisam mogla skinuti pogled s njega. 

»To je od vaših sestara, madam, karte još nisam otvorila, ali nazvala 

je vaša sestra Rosalinda. Zvala je i vaša sestra Katrinka. Vaše su mi 

sestre rekle da vam napravim toplu čokoladu.« 

Osmjehnula sam se, a onda tiho nasmijala. 

»Da li mi se javila još koja sestra?« upitala sam. »Jeste li moţda 

zapamtili još koje ime? Moju sestru po imenu Faye?« »Ne, madam.« 

Prišla sam stolu na sredini sobe na kojem je stajala velika vaza s 

cvijećem i zagledala se u mnoštvo ispremiješanih cvjetova, ne znajući 

ime nijedne jedine biljke, nijedne jedine vrste, čak ni Običnih 

ruţičastih ljiljana izmeĎu čijih su latica virili debeli, od peluda oteţali 

prašnici. 

Stari je grof prišao sofi uz pomoć mladog čovjeka. Okrenula sam se i 

sa svoje desne strane ugledala Stefana koji je stajao na vratima 

spavaće sobe. 

Samo naprijed, u neuspjeh! Uprskaj sve, pokvari. Baš me zanima. Želim 

vidjeti kako ćeš odustati od stida! 

Podigla sam desnu ruku na usne. »Oh, Boţe«, rekla sam, s više pošto-

vanja nego što Francuzi kaţu Mon Dieu. Bila je to istinska molitva. 

»Kako se počinje? Koja je formula, koje pravilo? Kako da odbacim 

ono što uopće ne poznajem?« 

Umiješao se drugi glas, »Hajde, kreni!« 

Stefan se okrenuo, šokiran. Na licu sam mu vidjela da sav kipti od 

bijesa. 

Pogledom sam preletila prostoriju. Vidjela sam zbunjenog grofa, sme-

tenu Frau Weber, plahog Melnikera, a onda duha koji je krenuo prema 

nama i otvorio vrata predsoblja, što mi je bilo jasno da su ostali 

vidjeli, ali nisu vidjeli duha, pa su po svoj prilici pretpostavili da je to 

od propuha. 
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Taj je duh ušao na način na koji je hodao u ţivotu, tako sam barem 

čula, ruku zabačenih na leĎa, prljav kao da je izašao iz groba, čipke 

pune mrlja i poderane, s ostacima mrtvačke maske još uvijek na licu. 

Niša je bila otvorena prema predsoblju. Vidjela sam kako se tamo 

skupljaju ţivi ljudi. 

Maestro. Stefanu je prepuklo srce. Potekle su mu suze. 

Oh, bilo mi ga je tako ţao. 

Ali, Maestro je bio nemilosrdan, odnosio se prema njemu prisno, no 

bilo je očito da neće trpjeti prigovora. 

»Stefane, uistinu me zamaraš time što me dovlačiš natrag zbog takvih 

stvari!« kazao je. »Vraćaš me u ovo vrijeme zbog toga! Triana, 

zasviraj violinu za mene. Jednostavno to učini.« 

Zagledala sam se u nizak, nepopustljiv lik na drugom kraju sobe. 

»Oh, čini mi se da je ovo veličanstveno ludilo«, rekla sam, »ili moţda 

samo inspiracija.« 

Duh je sjeo na stolicu, sijevajući pogledom u mom smjeru. 

»Zar ćete me moći čuti?« upitala sam. 

»Oh, za boga miloga, Triana«, kazao je, nestrpljivo odmahnuvši 

rukom. 

»U smrti nisam gluh! Nisam otišao u pakao. Ne bih bio ovdje da je-

sam.« Grohotno se nasmijao. »Bio sam gluh za ţivota. Sada nisam 

ţiv. Kako bih mogao biti ţiv? A sada zasviraj violinu. Zasviraj je tako 

da zadrhte! Tako da naplatiš svaku grubu riječ koju ti je itko ikad 

uputio, svaku nepravdu. Ili je zasviraj zbog čega ti hoćeš.« Nekako se 

skupio. »Nije vaţno zbog čega ćeš svirati. Neka to bude zbog uvrede 

ili zbog ljubavi. Obrati se Bogu ili najtananijem dijelu sebe, ali 

sviraj.« 

Stefan je plakao. Ja sam pogledavala čas jednog čas drugog. Oni ljudi 

u sobi bili su mi posve nevaţni. Nisam razmišljala o tome hoće li mi 

ikad više biti stalo do njih. 

Ali onda mi je palo na pamet da upravo zbog njih moram svirati. 

»Hajde, zasviraj«, kazao je Beethoven, sućutnijim glasom. »Nisam 

htio biti onako grub. Zaista nisam. Stefane, ti si moj izgubljeni 

učenik.« 

Stefan je okrenuo glavu prema okviru vrata i naslonio je na podignutu 

ruku. Odvratio je lice. 

Zapanjena publika smrtnika, čekala je. 
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Pogledala sam ih, jednog po jednog; pokušala sam se usredotočiti na 

smrtnike a ne na duhove. Pogledala sam preko niše prema onima koji 

su čekali u hodniku. Herr Melniker pošao je zatvoriti vrata. 

»Ne, ostavite ih otvorena.« 

Počela sam. 

Nije bila nimalo drugačija, ta lagana, mirišljava, sveta stvar, koju je 

izradio čovjek koji nije ni slutio kakvu čaroliju uobličuje iz kore 

drveta, ni sanjao kakvu moć oslobaĎa u zagrijanom podatnom drvetu 

dok ga je savijao u ţeljeni oblik. 

Dopusti mi da se vratim u kapelicu, majko. Da se vratim našoj Gospi 

od Trajne Pomoći. Daj da kleknem tamo pored tebe, u neduţnoj 

polutami, prije boli. Daj da te uhvatim za ruku i kaţem ti, ne koliko 

mi je ţao što si umrla, već jednostavno i jedino to da te volim, da te 

sada volim. Ovom ti pjesmom darujem svoju ljubav, kao onim 

pjesmama koje smo pjevali u svibanjskoj procesiji, pjesmama koje si 

voljela, a Faye, Faye će se vratiti kući, Faye će nekako shvatiti koliko 

si je voljela, hoće, vjerujem u to, dušom to znam. 

Oh, majko, tko bi bio mislio da u ţivotu ima toliko krvi? Tko bi to 

uopće pomislio, ali naš je jedini pravi posjed ono što zaista volimo; 

sviram za tebe, sviram tvoju pjesmu, pjesmu tvog zdravlja i tvoje 

snage, sviram za oca i za Karla, a doći će vrijeme kada ću imati 

dovoljno snage da sviram i za bol, no sada je večer i mi smo u ovom 

spokojnom utočištu, medu dobro znanim svecima, a ulice će biti 

prelivene svjetlošću što polagano blijedi dok 

se budemo vraćale kući, Rosalinda i ja poskakivat ćemo ispred tebe, i 

osvrtati se da vidimo tvoje nasmiješeno lice; oh, toga se ţelim sjećati, 

zauvijek se ţelim sjećati tvojih krupnih očiju boje lješnjaka i tvog 

osmijeha tako punog netaknute sigurnosti. Majko, nije ničije djelo, 

zar ne, to što smo se svi rasuli, ili uvijek postoji neka krivnja, i postoji 

li moţda neki način da se napokon vidi s onu stranu svega toga? 

Pogledaj, pogledaj te hrastove što su uvijek savijali grane nad mojom 

glavom, cijelog mog ţivota, ove mahovinom zarasle cigle po kojima 

hodamo, pogledaj nebo koje je sada grimizno kao što moţe biti samo 

u našem raju. Osjećaš li toplinu svjetiljki, vatre, i eno očeve slike na 

kaminu, »Vaš tata u ratu.« 

Sada čitamo, tiskamo se jedna uz drugu, zauvijek ćemo ostati u kreve-

tu. To nije grob. Krv moţe poteći iz mnogih stvari. Sada to znam. 
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Postoji krv i krv. Ja krvarim za tebe, da, istina ja, svojevoljno, a ti si 

krvarila za mene. 

...I neka se ta krv stopi. 

Spustila sam glazbalo. Bila sam sva oblivena znojem. Ruke su mi 

bri-djele a u ušima brujalo od pljeska. 

Stari je grof ustao. Oni što su stajali u hodniku nagrnuli su u sobu. 

»Kao da ste pisali po zraku«, kazao je grof. Pogledom sam potraţila 

duhove. Nije ih bilo. 

»DoĎite, moramo snimiti tu glazbu. To je instinkt, to nije naučeno. To 

je dar prirode, a nije naplatio uobičajenu cijenu.« Grof me poljubio. 

»Gdje si, Stefane?« prošaptala sam. »Maestro?« 

Nisam vidjela nikoga osim ljudi što su se tiskali oko mene.      

A onda Stefanov glas koji mi je nešto šaptao; njegov dah na mom 

uhu. 

Još nisam završio s tobom, opaka curo, koja si mi je oduzela! To nije tvoj 

dar! Nije! To su vještičja posla. 

»Ne, ne, griješiš, nisu to vještičja posla«, rekla sam, »bilo je to nešto 

što se oslobodilo, raspetljalo, sunulo, poput noćnih ptica što u suton 

jatimice prhnu ispod mosta. I Stefane, ti si bio moj učitelj.« 

Grof me poljubio. Je li čuo moje riječi? 

Lažljivice, lažljivice, kradljivice. 

Okrenula sam se oko sebe. Maestro je sasvim sigurno otišao. Nisam 

se usuĎivala zazvati ga. To jest, nisam se usuĎivala jer nisam znala 

kako bih ga pozvala, ni njega, ni Stefana. 

»Maestro, pomozi mu«, prošaptala sam. 

Grof me privinuo na grudi. Osjetila sam vonj njegove stare koţe, ugo-

dan, bio mi je dobro znan u toj svojoj starosti, sličan mirisu koţe 

moga oca prije nego što je umro, mirišljav od čistog pudera, jamačno 

posutog ispod odjeće. Usne su mu bile vlaţne i meke i sijeda kosa 

meka. »Maestro, molim vas, ne ostavljajte Stefana ovdje...« 

Jače sam stisnula violinu. Drţala sam je objema rukama, čvrsto, 

čvrsto, čvrsto. 

»Sve je u redu, drago moje dijete«, kazao je grof. »Oh, kakav ste nam 

dar dali!« 
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Kakav ste nam dar dali. Što je to bilo, ta orgija zvuka, taj izljev koji mi 

je postao tako prirodan da ga uopće nisam dovodila u sumnju? Taj 

trans u koji sam mogla utonuti, pronalazeći tonove i odapinjući ih iz 

sebe odreĎenim potezima volje, prstima što su ţeljno poigravali? 

Odakle je dolazio taj dar, ta pjesma što me obujmljivala razmatajući 

se, ta mogućnost da je gledam kako se diţe i spušta na mene poput 

mekog pokrivača u kolijevci? Glazba. Sviraj. Ne razmišljaj. Ne 

sumnjaj. I ne sumnjaj i ne brini zbog toga što razmišljaš i sumnjaš. 

Samo sviraj. Sviraj onako kako ţeliš i otkrivaj zvuk. 

Stigla je moja mila Rosalinda, sva ošamućena zbog toga što se našla u 

Beču, zajedno s Gradyjem Dubossonom, i prije nego što smo otišli 

zbog nas su otvorili Theater an der Wien, i svirala sam u maloj 

oslikanoj dvorani u kojoj je nekoć svirao Mozart, u kojoj se nekoć 

izvodila Čarobna frula, u zgradi u kojoj je ţivio i stvarao Schubert - 

skučenom, veličanstvenom malom kazalištu u kojem su balkoni bili 

nekako strmo i pogibeljno nagurani uz strop - a nakon toga sam 

jednom svirala u otmjenoj sivoj bečkoj Opernoj kući, tek nekoliko 

koraka od hotela, a grof nas je odveo na selo da vidimo njegovu staru 

kuriju, vrlo sličnu seoskom imanju kakvo je imao Maestrov brat, 

Johann van Beethoven, »zemljoposjednik«, kome je Maestro u pismu 

onako duhovito odgovorio, »Ludwig van Beethoven, 

mozgoposjednik.« 

Šetala sam Bečkom šumom, ugodnom, mekih boja. Bila sam ţiva 

ţena što šeće sa svojom sestrom. 

Od kuće su stizali izvještaji ekipe znanstvenika koja je dovršavala 

Karlov rad. Knjiga o Sv. Stefanu bila je već na korekturi u izvrsnoj 

izdavačkoj kući koju je Karl jako poštovao. Spremno su je prihvatili. 

Bila sam osloboĎena svega toga. Taj je dio posla obavljen onako kako 

je ţelio. Roz i Grady putovali su sa mnom. 

Glazba mi je potpuno pripala i koncerti su se smjenjivali jedan za dru-

gim. Grady je velik dio vremena provodio na telefonu, u dogovorima. 

Sav novac smo davali zakladama za obitelji nepravedno i mučki 

ubijenih u ratovima. Prvenstveno za Ţidove, u sjećanje na moju 

prabaku, koja je u Americi zamijenila svoje ţidovstvo katoličanstvom, 

a ako i ne samo zbog nje onda zbog pravde, jer davali smo 

raznoraznim zakladama. 

U Londonu sam snimila prve ploče. 
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Ali prije toga sam bila u Petrogradu, i u Pragu, odrţala mnoštvo 

koncerata po ulicama, tek onako, neplanirano, jer uţivala sam u njima 

kao kakva školarka što se zavrti na prstima pred svakim izlogom. 

Oboţavala sam ih. 

Prilikom svakog poniranja u glazbu pričala sam zrncima krunice o 

svom djetinjstvu, o dragim godinama, obojenim najnjeţnijim 

tonovima ljubičastog i crvenog. Sjećala sam se samo radosnih 

otajstava. »I anĎeo Gospodnji navijesti Mariji i ona zače po Duhu 

Svetomu.« 

Pričala sam i svirala s neustrašivom snagom neporaţenog i neokalja-

nog djetinjstva. 

Kod kuće, Karlova se knjiga tiskala uz velike troškove jer svaku kolor 

fotografiju osobno su nadgledali najbolji stručnjaci na tom području. 

Noću sam spavala na finim plahtama. I budila se s pogledom na prek-

rasne gradove. 

Kraljevski su apartmani postali sastavni dio ţivota za Rosalindu i me-

ne. Domalo nam se pridruţio i Glenn. Bogate trpeze s lanenim 

stolnjacima do poda, zatrpane srebrninom i teškim vilicama. Otmjena 

stubišta i hodnici s orijentalnim tepisima, to su bili prostori kojima 

smo se kretali. 

Ali nikada nisam puštala violinu od sebe. Nisam je mogla vječito 

drţati u ruci, bilo bi to ludilo, ali nisam skidala pogled s nje, zurila 

sam u nju čak i dok sam sjedila u kadi, pazila neće li je zgrabiti neka 

nevidljiva ruka i odvući u vakuum. 

A noću sam leţala pored nje, violina i gudalo bili su dobro zamotani u 

meku vunenu dječju dekicu i vezani za mene koţnim remenjem, za 

što nije znao nitko osim mene; a najveći dio dana drţala sam je u ruci 

ili pored svoje stolice. 

Nije se mijenjala. Ljudi su je razgledavali, govorili da je 

neprocjenjiva, original, molili me da im dopustim zasvirati je. Nisam 

to mogla učiniti. Nitko to nije smatrao sebičnim, već shvatljivim. 

U Parizu, gdje smo se našli s Katrinkom i njenim muţem Martinom, 

kupili smo Katrinki elegantne kapute i haljine - sve moguće torbice i 

cipele s visokom petom kakve ni Roz ni ja ne bi mogle nositi. Rekle 

smo Katrinki neka se ona muči na tolikim petama za sve nas. Smijala 

se. 

Katrinka je slala svojim kćerima, Jackie i Julie, pakete s prekrasnim 
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stvarima. Doimala se osloboĎenom velikog, tragičnog tereta. Gotovo 

uopće nismo spominjale prošlost. 

Glenn je bio u stalnoj potrazi za starim knjigama i snimkama europ-

skih pop zvijezda. Rosalinda se nije prestajala smijati. Martin i Glenn 

obilazili su stare, slavne kafiće, kao da bi uistinu mogli sresti 

Jean-Paul Sar-trea, samo ako se dovoljno potrude. Martin je 

neprekidno bio na telefonu, i dalje trgujući nekretninama, sve dok ga 

nisam zamolila da preuzme voĎenje svih naših poslova. 

To je uvelike skinulo teret s Gradyja, iako smo ga i dalje trebali. 

Smijeh. Jesu li se Leopold i mali Wolfgang ikad toliko smijali? A ne-

mojmo zaboraviti da je tu bila i jedna djevojčica, sestra za koju se 

govori da je svirala isto tako nadareno kao i njezin brat, čudo od 

djeteta. Sestra koja se udala i stvarala djecu, radije nego simfonije i 

opere. 

Nitko nije bio sretniji od nas, u stalnom pokretu. 

Smijeh je ponovno bio naš prirodan način sporazumijevanja. 

Zamalo su nas izbacili iz Louvrea, toliko smo se smijali. Daleko od 

toga da nam se nije svidjela Mona Lisa. Jest, samo smo bili silno 

uzbuĎeni i prštali od ţivota. Dolazilo nam je da izljubimo nepoznate 

ljude, uţas jedan, ali smo ipak bili toliko pametni da smo ljubili i grlili 

jedni druge. 

Glenn je hodao ispred nas i smeteno se smješkao, a onda se i on počeo 

glasno smijati, jer bila je to prevelika količina sreće da bi je čovjek tek 

tako odbacio. 

U Londonu nas je posjetio moj bivši muţ Lev, sa ţenom Chelsea, mo-

jom nekadašnjom prijateljicom, a sada napola sestrom, i tamnokosim 

blizancima, starinski pristojnim, i visokim, plavokosim, prekrasnim 

starijim sinom Christopherom. Pri pogledu na tog dječaka došlo mi je 

da zaplačem, njegov me smijeh silno podsjećao na Lily. 

Dok sam svirala, Lev je sjedio u prvom redu koncertne dvorane. Svi-

rala sam za Leva, za sretna vremena, i kasnije je rekao da je bilo kao 

na onom pijanom pikniku prije mnogo godina - samo drskije, 

ambicioznije, proţivljenije. Bila sam omamljena starom ljubavlju. Ili 

ljubavlju koja ne umire. On je na tu temu izrekao nekoliko 

domišljatih, učenih riječi. 

Prisegli smo da ćemo se ponovno naći - svi - u Bostonu. 
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Ta djeca, ti dječaci puni ţivota, činili su mi se na neki način mojim 

potomcima, potomcima Levovog ranog gubitka, borbe i ponovnog 

roĎenja, a i ja sam bila dio toga. Jesam li ih mogla proglasiti svojim 

nećacima? 

Imala sam nastupe u Manchesteru, Edinburgu, Belfastu. Prihod od tih 

koncerata ponovno je išao za potomke Ţidova nestalih u ratu, za 

progonjene Rome, katolike u Sjevernoj Irskoj, za oboljele od bolesti 

koja je ubila Karla, ili od leukemije koja je ubila Lily. 

Ljudi su nam nudili druge violine. Ţelim li u nekoj posebnoj prilici 

svirati ovog sjajnog stradivarija? Bismo li uzeli ovog guarnerija? 

Ţelimo li kupiti ovog kratkog stradivarija i izvanredno Tourte gudalo? 

Prihvaćala sam poklone. Kupovala druge violine. Znala bih se zagledati 

u njih u grozničavoj znatiţelji. Kako bi zvučale? Kakav bi to bio 

osjećaj svirati ih? Da li bih bila u stanju izvući ikakav ton iz 

guarnerija? Iz ijedne od njih? 

Promatrala sam ih, pakirala i nosila s nama, ali nijednu nisam pipnula. 

U Frankfurtu sam kupila drugog stradivarija, kratkog, izvanrednog, 

usporedivog s mojim, ali nisam se usudila ni dodirnuti strune. 

Bio je na prodaju, nije imao nikoga tko bi ga volio; bio je strahovito 

skup, ali što je to bilo za nas, u našem blaţenom blagostanju kojem 

nije bilo kraja? 

Violine i gudala putovali su s prtljagom. Dugog sam stradivarija 

drţala kod sebe - mog stradivarija - zamotanog u baršun, a zatim 

spremljenog u posebnu vreću, zajedno s gudalom. Nisam ga htjela 

stavljati u kovčeg. Tu sam vreću nosala posvuda. 

Pogledom sam traţila duhove. 

Vidjela sunčev sjaj. 

Moja krsna kuma, teta Bridget, pridruţila nam se u Dublinu. Nije joj 

se svidjela tamošnja studen. Tek je došla, a već se vratila kući, na 

Mississippi. Smijali smo se. 

Ali, glazba joj se svidjela, pljeskala je i toptala nogama dok sam svira-

la, što je prilično šokiralo ostale u sobi - ili dvorani, ili slušaonici, ili 

kazalištu, gdje bilo. Ali bio je to naš dogovor, ja sam baš voljela da se 

tako ponaša. 

U Irskoj su nam se pridruţili mnogi roĎaci i druge tete, a kasnije i u 

Berlinu. Pošla sam na hodočašće u Bonn. Drhtala sam pred 

Beethovenovim vratima. 
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Pritisla sam glavu na hladni kamen i zaplakala, kao Stefan na grobu. 

Mnogo sam se puta sjetila Maestrovih tema, melodija Malog genija ili 

Ludog Rusa, te zaronila u njih da otvorim svoje vlastite brane, ali 

kritičari jedva da su ikad primijetili, tako loša sam bila u izvoĎenju 

tuĎih djela, toliko bez kontrole i discipline. 

Ali bili su to trenuci nepomućenog zanosa. I budala je morala vidjeti o 

čemu se tu zapravo radi; samo bi luĎak uvukao tugu ili oprez u to. 

U takvim trenucima - dok je u Covent Gardenu sipila kišica - a ja 

hodala, kruţeći na mjesečini, a automobili čekali sa svjetlima pred 

kojima je titrala izmaglica, kao da udišu i izdišu zajedno sa mnom - 

nisam mogla ništa drugo do biti sretna. Ne dovoditi ništa u pitanje. 

Biti svjesna o čemu se tu radi. Znati to. Znati da ću se jednoga dana 

moţda morati svega toga sjećati sa zadovoljne udaljenosti, i činit će 

mi se to tako sanjarskim i ţivopisnim i boţanstvenim kao one posjete 

kapelici ili trenuci kad sam leţala u majčinom zagrljaju dok je ona 

okretala stranice zbirke poezije, pod svjetlošću svjetiljke koja nije 

razgrtala nikakvo zlo, jer se ono još nije doselilo k nama. 

Otputovali smo u Milano. U Veneciju. U Firencu. Grof Sokolosky 

pridruţio nam se u Beogradu. 

Osobito sam voljela svirati u operi. Nije mi bilo vaţno da to bude pla-

ćeno. Ako su mi mogli osigurati odgovarajuću dvoranu, dolazila sam, 

sama bih je plaćala, i svake je večeri bilo drugačije, nepredvidivo, 

svake je večeri to bila radost a bol je bila pohranjena na sigurnom, 

unutar radosti, i svake su me večeri snimali tehničari što su trčali 

uokolo sa zvučnicima, slušalicama na ušima, ţicama omatali 

pozornicu, a ja gledala lica onih koji mi plješću. 

Gledala sam i pokušavala razabrati svako lice, ne izostaviti nijedno, 

susresti se s toplinom svakog lica, nakon što bih odsvirala melodiju, 

nisam si dopuštala da se ponovno zavučem u bol i plahost, i da se 

stišćem u sebe kao da je prošlost moja kućica, a ja puţ preslab za ovaj 

uspon, previše vezan za staru stazu ruţnoće, previše pun prezira 

prema samom sebi. 

Neka me firentinska krojačka učinila lijepom, široke suknje od baršu-

na i meke tunike od finih materijala, koje su mi ostavljale ruke 

slobodnima, u svilenim puf rukavima, dok sam svirala, ne 

sprečavajući čvrstinu kretnji i ne raspršujući čaroliju, a prikrivajući 

debljinu koju sam toliko mrzila, tako da sam se u kratkim filmskim 
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prikazima koje sam bila prisiljena pogledati činila samoj sebi kao slap 

kose, boje i zvuka. Veličanstveno. 

A kad bi došao trenutak da zakoračim pod reflektore i zagledam se u 

tamu gledališta, znala sam da su moji snovi samo moji. 

Ali, dakako, nadolazila je i mračnija muzika. Krunica ima Radosna, 

Slavna i Ţalosna otajstva. Majko, spavaj. Lezi mirno. Neka ti bude 

toplo. Lily, zatvori oči. Oče, sve je prošlo, disanje se stišalo i umirile 

se zjenice tvojih očiju. Zaklopi ih. Boţe, čuju li oni moju glazbu? 

A ja sam tragala za jednom odreĎenom mramornom palačom, nije li 

tako, jer sam posjetivši sve te operne kuće - Venecija, Firenca, Rim - 

shvatila da je mramorna palača iz mojih čudnih snova zacijelo opera, 

sada sam već prepoznavala ono središnje stepenište iz snova, čija su 

se graĎa i oblik ponavljali u svim tim veličanstvenim zdanjima 

sagraĎenim s pompom i vjerom, središnje se stubište dizalo do 

odmorišta, a onda račvalo na desno i lijevo, da bi se uskomešana 

gomila optočena draguljima mogla popeti do mezanina. 

Gdje li je bila ta palača iz mojih snova, palača s toliko različitih uzo-

raka mramora da se mogla mjeriti s bazilikom Sv. Petra? Što li je 

značio taj san? Je li to bilo nešto što je tek slučajno isteklo iz njegove 

izmučene duše, to što mi je dao da vidim Rio, mjesto njegovog 

posljednjeg zločina, prije nego što je došao k meni i u mojoj duši 

otkrio oštar trn povezan s tim mjestom? Ili je to bila samo izmišljotina 

kojom je moja mašta nadopunila njegova sjećanja, zajedno s onim 

pjenušavim, čudesnim morem što je iznjedrilo onolike rasplesane 

utvare? 

Nigdje nisam vidjela takvu opernu kuću, takvu ljepotu. 

U New Yorku sam nastupila u Lincoln centru i u Carnegie Hallu. 

Moji su koncerti sada bili rascjepkani na programe različitog trajanja. 

Što znači da sam s vremenom mogla, ne izmorivši se, svirati kroz 

duţe vrijeme, a bujica glazbe postala je sloţenija, njezin raspon širi i 

cijeli koncert skladnije povezan. 

Nisam voljela slušati snimke svojih nastupa. To su obavljali Martin, 

Glenn, Rosalinda i Katrinka. Rosalinda, Katrinka i Grady sklapali su 

ugovore, pregovarali. 

Bile su to vrlo neobične stvarce: naše kazete, naši CD-i. Na njima je 

bila glazba jedne ţene koju nitko nije učio, koja uopće nije znala čitati 

note, osim do-re-mi-fa-so-la-ti-do, koja nijednu pjesmu nije odsvirala 
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dvaput, koja po svoj prilici ne bi ni znala ponoviti istu pjesmu - a 

kritičari nisu časili časa da to istaknu. Kako ocijeniti takve izvedbe, 

improvizacije koje se u Mozartovo vrijeme nisu mogle sačuvati, osim 

ako su bile zapisane perom i tintom, a sada su se mogle sačuvati 

zauvijek, s istim onim poštovanjem koje se odavalo »ozbiljnoj 

glazbi«! 

»Nema tu zapravo ničeg od Čajkovskog, ni od Šostakovića! Ne, ni od 

Beethovena! Nema tu ni Mozarta.« 

»Ako volite glazbu koja je gusta i slatka kao malinov sirup, moţda će 

vam se svidjeti improvizacije gospoĎe Becker, ali ima nas koji od 

ţivota traţimo nešto više od palačinki.« 

»Ona je iskonska, vrlo je moguće da zapravo pati od manične depre-

sije, moţda čak i padavice - to zna samo njezin liječnik - ona sama 

očito ne zna kako to izvodi, ali rezultat je neosporno očaravajući.« 

Pohvale su me zabavljale - genijalna, čarobnica, maĎioničarka, 

glazbena naiva - i bile vrlo daleko od pravih korijena glazbe u meni i 

od onoga što sam znala i osjećala. Ali, doţivljavala sam ih kao 

poljupce utisnute u lice, unosile su veselje u naša putovanja i mnoge 

su od njih tiskane na omotima naših CD-a i kazeta, koji su se sada 

prodavali u milijunima primjeraka. 

Selili smo od hotela do hotela, iz hira, zato što bi nas pozvali, katkad 

slučajno, katkad jer nam je jednostavno tako došlo. 

Grady nas je upozoravao da previše trošimo. Ali morao je priznati da 

je prodaja ploča već nadmašila iznos koji mi je Karl ostavio. A taj se 

iznos udvostručavao. A ploče će se moţda zauvijek prodavati. 

Nismo mogli stisnuti remen. Nije nam se dalo. Katrinka se osjećala 

sigurnom! Jackie i Julie pohaĎale su najbolje škole kod kuće i sanjale 

o tome da nakon toga odu u Švicarsku. 

Otišli smo u Nashville. 

Ţeljela sam čuti bluegrass gudače i svirati za njih. Potraţila sam geni-

jalnu bluegrass izvoĎačicu Alison Krauss, čiju sam glazbu toliko 

voljela. Htjela sam poloţiti cvijeće pred njezina vrata. Moţda će 

prepoznati ime Triana Becker. 

Moj zvuk meĎutim sve je manje bio bluegrass, a nije više bio ni 

galski. Bio je to europski zvuk, bečki i ruski, epski zvuk, barokni 

zvuk - sve to stopljeno u jedno - let dugokosih glazbenika, kako su 

nekoć zvali klasične majstore, prije nego što su to obiljeţje preuzeli 
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hipiji nalik na Isusa Krista. Ali, na koncu konca, i ja sam bila jedna od 

njih. 

Bila sam glazbenica. 

Bila sam virtuoz. 

Svirala sam violinu. Jednostavno je spadala u moje ruke. Voljela sam 

je. Voljela je. Voljela je. 

Nisam imala potrebu da se susretnem s vrhunskom Leilom 

Josefowicz, Vanessom Mae, ili mojom dragom Alison Krauss. Čak ni 

s velikim Isaacom Sternom. Nisam imala hrabrosti za to. Jedino za 

čim sam imala potrebu bilo je to da zadrţim uvjerenje kako mogu 

svirati. 

Ja mogu svirati. Moţda će i oni jednoga dana čuti za Trianu Becker. 

Smijeh. 

Odzvanjao je hotelskim sobama u kojima smo se okupljali da 

ispijemo šampanjac, i sladili se dezertima prelivenim čokoladom i 

šlagom, a ja sam noću leţala na podu zagledana u luster, onako kako 

sam to voljela činiti kod kuće, a svakog jutra i večeri... 

...Svakog jutra i večeri zvali smo doma da čujemo ima li kakvih 

vijesti od Faye, naše izgubljene sestre, naše voljene izgubljene sestre. 

Spominjali smo je u intervjuima na stepenicama čikaškog kazališta, u 

Detroitu, San Francisku. 

»...naša sestra Faye, već dvije godine je nismo vidjeli.« 

Gradyjev je ured u New Orleansu bio zatrpan pozivima ljudi koji nisu 

bili Faye i nisu je nikad vidjeli. Nisu mogli točno opisati njezino malo 

tijelo savršenih proporcija, njezin razigran osmijeh, njezin topao 

pogled, sićušne ruke, tako čvrste i okrutno obiljeţene malim palcima 

zbog alkohola koji je zatrovao tamnu vodu u kojoj se borila da 

preţivi, tako sitna, tako bolesna. 

Ponekad sam svirala za Faye. Sjedila sam sa sićušnom Faye na 

širokom kamenu iza kuće na Aveniji Sv. Charlesa, u rukama je drţala 

mačku, smješkala se, nesvjesna svega, neuništiv Ďavolak, nesvjesna 

pijane ţene unutra, nesvjesna svaĎa i urlika, zvuka povraćanja iza 

zahodskih vrata. Svirala sam za Faye, koja je voljela leţati na patiju i 

osjećati kako se kiša suši na vrtnom kamenju obasjanom suncem. 

Faye koja je ponirala u takve tajne, dok su se drugi svaĎali i 

optuţivali. 
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Bilo je trenutaka tijekom naših putovanja koji su ostalima iz naše 

male skupine znali biti teški. Zato što ja jednostavno nisam mogla 

prestati svirati. Očito sam poludjela, rekao je Glenn. Stigao je dr. 

Guidry. Jednom prilikom je moj svak Martin natuknuo da bi moţda 

trebalo provjeriti ne uzimam li drogu, Katrinka je urlala na njega. 

Nije bilo droge. Nije bilo vina. Bila je samo glazba. 

Bilo je to nalik gudačkoj izvedbi Crvenih cipelica. Svirala sam, svirala 

i svirala dok svi u apartmanu nisu pozaspali. 

Jednom su me čak odveli s pozornice. Mislim da su to učinili za moje 

dobro jer jednostavno nisam prestajala budući da je publika traţila 

jedan bis za drugim. Onesvijestila sam se, no ubrzo sam došla k sebi. 

Otkrila sam izvanredan film, Besmrtni ljubljeni, u kojem izvrstan glu-

mac Gary Oldman jako dobro tumači Beethovena kojeg sam cijelog 

ţivota oboţavala, i u svome ludilu vjerojatno čak i uspjela vidjeti. 

Zagledala sam se u oči velikog glumca Gary Oldmana. Uspio je 

uhvatiti ono nespoznatljivo. Uspio je uhvatiti onu epsku crtu o kojoj 

sam sanjala, izdvojenost koju sam poznavala i ustrajnost koju sam 

učinila sastavnim dijelom svoje svakodnevnice. 

»Pronaći ćemo Faye!« rekla je Rosalinda. U hotelskim smo 

blagovaonicama prepričavali sve lijepo što nam se desilo. »Digla si 

toliku buku da Faye to mora čuti i vratiti se! Svakako će poţeljeti da 

sada bude s nama...« 

Katrinku je uhvatilo šaljivo raspoloţenje i pričanje dosjetki. Sada joj 

ništa nije moglo pokvariti raspoloţenje - ni porez, ni hipoteka, ni 

starost, ni smrt, niti to gdje će djevojke studirati i troši li njezin muţ 

isuviše našeg novca - ništa je nije uznemiravalo. 

Bio je to Uspjeh Na Suvremeni Način. Uspjeh koji je moguć, rekla 

bih, jedino u današnje vrijeme kad ljudi širom svijeta mogu snimati, 

gledati i slušati - čak svi istovremeno - improvizacije jednog 

violinista. 

Uvjerili smo sami sebe da Faye zacijelo sudjeluje u svemu ovome za-

jedno s nama, da je na neki način negdje uz nas, zato što smo toliko 

pruţali ruke prema njoj. Faye, doĎi kući. Faye, nemoj biti mrtva. 

Faye, gdje si? Faye, zabavno je voziti se limuzinom, ţivjeti u 

prekrasnim sobama; zabavno je probijati se kroz gomilu pred vratima 

garderobe, zabavno je. 

Faye, publika nas tako voli! Faye, sada će zauvijek biti toplo. 
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Jedne sam noći u New Yorku stajala iza kamenog grifona, mislim da 

je to bilo na krovu hotela Ritz-Carlton. Gledala sam dolje na Central 

park. Puhao je ledeni vjetar, kao u Beču. Mislila sam na majku. Sjetila 

sam se kako me jednom bila zamolila da molim krunicu s njom i 

počela razgovarati sa mnom o svom piću - to nikada ni pred kim nije 

spominjala - rekla mi je da je to potreba koja vrije u krvi, da ju je 

imao njezin otac, i njegov otac. Moli krunicu. Zatvorila sam oči i 

poljubila je. Agonija u vrtu. Te sam noći na ulici svirala za nju. 

A uskoro će se napuniti moja pedeset peta godina. Doći će listopad i 

meni će biti pedeset pet godina. 

A onda je naposljetku - što sam znala da se mora dogoditi - stigao 

onaj neizbjeţni trenutak. 

Kako ljubazno od Stefana i kako krajnje naglo i nepromišljeno što je 

to osobno napisao, svojom vlastitom sablasnom rukom, ili je moţda 

ušao u ljudsko tijelo da bi napisao ta slova? 

Danas nitko nema tako savršen rukopis, dugi odrješiti potezi pera na-

močenog u otmjenu ljubičastu tintu - na pergamentu, ni više ni manje, 

novom, dakako, ali isto tako čvrstom kao da je onaj iz njegovog 

vremena. 

Nije okolišao. 

»Stefan Stefanovsky, vaš stari prijatelj, ima čast pozvati vas na 

dobrotvorni koncert u Rio de Janeiru, i bit će mu vrlo drago da vas 

vidi. Svi troškovi puta i boravka u hotelu Copacabana, u Riu, bit će 

plaćeni za vas i vašu obitelj. Svi ostali dogovori i pojedinosti, prema 

vašoj ţelji. Molim nazovite priloţeni broj na račun domaćina, kad god 

vam bude odgovaralo.« 

Katrinka je preko telefona saznala pojedinosti. »U kojem kazalištu? 

Te-atro Municipaie?« 

Zvuči suvremeno, sterilno, pomislila sam. 

Dao bih ti Lily da mogu. 

»Ne kaniš valjda otići tamo?« upitala je Roz. Pila je već četvrtu pivu, 

sva se smekšala i raznjeţila, prebacila ruku preko moga ramena. Ja 

sam napola dremuckala naslonjena na nju i zirkala kroz prozor. 

Nalazili smo se u Houstonu koji, kad bolje razmislim, ima tropsku 

klimu, veliku opernu i baletnu kuću i publiku koja nas je prihvatila 

toplo i bez rezerve. 

»Da sam na tvom mjestu ne bih išla tamo«, rekla je Katrinka. 
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»U Rio de Janeiro?« upitala sam. »Ali, to je prekrasan grad. Karl ga je 

ţelio posjetiti. Ţelio je tamo dovršiti svoju knjigu o Sv. Sebastijanu, 

svom svecu, svom...« 

»Području izučavanja«, nadopunila me Roz. 

Katrinka se nasmijala. 

»E pa, s njegovom je knjigom sve sreĎeno«, nadovezao se Glenn, 

Rozin muţ. »Upravo su nam je poslali. Grady kaţe da sve ide po 

planu.« Glenn je navukao naočale natrag na nos. 

Sjeo je i prekriţio ruke. 

Ja sam se zagledala u pisamce. DoĎi u Rio. 

»Sve mi je jasno po izrazu tvog lica; nemoj ići!« 

Jednostavno sam zurila u taj komad papira; ruke su mi bile znojne i 

drhtave. Njegov rukopis, njegovo ime i prezime. 

»O čemu vi svi govorite, za Boga miloga?« upitala sam. 

Razmjena pogleda. »Ako se ne moţe sjetiti ovaj čas, sjetit će se«, 

rekla je Katrinka. 

»Ona ţena koja ti je pisala, ona stara prijateljica sa Berkeleya, koja ti 

je rekla...« 

»Da je Lily...« upitala sam, »ponovno roĎena u Riu?« 

»Da«, uzvratila je Roz, »zbog toga ćeš se osjećati jadno odeš li tamo. 

Sjećam se kad je Karl htio ići. Rekla si da si oduvijek ţeljela vidjeti 

Brazil, ali to jednostavno ne bi mogla podnijeti, sjećaš se? Čula sam te 

kad si rekla Karlu...« 

»Ne sjećam se da sam mu to rekla«, uzvratila sam. »Sjećam se samo 

da ja nisam htjela ići a on jest. Sada moram ići.« 

»Triana«, umiješao se Martin, »nigdje nećeš pronaći reinkarnaciju 

Lily.« 

»Ona to zna i sama«, primetnula je Roz. 

Katrinkino je lice opet bilo oličenje sumorne, dobro uvjeţbane patnje. 

Nisam to ţeljela gledati. 

Ona je bila tako bliska Lily. U ono vrijeme Roz nije bila s nama na 

Ber-keleyu i u San Francisku. Ali Katrinka je bila uz njezin krevet, uz 

lijes, na groblju - sve je to prošla. 

»Nemoj ići«, rekla je Katrinka hrapavim glasom. 

»Idem iz drugog razloga«, odgovorila sam. »Ne vjerujem da je Lily 

tamo. Vjerujem da, ukoliko Lily stvarno postoji, nema potrebe za 

mnom, inače bi došla u...« 
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Umuknula sam. Vratile su mi se njegove riječi što su ujedale, pune 

mrţnje. 

Bila si ljubomorna, ljubomorna što se tvoja kći pokazala Susan a ne tebi, 

priznaj! To ti je bilo na pameti. Zašto se tvoja kći nije tebi javila? Izgubila 

si pismo, nikad nisi odgovorila na njega, iako si znala da su Susanine 

namjere iskrene i koliko je voljela Lily, koliko je vjerovala... 

»Triana?« 

Podigla sam pogled. U Rozinim je očima bila sjenka straha, onog stra-

ha koji smo poznavale u teškim vremenima, prije nego što se pred nas 

podastrto sve što smo ţeljele. 

»Ne brini, Roz. Ne pokušavam pronaći Lily. Taj čovjek... Nešto mu 

dugujem«, rekla sam. 

»Kome, tom Stefanu Stefanovskom?« upitala je Katrinka. »Ljudi s 

kojima sam tamo razgovarala nisu nikad uopće čuli za njega. Hoću 

reći, taj poziv stoji, ali nemaju pojma o kojem se čovjeku...« 

»Ja ga dobro poznajem«, rekla sam. »Zar se ne sjećate?« Ustala sam 

od stola. Podigla sam violinu, koja je uvijek bila tek nekoliko 

centimetara od mene, i sada je leţala oslonjena o stolicu. 

»Violinist iz New Orleansa!« uskliknua je Roz. 

»Da, to je Stefan. On je taj. I zato ţelim poći tamo. Osim toga... svi 

kaţu da je to prekrasan grad.« 

Je li moguće da je to ono mjesto iz snova? Lily bi znala izabrati raj. 

»Teatro Municipale... to zvuči nekako sumorno«, rekla sam. Je li netko 

to već bio rekao? 

»To je opasan grad«, nadovezao se Glenn. »Spremni su te ubiti zbog 

teniska. Prepun je sirotinje koja gradi daščare po brijegovima. A plaţa 

Co-pacabana? IzgraĎena je prije nekoliko desetljeća.« 

»Prekrasna je«, prošaptala sam. 

Nisu me čuli. Drţala sam violinu u ruci. Prebirala sam po strunama. 

»Oh, molim te, nemoj sada početi svirati. Poludjet ću«, rekla je 

Katrinka. Nasmijala sam se. Roz za mnom. 

»Hoću reći, ne baš u svakom trenutku«, zabrzala je Katrinka s obja-

šnjenjem. 

»Nema veze. Ali ja ţelim ići. Moram ići. Stefan me zamolio da 

doĎem.« 

Rekla sam im da ne moraju sa mnom. Ali tu se ipak radilo o Brazilu i 

tako su, kad smo se ukrcali u avion, svi jedva čekali da vide taj 
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egzotičan, legendarni svijet prašuma i golemih plaţa, i taj Teatro 

Municipale koji je zvučao kao veliko betonsko zdanje. 

Uopće nije izgledao tako, dabome. 

Znate i sami. 

Brazil nije druga zemlja. To je drugi svijet, u kojem snovi poprimaju 

drugačije oblike i ljudi se svakodnevno dodiruju s duhovima, a sveci i 

afrička boţanstva ispremiješani su na Zlatnim oltarima. 

Znate što sam tamo pronašla. Dabome... 

Bilo me strah. Ostali su to primijetili. Osjećali. Istina je da me sve to 

podsjetilo na Susan, i to ne samo na njezino pismo, već i na ono što 

mi je rekla nakon Lilyjine smrti. Stalno sam premetala njezine riječi 

po glavi, to kako mi je nakon Lilyjine smrti rekla da je Lily znala da 

će umrijeti. A ja sam se trudila da to sakrijem pred njom. Lily je, 

meĎutim, rekla Susan: »Znaš što, ja ću umrijeti.« I smijala se i 

smijala. »Znam to jer moja mama zna, i jako se boji.« 

Ali, ja ti to dugujem, Stefane. Tvojim tamnim nasrtajima dugujem sa-

mu srţ moje snage. Ne mogu ti to odbiti. 

I tako sam se prisilila da se osmjehnem. Nikom nisam ništa rekla. Pa 

što ako smo razgovarali o mom umrlom djetetu? A i odavno su me 

prestali pitati kako sam dospjela u Beč. Ništa od toga nisu povezivali 

s ludim gudačem. 

I tako smo krenuli na put, ponovno smijeh, a ispod toga strah, strah 

poput sjenki u dugoj, smeĎoj šupljini kuće kad je majka pila a djeca 

spavala u ljepljivoj vrućini, a ja premirala od straha da će se kuća 

zapaliti i da ih ja neću uspjeti izvući, a otac je bio negdje, nisam znala 

gdje, i cvokotali su mi zubi iako je bilo toplo i mrakom letjeli 

komarči. 

 

17 

 

Pospani i tromi nakon dugog leta na jug, preko ekvatora, iznad 

Amazone pa dolje, prema Riu, bili smo ošamućeni dok su nas kombiji 

vozili kroz dugi crni tunel, ispod planine Corcovado zarasle 

prašumom. Koja krasota -granitni Krist na vrhu, raširenih ruku - 

odlučila sam da prije nego što odem svakako moram vidjeti tog 

Krista. 
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Sada sam povazdan nosila violinu u novoj podstavljenoj ljubičastoj 

vreći koju sam mogla objesiti na rame. 

Nije nam se ţurilo da vidimo sva čudesa ove zemlje - Sugarloaf Moun-

tain, i stare habsburške palače ostale iz vremena njihovog bijega pred 

Na-poleonom, i ne bez razloga, jer gaĎao je Stefanov Beč. 

Nešto mi je dodirnulo obraz. Osjetila sam uzdah. Nakostriješila mi se 

svaka dlačica na tijelu. Nisam se pomakla. Kombi se nastavio 

drmusati. 

Kad smo izašli iz tunela, zrak je bio svjeţ a nebo golemo i dareţljivo 

plavo. 

Čim smo zašli u gusti promet Copacabane, osjetila sam kako mi se 

koţa jeţi, imala sam osjećaj da je Stefan uz mene; oćutjela sam kako 

mi je nešto dotaklo obraz i jače zagrlila violinu u mekoj zaštitnoj 

baršunastoj vreći, pokušavajući se oduprijeti tom napadu ustreptalih 

ţivaca i gledati oko sebe. 

Copacabana je bila pretrpana visokim zgradama i pješačkim zonama 

punim dućana, sa štandovima po ulicama, biznismenima muškog i 

ţenskog roda koji su nekamo ţurili, turistima što su se vukli s noge na 

nogu. Imala je ritam Ocean Drivea u Miami Beachu ili središta 

Manhattana, ili Market Streeta u San Francisku, u podne. 

»Ali, stabla«, rekla sam. »Pogledajte, posvuda ta golema stabla.« 

Uzdizala su se uspravna, zelena, šireći se u suncobrane valovito obru-

bljene krupnim zelenim lišćem, tvoreći laku ugodnu sjenu na toj 

teškoj vrućini. Nikad ni u jednom gradu s tako gustim prometom 

nisam vidjela toliko bujnog zelenila, a ta su stabla bila posvuda, dizala 

se iz prljavih pločnika, nimalo zbunjena sjenom nebodera, guţvom na 

asfaltu. 

»Bademova stabla, gospoĎo Becker«, kazao je naš vodič, visok, 

vrete-nast mladić,vrlo blijed, ţute kose i prozračno plavih očiju. Zvao 

se Antonio. Govorio je s onim naglaskom koji sam čula u snu. Bio je 

Portugalac. 

Nalazili smo se tamo. Nije bilo sumnje da smo u mjestu pjenušavog 

mora i mramorne palače. Ali kako će se sve to razvijati? 

Osjetila sam kako me zapahnuo silan, vreo šok kad smo izašli na 

plaţu i zaokrenuli; valovi su bili niski, ali bilo je to more iz mojih 

snova, savršeno. Vidjela sam ga unedogled, ispred i iza nas, ruke 
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planine što ga obuj-mljuju, odvajajući ga od drugih mnogobrojnih 

plaţa Rio de Janeira. 

Naš vodič ugodna glasa, Antonio, govorio je o bezbrojnim plaţama 

što se nastavljaju jedna na drugu, prema jugu, duţ Atlantika i kako je 

to samo jedna od mnogih u gradu koji ima jedanaest milijuna 

stanovnika. Planine su se uzdizale ravno iz nizine. U kolibicama sa 

slamnatim krovovima načičkanim uz pijesak prodavala su se hladna 

pića. Posvuda su se gurali automobili i autobusi, pokušavajući izbjeći 

guţvu. A more, more je bilo golem zelenoplavi ocean naizgled 

bezgraničan, iako je to zapravo bio zaljev na čijem su se obzoru dizala 

druga brda, koja nismo vidjeli. To je more bilo jedna od najljepših 

Boţjih luka. 

Rosalinda je bila ushićena. Glenn nije prestajao slikati. Katrinka je s 

jedva primjetnom zebnjom zurila u beskonačan niz muškaraca i ţena 

odjevenih u bijelo što su lunjali širokim pojasom ţućkastog pijeska. 

Nikada još nisam vidjela tako golemu, tako prekrasnu plaţu. 

Bio je tu nogostup ukrašen uzorkom koji sam vidjela u svojim 

snovima - čudni oblici, a sada sam vidjela da je to mozaik. 

Naš vodič Antonio govorio je o čovjeku koji je dao izgraditi cijelo to 

dugo Atlansko šetalište, duţ plaţe, s tim mozaicima koji se najbolje 

mogu vidjeti iz zraka. Spominjao je mnoga mjesta koja bismo mogli 

posjetiti, govorio o toplini vode, o Novoj Godini i Karnevalu, tim 

osobitim danima zbog kojih se svakako moramo vratiti. 

Auto je skrenuo ulijevo. Pred nama se izdizao hotel. Copacabana 

Palace, velebno starovremensko bijelo zdanje na sedam katova, s 

velikom terasom na drugom katu, obzidanom pravim rimskim 

lukovima. Bila sam sigurna da su iza tih golemih lukova dvorane za 

konferencije i balove. Bilo je nekog britanskog dostojanstva u toj 

ugodnoj bijeloj fasadi. 

Barok, slabašan, posljednji odjek baroka, ovdje, usred svih tih 

modernih stambenih nebodera što su se nagurali uz njega ali mu ne 

mogu nauditi. 

Nasred kruţnog prilaza hotelu rasla su stabla badema sa širokim, sjaj-

nim, zelenim listovima, ali ne prevelikim, kao da ih je priroda ţeljela 

odrţati po ljudskoj mjeri. Osvrnula sam se. Drveće se redalo duţ 

bulevara, pruţalo u oba smjera. Bila su to ona ista, lijepa stabla kao u 

središtu grada. 
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Jednostavno je bilo nemoguće sve to obuhvatiti pogledom. Zadrhtala 

sam, čvrsto drţeći violinu. 

A pogledaj nebo ponad mora, kako se samo brzo mijenja, kako se 

brzo kreću goleme skupine oblaka. Oh, Boţe, kako se nebo diţe. 

SviĎa ti se ovdje, mila? 

Ukočila sam se. A onda se smjesta kratko nasmijala, u znak obrane, 

ali osjetila sam kako me dodirnuo. Kao da me dotakao savijenim 

prstima po obrazu. Osjetila sam kako me nešto vuče za kosu. Mrzila 

sam to. Ne diraj moju dugu kosu. Moj veo. Ne diraj me! 

»Ne prepuštaj se ruţnim mislima!« kazala je Roz. »Ovo je 

pre-kra-sno!« 

Ušli smo u klasičan kruţni prilaz zgradi, zaokrenuli i stali pred ula-

zom, a domaćica hotela je izašla da nas pozdravi - Engleskinja, po 

imenu Felice, vrlo lijepa i od prvog časa ugodna i šarmantna, onakva 

kako Englezi uvijek djeluju, poput neke vrste koja se uspjela sačuvati 

od suvremene opsesije djelotvornošću koja je zagadila nas ostale. 

Izašla sam iz kombija i vratila se malo natrag da vidim cijelu fasadu 

hotela. 

Ugledala sam jedan prozor iznad glavnog luka na katu sa dvoranama. 

»To je moja soba, zar ne?« 

»Oh, da, gospoĎo Becker«, odgovorila je Felice. »Točno na sredini 

zgrade, baš na sredini hotela. Predsjednički apartman, kako ste ţeljeli. 

I apartmani svih vaših gostiju na istom su katu. UĎite, zacijelo ste 

umorni. Kod vas je duboka noć, a eto, ovdje je podne.« 

Rosalinda je plesala od radosti. Katrinka je u blizini otkrila draguljar-

nicu s poznatim brazilskim smaragdima. Vidjela sam da hotel ima dva 

krila s dućanima: mala knjiţara puna portugalskih naslova. I 

neizostavni American Express. 

Nekoliko se hotelskih nosača bacilo na naše torbe. 

»Strahovito je vruće«, rekao je Glenn. »Hajde, Triana, idemo unutra.« 

Stajala sam kao skamenjena. 

Zašto ne, mila? 

Pogledala sam gore u prozor, prozor koji sam vidjela u svojim 

snovima kad se pojavio Stefan, prozor kroz koji sam znala da ću 

jednog dana gledati na ovu plaţu i ove valove, valove koji su sada bili 

slabašni, ali koji će vjerojatno narasti u točno onakvu pjenu. Ništa nije 

bilo preuveličano. 
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Uistinu, ovo mi se činilo najvećom lukom ili zaljevom koji sam ikada 

vidjela, ljepšim i većim od San Franciska. 

Poveli su nas unutra. U dizalu sam zatvorila oči. Osjetila sam ga 

pored sebe, dodir njegove ruke. 

»Dakle? Zašto baš ovdje?« prošaptala sam. »Zašto je ovo bolje?« 

Saveznici, draga moja. 

»Triana, prestani razgovarati sa sobom«, kazao je Martin, »ljudi će 

pomisliti da si stvarno luda.« 

»Zar je to sad uopće vaţno?« usprotivila se Roz. 

Naši su nas domaćini na sve strane obasipali paţnjom, uputama, hlad-

nim pićima i ljubaznim riječima. 

Zaputila sam se u dnevnu sobu predsjedničkog apartmana. Pošla sam 

ravno prema malom četvrtastom prozoru. Bio mi je poznat. Točno 

sam znala kako se otvara. Otvorila sam ga. 

»Saveznici, Stefane?« upitala sam. Govorila sam tiho, kao da 

mrmljam Zdravo Marijo zahvalnosti. »A tko su ti saveznici, i zašto 

ovdje? Zašto sam upravo to vidjela, kad si se prvi put pojavio?« 

Nikakvog odgovora, samo nalet čistog povjetarca, povjetarca kojeg 

ništa ne moţe pokvariti, što je nahrupio mimo mene, u sobu, preko 

konvencionalnog namještaja i tamnog saga, nahrupio s te goleme 

plaţe, pokraj tamnih likova što su lijeno šetkali pijeskom ili mirnim 

plićakom. Iznad svega toga visjeli su veličanstveni oblaci. 

»Je li ti poznato sve što sam sanjala, Stefane?« 

Radi se o mojoj violini, mila moja. Ne želim ti nauditi. Ali moram je dobiti 

natrag. 

Ostali su bili zaokupljeni torbama, prozorima i svojim vlastitim 

vidicima; u moj su apartman dogurali kolica room servicea. 

Pomislila sam da je ovo najčišći, najmirisniji zrak koji sam ikad 

udisa-la i zagledala se preko pučine, u strmu granitnu planinu što se 

okomito uzdizala iz plavetnila. Vidjela sam savršeno ljeskav obzor. 

Prišla mi je Felice, domaćica hotela. Pokazala je litice u daljini. Govo-

rila mi neka imena. Dolje su brujali autobusi, izmeĎu nas i plaţe. Nije 

mi smetalo. Toliko je ljudi bilo odjeveno u široku odjeću kratkih 

rukava da se činila kao narodna nošnja. Bilo je tu ljudi svih boja koţe. 

Iza mojih leĎa pjevušili su meki portugalski glasovi. 

»Ţelite li moţda da odnesem violinu...« 

»Ne, uvijek je drţim uz sebe«, rekla sam. 
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On se nasmijao. 

»Jeste li čuli ovo?« upitala sam Engleskinju. 

»Nešto ste čuli? Oh, soba je vrlo tiha kad zatvorimo prozore. Bit ćete 

ugodno iznenaĎeni.« 

»Ne, mislila sam na glas, na smijeh.« 

Glenn mi je dodirnuo lakat. »Nemoj misliti na te stvari.« 

»Oh, oprostite«, začuo se glas. Okrenula sam se i ugledala prekrasnu 

tamnoputu ţenu valovite kose i zelenih očiju kako zuri u mene, bila je 

miješane rase i daleko nadmašivala ono što obično nazivamo 

ljepotom. 

Bila je visoka, golih ruku, duge kose nalik Kristovoj i osmijeha 

sačinjenog od krvavo crvenog ruţa i bijelih zubiju. 

»Oprostite? Zbog čega?« 

»Oh, ne moţemo sada o tome razgovarati«, poţurila se da kaţe Felice. 

»Dospjelo je u novine«, rekla je boţica valovite kose skupivši ruke 

kao da će me zamoliti za oprost. »GospoĎo Becker, ovo je Rio. Ljudi 

vjeruju u duhove i vaša je glazba ovdje jako omiljena. Vaše se kazete 

prodaju u tisućama primjeraka. Ovdje su ljudi duboko duhovni i 

nemaju zlih primisli.« 

»Što je dospjelo u novine?« upitao je Martin. »Da je odsjela u ovom 

hotelu? O čemu je riječ?« 

»Ne, to da ćete odsjesti u ovom hotelu bilo je za očekivati«, nastavila 

je visoka tamnoputa ţena zelenih očiju. »Hoću reći, tuţna priča o 

tome da ste došli ovamo u potrazi za dušom svog djeteta, to je 

dospjelo u novine. GospoĎo Becker...« Ispruţila je ruku. Toplo je 

uhvatila moju. 

Iako je dodir njezine ruke bio topao, podišla me jeza, u valovima. 

Osjetila sam slabost pri pogledu u njezine oči. 

Pa ipak, u svemu je tome bilo nečeg strahovito uzbudljivog. 

Strahovito uzbudljivog. 

»GospoĎo Becker, oprostite, ali nismo mogli zauzdati glasine. Ţao mi 

je što vam ovo nanosi bol. Dolje su se već okupili novinari...« 

»Pa, morat će otići«, kazao je Martin. »Triana se mora naspavati. Let 

je trajao preko devet sati. Mora se naspavati. Sutra navečer ima 

koncert, jedva uopće ima vremena...« 

Okrenula sam se i pogledala u more. Osmjehnula sam se, okrenula 

prema njima i uzela ruke mlade tamnopute ţene u svoje. 
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»Vi ste narod s razvijenim osjećajem za duhovno«, rekla sam. »Kato-

ličkog, afričkog i indijanskog porijekla, s vrlo razvijenom 

duhovnošću, tako sam barem čula. Kako se zovu rituali koji su ovdje 

uvrijeţeni? Zaboravila sam.« 

»Mogambo, candomble.« Slegnula je ramena, zahvalna što sam prešla 

preko one neugodne teme. Felice, Britanka, stajala je po strani, uzne-

mirena. 

Moram priznati - ma koliko bili radosni kamo god došli - negdje u 

pozadini netko je uvijek bio uznemiren. A sada je to bila ta 

Engleskinja koja se bojala da će me nešto uvrijediti, što nije bilo 

moguće. 

Nije moguće? Misliš li da je ona ovdje, tvoja kći? 

»To mi ti kaţi«, prošaptala sam. »Ona nije tvoja saveznica, nemoj me 

pokušavati navesti da to pomislim.« Pogledala sam u pod i rekla to 

ispod glasa. 

Ostali su se povukli. Martin ih je ispratio. 

»Što ţeliš da kaţem tim prokletim reporterima?« 

»Istinu«, odgovorila sam. »Jedna stara prijateljica mi je rekla da je 

Lily ponovno roĎena ovdje.« Ponovno sam se okrenula prozoru i 

mirišljavom naletu povjetarca. »Oh, Boţe, pogledaj to more, pogledaj. 

Ako se Lily vratila, u što sumnjam, zar bi bilo čudo da je izabrala 

ovakvo mjesto? Čuješ li taj njihov govor? Jesam li ti pričala o dvije 

djevojčice, Brazilijanke, koje je voljela, koje su onih posljednjih 

godina ţivjele u našoj blizini?« 

»Upoznao sam ih«, odgovorio je Martin. »Bio sam tamo. Bile su iz 

Sao Paula. Neću dopustiti da te uznemiravaju takvim stvarima.« 

»Reci im da traţimo Lily, ali da ne očekujemo da ćemo je naći ma u 

kojem ljudskom biću, reci im nešto lijepo, reci im nešto što će 

napuniti tu njihovu koncertnu dvoranu u kojoj ću svirati. PoĎi.« 

»Ionako je već rasprodana«, uzvratio je Martin. »Ne ţelim te ostaviti 

samu.« 

»Neću moći zaspati dok se ne smrači. Ovo je sve skupa previše, preli-

jepo, presavršeno blistavo. Martine, jesi li ti umoran?« »Ne, ne 

osobito. Zašto, što bi?« Pomislila sam. Rio. 

»Rado bih otišla gore, u prašumu,« rekla sam, »na vrh Corcovada. Po-

gledaj nebo, kako je vedro. Imamo li vremena za to, prije nego što se 
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smrači? Ţelim vidjeti tog Krista raširenih ruku, tamo gore. Šteta što 

ga odavde ne vidimo.« 

Martin je sve organizirao telefonski. 

»To je zapravo lijepa zamisao«, rekla sam, »da se Lily vratila ţiva, 

po-laţući pravo na dug ţivot i to na ovakvom mjestu.« Zatvorila sam 

oči i pomislila na nju, na moje blistavo malo biće, ćelavo i 

nasmiješeno, ugnijeţ-Ďeno u mom zagrljaju, sa zadignutim malim 

bijelim ovratnikom na kariranoj haljini, tako da smo je u toj njenoj 

steroidnoj bucmastosti, u njenoj draţesnoj okruglosti, zvali 

»Humpty«*. 

Čula sam njezin smijeh, tako jasno kao da je upravo zajašila Leva, 

koji je leţao na leĎima, na prohladnoj travi ruţičnjaka u Oaklandu. 

Katrinka i Martin tog su nas dana fotografirali. Ta slika još negdje 

postoji, moţda je kod Leva - Lev leţi na leĎima, a Lily mu sjedi na 

grudima, malog okruglastog lica ozareno okrenutog nebesima. 

Katrinka je snimila toliko sjajnih slika. 

Oh, Boţe, prestani. 

 

* Humpty Dumpty - Jaje, poznati lik iz engleskih dječjih pjesmica. 

 

Smijeh. 

Ne možeš od toga napraviti ugodna sjećanja, ne ne možeš, previše te boli i 

onda pomisliš, možda te mrzi, zbog toga što si je pustila da umre, možda te 

i tvoja majka mrzi zbog toga, a eto tu si, u zemlji duhova. 

»Ovo ti mjesto daje snagu? Ti si budala.Violina je moja. Prije ću je 

spaliti nego što ću ti je dati.« 

Martin je izustio moje ime. Jamačno je cijelo vrijeme stajao iza mene 

i čuo me govoriti u prazno, ili je moţda vjetar prigušio moje riječi. 

Automobil je bio spreman. Antonio nas je čekao. Odvest ćemo se do 

uspinjače. S nama su bila dva tjelohranitelja, oba policajci, koji su u 

slobodno vrijeme unajmljeni da nam pruţe zaštitu, a uspinjača će nas 

povesti gore kroz prašumu, pa ćemo zatim pješice do Kristova 

spomenika na samom vrhu planine. 

»Jesi li sigurna«, upitao je Martin, »da nisi preumorna za to?« 

»UzbuĎena sam. Uţivam u ovom zraku, moru, svemu oko sebe...« 
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Da, kazao je Antonio, ima dovoljno vremena da stignemo do uspinja-

če. Neće se smračiti još sigurno kojih pet sati. Ali, pogledajte, oblaci, 

nebo se zatamnjuje, nije baš idealan dan za Corcovado. 

»Ovo je moj dan«, rekla sam.«Idemo. Vozit ću se naprijed s vama«, 

kazala sam Antoniju. »Ţelim vidjeti sve što mogu.« 

Martin i dva tjelohranitelja smjestili su se u straţnji dio. 

Tek smo bili krenuli kad sam primijetila novinare, natrpane fotoapa-

ratima, nagurane pred vratima, nekolicina u ţučnoj prepirci s 

domaćicom hotela, Felice, koja nije ničim odavala da smo na nekoliko 

koraka udaljenosti. 

Nisam znala mnogo o njihovoj uspinjači, osim da je stara, kao drveni 

tramvaji New Orleansa, i da će nas odvući na vrh planine, baš kao i 

uspinjače u San Francisku. Mislim da sam čula da povremeno zna biti 

vrlo opasno voziti se njome, ali sve mi je to bilo svejedno. 

Poţurili smo iz kombija prema uspinjači, baš kad se spremala krenuti. 

Unutra je bila tek omanja grupica ljudi, kako se činilo uglavnom 

Europljana. Čula sam razgovore na francuskom, španjolskom, i onom 

što je zacijelo opet bio anĎeoski, melodični portugalski. 

»Boţe«, rekla sam, »ulazimo u prašumu.« 

»Da«, uzvratio je Antonio, naš vodič. »Šuma se stere sve do vrha 

planine, prekrasna je, ali to nije prvobitna šuma...« 

»Pričajte mi«, kazala sam. Zadivljena, pruţila sam ruku da dodirnem 

golu zemlju, vozili smo se tako blizu, promicali pored paprati što je 

rasla iz pukotina, ispod stabala nadvijenih nad prugu. 

Ostali su čavrljali i smješkali se na tu zgodnu uspinjaču. 

»Ovdje je bila plantaţa kave, znate, a onda, kad je taj čovjek došao u 

Brazil, taj bogataš, drţao je kako treba vratiti prašumu i dao je 

ponovno zasaditi. Ovo je nova šuma, tek joj je pedesetak godina, ali 

to je naša prašuma, nas iz Ria, posaĎena za nas. Sve ovo što vidite 

briţljivo je zasaĎeno prema njegovoj zamisli.« 

Djelovala je tako divlje i netaknuto kao bilo koji tropski raj koji sam 

ikad vidjela. Srce mi je uzbuĎeno udaralo. 

»Jesi li ovdje, kučkin sine?« došapnula sam Stefanu. 

»Što si rekla?« upitao je Martin. 

»Razgovaram sa sobom, molim krunicu, Zdravo Marijo, za sreću. 

Slavno otajstvo: Isus ustaje iz mrtvih.« »Ah, ti i tvoja Zdravo Marijo.« 
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»Što time hoćeš reći? Pogledaj, crvena zemlja, potpuno crvena!« 

Dizali smo se, zaokrećući polako, okuku za okukom, kroz duboke 

usjekline u planini a onda smo izbili u visini krošnji mekih, gustih, 

snenih stabala. 

»Oh, navlači se magla«, rekao je Antonio, tuţno se osmjehnuvši s 

ispričavanjem u glasu. 

»Ništa zato«, uzvratila sam. »Prekrasno je, to vrijedi vidjeti za svakog 

vremena, ne mislite? Dok se vozim ovako, uz planinu, prema nebu i 

Kristu, misli mi se oslobaĎaju svega ostalog.« 

»Dobro je to«, kazao je Martin. Bio je zapalio cigaretu. Nije bilo 

Kat-rinke da mu kaţe neka je ugasi. Antonio nije pušio i nije mu 

smetalo, a u svojoj se usluţnosti doimao pomalo zbunjenim što ga je 

Martin upitao je li pušenje dozvoljeno. 

Uspinjača se zaustavila; pokupila je neku ţenu s mnoštvom 

zaveţljaja. Bila je tamnoputa, u mekim, razgaţenim cipelama. 

»Zar je ovo nešto kao autobus?« 

»Oh, da, na neki način«, zapjevušio je Antonio, »neki ljudi rade tamo 

gore, drugi idu amo-tamo, osim toga tu su neka od najsiromašnijih 

naselja...« 

»Naselja straćara«, umiješao se Martin. »Čuo sam za njih, ali nećemo 

onamo.« 

»Ne, nema potrebe.« 

Ponovno smijeh. Po svemu sudeći, nitko ga drugi nije čuo. »Dakle, 

tako si oslabio, ha?« prošaptala sam. Spustila sam prozor! Nagnula 

sam se kroz otvoreni prozor, ne obraćajući paţnju na Martinova 

upozorenja. Vidjela sam kako nam ususret dolaze olistale grane, 

osjećala miris zemlje. Govorila sam u vjetar. »Više nisi u stanju 

postati vidljiv ni postići da te itko drugi čuje?« 

Ono najbolje čuvam za tebe, ljubavi moja, za tebe koja si se smiono zaputila 

labirintima moga uma, još dok sam svirao po njima, zapjevavši svoju 

večernjicu odbijanju zvona u meni koje nisam nisam čuo. Za tebe ću stvoriti 

još čuda. 

»Laţljivče i varalico«, rekla sam, prigušena kloparanjem uspinjače. 

»Druţiš se s olinjalim duhovima?« Uspinjača je ponovno stala. 

»Ona zgrada«, rekla sam. »Pogledajte, tamo desno je prekrasna kuća, 

što je to?« 
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»Ah, da«, odgovorio je Antonio s osmijehom. »Na povratku moţemo 

svratiti da je pogledamo. Zapravo, smjesta ću nazvati.« Izvukao je 

mobitel. »Naručit ću kombi da se popne i sačeka nas tamo, ako ţelite. 

Svojevremeno je to bio hotel. Sada je napušten.« 

»Oh, da«, rekla sam, »moram ga vidjeti.« Okrenula sam se, ali bili 

smo zašli za okuku. Uspinjali smo se sve više. 

Naposljetku smo došli do zadnje stanice i do gomile turista koji su 

čekali da se spuste. Zakoračili smo na cementirani zaravanak. 

»No, evo nas«, kazao je Antonio. »Sad ćemo stepenicama do Krista.« 

»Stepenicama!« ponovio je Martin. 

Iza nas, tjelohranitelji su se premještali s noge na nogu, rastvorivši 

prsluke kaki boje tako da svi mogu vidjeti njihove crne pištolje u 

koricama. Jedan od njih mi se osmjehnuo, blago i s poštovanjem. 

»Nije tako strašno«, uzvratio je Antonio. »Istina, ima mnogo 

stepenica, ali isprekidane su, na svakoj, kako vi to kaţete?... etapi, je 

odmorište gdje moţete popiti nešto hladno. Zaista ţelite sami nositi 

violinu? Nećete da ja...?« 

»Uvijek je sama nosi«, kazao je Martin. 

»Jednostavno moram na vrh«, rekla sam. »Vidjela sam to na filmu, 

jednom kao dijete, ovog Krista s raširenim rukama. Kao na kriţu.« 

Krenula sam naprijed. 

Kako je bilo divno, ljudi opušteni, lijeni, posvuda dućančići sa svako-

jakim drangulijama i pićima u limenci, a turisti dokono sjede za 

porazba-canim metalnim stolovima. Sve je imalo neku zrelu mekoću 

na toj jari, a nad planinom su se u zapusima skupljali pramenovi 

magle. 

»To su oblaci«, kazao je Antonio. »Usred oblaka smo.« 

»Veličanstveno!« povikala sam. »Ograda, prekrasno je izvedena, tali-

janska, ne? Martine, pogledaj kako je sve ispremiješano, staro i novo, 

europsko i s raznih drugih strana.« 

»Da, vrlo je stara, ta ograda, a stepenice, vidite i sami da nisu strme.« 

Prolazili smo jedno odmorište za drugim. 

Sada smo koračali savršenom gustom bjelinom. Vidjeli smo jedni 

druge i svoja stopala na tlu, ali jedva išta drugo. 

»Oh, ovo nije pravi Rio«, kazao je Antonio. »Morate se vratiti kad 

bude sunca, ništa se ne vidi.« 

»Gdje je Krist, u kojem smjeru?« upitala sam. 



Kika 

»GospoĎo Becker, stojimo u samom podnoţju kipa. Odmaknite se ko-

rak i pogledajte gore.« 

»Kad samo pomislim da stojimo usred nebesa«, rekla sam. Da, da, 

kako da ne! 

»Magla k'o magla, ako mene pitaš«, kazao je Martin, ali mi se toplo 

osmjehnuo. »Imaš pravo, čudesna je to zemlja, čudesan grad.« 

Pokazao je udesno gdje su se oblaci raspršili pa se u nizini vidio 

golemi grad, veći od Manhattana i Rima, kako se prostire pod nama. 

Oblaci su se ponovno zgusnuli. 

Antonio je pokazao prema gore. 

Odjednom se dogodilo jedno sasvim obično čudo, malo ali zapa-

njujuće. 

Golemi granitni Krist pomolio se iz bijele maglice, tek nekoliko 

koraka od nas, njegovo lice iznad nas, ukrućene ruke ispruţene, ne da 

bi zagrlile već da bi bile razapete; a potom je tog lika opet nestalo. 

»Gledajte, gledajte«, rekao je Antonio, ponovno pokazavši u tom 

smjeru. 

Nad svijet se spustila potpuna bjelina, a onda se odjednom Kristov lik 

opet pojavio, jer maglica se razišla. Došlo mi je da zaplačem i jesam. 

»Kriste, je li Lily ovdje? Reci mi!« prošaptala sam. »Triana«, 

umiješao se Martin. 

»Molitva je normalna stvar. Osim toga, ja i ne ţelim da ona bude ov-

dje.« Odmakla sam se nekoliko koraka, da bih Ga vidjela bolje, mog 

Gospodina, jer oblaci su se još jednom rastvorili i zatvorili. 

»Pa i nije tako loše po oblačnom danu kao što sam mislio«, kazao je 

Antonio. 

»Oh, ne, boţanstveno je«, uzvratila sam. 

Misliš da će ti to pomoći? Kao i kad si izvukla krunicu ispod jastuka, one 

noći kad sam te ostavio? 

»Imam li ja još uopće ikoji skriveni kutak uma?« Izrekla sam to jedva 

pomičući usne, riječi su se pretvorile u gotovo besmislen mrmor. »Zar 

nisi ništa naučio iz našeg mračnog putovanja? Ili si već potpuno 

izopćen iz prirode, poput onih sablasti što su se vukle za tobom? Nije 

bilo predviĎeno da vidim tvoj Rio, je li tako, samo svoja vlastita 

sjećanja kojih se nisi mogao nasititi. Ljubomoran si što mi se toliko 

svidio? Što te sputava? Snaga te izdaje i ti sve više mrziš, mrziš...« 

Čekam trenutak tvog konačnog poniženja. 
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»Oh, to sam trebala odmah znati«, prošaptala sam. 

»Molim te nemoj tako glasno govoriti Zdravo Marijo«, rekao je 

Martin, kao usput. »To me podsjeća na moju tetu Lucy i na to kako 

nas je svake večeri u šest tjerala da slušamo molitvu na radiju, klečeći 

na drvenom podu!« 

Antonio se nasmijao. »To je baš katolički.« Ispruţio je ruku i taknuo 

Martinovo i moje rame. »Prijatelji, sprema se kiša. Ţelite li biti u 

hotelu prije nego što počne, trebali bismo odmah krenuti prema 

uspinjači.« 

Pričekali smo da se oblaci još jednom raziĎu. Golemi strogi Krist po-

novno se ukazao. »Ako je Lily našla svoj mir, Gospodine«, kazala 

sam, »ne traţim da mi to kaţeš.« 

»Ne vjeruješ valjda u te gluposti«, rekao je Martin. 

Antonio je bio šokiran. On dabome nije mogao znati da me moji 

vječito, svakodnevno kore u tom smislu. 

»Vjerujem da Lily, ma gdje bila, sada nema potrebu za mnom. Vjeru-

jem to za sve one koji su stvarno mrtvi.« 

Martin nije slušao. 

Ponovno se pojavio naš Krist, ruku ukočenih kao da su na kriţu, na 

završetku krunice. 

Poţurili smo prema uspinjači. 

Naši tjelohranitelji, što su stajali naslonjeni na balustradu, zgnječili su 

limenke s pićem i bacili ih u košaru za otpatke, te krenuli za nama. 

Dok smo stigli do uspinjače magla je već bila puna vlage. »Je li to na 

prvoj stanici?« upitala sam. 

»Da, da, začas smo tamo«, odgovorio je Antonio. »Naručio sam auto. 

Uzbrdo je jako strmo, ali put dolje nije tako teţak, znate, tako da 

moţemo sve polako razgledati ako ţelite, nema veze ako i počne 

kišiti, premda mi je ţao da nije vedro.« 

»Meni se baš sviĎa ovo vrijeme.« 

Tko li se koristio tom prvom stanicom uspinjače? Onom pored napuš-

tenog hotela? 

Tu se nalazilo parkiralište. Zacijelo ima ljudi koji se dovezu dovde, 

ako imaju male, jake automobile, pa onda uspinjačom do vrha. Ali 

nije bilo nikakvog skloništa. 

Golemi hotel oker boje bio je čvrsto zdanje, ali posve zapušteno. 
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Zastala sam, očarana, i zagledala se u nj. Nad ovim dijelom nisu visje-

li oblaci i pruţao se pogled na grad i na more, koji je svojevremeno 

pucao s ovih prozora iza sada čvrsto zatvorenih drvenih kapaka. 

»Oh, kakvo mjesto...« 

»Eh, da«, kazao je Antonio, »bilo je tu planova, svakojakih planova, i 

moţda... pogledajte onamo, kroz ogradu.« Ugledala sam šetalište, vrt, 

podigla pogled prema izblijedjelim oker ţaluzinama na prozorima, 

crijepom pokrivenom krovu. Kad samo pomislim da bih mogla... 

zaista bih mogla... samo da poţelim... 

U meni se javila ţelja, ţelja koju nisam osjetila ni na jednom od naših 

putovanja, da ovdje pronaĎem utočište, da povremeno doĎem tu iz 

New Orleansa i nadišem se čistog zraka ove šume. Činilo mi se da na 

zemlji nema ljepšeg mjesta od Rija. 

»DoĎite«, kazao je Antonio. 

Opšetali smo hotel. Široka cementna ograda štitila nas je od ponora 

klanca. Mogli smo vidjeti svu veličinu zgrade i njezin poloţaj nad 

dolinom. Srce mi se paralo od tolike ljepote. Pod nama su se pruţala 

stabla banana, u ravnoj liniji, niz obronak planine, svejedno za 

drugim, kao da slijede istu ţilu ili vrutak, a sa svih strana dizalo se 

bujno zelenilo i nad našim se glavama njihale krošnje. S druge strane 

ceste, iza nas, šuma je bila strma, mračna, gusta. 

»Ovo je pravi raj.« 

Zastala sam, bez riječi. Moje je drţanje sve govorilo. Samo tren. Nije 

trebalo ništa reći. Bile su dovoljne kretnje. Muškarci su nastavili 

hodati, pušeći, razgovarajući. Nisam ih čula. Ovdje vjetar nije puhao 

kao na vrhu. Oblaci su se spuštali, ali polako, prorijeĎeni. Bilo je tiho, 

mirno, a dolje su leţale tisuće kuća, zgrada, tornjeva, ulica i ona 

čudesna spokojna ljepota beskrajne plave vode. 

Lily nije bila tu. Lily je otišla, isto tako sigurno kao što je otišao Ma-

estrov duh, kao što odlazi većina duhova, kao i Karlov duh, majčin 

duh, nema sumnje. Lily je imala pametnija posla nego da se vraća k 

meni, da bi me tješila ili mučila. 

Nemoj biti tako sigurna. 

»Pripazi s tim tvojim trikovima«, prošaptala sam. »Od tebe sam 

naučila kako svirati iz boli. Uvijek to mogu ponoviti«, kazala sam. 

»Nije me lako zavarati, to bi trebao znati.« 
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Sledit će ti se krv od onoga što ćeš vidjeti i ispustit ćeš violinu, preklinjat 

ćeš me da je uzmem, sama ćeš je odbaciti! Ustuknut ćeš pred svim čemu si 

se toliko divila! Nećeš to moći podnijeti. 

»Mislim da nije tako«, kazala sam. »Ne zaboravi kako sam ih dobro 

sve poznavala, koliko sam ih voljela, koliko sam voljela njihovu 

bolesničku postelju i svaku najmanju pojedinost. Njihova lica i oblici 

savršeno su urezani u mom sjećanju. Ne pokušavaj to kopirati. 

Sukobit će se moje mentalne slike s tvojima.« 

Uzdahnuo je. Osjetila sam povlačenje, odmicanje, čeţnju od koje me 

zazeblo po rukama i vratu. Učinilo mi se da čujem zvuk plača. 

»Stefane«, rekla sam, »pokušaj ne prianjati ni za mene ni za ovo 

već...« 

Proklinjem te. Prokleta bila. 

»Stefane, zašto si izabrao mene? Jesu li i druge tako voljele smrt, ili 

samo glazbu?« 

Martin mi je dodirnuo ruku. Upro je prstom. Niţe dolje, na cesti, An-

tonio nam je davao znak da doĎemo. 

Spust je bio dug. Tjelohranitelji su nas drţali na oku. 

Magla je oteţala od vlage, ali nebo je bilo vedro. Vjerojatno je to 

uvijek tako. Magla se istopi u kišu i postane providna. 

Pred nama se pruţala mala čistina i u pozadini nešto što je naličilo 

staroj betonskoj cisterni, a oko nje, u krug poslagane odbačene 

plastične vrećice, tako se činilo, jarko plave, obične vrećice kakve 

dobijete u dućanu. Nikad ih još nisam vidjela u toj boji. 

»To su njihovi darovi«, kazao je Antonio. 

»Čiji?« 

»Plemena Mogambo, ovo je candomble. Vidite? U svakoj je vrećici dar 

nekom bogu. U jednoj je riţa, u drugoj nešto drugo, moţda ţito, 

postavljene su u krug. Vidite? Bile su tu i svijeće.« 

Bila sam ushićena. Pa ipak nije me preplavio nikakav osjećaj 

nadnaravnog, samo čuĎenje nad ljudskim bićima, čuĎenje nad vjerom, 

čuĎenje nad ovom šumom što je stvorila malu zelenu kapelicu za ovu 

čudnu brazilsku religiju, tako ispremiješanu s katoličkim svecima da 

bi bilo nemoguće razmrsiti o kojim se sve tu ritualima radi. 

Martin je bio taj koji je postavljao pitanja. Kad su se počeli ovdje 

okupljati? Kako to izgleda? 

Antonio se trudio da naĎe prave riječi... ritual pročišćenja. 
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»Bi li to moglo tebe spasiti?« prošaptala sam. Stefanu, dakako. 

Nikakvog odgovora. 

Oko nas se pruţala samo šuma, blistava šuma po kojoj se slijevala 

kiša. Čvrsto sam privinula dobro zaštićenu violinu, kako baš nimalo 

vlage ne bi moglo prodrijeti do nje, i zurila u stari krug čudnih jeftino 

plavih vrećica i dogorjelih svijeća. A zašto ne plave vrećice? Zašto 

ne? Zar su se u starom Rimu svjetiljke u hramu bitno razlikovale od 

svjetiljki po kućama? Plave vrećice s riţom, sa ţitom... za duhove. 

Ritualni krug. Svijeće. 

»Jednu stavljaju... znate, u sredinu«, borio se Antonio s engleskim, 

»vjerojatno zato da se pročisti.« 

Ni glasa od Stefana. Ni šapta. Pogledala sam kroz zelenu mreţu nad 

sobom. Kiša mi je bešumno prekrivala lice. 

»Vrijeme je da krenemo«, kazao je Martin. »Triana, moraš se 

naspavati. Naši domaćini su najavili da već rano ujutro dolaze po 

tebe. Čini se da su silno ponosni na taj Teatro Municipale.« 

»Ali, to Je naša opera«, kazao Je Antonio kao da ih opravdava, 

»velebna. 

Na većinu ljudi zaista ostavi dojam. A nakon koncerta će biti previše 

ljudi.« 

»Da, da, rado ću poći ranije«, rekla sam. »Puna je prekrasnog mramo-

ra, nije li tako?« 

»Ah, znači čuli ste za nju«, odgovorio je. »Veličanstvena je.« 

Vozili smo se natrag po kiši. 

Antonio je sa smijehom priznao da za svih ovih godina koliko vodi 

turiste nikada nije vidio prašumu po kiši, pa je to doţivljaj i za njega. 

Ja sam se osjećala obavijenom ljepotom i više me nije bilo strah. 

Činilo mi se da znam što je Stefan naumio. U meni se počela 

oblikovati misao koja mi je gotovo sličila na plan. 

Začela se još u Beču, kad sam svirala za one ljude u hotelu Imperial. 

Nisam zaspala. 

Kiša se izlila u more. 

Sve je bilo sivo, a zatim tama. Jarka svjetla odreĎivala su široke gra-

nice Copacabana Boulevarda i Avenide Atlantike. 

U pastelnoj spavaćoj sobi s klima ureĎajima, moţda sam malo 

zaku-njala promatrajući kako siva naelektrizirana noć zapečaćuje 

prozore. 
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Satima sam leţala, zagledana u ono što se predstavljalo kao stvarni 

svijet otkucavajućeg sata, u ovoj predsjedničkoj spavaonici 

predsjedničkog apartmana, zagledana kroz providne zatvorene kapke. 

Zagrlila sam violinu, sklupčala se uz nju, drţala je onako kao što je 

moja majka drţala mene, kao što sam ja drţala Lily, kao što smo se 

Lev i ja, Karl i ja, gnijezdili jedno uz drugo. 

U jednom trenutku panike zamalo sam uzela telefon da nazovem svog 

muţa Leva, svog zakonito vjenčanog muţa, kojeg sam se tako glupo 

odrekla. Ne, to bi mu samo nanijelo bol, i njemu i Chelsea. 

Pomisli na ona tri dječaka. Osim toga, otkud mi ta ideja da bi se on 

htio vratiti, moj Lev? Ne bi napustio nju i djecu. Ne bi to smio učiniti, 

niti bih ja smjela razmišljati o tome, čak ni poţeljeti. 

Karl, budi uz mene. Karl, knjiga je u dobrim rukama. Karl, posao je 

obavljen. U radnom stolu sam pronašla još neke fotografije. »Počivaj 

s mirom, Karl, svi materijali su sreĎeni.« 

Čula sam glasno lupanje. 

Probudila sam se. 

Zacijelo sam bila zaspala. 

Nebo je bilo vedro i crno s onu stranu prozora. 

Negdje u dnevnoj sobi ili blagovaonici vjetar je otvorio prozor. Čula 

sam kako lepeće, lupa. Bio je to prozor u dnevnoj sobi, onaj na samoj 

sredini hotela. 

S čarapama na nogama i violinom u ruci, krenula sam mračnom spa-

vaonicom u dnevnu sobu i osjetila jak zapuh pročišćavajućeg vjetra. 

Pogledala sam van. 

Nebo je bilo vedro, posuto zvijezdama. Pijesak je bio zlatast pod elek-

tričnom svjetlošću duţ obje strane bulevara. More je divljalo na 

nepreglednoj plaţi. 

More se valjalo u bezbrojnim staklastim valovima što su se preklapali, 

a pod svjetlošću s obale krijesta svakog vala na trenutak je bila gotovo 

zelena da bi voda zatim ponovno postala crna i preda mnom se 

izdigao veličajan ples uspjenušanih likova. 

Gledaj, dogaĎa se to duţ cijele plaţe, sa svakim valom. 

Ponovilo se to jednom, dvaput, s desne i s lijeve strane. Stajala sam 

zagledana u jednu veliku plesnu skupinu za drugom. Donosio ih je val 

za valom i pruţali su ruke prema obali, prema zvijezdama ili prema 

meni, ne znam. 
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Ponekad je val bio tako širok i pjena tako gusta da bi se raspršio u 

osam ili devet gipkih, ljupkih likova, s glavama, rukama, titravim 

strukom, prije nego što bi se obrušio natrag i na njegovo se mjesto 

dovaljao sljedeći. 

»Vi niste duše ukletih ni spašenih«, rekla sam. »Oh, vi ste samo lijepi. 

Isto onako lijepi kao u onom proročanskom snu. Poput prašume u 

planini, poput oblaka što plove pred licem Gospodnjim. 

»Lily, ti nisi ovdje, mila moja, nisi više vezana ni za jedno mjesto, čak 

ni za ovako lijepo. Osjetila bih da si ovdje, nije li tako?« 

Ponovno se javila ona misao, taj napola osmišljen plan - ta napola 

smišljena molitva kojom ću se obraniti od njega. 

Dovukla sam stolicu i sjela do prozora. Vjetar mi je otpuhivao kosu 

od 

lica. 

Val za valom donosio je plesače, nijedan nije bio isti, svaka skupina 

nimfi bila je drugačija, baš kao i moji koncerti, a ako je u tome i bilo 

nekog reda znali su to samo geniji teorije kaosa. Povremeno bi neki 

plesač toliko narastao da su mu noge postale tolike da se činilo kako 

je spreman za bijeg. 

Gledala sam to sve do jutra. 

Nije mi potreban san da bih mogla svirati. Ionako sam luda. Biti još 

luĎa moţe biti samo bolje. 

Stiglo je svitanje, a s njim i uţurban promet, ljudi su se vrzmali poda 

mnom, dućani otvarali vrata, kotrljali se autobusi. Valove su načičkali 

kupači. Ja sam stajala na prozoru, vreća s violinom visjela mi je o 

ramenu. 

Prenuo me zvuk. 

Okrenula sam se, poskočila. Ali bio je to samo hotelski teklić s buke-

tom ruţa u rukama. 

»Madam, već nekoliko minuta kucam.« 

»Nema problema, nisam čula od vjetra.« 

»Dolje je grupica mladih. Toliko im značite da su doputovali iz daleka 

da vas vide. Oprostite, madam.« 

»Ne, rado ću im se javiti. Uzet ću ruţe i mahati im. Znat će da sam to 

ja kad me vide s ruţama, a onda ću i ja prepoznati njih.« 

Prišla sam prozoru. 
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Sunce je ţarilo po vodi; smjesta sam ih ugledala, tri vitke djevojke i 

dva mladića koji su dlanom zaklonivši oči pogledom pretraţivali 

pročelje hotela, a onda me jedan ugledao, ugledao ţenu sa smeĎim 

šiškama i smeĎom kosom koja u ruci drţi crvene ruţe. 

Podigla sam ruku da im mahnem. Mahala sam i mahala. Gledala sam 

kako poskakuju. 

»Postoji jedna tradicionalna pjesma na portugalskom«, rekao je teklić. 

Nešto je petljao oko malog friţidera pod prozorom, provjeravajući 

pića i temperaturu. 

Ona djeca dolje skakutala su. Dobacivala su mi poljupce. Da, 

poljupce. 

I ja sam njima dobacila poljupce. 

Povukla sam se, dobacujući poljupce sve dok se nije činilo kako je taj 

trenutak došao do vrhunca, a onda sam pustila da se prozor zatvori. 

Okrenula sam se, violina je poput grbe bila na mom ramenu, ruţe u 

mom naručju. Srce mi je tuklo. 

»Ta pjesma«, rekao je on, »mislim da je bila popularna u Americi. 

Zvala se 'Ruţe, ruţe, ruţe.'« 
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Bio je to hodnik s grčkim meandrom na podu, zlatnim ukrasima, 

smeĎim mramorom. 

»Prekrasno, oh, Boţe«, rekla je Roz, »nikada još nisam vidjela ništa 

slično. Je li sve to mramor? Pogledaj, Triana, crveni mramor, zeleni, 

bijeli...« 

Smješkala sam se. Meni je to bilo poznato. Vidjela sam. 

»To je dakle bilo u zakutcima tvog sjećanja?« prošaptala sam svom 

tajnom duhu, »I nisi mi to kanio pokazati, onda kad si pohitao k mom 

krevetu?« 

Ostalima se ovo zacijelo učinilo kao pjevušenje. Nije mi odgovorio. 

Uhvatila me golema tuga zbog njega. Oh, Stefane! 

Stajali smo podno stepeništa. S lijeve i desne strane bili su kipovi 

brončanih lica. Balustrada je bila od mramora, zelenog i jasnog kao 

more na popodnevnom suncu, sa četvrtastim, bucmastim stupićima, a 

stepenište se granalo kao u svim takvim opernim kućama, iza nas, dok 

smo se penjali stepenicama, ostala su troja vrata od brušenog stakla 
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nad kojima su bili polukruţni svjetlarnici ukrašeni lepezasto 

postavljenim letvicama. 

»Kroz njih ulazi publika?« 

»Da, da«, rekla je ona vitka, Mariana, »kroz njih. Sve je rasprodano. 

Neki ljudi već čekaju. Zato sam vas povela kroz pokrajnja vrata. A 

imamo i iznenaĎenje za vas, osobito iznenaĎenje.« 

»Zar išta moţe biti veće iznenaĎenje od ovoga?« upitala sam. 

Svi smo se zajedno popeli stepeništem. Katrinka je odjednom djelova-

la pogoĎeno i tuţno. Vidjela sam kako su se njezin i Rozin pogled 

susreli. 

»Da je barem Faye ovdje!« rekla je. 

»Nemoj to govoriti«, kazala je Roz, »opet će početi misliti na Lily.« 

»Dame moje«, umiješala sam se, »nemojte se uznemiravati, nema tre-

nutka u danu kad ja ne razmišljam o Faye i o Lily.« 

Katrinka je odjednom djelovala potreseno i Martin joj je prišao i zagr-

lio je, više zato da je zaustavi, da joj dade znak da se ponaša 

neumjesno, iako ju je toboţe tješio, Martin, koji je uvijek bio tu da 

zavede red. 

Kad smo zaokrenuli i krenuli lijevim stepeništem ugledala sam pro-

strani polukat i tri veličanstvena prozora od bojenog stakla. 

Mariana mi je njeţnim glasom govorila nazive pojedinih likova, baš 

kao i u snu. Lucrece, draga ţenica pored mene, smješkala se i 

povremeno ponešto dodala o njihovom značenju u svijetu glazbe, 

poezije ili kazališta. 

»A tamo, tamo dolje, u onoj udaljenoj dvorani su murali«, rekla je. 

»Da, da, a u onoj s druge strane morate vidjeti...« 

Ja sam nepomično stajala dok je sunce lijevalo kroz te slike u staklu, 

mimo tih jedrih polugolih ljepotica s uzdignutim simbolima,okruţenih 

vijencima i naborima sukna. 

Podigla sam pogled i ugledala slike, daleko na gornjem katu. 

Pomislila sam kako će moja duša umrijeti s mirom i ništa mi nije bilo 

vaţno osim onoga što je bilo vaţno i u snu - ni odakle mi je to došlo, 

ni zašto, već samo to da postoji, to mjesto, da ga je netko izgradio ni 

iz čega i eto, još uvijek stoji, ta palača, za nas, u svom svojem 

veličanstvenom sjaju. 

»SviĎa vam se?« upitao je Antonio. 
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»Uopće ne mogu iskazati koliko«, odgovorila sam s uzdahom. 

»Pogledajte gore, one okrugle ploče na zidu, ta brončana lica, ono je 

Beethoven.« 

»Da, da«, ljupko se nadovezala Lucrece, »svi su tu, svi veliki operni 

skladatelji, pogledajte, Verdi, Mozart, tamo je pisac...« 

»Goethe.« 

»Idemo sada, ne smijete se umoriti. Sutra ćemo vam pokazati ostalo. 

Idemo, sad slijedi ono osobito iznenaĎenje.« 

Svi su se nasmijali. Katrinka je obrisala lice, srdito gledajući Martina. 

Glenn mu je prišapnuo neka je pusti na miru. 

»Ja noćima leţim budan«, prošaptao je Glenn, »pitajući se gdje je 

Faye. Pusti je, neka plače.« 

»Nemoj privlačiti paţnju na sebe«, kazao je Martin. 

Uzela sam Katrinku za ruku. Osjetila sam kako me čvrsto stisla. 

»IznenaĎenje?« obratila sam se Mariani i Lucrece. »O čemu se radi, 

mile moje?« 

Zajedno smo pošli niz velebno stepenište, uz blješteće staklo, sjajan 

mramor, zlatne pruge što su se spajale na veličanstveno harmoničnom 

svodu - zdanje načinjeno ljudskom rukom koje se moglo mjeriti sa 

samim morem, s onim njegovim uskovitlanim, uzbibanim duhovima, 

sa samom 

šumom na kiši, u kojoj su se stabla banana obrušavala dolje, dolje, 

dolje, prema proplanku. 

»Ovuda, izvolite, poĎite ovuda...« vodila nas je Lucrece. »Imamo ne-

obično iznenaĎenje.« 

»Da, mislim da znam o čemu se radi«, kazao je Antonio. 

»Ali, nije samo to.« 

»A o čemu je riječ?« upitala sam. 

»Oh, o najljepšem restoranu na svijetu, a nalazi se ovdje, ispod zgrade 

opere.« 

Kimnula sam i osmjehnula se. Perzijska palača. 

Prvo smo morali izaći da bismo mogli ući, i odjednom smo se našli 

okruţeni plavim pločicama, stupovima s bikovima koji su se 

dodirivali podignutim kopitima, a u fontani je Darije ubijao lava, i 

posvuda kristalijere pune blistavog stakla, toliko nalik onima u 

Stefanovoj gorućoj palači. 
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»Sada pustite mene da plačem«, rekla je Roz. »Na meni je red. Pogle-

daj, vidiš perzijsku svjetiljku? Oh, Boţe, ţelim zauvijek ostati ovdje.« 

»Da, u šumi«, prošaptala sam. »U starom, zapuštenom hotelu, jednu 

stanicu od Kristova podnoţja.« 

»Neka plače«, jetko je rekao Martin, zagledan u svoju ţenu. 

Ali, Katrinka se oraspoloţila. 

»Oh, ovo je veličanstveno«, rekla je. 

»Ovo je trebala biti Darijeva palača, znate.« 

»A pogledajte, usred svega tog ljudi jedu«, tiho je kazao Glenn, »gle-

dajte stolove, piju kavu, jedu kolače.« »Hajdemo i mi na kavu i 

kolače.« 

»Ali prvo vam moramo pokazati iznenaĎenje. DoĎite ovuda.« Lucrece 

nam je dala znak. Ja sam znala o čemu se radi. 

Znala sam to kad smo prošli pored starog, izrezbarenog drvenog šan-

ka, pa niz hodnik. Začula sam goleme strojeve. 

»Ovo je pogon za zagrijavanje i hlaĎenje zgrade«, rekla je. »Sve je to 

vrlo staro.« 

»Boţe, ovdje nešto strašno smrdi«, primijetila je Katrinka. 

A nakon toga nisam ništa čula. Ugledala sam bijele pločice; prošli 

smo pored metalnih ormarića. Obišli smo goleme strojeve na kojima 

su bili veliki starinski šarafi, kao u strojarnici kakvog starog broda; 

nastavljali smo hodati a oko nas se čuo prigušen, ugodan ţamor. 

Ugledala sam ulaz. 

»Naša tajna«, kazala je Mariana. »Podzemni tuneli« 

Vedro sam se nasmijala. »Zaista? Uistinu tunel? Kamo vodi?« Prišla 

sam ulazu. Duša mi je bila puna boli. Mrak, iza tih zahrĎalih ţeljeznih 

šipki na koje sam poloţila desnu ruku i nahrĎavila je, nahrĎavila. 

Na betonskom se podu ljeskala voda. 

»Do palače, ona je točno s druge strane ulice, u staro doba kad je Ope-

ra tek bila izgraĎena, znali su dolaziti i odlaziti kroz ovaj tajni 

prolaz.« Naslonila sam čelo na metalne šipke. 

»Ovo je boţanstveno. Ja se ne vraćam kući«, kazala je Roz. »Nitko 

me neće natjerati da se vratim kući. Triana, treba mi novaca da mogu 

ostati ovdje.« 

Glenn se nasmijao i zavrtio glavom. 

»Dobit ćeš ga, Roz«, rekla sam. 

Zagledala sam se u mrak. 
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»Što vidite unutra?« upitala sam. 

»Ne znam!« odgovorila je Katrinka. 

»Pa, vlaţno je, unutra nešto curi...« kazala je Lucrece. 

Dakle nitko od njih nije vidio čovjeka koji je leţao rastvorenih očiju 

dok mu je iz zapešća tekla krv, i visokog crnokosog duha, prekriţenih 

ruku, što se naslonio na tamni zid i streljao nas pogledom? 

Nitko to nije vidio osim lude Triane Becker? 

Hajde. Nastavi. IzaĎi večeras na pozornicu. Zasviraj violinu. Pokaži svoje 

zle vještičje čini. 

Umirući se čovjek pridigao na koljena, zaprepašten, ošamućen, krv 

mu je tekla po pločicama. Podigao se na noge da se pridruţi svom 

pratiocu, duhu koji ga je izludio, koji ga je lišio njegove glazbe, 

netom prije nego što je došao meni, svojim mu je ţivim sjećanjima taj 

duh oduzeo dušu, i sad je ta koprenasto slabašna duša protiv vlastite 

volje bila preplavljena svim ovim. 

Ne. Bilo je u tome tračka panike. 

Ostali su razgovarali. Bilo je vrijeme za kavu, kolače i odmor. Krv. 

Tekla je iz zapešća mrtvog čovjeka. Tekla mu je niz hlače dok je 

teturao prema meni. 

Nitko drugi to nije vidio. 

Pogledala sam mimo leša što je posrtao. Zagledala se u agoniju na 

Ste-fanovom licu. Tako mlad, tako izgubljen, tako očajan. Tako 

preplašen od ponovnog, potpunog poraza. 
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Pred koncert bih se uvijek nekako stišala. I tako nitko nije ništa 

primijetio. Nitko nije rekao ni riječi. Na sve strane susretljivost i 

ljepota - starinske garderobe, kade s art deco pločicama, murali i 

imena koja je trebalo objasniti - tako da su se ostali bezbolno raspršili. 

Na mene se spustila tišina. U ovoj velikoj, nepojmljivoj mramornoj 

palači ja sam sjedila s violinom u rukama. Čekala sam. Čula sam kako 

se golemo kazalište počinje puniti. Blag topot po stepeništu. Ţamor 

koji postaje sve glasniji. 

Moje je tašto, gorljivo srce zakucalo - svirati. 

I što ćeš izvesti ovdje? Sto moţeš izvesti, razmišljala sam. A onda se 

ponovno pojavila ta misao, ta slika koju bih moţda mogla pohraniti u 

mislima, pohraniti kao što se pohranjuju otajstva krunice, kako se 
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obraniti od njega - Krunidba trnjem - tako da me ne moţe oslabiti, ma 

što učinio, ali kakva je to sad odjednom strašna, bolna ljubav prema 

njemu, ta uţasna tuga, ta bol zbog njega, isto tako duboka i teška kao 

bol zbog Leva ili zbog Karla, ili zbog obojice? 

Naslonila sam glavu na naslonjač baršunom presvučene stolice, pusti-

la da mi vrat sklizne na drveni okvir, drţala violinu u vreći, dala znak 

»ne« na ponuĎenu vodu, kavu, hranu. 

Gledalište je puno, kazala je Lucrece. »Dobili smo mnogo donacija.« 

»Dobit ćete ih još više«, odgovorila sam. »Ovo je prekrasno mjesto; 

ne smije se dopustiti da propada. Ne ovo, nikako ovo djelo ljudskih 

ruku.« 

Glenn i Roz su razgovarali, svojih blagim, prigušenim, usklaĎenim 

glasovima, o ispreplitanju tropskih i baroknih boja, o lakonogim, 

njeţnim europskim nimfama pomiješanim sa zabranjenom 

raskalašenošću pri izboru kamena, uzoraka, parketa. 

»SviĎa mi se... ta vaša odjeća od baršuna, to što imate na sebi«, rekla 

je srdačna Lucrece, »taj baršun koji imate na sebi zaista je lijep, taj 

pončo i suknja, gospoĎice Becker.« 

Kimnula sam i šapnula hvala. 

Bilo je vrijeme da se zaputim golemim, mračnim, sjenovitim 

straţnjim prilazom pozornici. Bilo je vrijeme da čujem svoja stopala 

kako ritmički udaraju po daskama i pogledam gore, visoko, u konopce 

i koloture, u zastore visoko iznad mene, u galeriju i ljude što zure 

dolje na mene, i djecu, da, gore je bilo čak i djece, kao da ih je netko 

prokrijumčario, a slijeva i zdesna, krila pozornice što su budila 

strahopoštovanje, onako zatrpana ve-levaţnim opernim kulisama. 

Nacrtani stupovi. Sve što čovjek uistinu moţe vidjeti u kamenu ovdje 

je bilo ponovljeno crteţom. 

I tako, more je zeleno kad se val zakovrča, a mramorna balustrada iz-

gleda kao zeleno more, i eto nacrtane zelene balustrade. 

Virnula sam kroz zastor. 

Parket je bio dupkom pun, svako sjedalo od crvenog baršuna imalo je 

svog posjednika punog iščekivanja. Programi... tek napomene o tome 

kako se ne zna što ću svirati, ili kako i kada ću prestati, i slične 

stvari... lepršali su zrakom, nakit je lomio svjetlost lustera, a tri su se 

velika balkona dizala jedan iznad drugog, svi prepuni likova koji su 

pokušavali doći do svojih mjesta. 
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Neki su bili u dolično crnom ili u dugim haljinama ţivih boja, a drugi 

u radničkoj odjeći. 

U loţama s lijeve i s desne strane pozornice sjedili su uglednici 

kojima sam bila predstavljena, nakon čega se nikada nisam mogla 

sjetiti ni jednog jedinog imena, nikada mi to nije bilo vaţno, nikada 

nisam ţeljela ništa više od onoga zbog čega sam došla i što sam 

mogla činiti sama: 

Svirati. Svirati jedan sat. 

Daj im to, a zatim će nagrnuti u foaje, razgovarati o »sofisticiranoj sa-

moukoj«, kako su me počeli zvati, ili o »američkoj glazbenoj naivi«, 

ili o bucmastoj ţeni koja malo pretjerano sliči prerano sazrelom 

djetetu odjevenom u lepršav baršun, i grebe po ţicama kao da se bori 

s glazbom koju svira. 

Nisam imala pojma koju ću temu odabrati. Nisam imala pojma kojim 

ću smjerom. Samo ta misao u mojoj glavi, misao začeta dok sam 

svirala negdje drugdje. 

I pristup u tajni dio mog bića koji je raspršen unutar mene, ta zrnca 

krunice mog ţivota, krhotine smrti, krivice, srdţbe i bijesa; medu te 

izlomljene krhotine lijeţem svake večeri i budim se s razrezanim 

rukama, a ovi mjeseci stvaranja glazbe bili su snoveni predah kojem 

se ni jedno ljudsko 

biće ne moţe nadati da će potrajati, kakav nijedno ljudsko biće nema 

pravo očekivati od Raja. 

Sudba, sreća, slava, usud. 

Skrivena iza ruba golemog zastora zurila sam u lica u prvom redu. »A 

te baršunaste cipele, tako šiljaste, ne tiskaju vas?« upitala je Lucrece. 

»Baš ste izabrali pravi trenutak da to pitate«, kazao je Martin. »Ne, pa 

nosim ih samo jedan sat«, odgovorila sam. Buka iz gledališta 

zaglušila je naše glasove. 

»Daj im četrdeset pet minuta i bit će ushićeni«, kazao je Martin. »Sav 

novac ide zakladi za odrţavanje zgrade.« 

»Eh, Triana«, primetnuo je uvijek dobrohotni Glenn, »ti se bogami 

naslušaš savjeta.« 

»Itekako«, tiho sam se nasmijala. 

Martin nas nije čuo. I bolje. Katrinka je u ovim trenucima uvijek 

drhtala. Roz se smjestila u krilu pozornice, zajahala stolicu poput 

kauboja, noge u crnim hlačama ispruţila sa strane, a ruke presavila na 
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naslon ispred sebe, tako da moţe udobno gledati. Svi su se moji 

povukli u sjenu. 

I nad tehničare se spustila tišina. 

Osjetila sam hlaĎenje koje su pokretali oni strojevi dolje. 

Kakva lijepa lica, kakvi lijepi ljudi, od posve svjetloputih do 

crnoma-njastih, s tako raznolikim crtama lica kakve nikada nigdje 

nisam vidjela, a bio je tu i velik broj mladih, vrlo mladih, poput onih 

što su mi došli s ruţama. 

Odjednom, ne zatraţivši dozvolu ni od koga, bez najave, budući da ni-

sam imala orkestra kojem bih morala dati znak i budući da me nitko 

nije slijedio, osim majstora rasvjete koji je sjedio visoko gore, istupila 

sam na samu sredinu pozornice. 

Moje su cipele stvarale šupalj zvuk po prašnjavim daskama. 

Polako sam krenula, dajući reflektoru dovoljno vremena da me slijedi. 

Pošla sam do samog ruba pozornice i zagledala se u sva ona lica pod 

sobom. 

Čula sam kako se po cijelom gledalištu razlijeţe tišina, kao da je 

netko na brzinu povukao buku. 

U kašljucanju, u posljednjim šaptima, svi su zvuci napokon zamrli. 

Okrenula sam se i podigla violinu. 

Šokirana, odjednom sam shvatila da uopće nisam na pozornici već u 

tunelu. Mogla sam ga nanjušiti, osjetiti, vidjeti. Ispred mene bile su 

prečke velikih ţeljeznih vrata. 

Ovo će biti velika bitka. Prignula sam glavu nad ono za što sam znala 

da 

je violina, ma kakve je čini činile nevidljivom mom pogledu, ma 

kakve bile te vradţbine što su me dovukle u ovaj prljavi tunel pun 

vode što zaudara. 

Podigla sam gudalo za koje sam znala da mi je zacijelo u ruci. 

Sablasne stvari? Igračke duhova? Kako možeš biti tako sigurna? 

Krenula sam snaţnim zamahom nadolje, ušavši u ono raspoloţenje 

koje sam počela nazivati ruskim, daleko najmilije, u kojem je bilo 

najviše prostora za tugu. 

Noćas to raspoloţenje mora uzeti maha da ponese tamnu plimu, i jas-

no sam začula tonove, sjajne, gdje poput novčića padaju u tamu. Ali 

vidjela sam tunel. 
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Kroz vodu je prema meni gacalo dijete, dijete u haljinici na cvjetiće, 

ćelave glave. 

»Stefane, nema ti spasa«, usne mi se nisu pomakle. »Sviram za tebe, 

moja prelijepa kćeri.« »Majčice, pomozi mi.« »Sviram za nas, Lily.« 

Zastala je kod vrata, priljubila lice o zahrĎale ţeljezne šipke, čvrsto ih 

stišćući debeljuškastim prstićima. Usnica joj je podrhtavala. 

»Majčice!« bolno je zajecala. Jecaji su jedan za drugim nahrupljivali 

negdje iz grudiju, kao kod beba i sasvim male djece. »Majčice, nikad 

te ne bih pronašla bez njega! Majčice, potrebna si mi!« 

Zli, zli duše. Glazba se spustila u negodovanje i pobunu. Neka izaĎe, 

neka ta srdţba pokulja. 

To je laţ, i ti to dobro znaš, ti idiotska sablasti, ovo nije moja Lily. 

»Majčice, on me doveo k tebi! Majčice, on me pronašao. Mama, 

nemoj mi to raditi, mama!« 

»Mama! Mama!« 

Glazba je grunula naprijed, iako sam ja razrogačenih očiju zurila u 

vrata za koja sam znala da nisu tu, u lik za koji sam znala da nije tu, 

tako bolno savršen da mi je ponestalo daha. Natjerala sam se da 

dišem. Natjerala sam se da udahnem sa svakim potezom gudala. 

Sviram, da, za tebe, da se naĎeš tamo, da, da se moţeš vratiti, da, da 

moţemo zaklopiti knjigu, da se stvar rasplete. 

Pojavio se Karl. Polako je krenuo prema njoj. Poloţio je ruke na 

Lilyjina ramena. Moj Karl. Već oslabio od bolesti. 

»Triana«, rekao je promuklim šaptom. Grlo mu je već bilo 

povrijeĎeno cjevčicama kisika koje je toliko mrzio i na kraju odbio 

primati. »Triana, kako moţeš biti tako bezdušna? Ja mogu lutati, ja 

sam muškarac, ja sam ionako umirao kad smo se sreli, ali ovo je tvoja 

kći.« 

Vi niste tu! Vi niste stvarni, ali ova glazba jest. Čula sam je i učinilo 

mi se da se nikada nisam vinula u takve visine, kao da sam nahrupila 

uz planinu, kao da je ovo Corcovado i uspinjem se da vidim kroz 

oblake. 

Ali i dalje sam ih vidjela. 

A sada je pored Karla stajao moj otac. »Dušo, odustani od toga«, 

rekao je. »Ne moţeš ti to. Sve je to zlo, grešno, krivo. Triana, 

odustani. Odustani. Odustani!« 
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»Majčice.« Moje je dijete razvuklo lice od boli. Haljina na cvjetiće 

bila je posjednja haljina koju sam glačala za nju, za lijes. Otac je 

rekao da će oni... 

Ne... oblaci su prešli Kristovim licem i nije vaţno je li on inkarnirana 

riječ ili kip s ljubavlju napravljen od kamena, nije vaţno, vaţno je 

samo njegovo drţanje - ruke ispruţene za čavle, ili za zagrljaj, neću... 

Zapanjena, ugledala sam svoju majku. Usporila sam ritam; zauzimam 

li se ja to za nešto kod njih, razgovaram li s njima, vjerujem li u njih, i 

sve ovo dajem njima? 

Prišla je ţeljeznim vratima, tamne kose skupljene onako kako sam vo-

ljela, usana tek dodirnutih laganim ruţem, kao da je stvarna. Ali u 

njenim je očima buktala mrţnja. Mrţnja. 

»Sebična si, pogana, puna mrţnje!« kazala je. »Misliš da si me 

prevarila? Misliš da se ne sjećam? Došla sam one noći, plačući, 

uplašena, a ti, ti si u strahu stala na stranu moga muţa, i on mi je tamo 

u mraku rekao neka idem, a čula si da plačem. Misliš da to mogu 

oprostiti, čak i ako sam majka?« 

Odjednom se iz Lily izvio preplašen jecaj. Okrenula se i podigla 

pesnice. »Da nisi napadala moju mamu!« 

Oh, Boţe. Pokušala sam zatvoriti oči, ali točno ispred mene stajao je 

Stefan s rukama na violini. 

Nije se mogao pomaći, niti je dići, niti izvući iz nje ijedan ton, a ja 

sam i dalje svirala, o ovom kaosu, ovom uţasu, ovom... 

Ovoj istini, to reci. Reci. To su obični grijesi, ništa više, nitko nikad nije 

rekao da si ih ubila oružjem, nisi bila zločinac kojeg love po mračnim 

ulicama, nisi bila lutalica meĎu mrtvima. To su obični grijesi, i eto što si ti, 

obična, obična, pogana i sitna, bez tog dara koji si ukrala od mene, kučko, 

droljo, vrati mi je. 

Lily je jecala. Potrčala je prema njemu i počela ga udarati. Vukla ga je 

za rukav. »Prestani, pusti moju mamu na miru. Majčice.« Digla je 

ruke. 

Naposljetku sam joj se zagledala ravno u oči, ravno u njezine oči i 

svirala sam o njezinim očima, svirala, ma što govorila, i pritom čula 

njihove glasove i vidjela njihove kretnje, a onda sam podigla pogled. 

Nisam imala osjećaj vremena, samo osjećaj kako glazba teče. 

Nisam vidjela kazalište koje sam tako silno ţeljela vidjeti. Nisam 

vidjela duhove koje mi je on tako očajnički prikazivao; podigla sam 
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pogled, što dalje od svega ovoga, i vidjela prašumu pod nebeskom 

kišom, vidjela stabla sneno pognutih glava, stari hotel, da, vidjela sam 

ga, i svirala o njemu, svirala o granama što se pruţaju prema 

oblacima, svirala o Kristu, o njegovim ispruţenim rukama, arkadama 

starog hotela, o prozorima sa ţutim kapcima na kojima je kiša ostavila 

tragove i o kiši, kiši, kiši. 

Svirala sam o svemu tome, a onda o moru, oh da, o moru, isto tako 

začudnom, tom moru što se propinjalo, bacakalo, sjajnom, 

nevjerojatnom moru sa sablasnim plesačima. 

»Eto što ste! Eh, da ste barem stvarni.« 

»Majčice!« vrisnula je. Vrištala je kao da joj netko nanosi 

nepodnošljivu bol. 

»Triana, za Boga miloga!« kazao je moj otac. 

»Triana«, rekao je Karl. »Neka ti Bog oprosti.« 

Ponovno je vrisnula. Neću moći zadrţati tu melodiju o moru, to prizi-

vanje slavohlepnih valova, i eto, ponovno je skliznula u srdţbu, 

gubitak, bijes; oh, Faye, gdje si, kako si mogla otići; oh, Boţe, tata, 

ostavio si nas same s mamom, ali neću... neću... mama... 

Lily je opet vrisnula! 

Prepuknut ću. 

Glazba se vinula. 

Slika. Postojala je jedna misao, jednostavna, tek dopola oblikovana 

misao, majušna misao, i sad se pojavila, pojavila s ruţnom vizijom 

svjetlucave krvi na bijelom ulošku što leţi pored upaljene grijalice, 

menstrualne krvi, krvi po kojoj vrve mravi, a onda posjekotina na 

Rozinoj glavi kad sam zalupila vrata, nakon što se rasula krunica, i 

krv koju su stalno iznova vadili tati, Karlu i Lily, a Lily je plakala, 

Katrinka je plakala, krv što je tekla iz majčine glave kad je pala, krv, 

krv na prljavim ulošcima i na madracima, onda kad uopće nije imala 

ništa na sebi, a krvarila bez prestanka. 

I to je bilo to. 

Nemoguće je poreći ono što smo krivo učinili. Nemoguće je poreći 

krv na svojim rukama i svojoj savjesti! Nemoguće je poreći da je 

ţivot pun krvi, bol je krv, nepravda je krv. 

Ali ima krvi i krvi. 

Samo neka krv dolazi od rana koje nanosimo sami sebi i drugima. Ta 

krv teče svijetla, optuţujuća i prijeti da sa sobom ponese i sam ţivot 
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ranjenog, ta krv - a kako samo sja, toliko slavljena, ta sveta krv, ta krv 

što bijaše krv našeg Gospodina, krv mučenika, krv na Rozinom licu i 

krv na mojim rukama, krv nepravde. 

Ali, postoji i drugačija krv. 

Krv što teče iz ţenine utrobe. Ona nije nagovještaj smrti već samo 

moćno, plodno vrelo - rijeka krvi koja moţe, kad hoće, iz sebe 

iznjedriti cijela ljudska bića, to je krv ţivota, neduţna krv, a upravo to 

je i bila na onom ulošku, pod mravima što su vrvjeli, sred prašine i 

prljavštine, tek neduţna krv što teče i teče, kao da ţena oslobaĎa iz 

sebe svoju tamnu, skrivenu snagu da stvara djecu, oslobaĎa krepki 

sok koji pripada njoj i samo njoj. 

Upravo tom krvlju sam sada krvarila. Ne krvlju rana koje mi je nanio, 

ne krvlju njegovih bubotaka i udaraca, ne krvlju ogrebotina njegovih 

noktiju dok se pokušavao dočepati violine. 

0 toj krvi sam svirala, puštajući da se moja glazba pretoči u tu krv, da 

teče kao ta krv; tu sam krv zamišljala u kaleţu podignutom pri 

posvećenju mise, blagotvornu, slatku ţensku krv, tu neduţnu krv koja 

ako je pravi trenutak moţe pruţiti prebivalište duši, tu krv u nama, krv 

koja oblikuje, krv koja stvara, krv koja otječe i teče, bez ţrtve ili 

kljaštrenja, bez gubitka ili stradanja. 

Sada sam je čula, svoju vlastitu pjesmu. Čula sam je i učinilo mi se da 

je svjetlost oko mene nevjerojatno nabujala. Nisam ţeljela tako jarku 

svjetlost pa ipak bila je ugodna, ta svjetlost što se dizala sve do zraka 

za koje sam znala da dopiru odozgo. 

I, otvorivši oči, ugledala sam ne samo velebnu dvoranu ispunjenu re-

dovima lica, već i Stefana, a svjetlost je bila točno iza njega, pa ipak 

je pruţao ruke prema meni. 

»Stefane, osvrni se!« rekla sam. »Stefane, pogledaj! Stefane!« 

I osvrnuo se. Pod tom je svjetlošću bio lik, onizak zdepast lik što je 

nestrpljivo domahivao Stefanu. Hajde. Dala sam glazbi još jedan, 

konačni zamah. 

Stefane, poĎi! Ti si izgubljeno dijete! Stefane! Više nisam mogla svirati. 

Stefan je sijevao očima na mene. Proklinjao me. Stisnuo ruke u šake. 

Pa ipak, njegovo se lice promijenilo. Doţivjelo je potpunu, naizgled 

nesvjesnu preobrazbu. Zurio je u mene širom otvorenim, 

prestravljenim očima. 
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Svjetlost iza njega blijedjela je dok joj se pribliţavao, tamna sjenka, 

gubila se čak dok je lebdio iznad mene, mrlja tame beznačajna koliko 

i sjenke u krilu pozornice. 

Glazba je završila. 

Vidjela sam kako se gledatelji svi kao jedan diţu na noge. Još jedna 

pobjeda. Kako je to moguće, Boţe? Kako? NagraĎuju to piljenje koje 

je moj jedini jezik. 

Dvorana se prolamala pljeskom. 

Još jedna pobjeda. 

Nije bilo ni traga ni glasa onim izmišljenim duhovima. 

Došao je netko da me povede s pozornice. Zagledala sam se u lica i 

kimala; nemoj nikoga razočarati, preleti pogledom dvoranu, ulijevo i 

udesno, baci pogled na najgornje galerije, pa onda na loţe, ne podiţi 

tašto ruke, samo se pokloni, još jednom, promrmljaj hvala i oni će 

znati, hvala iz moje okrvavljene duše. 

U jednom posljednjem mutnom bljesku ugledala sam ga, zbunjenog, 

pognutog, gotovo nevidljivog, izblijedjelog. Nesretno, jadno biće. Ali 

otkud ta zbunjenost? To neobično čuĎenje u njegovim očima. Otišao 

je. 

Netko me je ponovno pridrţao, oh baš sam, baš sam sretna što sam 

okruţena tako susretljivim ljudima, uvijek su uza me. Oh sudbino, 

srećo, slavo, usude. 

Stefane, trebao si kročiti u onu svjetlost Stefane, trebao si otići! Iza 

pozornice, nisam mogla obuzdati plač. 

Nikom se to nije činilo nimalo neobičnim. Bljeskali su fotoaparati, 

novinari zapisivali. Mojim je srcem nedvojbeno zavladao spokoj nad 

svima onima koje sam izgubila - osim za Faye... i za Stefana. 
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Otišla sam vidjeti Teatro Amazones u Manausu, zato što je to 

jedinstveno mjesto i jednom sam ga vidjela u filmu. Film se zvao 

Fitzcarraldo i snimio ga je njemački glumac Klaus Kinski, sada mrtav, 

a Lev i ja smo u onom uţasnom razdoblju nakon Lilyjine smrti 

proveli jednu mirnu večer u kinu, uistinu zajedno. 

Ne sjećam se sadrţaja, samo te operne kuće i priča koje sam čula o 

naglom bogaćenju kaučukom i luksuzu tog kazališta, o tome kako je 
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veličanstveno, premda se ništa ne moţe usporediti s ovom palačom u 

Rio de Janeiru. 

Osim toga, morala sam što prije odrţati još jedan koncert. Morala 

sam. Morala sam vidjeti hoće li se duhovi vratiti. Morala sam vidjeti 

je li sve okončano. 

Prije odlaska u područje Amazone došlo je do male zbrke. 

Nazvao je Grady i uporno zahtijevao da se vratimo u New Orleans. 

Nije nam htio reći zašto, već je stalno ponavljao da se moramo vratiti 

kući, sve dok Martin nije uzeo slušalicu i na svoj prigušeno oštar 

način zatraţio da nam kaţe o čemu je riječ. 

»Slušajte, ako je Faye mrtva, recite nam to. Jednostavno nam recite. 

Nije potrebno da se vraćamo u New Orleans kako bismo to čuli. 

Recite nam odmah.« 

Katrinka je drhtala. 

Nakon trenutka koji se činio kao cijela vječnost Martin je rukom prek-

rio slušalicu. »Radi se o vašoj teti Anna Belle.« 

»Voljeli smo je«, uzvratila je Roz, »poslat ćemo mnogo cvijeća.« 

»Ne, nije umrla. Tvrdi da ju je nazvala Faye.« 

»Tetu Anna Belle?« uzvratila je Roz. »Teta Anna Belle razgovara s 

ar-handelom Mihajlom kad god se kupa. Moli ga da joj pomogne da 

ne padne i opet ne slomi kuk.« 

»Daj mi slušalicu«, rekla sam. 

Svi smo se natiskali oko telefona. 

Upravo ono što sam i očekivala. Teta Anna Belle, koja je bila prošla 

osamdesetu, mislila je kako je primila poziv usred noći. Nikakvog 

telefonskog broja. Nije znala ni odakle. 

»Kaţe da se glas jedva čuo, ali uvjerena je da je to Faye.« 

Poruka? Nema poruke. 

»Ţelim se smjesta vratiti kući«, kazala je Katrinka. 

Postavila sam još nekoliko pitanja Gradyju. Nejasan glas, navodno 

Fayin, ne zna se što je rekla, ni gdje je, nikakvih podataka. A što 

pokazuje telefonski račun? Još nije stigao. Ali kad i jest stigao, bio je 

zatrpan svim i svačim jer je teta Anna Belle izgubila svoju karticu i 

netko iz Birminghama, u Alabami, telefonirao je na nju. 

»Ništa, organizirajte da netko bude stalno tamo«, kazao je Martin. 

»Uz telefon tete Anna Bele i uz onaj kod kuće, za slučaj da Faye 

stvarno nazove.« 
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»Ja se vraćam kući«, ponovila je Katrinka. 

»Zbog čega?« upitala sam. Spustila sam slušalicu. »Da bi sjedila tamo 

i iz dana u dan čekala hoće li ponovno nazvati?« Moja me sestra 

pogledala. 

»Znam«, prošaptala sam. »Prije nisam znala, ali sada mi je jasno. 

Tako sam ljuta na nju.« Muk. 

»Učiniti tako što...« kazala sam. 

»Ne govori stvari koje ćeš zaţaliti«, rekao je Martin. 

»Moţda i jest bila Faye«, umiješao se Glenn. »Slušaj, i sam sam 

prilično ljut, spreman sam otići kući i uopće mi ne bi smetalo da 

sjedim u ulici Sv. Charlesa 2524 i čekam da Faye nazove. Otići ću. Vi 

nastavite putovati. Ali ne mislim da se to moţe tek tako prepustiti teti 

Anna Belle. Triana, vi otiĎite u Manaus. Ti i Martin i Roz.« 

»Da, još tamo ćemo otići«, kazala sam. »Toliki smo put prešli i ova 

mi se zemlja tako silno sviĎa. Idem u Manaus. Moram.« 

Katrinka i Glenn su otputovali. 

Martin je ostao da bi organizirao sve oko dobrotvornog koncerta u 

Ma-nausu, Roz je pošla sa mnom, a Faye nije nikome izlazila iz misli. 

Let do Manausa trajao je tri sata. 

Teatro Amazones bio je pravi dragulj - istina, manji od velebnog mra-

mornog zdanja u Riu, ali prekrasan na svoj način i vrlo neobičan, s 

ogradom na kojoj je bio uzorak kavinog lišća, i istim onakvim 

baršunastim sjedalima kakva sam vidjela u filmu Fitzcarraldo, 

indijanskim zidnim slikama, spojem autohtone umjetnosti i tradicije i 

baroka, prema ukusu svojeglavog, ekscentričnog magnata kaučuka 

koji ga je izgradio. 

Činilo mi se da je sve u toj zemlji, ili gotovo sve, djelo - baš kao i u 

New Orleansu - ne kolektivne svijesti, ili kolektivnog napora, već 

nekih izdvojenih, ćaknutih pojedinaca. 

Bio je to uzbudljiv koncert. Duhovi se nisu pojavili. Ni jedan jedini. A 

glazba je sada imala usmjerenje, zatamnjenje, osjećala sam smjer 

njezinog tijeka, umjesto da se utapam u njoj. Upravljala sam tim 

strujanjem. Nisam se bojala dubljih tonova. 

Na trgu je bila crkva Sv. Sebastijana. Sat vremena sam sjedila u njoj 

dok je vani kišilo, misleći na Karla, misleći o mnogočemu, o tome 

kakav je dojam moja glazba ostavila na mene, o tome kako sam sada 

u stanju sjetiti se što sam svirala, ili barem čuti daleki odjek toga. 
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Sutradan smo Roz i ja šetale lukom. Grad Manaus bio je isto onako na 

svoju ruku kao i operna kuća i podsjećao me na njuorleanšku luku 

četrdesetih godina, kad sam bila sasvim mala a naš grad još bio prava 

luka, i u svakom se doku mogli vidjeti ovakvi brodovi. 

Trajekti su prevozili stotine radnika natrag kući, u njihova sela. Ulični 

prodavači trgovali su robom koju su donijeli mornari - dţepne 

svjetiljke, kazete, kemijske. Kod nas su to u ono vrijeme bili upaljači 

s golim ţenska-ma. Točno se sjećam da je najdragocjenija drangulija 

koju si mogao kupiti dolje, kod carinarnice, bi upaljač sa slikom gole 

ţenske. 

Nitko nije zvao iz Sjedinjenih Drţava. 

Je li to bio loš znak? Ili je to bilo dobro? Je li uopće išta značilo? 

U Manausu je pred nama tekao Rio Negro. Leteći natrag za Rio vidje-

li smo kako se spajaju tamne i svijetle vode Amazone. 

Kad smo stigli u Copacabana Palace dočekala nas je poruka. Otvorila 

sam je, spremna za tragične vijesti, s osjećajem slabosti, mučnine u 

ţelucu. 

Ali, nije se ticalo Faye. 

Bio je to starinski krasopis, lijep rukopis iz osamnaestog stoljeća, ispi-

san sigurnom rukom. 

Moram te vidjeti. DoĎi gore u stari hotel. Obećavam da ti neću pokušati 

nanijeti nikakvu bol. Tvoj Stefan. 

Zbunjena, zurila sam u to. »Ti samo poĎi gore, u apartman«, kazala 

sam Rozi. 

»Što je?« 

Nije bio trenutak da joj odgovorim. S violinom u vreći prebačenoj 

preko ramena, morala sam potrčati zavojitim prilazom hotelu da 

uhvatim An-tonija koji nas je upravo bio dovezao s aerodroma. 

Sami smo ušli u uspinjaču, bez tjelohranitelja, ali i Antonio je bio 

gora od čovjeka i nije se nimalo bojao lopova i napasnika, a nije ih ni 

bilo. Preko mobitela se dogovorio s jednim od tjelohranitelja da doĎe 

gore i sačeka nas kod hotela. Trebao se pojaviti za nekoliko minuta. 

Vozila sam se ne progovorivši ni riječi. Stalno sam iznova pogleda-

vala u onu poruku. Iščitavala riječi. Bio je to Stefanov rukopis. 

Stefanov potpis. 

Dobri Boţe. 
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Kad smo stigli do predzadnje, hotelske stanice, sišli smo i zamolila 

sam Antonija da me pričeka na klupi, pored pruge, gdje su čekali 

putnici, te dodala kako me nije strah biti sama u šumi, a osim toga 

zatrebam li ga vik-nut ću pa će me čuti. 

Hodala sam uzbrdo, korak po korak, s kiselim se osmijehom sjetivši 

drugog stavka Beethovenove Devete. Činilo mi se da ga čujem u glavi. 

Stefan je stajao kod betonske ograde iznad dubokog klanca. Na sebi je 

imao crnu odjeću koju je teško opisati. Vjetar mu je otpuhivao kosu. 

Djelovao je ţivo, od krvi i mesa, čovjek koji uţiva u pogledu - u 

gradu, prašumi, moru. 

Zastala sam, nekoliko metara od njega. 

»Triana«, rekao je. Okrenuo se i iz njega je strujala samo njeţnost. 

»Triana, ljubavi moja.« Izraz lica bio mu je iskren kao malo kad. 

»Stefane, kakav je ovo trik?« upitala sam. »Što je sada? Je li ti neka 

zla sila dala upute kako da mi je uzmeš?« 

Povrijedila sam ga. Pogodila sam ga točno u srce, ali se pribrao i po-

novno sam vidjela, da ponovno, kako mu se oči pune suzama. Vjetar 

je u pramenovima nosio njegovu dugu crnu kosu, a obrve su mu se 

skupile kad je pognuo glavu. 

»I ja ponovno plačem«, kazao je. »Vjerovao sam da je smijeh postao 

naš jezik, ali sada vidim da su to ponovno suze. Što da učinim da to 

zaustavim?« 

Dao mi je znak da mu priĎem. 

Nisam mu to mogla odbiti i odjednom sam osjetila njegovu ruku oko 

svoga vrata, ali nije je pruţio prema baršunastoj vreći koju sam 

oprezno stavila ispred sebe. 

»Stefane, zašto nisi otišao? Zašto nisi izašao na svjetlost? Zar je nisi 

vidio? Zar nisi vidio tko je bio tamo, mašući ti, čekajući da te 

povede?« 

»Da, vidio sam«, kazao je. Odmaknuo se. 

»Pa što je onda, ito te drţi ovdje? Čemu ponovno ta ţivotno«? Tko to 

sada plaća svojim sjećanjima ili tugom? Kako to sada postiţeš, 

koristiš svoj obrazovani tenor, nedvojbeno odškolovan u Beču, isto 

kao violinu...« 

»Psst, Triana.« Bio je to skrušen glas. Smiren. Njegove su oči bile 

spokojne i strpljive. 
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»Triana, ja neprekidno vidim svjetlost. Uvijek je vidim. I sada. Ali, 

Triana...« Usnica mu je zadrhtala. »Što je?« 

»Triana, što ako, što ako, kad uĎem u tu svjetlost...?« 

»Idi! Boţe, zar moţe biti gore od pakla koji si mi pokazao? Ne vjeru-

jem. Ja sam je vidjela. Osjetila sam njenu toplinu. Vidjela sam je.« 

»Triana, a što ako, kad poĎem, sa mnom ode i violina?« 

Bio je potreban samo tren da se osjetimo povezanima, da se pogleda-

mo u oči, i tada sam i ja ugledala svjetlost, a ona nije pripadala ničem 

oko nas. Kasno popodne zadrţalo je svoj sjaj, šuma svoj mir. Svjetlost 

je lebdjela samo oko njega i vidjela sam kako mu se izraz lica opet 

mijenja, kako nadilazi srdţbu, bijes, tugu, čak i zbunjenost. 

Na koncu konca, ja sam donijela odluku. I on je to znao. 

Podigla sam vreću s violinom i gudalom, ispruţila je i poloţila u nje-

gove ruke. 

Podigao ih je kao da kaţe, ne, ne. »Moţda ipak ne!« prošaptao je. 

»Triana, strah me.« 

»I mene, mladi maestro. I mene će takoĎer biti strah kad budem umi-

rala«, rekla sam. 

Okrenuo se i pogledao mimo mene, kao u neki svijet koji ja uopće ne 

mogu pojmiti. Vidjela sam samo sjaj, blještavilo koje se širilo, ali mi 

nije vrijeĎalo ni oči ni dušu, već samo budilo u meni ljubav, duboku 

ljubav i povjerenje. 

»Zbogom, Triana«, kazao je. 

»Zbogom, Stefane.« 

Svjetlosti je nestalo. Stajala sam na cesti usred prašume, iznad zapuš-

tenog hotela. Stajala sam zagledana u zidove posute mrljama, u grad 

nebodera i straćara poda mnom, što se kilometrima sterao duţ planina 

i dolina. 

Violine je nestalo. 

Vreća u mojim rukama bila je prazna. 
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Ne bi imalo nikakvog smisla govoriti Antoniju da sam ostala bez 

violine. Naš je tjelohranitelj došao kombijem. 

Drţala sam vreću kao da je u njoj violina. Bez riječi smo se vozili niz 

planinu. Sunce je lijevalo kroz otvorene prozore visokih zelenih 
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krošnji, bacalo na cestu zrake svjetlosti poput onih na svetim slikama, 

a svjeţi mi je zrak milovao lice. 

Moje se srce prelijevalo osjećajima, premda ih ne bih znala imenovati. 

Ne sasvim. Bilo je tu ljubavi, oh, da, ljubavi i čuĎenja, svakako, ali i 

nečeg drugog, nečeg drugog, nekog straha od svega što me čeka, 

straha od prazne vreće, straha za sebe i za sve one koje sam voljela i 

sve one koji sada ovise o meni. 

Dok smo jurili Riom, glavom su mi prolijetale ne do kraja uobličene, 

racionalne misli. Kad smo stigli do hotela bilo se već gotovo sasvim 

smračilo. Izvukla sam se iz kombija, domahnuvši mojim lojalnim 

muškarcima i ušla unutra, a nisam čak ni zastala na recepciji da vidim 

ima li kakva poruka za mene. 

Grlo mi se stislo. Nisam mogla govoriti. Preostala mi je još samo 

jedna stvar. Zamoliti Martina da mi da violinu koju smo nosili sa 

sobom, kratkog stradivarija kojeg smo kupili, ili guarnerija, pa da 

vidim što će se dogoditi. 

Oh, te gorke male stvari o kojima ovisi sudba cijele duše, a s njom i 

cijeli svemir poznat toj duši. Nisam ţeljela nikoga vidjeti. Ali, morala 

sam potraţiti Martina, uzeti violinu. 

Kad su se vrata dizala otvorila čula sam ih gdje vrište od smijeha. 

Na tren nisam prepoznala taj zvuk. 

A onda sam prešla hodnikom i zakucala na vrata predsjedničkog 

apartmana. 

»Triana je, otvorite!« rekla sam. 

Otvorio je Glenn. Bio je izvan sebe od sreće. »Stigla je, stigla je«, po-

vikao je. 

»Mila«, kazao je Grady Dubosson. »Jednostavno smo je smjestili na 

avion i doveli ovamo, čim su joj sredili putovnicu.« 

Ugledala sam je na pozadini udaljenog prozora, njezinu neveliku gla-

vu, majušno tijelo, to sićušno biće što je izgledalo kao da su ga svi na 

svijetu napustili, Faye. Samo je Faye bila tako majušna, tako njeţna, 

tako savršenih proporcija, kao da Bog baš isto toliko voli stvarati vile 

i krhku dječicu koliko i velike stvari. 

Na sebi je imala one svoje izblijedjele traperice, neizbjeţnu, karakteri-

stičnu bijelu košulju. Crvenkasto smeĎa kosa bila joj je kratko 

podrezana. Pod svjetlošću sutona što je dopirala kroz prozor nisam 

jasno razabirala njezino lice. 



Kika 

Dotrčala mi je u zagrljaj. 

Obavila sam ruke oko nje i drţala je. Kako li je bila sićušna, moţda 

upola manja od mene, mogla sam je zdrobiti kao violinu. 

»Triana, Triana, Triana!« povikala je. »Ti moţeš svirati violinu. 

Moţeš svirati. Imaš dar!« 

Promatrala sam je. Nisam mogla prozboriti ni riječi. Htjela sam je vo-

ljeti, htjela sam joj zaţeljeti dobrodošlicu, htjela sam da iz mene 

poteče toplina kao ona što je navrla sa svjetlošću, za Stefana, na cesti, 

u šumi. Ali u tom sam trenutku mogla jedino gledati u njezino malo, 

ozareno lice, u lijepe blistave plave oči, i jedino što mi je padalo na 

um bilo je: Sve je u redu, nije mrtva, nema grobova, ona je tu, zdrava 

i čitava. 

Ponovno smo svi zajedno. 

Prišla nam je Roz, pršteći od radosti, zagrlila me, spustila glavu i glas. 

»Znam, znam, znam, trebale bismo biti ljute, trebale bismo vikati na 

nju, ali ona se vratila, dobro je, bila je u nekoj opasnoj pustolovini, ali 

vratila se kući! Triana, ona je ovdje. Faye je s nama.« 

Kimnula sam. Poljubila sam Faye u obraz. Osjećala sam njezinu malu 

glavu, majušnu poput dječje. Osjećala njezinu tananost, krhkost, ali i 

neku strašnu snagu u njoj, roĎenu iz crnih voda majčine utrobe, iz 

mračne kuće, iz teturave majke, iz lijesa spuštenog u zemlju. 

»Volim te«, prošaptala sam. »Faye, volim te.« 

Otplesala je od mene. Kako li je voljela plesati. Jednom, kad smo bili 

razdvojeni i svi se našli u Kaliforniji, zaplesala je u krugovima i 

poskočila u zrak od sreće što smo ponovno zajedno, sve četiri, a tako 

je bilo i sada, 

ludirala se po cijeloj sobi. Skočila je na drveni stolić za kavu - trik 

koji sam već vidjela. Smješkala se, njezine su male oči blistale, a kosa 

postala crvena pod svjetlošću s prozora. 

»Triana, zasviraj violinu za mene. Za mene. Molim te. Za mene. Za 

mene.« 

Nema ţaljenja? Nema ispričavanja? Nema violine. 

»Martine, moţeš li donijeti ostale instrumente? Guarnerija. Mislim da 

je guarneri ugoĎen i spreman za sviranje i da u kovčeţiću ima sasvim 

dobro gudalo.« 

»Ali, što je s dugim stradivarijem?« 



Kika 

»Vratila sam ga«, prošaptala sam. »Molim te, nemojmo se sada prepi-

rati oko toga. Molim te.« Izašao je, gunĎajući. 

Tek sada sam primijetila Katrinku, crvenih očiju, stisnutu na kauču. 

»Drago mi je da si se vratila«, rekla je, hrapavim, izmučenim glasom. 

»Nemaš pojma.« Koliko je Trinka propatila. 

»Morala je otići! Jednostavno je morala onako nestati!« kazao je 

Glenn onim svojim blago razvučenim načinom. Pogledao je Roz. 

»Morala je učiniti to što jest. Vaţno je samo to da je sada kod kuće. 

Izvukla se.« 

»Oh, nemojmo večeras o svemu tome«, kazala je Roz. »Triana, sviraj 

nam! Ne neki od onih uţasnih vještičjih plesova, popeli su mi se 

navrh glave.« 

»Oh, kako smo kritični!« kazao je Martin, zatvarajući vrata. Donio je 

guarneri violinu. Bila je najsličnija onoj bez koje sam ostala. 

»Hajde, zasviraj nam nešto, molim te«, kazala je Katrinka onim 

svojim slomljenim glasom, dobacivši Faye zbunjen, beznadno 

povrijeĎen pogled ipak pun olakšanja. 

Faye je stajala na stolu. Gledala je u mene. Bilo je u njoj neke hlad-

noće, tvrdoće, nečega što nije moglo prevaliti preko jezika da nas voli, 

nečega što je moţda poručivalo: »Moja je bol bila veća no što ste 

uopće mogli zamisliti«, upravo onog čega smo se bojali dok smo sa 

zebnjom nazivali mrtvačnice i davali preko telefona njezin opis. Ili 

moţda samo: »Moja bol nije ništa manja od vaše.« 

No stajala je tu, ţiva. 

Podigla sam novu violinu. Brzo sam je ugodila. Ţica E bila je vrlo 

opuštena. Blago sam zategnula vijak. Ova violina nije bila tako fina 

kao moj dugi Stradivari, nije bila tako očuvana, ali bila je izvrsno 

restaurirana, kako su govorili. Zategnula sam gudalo. 

Što ako ne bude nikakve melodije? 

Grlo mi se stislo. Pogledala sam kroz prozor. Na neki način, jedino 

Sto 

sam ţeljela učiniti bilo je prići prozoru i zagledati se u more, 

jednostavno biti sretna što je ovdje i ne misliti na to kako ću joj reći 

da nema veze što je otišla, niti razgovarati o tome čija je to krivica, ili 

tko je bio slijep, ili tko nije dovoljno mario. 

A ono što sam osobito poţeljela bilo je da ne moram saznati mogu li 

svirati ili ne. 
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Ali nije bilo na meni da biram. Pomislila sam na Stefana u šumi. 

Zbogom, Triana. 

Podesila sam ţicu A, zatim D, pa G, sada sam to mogla bez ičije po-

moći. Štoviše, mogla sam postići gotovo savršenu visinu već od 

samog početka. 

Violina je bila spremna. Uzvratila je na moj dodir i prisjetila sam se 

da je od prvog dana kad su mi je pokazali, zasvirali na njoj, imala 

niţi, bogatiji ton od stradivarija, zvuk pomalo nalik velikoj violi, i 

moţda je bila malo veća. Nisam znala mnogo o tim violinama. Moja 

je ljubav bio Stradivari. 

Faye mi je prišla i podigla pogled prema meni. 

Mislim da mi je htjela nešto reći, ali nije mogla, baš kao ni ja. A ja 

sam ponovno pomislila: Ţiva si, s nama si, imamo priliku da te 

zaštitimo. »Hoćeš li zaplesati?« upitala sam. 

»Da!« uzvratila je. »Zasviraj mi Beethovena! Sviraj Mozarta! Bilo 

koga!« »Sviraj neku vedru melodiju,« nadovezala se Katrinka, »neku 

od onih lijepih, radosnih melodija koje znaš.« Znala sam na što misli. 

Podigla sam gudalo. Moji su se prsti hitro spustili, udarajući po ţica-

ma, a gudalo je zabrzalo, bila je to radosna melodija, ţivahna, 

slobodna, vedra melodija što je nesputano, svijetla i laka, pokuljala iz 

violine, tako laka i glasna i tako nova mome uhu, zbog drugačije vrste 

drveta, da sam zamalo i sama zaplesala, vrteći se, prepuštajući, 

okrećući se, nošena glazbalom, i samo sam krajičkom oka zamijetila 

da one plešu, moje sestre, Roz, Katrinka i Faye. 

Svirala sam i svirala. Glazba je lijevala iz mene. 

A te noći, dok su svi spavali i nad sobe se spustila tišina, a visoka, 

vrbo- 

like ţene na prodaju šetkale bulevarom, uzela sam violinu i gudalo i 

prišla prozoru na samoj sredini hotela. 

Zagledala sam se u spektakl čudesnih valova. Vidjela sam ih gdje 

plešu onako kako smo mi plesale. 

Svirala sam za njih - sa sigurnošću i lakoćom, bez straha i srdţbe - 

svirala sam za njih, ţalosnu pjesmu, slavnu pjesmu, radosnu pjesmu. 
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