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Ĉovek koji je jeo smrt 



1793 
 
"En rêvant à la sourdine 
J’ai fait une machine, 
Tralala, lala, lala la, 
Lala, lala la, 
Qui met les têtes à bas !" 
("Razmišljajući tiho u sebi, 
Napravio sam jednu mašinu, 
Tralala, lala, lalala, 
Koja skida glave!") 
(PESMA IZ 1793) 
 
Ima ljudi ĉiji je ţivot trag u vodi. Nevidljivi su, neĉujni, nestvarni, bez otisaka u pešĉanoj 
pustinji ĉoveĉanstva. ne znamo odakle su meĊu nas došli, a kad odu, zašto su i kuda 
otišli. Dok su bogovi zemljom greli, tako smo ih prepoznavali. Kad nas napustiše, od 
njihovih moći ljudi naslediše jedino sposobnost da ţive, ali da ne budu. 
 
Njihovo je biće Voda. Voda je njihov Element. U vodi njihova priroda i sudbina. 
 
Dve su vrste alfijskih bića, fazmi, kako bi rekli Heleni koji su sa senima ţiveli prisnije 
nego mi sa senkama. Jedna trag ne ostavlja, druge trag ne vidimo. Putanje ţivota 
postoje, ali, plitke, neizrazite, nisu od onih što se na tlocrtu sudbine golim okom opaţaju 
ili su takve prirode da ih kao ljudske stope ne primamo. 
 
U kakvu vrstu ide ţivot liĉnosti što ćemo je pesniĉki nazvati "ĉovekom koji je jeo smrt", 
administrativno obeleţiti kao graĊanina Jean-Louisa Popiera, a upoznati blagodareći 
mojoj idiosinkraziji prema zvaniĉnoj istoriografiji, nećemo reći. Delimiĉno stoga što ne 
znamo, delimiĉno da neobiĉnu povest o njemu uskladimo s obiĉajima starovremene 
istrage koja konaĉne zakljuĉke o osumnjiĉenom donosi posle hapšenja, a ne one 
napredne što im s tim zakljuĉkom na vrata kuca. 
 
Ne oĉekujte da ime graĊanina Popiera naĊete i u jednom kompendijumu Francuske 
revolucije, ma kako iscrpan bio. Nema ga kod Carlyleaa, jer ovaj je oboţavao heroje, a 
ljudi se spominjao tek ako su kao ţrtve ĉasti imali sudelovati u njihovim herkulskim 
Radovima, ali ga nema ni u knjigama poštovaoca narodnih masa Mathieza, kome su i 
bogovi, nekmoli ljudi, bili tek marionete Velike Majke Nuţde, nevidljivim koncima vezani 
za Njenu previšnju volju i pokretani potrebama Vremena, a pomalo zabludama njegove 
liĉne doktrine. 
 
Nema ga, najzad, ni u “L’ histoire de la société française pendant la Révolution” braće 
Goncourt, gde bi se, po dvostrukom pravu, morao nalaziti: neobiĉnošću sudbine i darom 
pisaca da u Carlyleovom herojskom Haosu i Mathiezovom neljudskom Redu nazru 
paradoks što u sumnju dovodi i Haos i Red, i Sluĉaj i Zakon. Nema ga takoĊe ni u 
opštinskim protokolima Pariza, gde je ţiveo, ni u matiĉnim arhivama Liona, gde se, 
navodno rodio (navodno, velim, jer za ovo, do njegove izjave, ništa ne jamĉi). 



 
Nije pod tim imenom ni u jednoj liĉnoj uspomeni iz tog doba, pribelešci, pismu, raĉunu, 
dokumentu, posredno ili neposredno za njega vezanom, koji bi meni, njegovom prvom 
biografu, pruţio umirujući osećaj da se ne bavim prividom. (Ima ga moţda na jednoj 
Davidovoj skici, a moţda se kaţe ne što se sumnja da je rad Davidov – nesumnjivo 
jeste – već što nema dokaza da je neka od liĉnosti, prikazanih ugljenom na poslu za 
stolom u pisarnici Revolucionarnog tribunala uistinu Popier.) 
 
Ima ga u usmenim predanjima iz tog vremena. I ima i nema, doduše, jer koliko se 
izvesne vesti na njega mogu odnositi, toliko i ne moraju. 
 
Ako me sada pitate zašto o Jean-Louisu Popieru pišem kao da je postojao a za to 
dokaza nemam, ili ako ih imam, neodreĊeni su, nejasni, protivureĉni, ukratko nedovoljni, 
odgovoriću da ĉinim to stoga što su i dokazi da nije postojao podjednako neodreĊeni, 
nejasni, protivureĉni, ukratko nedovoljni. 
 
Ako je to za istoriĉare po struci, roĊake pasa tragaĉa po krvi, razlog da se njime ne 
bave, da svu paţnju posvete slavnijim savremenicima: Dantonu, Robespierreu ili Jean-
Paulu Maratu, roditeljima Revolucije pod kojom je trajao, za pisce, skrvnitelje grobova, 
još je bolji da ga od zaborava saĉuvaju. 
 
Povest poĉinje saznanjem da je ĉovek koga sam nazvao Jean-Louisom Popierom 
postojao. Zbilo se to 1982, gotovo dvesta godina od pada Bastille i Francuske revolucije 
u ĉiju je povest, bez svoje volje, silom retkog zanata, uvuĉen. Dokazi nisu dramatiĉni – 
nije ni njegov ţivot – dovoljni su, meĊutim, da mu egzistenciju izvan sumnje stave. 
 
Svi su u Nacionalnoj arhivi, meĊu “Documents inédits”, u seriji Section Judiciaire, a da 
mi je do nauĉenjaĉke ubedljivosti, i ja bih smeo reći da je ovaj ţivotopis pisan avec des 
documents inédits: 
 
1. Popis kancelarijskih snaga Palais de Justice (Palati pravde), zaposlenih u 
administraciji Revolucionarnog tribunala, datiran 29. Germinala (mart-april) 1973, iz 
koga se vidi da je na nepun mesec dana od osnivanja suda u njemu radio pisar koji se 
zvao Jean-Louis Popier. 
 
2. Imenik sluţbenika zaposlenih u njoj na dan 9. Thermidora (27. jula) 1794, iz koga se 
doznaje da je taj Popier, Jean-Louis, roĊen godine 1744. u Lionu i da je u municipalne 
knjige – koje u meĊuvremenu pregledane to ne potvrĊuju – uveden kao treće dete 
opštinskog pisara Jean-Paula Popiera i matere Charlotte, roĊene Moritz. 
 
3. Podsetnik o dugovanju sudskoj Intendanturi sedmorice pisara Tribunala – Popiera 
meĊu njima – sume od 125 livara na ime stanarine za antiĉke prostorije Palate pravde, 
rentirane izmeĊu dva Thermidora godine 1893. i 1794. 
 
Davidov crteţ izbrisao sam iz dokaznog postupka. Na njemu se, doduše, prepoznaje 
pisarnica Revolucionarnog tribunala, u ţivom se razgovoru vide ĉlanovi Odbora javnog 



spasa Maximilien de Robespierre i Louis Antoine de Saint-Just. te drţavni tuţilac 
Fouquier-Tinville, ali se u nejasnoj pozadini, meĊu ovlašno skiciranim anonimnim 
pisarima, ni po ĉemu ne moţe prepoznati Popier, ĉak ni znati da li je na slici, jer niko ne 
zna kako je on izgledao, niti o tome ikakvu ideju ima. 
 
Ono malo protivureĉnih opisa što kroz legendu o njemu kruţe potiĉe od popularnih 
predstava o pisarima i svecima, i mogu se podeliti na dve osnovne zablude: da je bio 
sitna rasta, pisarski zgurenih leĊa, vodene, bezizraţajne puti i neuoĉljivog ponašanja, 
ukratko da je izgledao ĉinovniĉki neugledno, što mu je omogućavalo da tako dugo radi 
što je radio; i da je krupan, svetaĉki lep, uoĉljiv, kako u izgledu tako i u drţanju, što mu 
je, paradoksalno, takoĊe, omogućavalo da radi što je radio. 
Priznaćete da je pod takvim okolnostima najmudrije iskljuĉiti iz hronike i sitnog i krupnog 
Popiera, a ostaviti jednog neodreĊenog, koji će najbolje odgovarati i neodreĊenom 
poreklu i neodreĊenom ţivotu svog uzora. 
 
Jedini sekundarni izvor usmeno je predanje iz doba Restauracije koje o ĉoveku za koga 
tvrdimo da je Jean-Louis Popier govori kao o "sainte personne", svetoj liĉnosti. Zavisno 
od porekla legende, ima on uvek drugo ime, a njegovo delo drukĉije oblike, ali, ma kako 
se pojedinosti menjale, nikad u sumnju ne dovodeći ono zbog ĉega je svetost 
zasluţena. 
 
Time smo se istoriji oduţili i s izvorima završili. 
 
Vraćamo se Popierovom delu, puštajući istinu da o njemu govori. 
 
Pod istinom podrazumevamo, razume se, i ono što smo, u nedostatku verifikovanih 
podataka, morali pretpostaviti da bismo priĉu pokrenuli s neke mrtve taĉke u koju je 
zapala zbog njihovog odsustva. Da ove slobode nije, i cela bi se ljudska povest 
zaglavila, zaustavila još na stepeništu Vavilonske kule, pa se krivim ne osećamo. 
 
Prema usmenoj predaji, od koje ćemo ubuduće zavisiti, Jean-Louis Popier je iz rodnog 
Liona u Pariz došao još za vreme ancien régimea, za prve Neckerove vlade, negde oko 
1781. 
 
O njegovom ţivotu do Revolucije malo se zna (odnosno malo pretpostavlja). Stanovao 
je u jednoj od krivih, plesnivih uliĉica predgraĊa Faubourg Saint-Antoine. 
 
(Odbacio sam tvrdnju da je prozor rentiranog sobiĉka gledao na kamenim lukom 
nadsvoĊen ulaz za kola u No. 30, Rue des Cordeliers, blizu stare zgrade l’Ecole de 
Médecine, gde je stanovao l’ami du people. Prijatelj naroda i neprijatelj svega ostalog, 
Jeann-Paul Marat. 
 
S obzirom na antagonistiĉku prirodu njihovih Radova, smeštanje jednog jedva 
dokazivog Jeana u susedstvo Jeanu, nesumnjivo istorijskom i nesumnjivo omraţenom, 
ĉinilo mi se apokrifnom intervencijom pesniĉke duše u ţitija, koje je, po nastanku i 



protivreĉnostima, i inaĉe liĉilo na "Ilijadu". ako se ona shvati kao spev više homerida a 
ne jednog rapsoda. 
 
Jedan ga je supevaĉ, eto, naselio u Rue des Cordeliers, preko puta J.-P. Marata. 
Humanist oĉigledno nije verovao da je ljudska priroda, kako je propovedao J.-J. 
Rousseau, dovoljna za dobra dela. Pretpostavljao je da joj podstrek moţe dati samo 
nešto veoma opako i da to mora ţiveti preko puta.) 
 
Zna se, takoĊe, da je dugo radio kod nekog advokata, koji je kao deputat Konventa 
pripadao niţim ešalonima glasaĉke mašine Gironde. 
 
A onda ga, u Germinalu, na prelazu marta u april godine 1793, vidimo u Palati pravde, 
za jednim od pisarskih stolova Revolucionarnog tribunala. Kako je tamo dospeo, 
predaja ne kaţe. Pretpostavljam da je ĉasnik Suda, na Dantonov predlog utemeljenog 
10. Germinala, prolazio kroz kancelariju njegovog poslodavca, krasnopis mu video, pa 
ga u sudsku pisarnicu premestio. 
 
Popier je, kao što se vidi iz Priznanice dugovanja, priloţene uz Dokument 3, imao 
rukopis kakav je Revolucija iziskivala: puritanski oštar, rimski jasan, patriotski ĉitak, 
lišen kitnjastih digresija rojalistiĉkih povelja. Ortografija mu je bila nalik gotskim 
crkvama, svedenim na konstrukciju šiljatih stereometrijskih oblika, najpribliţniju 
sankilotskom koplju, na kome je, u noćima Septembarskog pokolja, nošena glava 
princeze de Lamballe ili na dan pada Bastille glava njenog guvernera gospodina de 
Launaya. 
 
Odbiti se nije moglo sve da se htelo. Znaĉilo bi to na Trgu Revolucije i sam "u vreću 
kinuti". Tako se krasnopisac iz provincije obreo na magijskoj raskrsnici izmeĊu ideje i 
stvarnosti, Filosofije i Istorije, Nacrta i Dela, pa i, neizbeţno, iz pišĉeve nazadnjaĉke 
perspektive, izmeĊu Revolucije i Kontrarevolucije, na razvoĊu koje se u to vreme 
nalazilo u svetlim kamenim holovima Revolucionarnog suda, odakle se putevi raĉvahu: 
jedan da ode prema "Društvenom ugovoru" i "La Nouvell Heloise" J.-J. Rousseaua, 
potom u nebo; drugi da saĊe u mraĉne podrume Conciergerieje, i ulicom Saint-Honoré 
stigne do giljotine na Place de la Révolution, a odatle pod zemlju. 
 
Na povesnoj raskrnici koja vidljivom postaje tek mnogo poznije, i s neke druge hijazme, 
u meĊuvremenu takoĊe nevidljive, Popierov je pisarski sto bio poslednji u nizu, s leve 
strane vrata i daleko od prozora, u kancelariji Arhive, odmah do sudnice. 
 
Posao mu je bio jednostavan. U Protokol je zavodio presude kako su padale i predavao 
ih ĉinovniku koji je sastavljao spisak za pogubljenje. Spisak je istog dana poveravan 
deţurnom ĉlanu Tribunala. Ovaj ga je odnosio u Conciergerieju, nadgledao prozivku 
osuĊenika i pripreme za smaknuće, ograniĉene na rezanje dugih kosa i širokih 
okovratnika, pratio u zatvorenim koĉijama njihove taljige do gubilišta, i kad bi im glave 
padale u slamu ispod giljotine, kad bi u narodnom ţargonu, "u vreću kinuli", njihovu 
presudu na licu mesta svojim potpisom pretvarao u umrlicu. 
 



Prema Dokumentu 3, već u julu 1793. posla je bilo toliko da se Popier, sa šestoricom 
pisara, preselio u potkrovlje Palate pravde. Osim nekoliko za spavanje dopuštenih 
ĉasova, sve vreme posvećivao je aţuriranju sudskog protokola. Upisivao je liĉne 
podatke osuĊenika, ne upuštajući se u pojedinosti, zadrţavajući se na sadrţaju krivice. 
Sumiranje kontrarevolucionarnih prestupa, kojih je bilo sve više ukoliko je Revolucija 
uspešnije tekla, zahtevalo je znatan duhovni napor. 
 
Protokoli su nasleĊeni iz starog reţima, ĉije štedljive rubrike ne behu predviĊene za 
ovakvu epidemiju antidrţavnih raspoloţenja. (Paradoks, ni uz svesrdnu saradnju 
dijalektiĉkog uĉenog Mathieza, ne mogu da objasnim. Vekovima se ugnjeteni narod za 
svoja prava borio. Najzad je do njih uz izvesnu pomoć J.-J. Rousseaua i Enciklopedista 
došao, bio je najzad suveren, a stradao je za dve godine Revolucije više nego za 
nekoliko vekova rojalistiĉkog apsolutizma.) 
 
Postupak se kasnije srećom, uprostio. Moglo se inaĉe dogoditi da, sledeći svoja 
ĉovekoljubiva naĉela, Konvent ukine smrtnu kaznu za buduće krivce, a da giljotina još 
ubija bivše. Zakonom od 22. Prairiala, 10. juna 1794, ukinuto je pravo na odbranu. 
Odbrana je proglašena demonstracijom kontrarevolucionarnog nepoverenja u Narodni 
sud. Kao dokaz "nedeljivosti vrline" zabranjena je i svaka druga presuda osim smrtne ili 
oslobaĊajuće. 
 
Revolucionarna praksa dovršila je prirodan proces lakonizacije sudskog postupka 
odustajanjem od oslobaĊajuće i svoĊenjem svih krivica – od prostitucije do konspiracije, 
od sumnjivog porekla do kiselog lica na stalnim patriotskim poselima – Pariskih sekcija 
– pod sveobuhvatan pojam ennemis du peuple, narodnih neprijatelja. 
 
Tek tada je Popier mogao odahnuti. Naime, mogao bi, da već duboko nije zagazio u ĉin 
koji ga je u oĉima homerida Restauracije naĉinio svecem, a u mojim, hladnijim, temom 
za ovu priĉu. 
 
O tome kakav je to ĉovek, malo se zna. Priĉe o njemu potiĉu od poklonika njegovog 
dela, koji su neumerenim preterivanjem uspeli da jednu manje-više ubedljivu biografiju 
pretvore u apokrif. Kada se odbace pohvale njegovoj izrazitoj ĉovekoljubivosti, srĉanosti 
i spretnosti – a ne zaĊe se u drugu krajnost i ove se odlike prozovu nesmotrenošću, 
nerazumnošću, pa i mahnitošću – ocrtava se pred nama obris ĉije stope ni najgušća 
glina ţivota nije kadra da saĉuva. 
 
Rastom je bio, izgleda, ni krupan ni sitan, ni div ni patuljast da privlaĉi paţnju; debeo 
nije mogao biti, pre mršav, ali u doba opšte izgladnelosti ne više od drugih, bled, zacelo, 
takoĊe, ali u vremenu straha bila je to uobiĉajena boja ljudskog lica; ćutljiv, verovatno, 
no ko je tada, osim naivnih ili moćnih, razgovoran bio? 
 
Za naroĉitim osobinama kod Popiera ne treba tragati. Da ih je imao, sedeo bi na slami 
Conciergerieje, ne u pisarnici Revolucionarnog tribunala. 
 
 



Svi se izvori slaţu, a pošto je podatak u suprotnosti s kontrarevolucionarnim duhom 
predanja o njemu, mora im se verovati, da Jean-Louis Popier nikad nije video giljotinu 
(nije je, uostalom, pre pogubljenja video ni Robespierre), nikad taljige s osuĊenicima (ni 
Robespierre, izgleda), nikad sišao u Conciergerieju ili ušao u sudnicu Tribunala (u koju 
je i Robespierre stupio samo da ĉuje presudu, a Jean-Louis samo što sam ga ja, na 
vlastitu odgovornost, podrţan jedino logikom priĉe uveo), nikad upoznao – istoriju na 
delu. 
 
Neke od njenih tvoraca video je u kancelariji. Louisa Antoinea de Saint-Justa Egeriju 
Odbora javnog spasa u vreme kada je jedini spas bio u bekstvu; Couthona i njegovu 
mehaniĉku stolicu, industrijsku posestrimu giljotine; Fouchéa, koji je ubijao u vreme 
Revolucije, Kontrarevolucije, Carstva i Restauracije, a umro u krevetu; Barèrea, koji je, 
sudeći kralju, osudio sebe; Brissota, koga je na giljotinu popela umerenost, i Héberta, 
koga je ispela neumerenost; barona Clottsa što se GraĊaninom sveta proglasio u ĉasu 
kada se u Parizu u svakom strancu video engleski špijun; Collot d'Herboisa , autora 
pariskih vodvilja i koautora lionskog pokolja; Desmoulinsa, koji je zbog giljotine plakao, 
saznavši zašto tek kad je pod nju stao; Chaumettea, koji je smerao da ujedini Razum i 
Giljotinu, Razum da mehanizuje, Giljotinu urazumi, a od unije magle i gvoţĊa ostade 
nerazumna sekira; Dantona koji je znao da povede Teror ali ga nije umeo zaustaviti; 
Fouquier-Tinvillea, drţavnog tuţioca, svog domaćina, koji je nepristrasno tuţio i 
prijatelje i neprijatelje naroda; a pre svih, naravno, Maximiliena Robespierrea, njenog 
Sveca i Krvnika. 
 
Jean-Louis Popier je istoriju samo slušao. 
 
Nije mogao da ne ĉuje bombarde što su oglasile pad Bastille, i top koji je u slavu 
narodne slobode ispratio miropomazanu glavu Louisa XVI, vapaje Septembarskog 
pokolja i himne Razumu sa svetkovine Najvišeg bića. Nije mogao preĉuti oštro zvono 
predsednika Tribunala Hermana ili Dumasa, a ako kontrarevolucionarnu odbranu nije 
uvek mogao da razabere, svakako se naslušao rike Velikog Dantona. 
 
Svakog dana posle podne ĉuo je ţamor svetine koja je ispred gvozdene balustrade 
Palate pravde ĉekala osuĊeniĉke taljige. Slušao je škripu toĉkova kako se ulicom Saint-
Honoré udaljuje prema Trgu Revolucije i smrti. A, s vremena na vreme, kad bi se neka 
od tih nemuštih imena u njegovoj kancelariji srela, istorija je dobijala ljudski glas, i on je 
mogao da ĉuje, s Protokola ne diţući glavu, u oĉi ne gledajući. 
 
Jedan od tih razgovora odluĉio je njegovu sudbinu i zapoĉeo ovu priĉu. 
 
Dan je bio 31. Termidor po revolucionarnom kalendaru, a nazadnjaĉki 18. juli, drugi 
posle pogreba graĊanina Marata i prvi posle pogubljenja demonke iz Calvadosa. Iako je 
Popierov sto bio prekriven novim, današnjim presudama, u njemu je ime Charlotte 
Corday još bilo poslednje. 
 
Mlle Corday je Prijatelja naroda zatekla u kadi nalik ĉizmi kako na dasci piše, na sirće 
miriše i sanja o oĉišćavajućoj krvi . Zarila mu je oveći noţ s belokosnom drškom u grudi. 



Posle duţeg vremena rubrika posvećena krivici sadrţala je i zloĉin. Izgledala je najzad 
kako je prema njemu, odgojenom po advokatskim pisarnicama, morala da izgleda jedna 
dobra pravosnaţna presuda. 
 
Da li je poverovao da je s presudom devojci iz Calvadosa nastao preokret u sadrţaju 
njegove Knjige, a s njom i u duhu revolucionarnog pravosuĊa, koji će mu omogućiti da u 
poslu ne uţiva samo kao pisar u kaligrafiji, već i kao ĉovek u pravdi? Ne smemo daleko 
ići u susret mišljenju da je imao za tu pravdu neko osobito razvijeno ĉulo. Imao je vrlo 
razvijen krasnopis, to je istina, i s tim ćemo se zadovoljiti, ne praveći od njega heroja ili 
martira pre nego što se, iz bilo kakvih razloga, sam na to odluĉi. 
 
Uţivanje u poslu, dakle, inspirisanom dobro obrazloţenoj kazni Maratovom ubici, nije 
bio pravi, ne bar dokazivi razlog, što je, kad su mu uruĉili današnje presude, mimo 
obiĉaja i propisa, odustao odmah da ih zavede, ĉak ih ni pogledao nije, nego je iz dţepa 
izvukao parĉe jeĉmenog hleba i tvrdog normandijskog sira i stao da jede svoj ruĉak. 
Monsieur Joachim Vileté, deţurni ĉlan Tribunala koji će posle podne nadgledati 
izvršenje kazni, neće po spisku osuĊenika, u nadleţnosti pisara Chaudeta, doći pre tri 
sata. 
 
Imao je vremena. ali bi pisac, iako u junaku hronike za to nema povoda, voleo da je 
razlog odlaganju bila nada u povratak pravde u posao kojim se bavio. Vratimo se zato 
toj mogućnosti. 
 
Ima li u njegovom ţivotu osnova za tako smelu pretpostavku? 
 
I ima i nema. (Ova dvosmislena formula pokriva većinu naših obaveštenja o Jean-Louis 
Popieru.) 
 
Legimistiĉka predanja saopštavaju da je bio potajni neprijatelj Republike – ko je smeo 
javni biti? – te da ga je u administraciju Palais du Justice uvukao bivši poslodavac, 
advokat, takoĊe prividni pripadnik Gironde, a stvarno sauĉesnik rojalistiĉke zavere. 
Stanje koje dopušta da se najopasniji kontrarevolucionari otkrivaju meĊu onima koji su 
Revoluciju podigli i inaĉe odgovara bizarnom ukusu vremena. 
 
MeĊutim, oduzimajući mu politiĉku nevinost, homeridi Restauracije lišavaju Popierov 
ţivot spontanosti, njegove najveće vrednosti. U ţelji da ga naĉine herojem senĉe sliku 
izmišljenim motivima. Tako se dobio palimsest, ispod ĉijih se naslaga lik pravog Popiera 
izgubio. 
 
Oĉišćen od tih nanosa, javlja se on kao ĉovek van istorije. Pre se moţe kazati da je bio 
umereni pristalica Promene nego njen protivnik. Za otpor Revoluciji nikakvih razloga nije 
imao. Ancien régime ga nije zaduţio niĉim što bi se osećao obaveznim da vraća. Ni 
saosećanjem, nekmoli ĉinom. Da već u pedesetim nije bio, u dobu u kome se ĉovek, 
osim lake smrti, niĉemu više ne nada, imao bi sve razloge da pozdravi ukidanje starih 
privilegija i otvaranje brisanog prostora za sticanje novih. 
 



Revolucija mu nije mogla ništa ni doneti ni oduzeti. U prvim ga je danima uĉinila, 
verovatno, ravnopravnim s drugim graĊanima nego što je to ranije bio, i moţda, premda 
sumnjam, i slobodnijim. Nekolike veĉernje šetnje, ako se na njih odvaţio, po kafeima 
Palais Royala, gde se govorilo za stolovima a konspiriralo izmeĊu njih, moralo ga je 
uveriti da se većina izvojevanih Jednakosti i Sloboda njega ne tiĉu i da će, ma kako 
prosvećene bile, on liĉno od njih imati malo vajde. 
 
Plata od 12 livara koja mu, i pored odsustva ţelja – odsutnih moţda baš zbog tih 12 
livara – nije dopuštala da za pet-šest i bokal punĉa dobije devojku u "La Paysanne" 
(Palais Royal, No. 132), o poseti Mme Dupéron (Palais Royal, No. 33) za 20 livara da 
se i ne govori, ta plata postaće s vremenom u dţepu i veća, ali nikad toliko da stigne 
pomahnitale cene, te će na trţnici stalno biti sve manja. 
 
Mogao je govoriti šta je hteo, to je istina. Ne baš sve, naravno. Posle kraljevog 
abortivnog bekstva u Varennes ne beše uputno klicati "Ţiveo kralj!", a posle 
Vendémiairea 1793, i njegovog pogubljenja bilo je već i nemoguće. Ali, in za kraljem 
nije osećao naroĉitu potrebu ni pre Revolucije. Mogao je, dakle, po volji iskazivati svoje 
misli. 
 
Stvar je bila u tome što ih ili nije imao, ili ih iz skromnosti nije smatrao za iskazivanje 
vrednim. Ova graĊanska sloboda, izvedena iz slavne avgustovske Deklaracije o 
pravima ĉoveka, nije za njega imala vrednost koju je imala za Robespierrea, 
Desmoulinsa, Dantona, Vergniauda ili Héberta, govornike revolucije. 
 
Najzad ni Bratstvo, treću prednost novog stanja, nije mogao iskusiti, jer je bitna odlika 
bila u deobi s nekim, a on – tu su svi izvori saglasni – za takvu deobu nikoga nije imao. 
Ni porodice, ni rodbine, ni prijatelja, pa ni istomišljenika. 
 
To mi daje pravo da, odbacujući pristrasnost usmenih predanja, i njihove reakcionarne 
motive, kao presudnu odliku Jean-Louis Popiera vidim ravnodušnost. Ravnodušnost 
prema svemu što se oko njega dešava. Stanje koje nema ništa zajedniĉko sa 
istoimenim hrišćanskim grehom i ne obuhvata toliko neobaziranje na ljude, koliko na 
ono što svi zajedno preduzimaju, a što se posle zove – istorijom jednog naroda. 
 
Tako je, eremitski odvojen od istorijskog vremena, Popier ţiveo sve dok se nije obre u 
Palati pravde, u magiĉnom trouglu izmeĊu Revolucionarnog tribunala, tamnice 
Conciergerieje i giljotine na Place de la Révolution. 
 
Tek za pisaćim stolom, nad sudskim Protokolom, njegova se ravnodušnost poĉe 
rastapati. Tek tu, u kabinetu, gde se tako nešto najmanje oĉekuje, gde se drugi od 
ţivota sklanjaju, njega ovaj obuze. Premda pogubljenju nikad nije prisustvovao, ni 
giljotinu video, morao je znati da svaka rubrika u njegovoj Knjizi znaĉi ĉoveka manje u 
Knjizi ţivota. 
 
Ne govorim napamet. Imam potvrdu ĉija posrednost ne umanjuje njenu snagu, iako bi  



cinik i nju protumaĉio kao dokaz najokorelije od svih ravnodušnosti: one koja ne prati ĉin 
već ga onemogućuje. 
 
U Parizu je tih dana vladala moda skupljanja uspomena na pogubljenja. Ţivot se opirao 
smrti, bunio protivu stratišta, pretvarajući ga u bezopasnu zabavu. U kancelarijama 
Tribunala, meĊu pisarima koji su imali privilegovan dodir s dţelatom Sansonom i 
prisluţiteljima giljotine, uveliko se terala trampa kolekcionarskim raritetima. Njegov 
sused, arhivar Chaudet raspolagao je ĉuperkom iz perike Louisa XVI, i, upravo, dok je 
on svoj ruĉak metodiĉno ţvakao, u pregovorima bio sa pisarom Vernérom o zameni 
nekoliko dlaka iz kraljeve kose za ĉuperak iz zlatnog uvojka devojke Corday. Kasni je u 
promet uĊe parĉe Dantonove poslednje košulje, krvav zavoj s ozleĊene Robespierreove 
ĉeljusti, pa i poneki vešt falsifikat, jer dok bruka nije pukla, samo u njegovoj sobi behu tri 
zrna ispaljena na Nepodmitljivog, iako je pravo moglo biti samo jedno. Popier u trgovini 
nikad nije uĉestvovao. Niti je i jedan sou uloţio u klaĊenje koliko klaĊenje koliko će koga 
dana ljudi biti smaknuto. Takvo uzdrţano ponašanje, u vreme kada su dnevni obroci 
Razuma iznosili i do šezdeset ţivota i Pariţana ĉinili indiferentnim prema smrti, znaĉiti 
moţe jedino da se na nju misli i s umirućima saoseća. 
 
Tek sa ovim na umu Popiera moţemo prekinuti u ruĉku da bolje oslušne galamu koja 
dopire iz hodnika. 
 
Neko je preplašeno prošaputao da hodnikom dolazi Nepodmitljivi. Popier nije imao kad 
trezveno da zakljuĉi neznatnu verovatnoću za takvu posetu, zgrabio je parĉe hartije sa 
stola, umotao u njega ostatak ruĉka i strpao ga u dţep, pa je, uzevši sa sveţnja prvu 
današnju presudu, glavu zaronio u Protokol. 
 
Ĉuo je muklu škripu Couthonovih invalidskih kolica, šum otvaranja i zatvaranja vrata, a 
onda glasove, od kojih je jedan pripadao ĉlanu Odbora javnog spasa, a drugi drţavnom 
tuţiocu Fouquier-Tinvilleu. Ovaj se, ogrnut crnom pelerinom, pod crnim šeširom širokog 
oboda, na kome se isticala bela perjanica i trobojna kokarda Republike, zadihano 
prateći kolica, ţalio Couthonu kako Odbori Tribunalu šalju i suviše ljudi dnevno da bi se 
proces njihove eliminacije, koji obuhvata rad na optuţnici, suĊenje, pripremu osuĊenika 
za pogubljenje, odvoĊenje na gubilište i samo pogubljenje, mogao okonĉati pre mraka. 
 
- Revolucija ne bira ni prijatelje, ni njihov broj – odgovorio je ĉlan Odbora javnog spasa. 
- Ali moţe izabrati koliko će ih dnevno smaći. 
Drţavni tuţilac je objašnjavao da, prema Sansonu, a taj valjda svoj posao zna, rad oko 
osuĊenika ispod gubilišta zahteva najmanje dva do tri minuta, pa ako ih, kao što se sve 
ĉešće dogaĊa, ima i do šesdeset, na njih se mora utrošiti preko tri sata. Kako se na 
Place de la Révolution retko stiţe pre pet posle podne, zimi će se raditi uz sveće, ĉiji je 
kontrarevolucionarni uĉinak oĉigledan a nazadnjaĉki smisao graĊaninu Couthonu 
svakako poznat. 
 
-Giljotina je spora. 
-Brţa ne moţe biti, graĊanine Couthone. 
-Onda brţi neka bude sud, graĊanine Fouquier-Tinville. 



-Dajte mi zakon koji će to dozvoliti. 
-Revolucionarnom sudu nije potreban zakon nego revolucionarna volja, graĊanine 
Drţavni tuţioĉe. 
-Ona dan neće uĉiniti duţim – rekao je Drţavni tuţilac. – šta ćemo s neprijateljima raditi 
zimi? 
-Ništa – rekao je Couthon dok su ispred njega otvarali druga vrata. 
-Ništa? 
-Ništa. Do zime ih neće biti. 
 
Vrata se zatvoriše. Popier podiţe glavu. U sobi više nije bilo istorije. Ostali su samo 
njeni zapisniĉari, zagnjureni u debele protokole. 
 
Razgovor što ih je ĉuo imaĊaše sudbonosne posledice ne samo za graĊane, neprijatelje 
Republike, na koje se odnosio, već i na graĊanina Jean-Louisa Popiera, njenog lojalnog 
sluţbenika, s kojim, barem za sada, ni u kakvoj vezi nije stajao. Ma koliko to 
neverovatno izgledalo, samo zbog njega je zaboravio na ruĉak i samo zbog toga ušao u 
istoriju i našu priĉu. Pretpostavio je, naime, da će deţurni ĉlan Tribunala Vileté po 
presude danas doći ranije nego obiĉno, i da se, ako s jelom nastavi, dogoditi moţe da 
one na vreme ne budu zavedene. 
 
Drhteći, prionuo je na posao. Predavao je Chaudetu presude kako ih je zavodio, kako 
im je zavrtnje, u pisarsko ţargonu Kancelarije "rubrike s krivicama", ispunjavao, a ne 
sve zajedno, kao što je obiĉno ĉinio, i ovaj ih je veštim potezima gušĉijeg pera pretvarao 
u spisak za egzekuciju. 
 
Kad se graĊanin Vileté pojavio – ranije nego obiĉno i nestrpljiviji nego obiĉno – Chaudet 
je poslednje ime u spisak upisivao. Sudija ga bez reĉi zgrabi i istrĉa iz kancelarije. 
Popier i Chaudet se pogledaše s olakšanjem. Chaudet i znoj s ĉela obrisa. Popier to ne 
uĉini. Imao je sitno, mršavo telo koje nije ispuštalo vodu. Nije ispuštalo iako mu se 
ponekad ĉinilo da je od nje i saĉinjen. Da, osim vode, u sebi ništa drugo i nema. 
 
Uveĉe, i potkrovlju Palate pravde odakle se Pariz mogao gledati a da se Revolucija ne 
vidi, odakle je sve imalo tamne, nepokretne, umirujuće obrise ravnodušnosti, pre nego 
što su mu sustanari na spavanje došli, sede na madrac, poloţen preko dasaka, i iz 
dţepa izvuĉe ostatak ruĉka da ga pojede za veĉeru. Bio je uvijen u hartiju. Uĉini mu se 
poznatom. Ispravi je dlanom, jer beše zguţvana i sirom umašćena. Naţe se nad sveću i 
proĉita: 
 
"U ime francuskog naroda..." 
 
Reĉ beše o siromašnoj prelji, po imenu Germaine Chutier, koja je pred rodoljubivim 
svedocima izjavila da joj u ţivotu najviše nedostaje le roi, kralj. Na sudu se branila 
tvrdnjom da je kazala le rouet, vreteno. Sud je stao na stanovište da je jednoj prelji kralj 
potrebniji od vretena i osudio je na smrt. Danas je trebalo da plati vernost kralju. Ali, 
umesto pod giljotinom, leţala je u slami Conciergerieje, duboko ispod svog nevoljnog 



spasioca, graĊanina Popiera, i spavala, sanjajući vreteno s kojim bi joj ţivot bio bolji 
nego s kraljem. 
 
Na vreme ĉu ţagor u hodniku i hartiju strpa pod pokrivaĉ. U sobu uĊoše pisari Chaudet i 
Vernér. Vraćali su se iz Palais Royala. Bili su puni punĉa, devojaĉkih mirisa i priĉe. 
Robespierre je odrţao govor u Konventu. Nije spominjao imena. Govorio je o naĉelima. 
Moţda će pisarnica ovih nekoliko dana imati i nešto mira. To je bilo mišljenje Chaudeta. 
 
- Ne verujem – rekao je Vernér. – Govorio je i Vergniaud. 
- Lepo je govorio. 
- Suviše lepo. 
- Šta misliš Popier? 
Popier ni odgovorio. Mislili su da spava. 
 
A spavala je prelja Germaine Chutier, u Conciergerieji, duboko pod njim. Popier nije 
spavao. Celu noć je probdeo da, skriven ispod pokrivaĉa, presudu iscepa, pa je, komad 
po komad, pojede. 
 
Tako je graĊanin Jean-Louis Popier, pisar Revolucionarnog tribunala, pojeo prvu smrt. 
 
Pred zoru zaspa i usni giljotinu. Kako je nikad nije video, imaĊaše oblik golemog 
gvozdenog vretena. Kraj crnog kotura stajao je krvnik s kapuljaĉom preko glave. Kad se 
drvenim skalama na postament uspe, vide da to nije Sanson nego neka ţena. Ona 
skide kukuljicu i on prepoznade Germaine Chutier, prelju koja je kralja pretpostavljala 
vretenu, iako ni nju nikad nije video. Na licu joj se ne opaţaše ni zahvalnost, ni 
sauĉešće. Pruţi prema njemu mršave, krvave, od prediva izbrazdane ruke. 
 
Odnekud, umesto doboša, koji su potmulom lupom pratili sva pogubljenja, ĉu tanak, 
melodiozan zvuk frule. Pesma je bila vesela, pa i drska, malo je prizoru odgovarala. 
 
Prenu se u znoju i umokri, ispustivši dosta vode koja ga je godinama u ĉvrstom stanju 
drţala. 
 
1. Fructidora, 18. avgusta 1793. sedeo je za stolom i u Protokolu crnim mastilo izvlaĉio 
rubrike koje će ispuniti idućeg meseca. Nije mislio o onome što je juĉe uĉinio. Bio je to 
jedini naĉin da preţivi strah i zadrţi nešto vode u sebi. Ali kad mu oko podne donesoše 
današnje presude, već prvo ime, valjda što je i to bila ţena, izazva u njemu sliku 
Germaine Chutier. 
 
Prelja je sedela na slamom zastrtom kamenom podu Conciergerieje i po ko zna koji put 
nekolicini poslednjih plemića objašnjavala svoj sluĉaj. Nije rekla le roi! Rekla je le rouet! 
Trebalo joj je vreteno! Nije trebala kralja! Šta će, kojeg vraga, njoj kralj? Od njega nije 
mogla ţiveti. Od vretena moţe. I zato ga je od Revolucije oĉekivala. Vreteno, a ne 
kralja! A evo šta je dobila! Zar je zato drala grlo na galerijama Konventa, traţeći smrt za 
Louisa Capeta, koga su neprijatelji naroda hteli da spasu, koji i njoj nisu davali njeno 
vreteno! 



 
Oseti radost, jaĉu od straha, što je za tu sliku odgovorna njegova nepaţnja. 
 
Kojim je putevima tog letnjeg dana išla Popierova misao da od nepaţnje, što ga 
ispunjavaše grozom ali i zadovoljstvom, uz obilno znojenje i povremeno mokrenje, 
stigne do ĉina milosrĊa, u kome će se groza, strah, zadovoljstvo, ĉulna sreća, pa i sva 
njegova praţnjenja izmešati u bunilo, niko ne zna. Niti je vodio dnevnik, niti je to iko od 
njegovih usmenih biografa pokušao da utvrdi. Njima, uostalom, ovakve bizarne 
rekonstrukcije nisu bile potrebne. Za njih je Jean-Louis Popier bio neprijatelj Revolucije 
još od njenog poĉetka. 
 
U poslednjim verzijama pisarevog ţivota, kada je homeridska mašta izvitoperila ili 
potpuno izbrisala iz njih i ono malo verodostojnih ĉinjenica, u tanĉine se opisuje kako je, 
1792, o Septembarskom pokolju, spasavao ljude, najpre iz La Force, a potom, kako je 
priĉa u zamahu dobijala, i iz drugih tamnica – Châtelet, Salpêtrière i Conciergerieje. U 
tim apokrifima nije bilo nikakvog razvoja, pogotovu neoĉekivanosti što prate ĉinove na 
granici sumanutosti. 
 
Sve su, dakle, pretpostavke, dozvoljene, ma koja da će poterati priĉu dalje. 
 
Moţemo reći da ga je utvara Germaine Chutier, pavši preko imane ţene bez lika koja 
će danas umreti, na ĉudesno delo pobudila. Mogao se u njemu prenuti osećaj samilosti, 
uspavan sporednošću, pa i nevinošću svog udela u mehanizmu Terora. moţda je i inata 
bilo, prkosa anonimnog i neduţnog prema sudbini koja ga ĉini sauĉesnikom giljotine, 
suizvršiocem ĉinova o kojima su odluke donosili drugi. 
 
Mi ne znamo kakva su bila Popierova verska osećanja, da li ih je uopšte gajio, pa tim 
putem, koji bi olakšao razumevanje njegovog postupka, ne smemo ići. Još manje 
pretpostaviti da je ĉitao Jean-Jacquesa Rousseaua i od njega saznao kako su ljudi po 
prirodi dobri, nesposobni da smisle giljotinu, a zlim ih ĉini i giljotine izmišlja rĊav naĉin 
ţivota kojim su prinuĊeni da ţive. 
 
Sve su pretpostavke dozvoljene, nijedna dovoljna da objasni kako se neugledan 
pisarĉić, u crnom pohabanom ţaketu, sedeći u predvorju Strašnog Suda Revolucije, 
okruţen podozrenjem, nepoverenjem, sumnjom, strahom – nerazdvojnim pratiljama 
opšte revolucionarne budnosti – i sam od zebnje obuzet, usudio da ţdere njegove 
presude, samovlasno da opoziva i suverenu volju naroda, i prirodan tok revolucionarne 
pravde, i odluke jaĉih i mudrijih od sebe. 
 
A to je slika koju pokušavam ĉitaocu da doĉaram. 
 
Avgustovsko sunce pisarnicu ĉini jasnom do providnosti. Svi su u košuljama, osim 
graĊanina Popiera. On je u crnom ţaketu. Kaput će sakriti ukradenu presudu. Znoji se, 
avaj, više nego što i kaput na ţezi zahteva. Stalno u nuţnik trĉi. I ranije je osećao vodu 
u sebi, ali ni pomislio nije da je ovoliko ima. Na sreću, ni najspretniji ţbiri Odbora javne 



bezbednosti ne mogu razlikovati znoj od vrućine i onaj od straha. (Napredne nauĉne 
teorije spontanih refleksa u policiji još nisu u modi.) 
 
Svi su vrlo zaposleni. Spolja se ĉuje ţamor naroda koji se okuplja ispred gvozdene 
balustrade Palate pravde da doĉeka taljige sa osuĊenicima. Iako je zasedanje 
završeno, iz sudnice dopiru mukli glasovi. Upravo je istrĉao sudija Paleter, koji u presudi 
na Popierovom stolu hoće nešto da proveri – ta je, srećom, još tu! – ušao je nakratko i 
Fouquier-Tinville, i on je nešto hteo, Popier nije sposoban da razabere šta Drţavni 
tuţilac traţi, nekoliko je znojavih Nacionalnih gardista galameći minulo sobom, a video 
je i bledo, napeto lice Barérea iz Odbora javnog spasa, i sve se to zbiva u isto vreme, u 
košmarnom polusnu, nerazumljivom prepletu nejasnih slika, haosu suparniĉkih 
osećanja, tako da i ne zna kako mu se presuda ţene, što je iz dubine tamnice, kao iz 
moĉvare pamćenja, izvukla prelju Germaine, već zguţvana našla u ruci, a ruka pod 
kaputom. 
 
Natrag se nije smelo. Nikom ne bi uspeo da objasni bedno stanje presude. A u dţep je 
gurnuti nije se usuĊivao. Vršeni su iznenadni pretresi. Vidljivog povoda nije bilo. Nikad 
nije naĊeno nešto ĉemu ovde nije mesto, niti je nedostajalo išta od onog što je ovde 
moralo biti. Povod je bio u revolucionarnoj budnosti, a njeni su putevi nedokuĉivi. 
 
Desnom rukom zavodeći presude u Protokol. Popier je levom od ukradene otkidao 
parĉe po parĉe, smotreno parĉad u usta trpao i, pošto bi ih pod jezikom ovlaţio, gutao 
ih je, pa ruku pod kaput po nov zalogaj vraćao. 
 
Tako je graĊanin Jean-Louis Popier, pisar Revolucionarnog tribunala Velike francuske 
revolucije, pojeo i drugu smrt. 
 
I prvu svojom voljom. 
 
Papir ne beše neukusan kao sinoćnji, mastilo ga nije teralo na povraćanje. Obe tvari 
imale su sada sladak ukus njegove volje. 
 
Na treću presudu ĉekao je ceo avgust. 
 
Od prelje Chutier nije se plašio neprilika. Njen zavrtanj, njena krivica ništavna. Da li je 
ţiva ili mrtva, nikoga nije briga. Ali presudu druge ţene ni pogledao nije. Nadahnuće ga 
je ponelo pre nego što ga je zaštitilo razumom i s njenim se zloĉinom upoznao. Mogla je 
biti osoba ĉije preţivljavanje nikome neće ostati nezapaţeno. 
 
Nije, dakle, sluĉajno smeo pustiti da bira ljude ĉiju će presudu pojesti. Svaku je, naroĉito 
generalije osuĊenika i njihov zavrtanj, morao prouĉiti. (Kasnije je shvatio da je dovoljno 
ime. Njemu je uvek sledio odgovarajući zavrtanj. Ime ga je i odreĊivalo. Zavrtanj beše 
skriven u svaĉijem imenu. Kao anagram. Sud ga je tek vidljivim ĉini.) OsuĊenike je 
valjalo birati iz anonimne većine, koju niko nije poznavao, i za koju se niko nije brinuo. 
 
Utoliko mu je veće zadovoljstvo priĉinjavalo što se brine on. 



 
Treća, avgustovska presuda, odnosila se na Moulina, piljara iz Faubourg Saint-
Antoinea, ĉijem su prijatelju Monnardu, takoĊe piljaru, na zboru Sekcije krĉala creva. 
Pascal je fenomen nazvao "Glasom revolucije", ali kad je to mišljenje Moulin ponovio, 
budući da nije bio filosof i da mu budalaštine nisu bile posao, uhapsili su ga i osudili na 
smrt. Iz presude se videlo da ga je prijavio rodoljub Monnard. Popier se razgnevi i ovu 
presudu izabra sebi za ruĉak. Da li je neprijatelj naroda Moulin ţiv, moglo je zanimati 
jedino rodoljuba Monnarda. Ali su rodoljuba Monnarda, uhapšenog zbog druge krivice, 
giljotinirali pre tri dana. 
 
Zakon o sumnjivima, proglašen na pragu Sansculottides, pet bezgaćanskih dana pre 
nego što će se ući u revolucionarni septembar, nazvan Vendémiaireom, doneo je 
Popieru još više zvaniĉnog posla, ali i olakšanja u nezvaniĉnom. Toĉak Terora vrtoglavo 
se zaošijao. Broj suĊenja je rastao, stvarajući u pisarnici Tribunala pijaĉni meteţ, u 
kome je liĉne intervencije u revolucionarno pravosuĊe bezbednije obavljao. Ni najţešći 
rodoljubi meĊu kolegama, posetioci Jakobinskog kluba, omutaveli od dranja noću, nisu 
danju stizali da, povrh sluţbene, savesno obavljaju i prvu graĊansku duţnost. Od 
notiranja već otkrivenih narodnih neprijatelja nije se imalo vremena za motrenje na one 
još prikrivene. Tako je Popier, blagodareći povećanju broja presuda, uspeo da poveća 
broj ljudi koje je spasao, paradoks za koji sumnjamo da ga je bio svestan. 
 
Ali, nikad više od jedne glave dnevno. I nikad u procesima u kojima je Revolucija sudila 
sebi. Na optuţeniĉkim klupama sedeli su tada njeni tvorci i sauĉesnici, suviše poznata i 
slavna ime,a da ih saĉuva Popierov neobiĉni apetit. 
 
Razlog je, razume se, bio strah da pri takvom pokušaju ne bude otkriven, ali mi smemo, 
ostavljajući ga za iduće poglavlje, pretpostaviti i drugi, bez koga priĉa neće imati pravu 
temu. 
 
16. oktobra 1793, Vendémiairea, upisao je u svoju Knjigu ime bivše francuske kraljice, 
Marie-Antoinette, koja se narodu zamerila, upućujući ga da, u odsustvu hleba, jede 
kolaĉe. (Tek mnogo kasnije je ustanovljeno da time ništa rĊavo nije mislila. U vremenu 
ancien régimea pariski su pekari kad hleba nije bilo, za istu cenu morali prodavati 
kolaĉe.) 
 
31. oktobra 1793, u Brumaireu, uneo je u Protokol dvadeset i jedno ime cveta Gironde, 
koji su se u to doba zvali Brissotinci, i bili Revolucionarna vlada pre nego što su postali 
Kontrarevolucionarna zavera; meĊu njima Brissota, Vergniauda, Valazéa i Gensonnéa. 
 
8. novembra 1793, u Brumaireu, takoĊe, zaveo je u Protokol gospoĊu Roland, koja će 
prethodne noći zapisati: "Prirodo, raširi ruke! Boţe pravde, primi me! U trideset devetoj 
godini!" 
 
24. marta 1794, u Germinalu, dodao je Knjizi Héberta i devetnaest drugova. Popier 
nikad nije izašao na prozor da gleda tovarenje osuĊenika u dvokolice, ne ode ni ovog 
puta, ali je u iskušenju bio. Od kada su, pevajući La Marseillaiseu, Federalci, koje su 



izvesni graĊani zvali "stubovima slobode i otadţbine" a izvesni "ološem što su ga 
ispovraćale robijašnice Genove i Sicilije", u Pariz ušli, takvu buku nije ĉuo. Narod je 
najbolje prijatelje u smrt ispraćao s većim oduševljenjem nego svog najvećeg zlotvora 
Louisa XVI, kad su ulice ćutale i ĉuli se samo potmuli doboši Nacionalne garde. 
 
5. aprila 1794, Germinala, jedanaest dana kasnije, upisa i najvećeg meĊu njima, tvorca 
Tribunala koji ga je osudio, Georgesa Jacquesa Dantona. Danton je svoju sjajnu 
odbranu vikao u uši Pravdi. Ali revolucionarna Pravda nije bila slepa. Ona je videla 
neprijatelja. Ona je samo za njih bila gluva. 
 
Ali, izmeĊu 24. marta i 5. aprila godine 1794, u tih jedanaest dana, dogodilo se u ţivotu 
graĊanina Jean-Louis Popiera preokret od nesagledivih posledica po njegovu sudbinu i 
ovu priĉu. Ispravnije je, u stvari, reći da se posledice preokreta ispoljila izmeĊu 
Hérbertovog i Dantonovog pogubljenja, a da se preokret zbivao postepeno, pošto je 
pojedena i svarena presuda piljara Moulina. 
 
Izbor presude koja će se progutati nije uvek bio jednostavan. Ukoliko su upornije i 
okrutnije uništavani, neprijatelja je bilo sve više. Kada su aristokrati istrebljeni ili 
emigrirali, neprijatelji se preseliše meĊu graĊanstvo, pa potom i u narod odoše. Pod 
giljotinu stupiše seljaci, zanatlije, trgovkinje, sluge, kurve, pa i prosjaci. Njihovi zavrtnji 
nisu omogućavali spontan izbor. Sve su krivice izgledale i podjednako male, 
podjednako besmislene, podjednako nepravedne. Većina je imena dopuštala nadu da 
preţivljavanje presude niko neće primetiti. 
 
Ĉiju presudu za gutanje izabrati? 
 
Izreĉenu nad bogaljem koji se ţalio da je za kraljevstva prosjaĉenjem bolje zaraĊivao ili 
onu koja je staricu slala u smrt zato što je govorila kako joj je u mladosti bilo lepo, 
mladost što se, na nevolju, podudarala s vladavinom Louisa XV, kada je svim poštenim 
ljudima moralo biti ruţno? 
 
Koga spasti, koga seĉivu giljotine prepustiti? 
 
Popier je besane noći provodio o nemogućem izboru razmišljajući. Nije li pogrešio? Da 
li je valjalo bogaljevu presudu pojesti, a staricu na giljotinu poslati? U reĉi poslati muka 
je i poĉivala. Proizilazilo je nekako da ljude na giljotinu on.šalje. U svakom sluĉaju, onog 
od dvoje osuĊenika ĉiju je presudu mogao pojesti, a pojeo je nije. 
 
Spasao je staricu. 
 
San je posvedoĉio da je nespokojstvo osnovano. Bogalj je u snu stajao ispod giljotine 
koja je opet imala izgled metalnog vretena, preko glave je nosio kapuljaĉu dţelata, i kad 
se do njega uspeo, krvavim mu je patrljcima pomogao da na tribinu stupi. A frula 
nevidljivog sviraĉa i sada se ĉula. 
 



Bunilo ga je jedino što je u prvom snu pod giljotinom stajala Germaine Chutier, ţena 
koju je spasao, a sad bogalj Pierre, ĉovek kojeg nije spasao. Kao da je san, bar njega 
što se tiĉe, oba postupka izjednaĉavao. Razlika je moţda bila u tome da ga je Chutier 
ubijala nehotiĉno, ĉistom mogućnošću da zbog nje bude otkriven, a bogalj Pierre iz 
puke odmazde. 
 
Od tada se u nejasnim predmetima prepuštao kocki. Nasumice je birao cifru do koje će 
brojati, zatvarao oĉi i, premeštajući kaţiprst s jedne na drugu presudu, od onih, 
naravno, što su u obzir dolazile, s poslednjom cifrom oĉi otvarao. Jeo je presudu na 
kojoj bi prst zatekao. 
 
Bolje se osećao, dublje spavao, manje vodu ispuštao. 
 
Olakšanje, na ţalost, nije trajalo. IzmeĊu starca koji je gunĊao protiv skupoće i mladića 
što se ţalio na besposlicu, kocka je za ţivot izabrala starca. Pobunio se i progutao 
mladićevu presudu. Oĉekivao je starca u snu. Već ga je video kako mu ispod vretena 
giljotine pruţa krvave ruke. DoĊe mladić i on mu pomoţe da pod sekiru legne. 
 
Razumede poruku. Nema prava da slepom sluĉaju prepušta moć koju mu je bog dao. 
Za svoj izbor, ma kakav bio, sam mora odgovarati. 
Onako kako su Robespierre, Danton, Marat odgovarali za svoj. 
 
Izboru će posvetiti ozbiljniju paţnju nego do sada. On ne sme biti mehaniĉki. Ni 
sluĉajan. Pogotovu zavisiti od straha i gledati da se što pre obavi, jedna da se od dve 
odabrane presude što brţe saţvaće. Ko odluĉuje o ţivotima bliţnjih, mora znati zašto 
jedan zaštićuje, drugi smrti prepušta. 
 
Mora o osuĊenicima znati više nego što saopštava štura presuda, zainteresovana samo 
za zavrtanj, njihovu kontrarevolucionarnu krivicu, ni najmanje za ţivot i njihove ljudske 
vrednosti. Kad mu se već pruţa prilika za neko dobro, nije li uputno da ono bude i 
razumno, da u ţivotu ostavlja što je ţivota vredno, što će ga vrlini posvetiti, a ne 
zloupotrebiti? 
 
Nije li korisnije pojesti presudu obućara Rigouta, koji je opsovao predsednika svoje 
Sekcije, pa je to protumaĉeno kao vreĊanje otadţbine, nego onu njegovog imenjaka, 
lopova Rigouta, koji je tom predsedniku ukrao kesu livara, pa je i to proglašeno 
napadom na otadţbinu? 
 
Uostalom, zar on tako već ne postupa? Nikad nije uništio presudu nekog revolucionara. 
Ravnodušno je u Protokol zaveo sve Besne i Hébertiste. To su, razume se, bila poznata 
imena, bojao se da će ga njihovo preţivljavanje odati, ali i meĊu njima se mogao naći 
zalutali bednik, za ĉiju se sudbinu niko neće raspitivati. A ni njega nije spasao. 
 
Pravio je, dakle, izbor, iako ga kao takvog nije prepoznavao. Ĉinilo mu se da ga 
odreĊuje strah. A zahtevala ga je i savest. Behu to ljudi koji su druge na giljotinu slali, 
slali ih sve do poslednjeg trenutka, sve dok i sami pod sekiru nisu legli. Nisu zasluţivali 



sauĉešće. Zavrtanj im je bio i suviše veliki. I nije poĉivao u Fouquier-Tinvilleovoj 
besmislenoj optuţbi, već u njihovom ţivotu. 
 
Na ţalost, o osuĊenicima na smrt jedva je šta znao. Najĉešće ni kako izgledaju. Iako su 
odrţavana u susednom holu, suĊenjima nije prisustvovao. Osim goropadnog Dantona, 
nijednog nije ĉuo. Izvesne je, naravno, sretao u pisarnici, pre nego što su postali 
kontrarevolucionari, dok još revolucionari behu. ali pošto su revolucionari bili, za 
spasenje nisu u obzir dolazili i nisu ga interesovali. 
 
Muĉen neobaveštenošću, koja mu je oteţavala izbor, pa ga ponekad sumnjivim, ĉak i 
pogrešnim ĉinila, doĊe na pustolovnu misao, neprikladnu povuĉenoj prirodi. Kancelarija 
Tuţbe pripremala je proces grupi zaverenika protiv Republike, koji su bili toliko vešti i 
oprezni da se meĊusobno ni poznavali nisu. 
 
Iz spisa izabra dvojicu najneznatnijih, obućara Rigouta i kradljivca Rigouta, mada je 
mogao uzeti bilo koga, svi behu podjednako nepoznati, i mada se ĉinilo da se izbor po 
sebi nameće, da je pravednije spasti obućara nego kradljivca. No, Popier je hteo da 
potvrdu za svoje naĉelo dobije baš na primeru u kome je liĉni izbor u korist obućara 
Rigouta već uĉinio. 
 
Misao beše jednostavna i uzbudljiva. više, u stvari, uzbudljiva nego jednostavan. 
Trebalo je otići u kraj u kome su ţiveli i kod suseda se o uhapšenicima raspitati. Za 
obućara Rigouta bilo je to srazmerno lako. U tuţbi, koja će, ako se ne umeša, uskoro 
postati presuda, a odmah zatim i umrlica, pisalo je gde stanuje. Ali za lopova Rigouta 
ništa nije pisalo. 
 
Jedne se veĉeri, po završenom poslu, umesto u potkrovlje na spavanje, uputi predgraĊu 
Saint-Antoine. 
 
Bio je mlak, pljuskom ovlaţen jesenji sumrak, tek proţet ţutilom prvih fenjera. Vazduh je 
gust, teţak za disanje. Perika se opušta. Za visoke potpetice hvata se lišće, noga, od 
sedenja ukoĉena, klizi u stranu. Ali, kosa, kaldrmisana uliĉica, u kojoj ţivi Rigoutova 
porodica, još je puna sveta. Taj svet razgovara, ĉuje i o ĉemu. Dovikuje se, smeje, ĉuje i 
– ĉemu. 
 
A on je poslednji smeh slušao kad je sudija Belleville s velikim darom zapaţanja 
opisivao kako su nekom Besnom na gubilištu spale pantalone. Sedeo je u Palati 
pravde, kao u mrtvaĉnici, u mrtvoj kancelariji, nad mrtvaĉkim Protokolom i zamišljao da 
je i Pariz umro, da je mrtav koliko je to bio on, da se njegovim ul icama ne ĉuje ništa 
osim škripe osuĊeniĉkih dvokolica, bubnjeva doboša Nacionalne garde i fijuka 
gvozdene bradve. 
 
A Pariz je ţiveo! Pariz je uţivao! Pariz se smejao! 
 
Oseti gorĉinu, pa i umerenu netrpeljivost, prema svim tim ljudima koji su njemu, Jean- 



Louisu Popieru, prepuštali da misli o giljotini, a oni, izgleda, ţiveli kao da je nema, kao 
da će veĉno ţiveti. 
 
Porodici se neće obraćati. Ona će biti pristrasna. Reći će mu da od njihovog Rigouta 
boljeg ĉoveka nema, da je njegovo hapšenje teška, besmislena greška. Raspitaće se 
kod suseda, drugih zanatlija iz ulice. Oni će mu o obućaru Rigoutu dati verodostojnija 
obaveštenja. 
 
Zaprepašćen je bio kada je spoznao koliko se prevario, a uplašen kad shvati kakvu bi 
grešku poĉinio da se o obućaru nije raspitivao nego ga izabrao samo na osnovu svojih 
graĊanskih predubeĊenja. Prema opštem sudu, Rigout beše najveći nevaljalac u kraju. 
Niko za njega ni jednu jedinu lepu reĉ nije imao. Niko u njegovoj nevolji sauĉestvovao. 
svi behu srećni što su ga se oslobodili. 
 
Zbunjen ovolikim neprijateljstvom ĉak i obućarevih najboljih prijatelja, premda nije 
nameravao, poseti Popier i optuţenikovu porodicu. Ona je o Rigoutu imala gore 
mišljenje i od suseda. Toliko rĊavo da izrazi spremnost, ako je pozovu, protiv njega na 
Tribunalu svedoĉiti. 
 
Popier se, zbunjen, povuĉe i ode da pod mostovima Sene potraţi poznavaoce drugog 
Rigouta, ne oĉekujući da o kradljivcu ĉuje išta povoljno, oĉekujući, u stvari, da ostane 
bez oba izabranika, bez ijedne presude za sutrašnji ruĉak. 
 
Još jednom se prevari. Lopovi pod mostovima Sene govorili su o svom Rigoutu samo 
najlepše. 
 
Vrativši se u potkrovlje Palate pravde, oĉisti cipele od lišća, osuši vlasulju, pojede parĉe 
sira, svuĉe se, pokri ćebetom preko glave, i probde noć. 
 
Teška beše, najteţa posle one u kojoj je saţvakao prvu presudu. Ali se isplatila. U zoru 
imaĊaše spreman odgovor. Znao je kako će izabrati izmeĊu obućara i lopova Rigouta. 
 
Obraćati se za pomoć ljudima nije vredelo. Stvarnost će uvek sluţiti onome ko je 
opisuje i uvek biti drukĉija. U jednoj će obućar Rigout biti zao, u drugoj bi, da je za 
lutanje po predgraĊu i istragu imao više vremena, moţda i dobar postao. U jednoj će 
lopova Rigouta hvaliti, u drugoj kuditi. Kako se onda izmeĊu njih odluĉiti? 
 
Oĉigledno je da se pomoću nepouzdanih i promenljivih ĉinjenica pravedna odluka ne 
moţe doneti. Ona je mogla leţati samo u njemu, u njegovoj inspiraciji, njegovom 
instinktu. (Filosof bi govorio o slobodnoj volji, ali Popier nije bio filosof, pa je već tada 
mislio na neku vrstu ćefa, samo mu nije znao ime.) 
 
Ko moć priteţava, mora pre svega u sebe, u sopstveni sud poverenja imati. Ni 
Fouquier-Tinville nije tuţio na osnovu ĉinjenica nego svojih revolucionarnih nagona. 
Tuţbe su, doduše, mahom bile pogrešne, u najmanju ruku preterane, neprikladne 



zavrtnju, ali je moć Drţavnog tuţioca Revolucionarnog tribunala bila nešto sasvim drugo 
od njegove. Ona je ubijala, njegova oţivljava. 
 
Kad mu, oko podne, donesoše presude obućara i lopova Rigouta, ne nalazeći u sebi 
inspiraciju koja bi ga opredelila, obojicu u Protokol upisa, i ruĉak, posle duţeg vremena 
prvi put, pojede bez gorkog zaĉina mastila. 
 
Oseni ga tuga što tog dana nikog nije spasao, kako se zarekao, ali osećaj krivice 
posramljeno povuĉe pred savešću da mu moć nameće odgovornosti koje zahtevaju  
liĉne ţrtve, 
***** 
Priĉa je ostavila Jean-Louisa Popiera 24. marta, Germinala, da u Sudski protokol 
upisuje na smrt Hébertiste, kao preplašenog ĉoveka, svesnog opasnosti kojima se 
izlaţe; ostavila ga je usukanog, ispijenog, modrog od probdevenih noći, posvećenih 
razmišljanju o juĉerašnjem ruĉku i strahu od nedoumica sutrašnjeg; ostavila ga je 
neobrijanog, zapuštenog, u potpunoj nebrizi za izgled, i usredsreĊenog na njegovo delo; 
ostavila ga je, najzad, usplahirenog, unezverenog, na pragu ţivĉanog sloma. 
 
Doĉekuje ga, na mesec dana posle 5. aprila, Germinala takoĊe, i zavoĊenje Dantona i 
drugova u Protokol, kao drugo biće. Još je smotren, zna da će ga i najmanja omaška 
koštati glave, ali nije preplašen. U svakom sluĉaju, manje strahuje nego u poĉetku. Kao 
da veruje da do hapšenja ne moţe doći, ĉak i ako pogrešku napravi. Pa i da uopšte ne 
moţe pogrešiti. 
 
To povoljno utiĉe na njegov izgled i drţanje. Nije više bled, ispijen, izmrcvaren. Za 
ondašnje prilike ĉak i dobro deluje, premda se hrani kao i drugi, ne raĉunajući mastilom 
natopljenu hartiju što je svakodnevno guta. Koliko mu plata dopušta, upadljivu paţnju 
obraća na spoljašnjost. 
 
Lišava se jela da nabavi komadić odeće koji će ga razlikovati od neuredne rulje pisara 
oko sebe. S utegnutim modrim ţaketom, zamenom za pohabani crni kaput, iz ĉijeg 
rukava lepezasto vire okrajci košulje, buhavim belim ţaboom, belim dokolenicama i 
plavom perikom koja je pripadala nekom pogubljenom aristokrati dovršava promenu 
izgleda što verno prati promenu u njemu. 
 
jer, dublje od svega menja se njegovo drţanje. Nestaju zgrbljena, kamilja, leĊa, po 
kojima se u sudskim hodnicima prepoznavahu pisari. Kratkovide oĉi, upropašćene 
lojanicom, dobijaju naoĉare metalnih okvira, okruglih okana, i hladnu oštrinu 
unutrašnjeg pogleda, sposobnog da prodre i tamo gde pravi ostaje bespomoćan. I ranije 
je bio povuĉen, uzdrţan. I sada je. Samo na drugi naĉin. Dok je pre preobraţaja 
zakopĉan bio kao neko ko osim nemoći nema šta da krije, sada je to kao neko ko moć 
neće da pokazuje. 
 
Neće da pokazuje, ali je poseduje. Poseduje i oseća. Svim svojim bićem. 
 



Promena nije mogla ostati nezapaţena. U svakom drugom vremenu okolina bi traţila 
objašnjenja, i kada ga u društvenom statusu, koji je ostao neizmenjen, ne bi našla, kada 
bi svako drugo razumnije tumaĉenje propustilo da je objasni, proglasila bi ga ćaknutim i 
smejala mu se. Ali je Revoluciji sve moguće. Da nije, ne bi bila moguća ni ona. Nije li od 
smešnog provincijalca iz Arrasa postao Robespierre? I ko je bio Danton pre Prevrata? 
 
Ne liĉi li taj Popier s modrim ţaketom, plavom perikom, okruglim naoĉarima i krutim 
nepristupaĉnim drţanjem sve više na Nepodmitljivog? 
 
Da, do vraga, zaista liĉi! 
Primetio sam ja to odavno i pitao se kako se usuĊuje. 
Ne bi da ne moţe. 
Ne, ne bi. 
A pošto moţe... 
 
Pošto je mogao, poĉeše da ga se plaše. U poĉetku, osim u drţanju, koje nije dolikovalo 
ni zanimanju ni rangu, a ni Popieru kakvog su ga poznavali, stvaran razlog strahu nije 
postojao. Ubrzo postade neophodan. I naĊen bi u opštem ubeĊenju da je Popier tajni 
poverenik Odbora javne bezbednosti. I ovde su se revolucionarni obiĉaji razlikovali od 
manira ancien régimea. Nekad se policijski ţbir prezirao i izbegavao. Sada se za 
njegovo društvo otimalo. Izbegavanje beše opasno, jer je bilo sumnjivo. Vrlina nema 
ĉega da se plaši, besedio je Robespierre, nevinost je zaštićena. I zato su oni koji su se 
Popiera najviše bojali najviše za njegovom blizinom ţudeli. 
 
Sam Popier malo je šta od promene u osećanjima Kancelarije osetio. Ni dok je bio 
bedni zapisniĉar smrti, nemoćan da u njenom toku išta menja, ljudi mu nisu nedostajali, 
niti je zbog usamljenosti patio. Sada, kad je moć posedovao, kad joj svrhu naĊe, kad 
misiju imaĊaše, nedostajali su mu još manje. Nametljivce da obeshrabri, postade 
nepristupaĉniji. To pojaĉa njihov strah, te bivahu sve nametljiviji. 
 
Da li je znao da na Robespierrea liĉi? Da li je sliĉnost sluĉajna posledica unutrašnjeg 
preobraţaja ili teţnja moći da se na moćniji uzor pozove? Da ga – ako mašti na volju 
pustimo – parodira, da se iz tajne svog dela, delu onog drugog ruga? 
 
Ne upuštajmo se u besplodne pretpostavke koje priĉu o Jean-Louisu Popieru zavode na 
stranputice mimesisa. Preuzeli bismo obavezu da sliĉnost do posledica dovedemo. 
Jamaĉno bi nam se uĉinilo da najveću dramsku virulenciju ima susret originala i kopije, 
Maximiliena Robespierrea i graĊanina J.-L. Popiera (ĉime se izneverava istorijska istina 
da, pre suĊenja, Robespierre nikad nije posetio Revolucionarni tribunal, od ĉije je slepe 
efikasnosti toliko zavisila vladavina Vrline). 
 
Da li se VoĊa uţasava groteskne verzije za stolom, na kome se vodi najverniji zapisnik 
njegove utopije? Da li njen neverni zapisniĉar, graĊanin Popier, odoleva iskušenju da 
svoju priĉu dovede od homeridskog kraja – jer on već je duboko u drugom Popieru, 
svesnom svoje moći – i kako to izvodi? Zapali bismo u grdne komplikacije duţne da se 



razreše slanjem našeg Robespierrea, graĊanina Popiera, na giljotinu, pod koju svakako, 
kao kontrarevolucionar, spada, ali ne pre vremena odreĊenog ovom istinom o njemu.  
 
Više nas brine šta se u njemu nego šta se s njim dogaĊa. 
 
Šta se, dakle, u njemu dogaĊa? 
 
Videli smo ga kako ţeli da se odgovornosti otrese i prepusti je kocki. Kad ga ona 
nepravednim odlukama razoĉarava, prihvata se izbora. Pokušava da ga zasnuje na 
uoĉljivim razlikama u vrednosti dva ţivota. Lakonske biografije u presudama nisu od 
pomoći. Upućuje se onima koji kandidate najbolje poznaju. Ni oni ne pomaţu. Dovode 
ga u još veću zabunu. 
 
Obraćanje takozvanim realnostima ţivota ubeĊuje ga da one ne postoje, da su njihove 
ĉinjenice nepouzdane i da se na njima ne moţe doneti zdrav sud. Opet je sam, ali 
svestan da drukĉije ne moţe biti. Moć je uvek sama. Za savetnika ima ona samo sebe i 
neograniĉenu veru u svoje pozvanje. Otada se oslanja iskljuĉivo na vlastiti sud. 
 
U poĉetku sledi taj sud Razum, njegovo osećanje pravde, u neku ruku celo Popierovo 
ţivotno iskustvo. Ali, sećanje na sluĉaj Rigout ne izumire. Onda ga zamalo nije 
obmanulo poverenje u tuĊ sud. Sada se plaši da ga ne obmanjuje vlastiti. Ni on nije 
osloboĊen zabluda. Donosi se na osnovu nekoliko štedljivih podataka u presudama koje 
bira Fouquier-Tinville. Ko jamĉi da su istiniti? Germaine Chutier je jamaĉno ţudela za 
dobrim vretenom, ne za dobrim kraljem, a da se nije umešao, smakli bi je kao ubeĊenog 
rojalistu. 
 
Ĉemu, dakle, za pomoć da se obrati? Sve je probao. Ništa mu pomoglo nije. Niĉeg nije 
bilo. 
 
Bio je sam. 
 
I tek kad shvati da se mora otresti predrasuda razuma – kome su u Notre-Dameu 
odrţavana bogosluţenja – i prepustiti se nadahnuću, jer samo ih je ono lišeno, samo 
ono od razloga ne zavisi i raĉunima ne podleţe, da zaboraviti mora sve što je iz akata 
Tribunala o optuţeniku saznao, ma koliko malo to bilo, i suditi mu po volji, onako kao 
što deluje boţanska pravda, tek tada je mogao mirne savesti da spasava, znajući da će 
ga sutra, ma kakav izbor predstojao, sama moć nauĉiti kako da postupi, i da će, ma 
kako postupio, izbor biti pravedan. 
 
Otada je svakog dana Jean-Louis Popier oduzimao giljotini po jednu ljudsku glavu. 
Mislio je samo dok ne bi eliminisao osuĊenike koji nipošto u obzir nisu dolazili, jer su bili 
poznati ili im krivice behu naroĉite, a onda je prestajao da razmišlja, poveravao se 
vidovidosti nadahnuća i mirno jeo presudu koju mu je ono izabralo. 
 
Jer, nadahnuće nikad nije grešilo. 
 



8. juna, u Messidoru 1794, odrţana je na Marsovom polju svetkovina Najvišeg bića. 
 
Bio je to jedini Popierov slobodan dan, jedini u kome nisu radili ni on, ni Revolucionarni 
sud, ni giljotina. PredvoĊeni Fouquier-Tinvilleom, ĉasnici i sluţbenici Palate pravde 
otidoše na proslavu. MeĊu njima je bio i graĊanin Popier. U modrom ţaketu, s belim 
ţaboom, belim dokolenicama, plavom perikom i metalnim naoĉarima okruglih okana, 
koje kao da behu i malo zatamnjene, dostojanstveno je stupao na zaĉelju sudske 
administracije. 
 
Na Marsovo polje nije stigao. Nije video kako prvosveštenik nove vere Maximilien 
Robespierre Bogu predstavlja Revoluciju, njen Konvent i njen narod. Uluĉivši priliku, 
izvukao se iz sveĉane povorke i uputio na Place de la Révolution. Hteo je da vidi 
mašinu smrti kojoj je mesecima otimao hranu. Sad je to smeo. Bio joj je dorastao. U 
snovima je imala oblik vretena prelje Germaine Chutier. Znao je da tako ne izgleda, ali 
kako uistini izgleda, nije mogao zamisliti uprkos iscrpnim opisima što ih je ĉuo u 
Kancelariji suda. 
 
Place de la Révolution prazan je, zasenjen suncem. Pariz je na Marsovom polju ili po 
tamnicama. Na sredini trga diţe se kostur tribine, pod ĉijim hladom drema oronuli 
Nacionalni gardist, oslonjen na musketu. Giljotinu ne vidi. Pokrivena je crnom 
draperijom kao spomenik koji će se tek otkriti. Naslućuje da ima oštar, gotski oblik, i da 
se pozadi produţuje u dasku, uz koju vezuju telo. Nije se od vretena mnogo razlikovala. 
Ne oseti razoĉarenje što je nije video. 
 
Neki Jakobinac, uĉenik Enciklopedista, opisao je giljotinu kao horizontalnu ravan s 
vertikalnim produţetkom, s koga se na ĉoveka spušta trouglasti dodatak da mu 
pravougaoni deo tela odvoji od loptastog . A tako se moglo opisati i svako vreteno. 
 
 
Vratio se u Palatu pravde i poĊe u Dvoranu slobode, u kojoj je zasedao Revolucionarni 
sud. Ni ona ne naĉini utisak. Osvetljavali su je izduţeni prozori, useĉeni u kamen. 
Postavljene behu tri biste. Bruta, branioca rimske Republike, i graĊanina Marata i Le 
Peletiera, branilaca francuske Republike. Ostalo behu stolovi, stolice, klupe. Na sredini 
za sud i tuţbu, s jedne strane za porotu, naspram nje branitelja. Iza njega u šest 
stepenika reĊale su se klupe za optuţenike i završavale stolicom za prvog meĊu njima. 
Na drugoj strani behu bankovi za svedoke, a iza ovih ograda koja je publiku odvajala od 
suda. 
 
IzaĊe, ne osetivši ništa. 
 
Hteo je da se spusti i u Conciergerieju. Odustade. MeĊu zatvorenicima je bilo pedeset 
dvoje ĉije je pogubljenje odloţeno zbog svetkovine Najvišeg bića. Znao im je imena, 
iako presude još nije zaveo. Mogao bi nekog od njih sresti i zapasti u teškoće što ih je 
doţiveo s imenjacima Rigout. Morao je ostati nepristrasan. Izvan privida stvarnosti. 
Iznad njenih upliva. 
 



A i pitanje je da li bi ga straţa pustila. 
 
Vrati se u pisarnicu i ostatak praznika provede u iscrtavanju rubrika u Protokolu. Kad se 
prenu, mrak se kao siva mahovina hvatao po golim zidovima i s ulice se ĉuo razdragan 
ţamor graĊana koji se vraćahu s venĉanja Boga i Revolucije. Sve do Pluviôsea, ĉetvrte 
nedelje januara11795, o Knjizi se neće morati brinuti. 
 
Već posle nekoliko dana vide da je s predviĊanjem preuranio. Po hodnicima Palate 
pravde šapatom se poĉe govoriti o kolebljivom poloţaju vlade i umerenjaĉkoj zaveri 
Konventa protiv Odbora javnog spasa. Robespierre se povukao iz javnog ţivota, nije 
odlazio ni u Skupštinu, ni u Odbor, a ni u Jakobinski klub nije svraćao. Priĉalo se da i 
nije u Parizu. Da je verovatno u Ermenonvilleu, u poseti grobu Jean-Jacquesa 
Rousseaua. Hodoĉašće se u Palais Royalu smatralo prirodnim. Pošto se na smrt toliko 
oslanjala, sada su Revoluciji samo grobovi mogli pomoći. 
 
Vesti o kraju Terora behu sve upornije. I najkrvoţedniji su listovi Trg Revolucije hvalili 
tišim glasom. "Furije giljotine", mahnite Jakobinke, koje su po ceo dan sedele na galeriji 
Konventa i, pletući deci i gardistima ĉarape za zimu, zahtevale glave neprijatelja 
naroda, ućutaše. U Palais Royalu, uvek dobro obaveštenom, Dantonovim ubicama nije 
se davao ni jedan mesec. Narod se na pogubljenjima proredi, dopuštajući sebi kadikad i 
gnušanje. Iz ušiju imućnijih graĊanki nestaše minĊuše u obliku patuljastih, bronziranih 
giljotina. Na ulici se više nije ĉula vesela pesma posvećena pronalazaĉu giljotine: 
 
"En rêvant à la sourdine 
J’ai fait une machine, 
Tralala, lala, lala, lalala, 
Lala, lalala, 
Qui met les têtes à bas !" 
("Razmišljajući tiho u sebi, 
Napravio sam jednu mašinu, 
Tralala, lala, lala, lalala, 
Lala, lalala, 
Koja skida glave!") 
 
Popier je imao suviše posla da o novim vetrovima ozbiljnije razmišlja. U poslednje 
vreme nije se najbolje osećao. Patio je od jakih stomaĉnih tegoba. Izmet mu je sve 
ĉešće otkrivao ţućkasto-beliĉaste tragove nesvarenih presuda. A kad je, podstaknut 
sveţom vešću o blizini preokreta, na njega i mislio, i sam se zaĉudio koliko ga je on 
malo radovao. Ne pade u malodušje. Nije u preokrete verovao. Pariz je ominozno liĉio 
na dane u kojima je Danton iz njega otišao, kad su svi zahtevali kraj Terora. A kraj je 
došao Dantonu. Teror ga je preţiveo i postao još ţešći. Više ga je zabrinjavalo što će 
sudnicu Revolucionarnog tribunala opet ispuniti poznate liĉnosti, ĉije presude nije smeo 
jesti. 
 
Prepavši se da će, kad se Robespierre iz letargije vrati, bez njih potpuno ostati, Popier u 
julu, Messidoru, poĉe jesti po dve presude dnevno. Samrtnika je bilo dovoljno da ih je i 



nekoliko mogao progutati, niko primetio ne bi. Ograniĉenja nisu leţala u njegovim 
moćima, volji i revnosti pogotovu, nego u slabom trbuhu. 
 
Ponekad je i povraćao. Od toga je najviše strahovao. Presudu rabadţije Marollesa, 
morajući je brzo progutati, niti je usitnio, niti dobro saţvakao, i zamalo je nije ispovraćao 
u krilo deţurnom sudiji. 
 
8. Thermidora, ili 26. jula Robespierre se pojavi u Konventu i odrţa govor koji ne uzbudi 
ni njegove sledbenike. Niko ga nije razumeo. Tricoteuses, pletilje s galerije, ne ĉujući 
imena, ĉija se smrt zahteva, ne shvatiše da je Republika još jednom u opasnosti. Ćutke 
su plele svoje ĉarape, i ništa se ne zbi. U Kancelariji suda protumaĉiše dogaĊaj 
nepovoljno po Nepodmitljivog. Već sutradan, 9. Thermidora, pisar Chaudet se usudi da 
na Popiera iskali susdrţavanu zavist. Predloţi mu, šapatom doduše, da Robespierreovo 
ime već sada u svoj Protokol upiše. 
 
- A moţeš i prestati da na njega liĉiš – dodade zlobno. 
 
Popier ga ne ĉu. Niti je, nekoliko sati kasnije, shvatio da je Konvent izglasao 
Robespierreovo hapšenje. Pred njim su, naslagane jedna preko druge, leţale presude 
ĉetrdeset petorice ljudi, današnji obrok giljotine. MeĊu njima beše i njegov, presuda koju 
će danas za ruĉak pojesti. Ovoga puta samo jedna. Samo jedan je muškarac toliko 
anoniman da ga bez rizika sme saĉuvati. Nedoumica, zbog koje Chaudeta nije ĉuo, 
dosta je dugo onemogućavala ruĉku da pristupi. 
 
Ĉovek se zvao Joseph Garinio. Bio je kućegazda iz predgraĊa. Stanari su ga optuţili da 
novac, visokom rentom od njih opljaĉkan, poklanja kontrarevolucionarima. Popier u to 
nije verovao. Garinio je bio odan Republici. Ali je bio svinja. Popiera je 1789, usred 
zime, iz rentiranog sobiĉka izbacio. 
 
Nije zasluţio da ţivi. 
I on ga oštrim krasnopisom u Protokol upisa. 
Tada se u njemu dogodi drugi, i od prvog moćniji preobraţaj. 
 
Nije hteo da zbog Garinioa njegovu milost danas niko ne uţiva. Ne bi pravedno bilo. 
Ostala ĉetrdeset ĉetvorica behu uglednije liĉnosti, kojih se ranije ustruĉavao. Nije više 
osećao nikakav strah. Ĉudio se kako ga je ikad i osećao. 
 
Šta je ono rekao onaj Chaudet? Nešto ruţno, svakako. Šteta što njegovo ime ne moţe 
upisati namesto nekog koga će meĊu ĉetrdeset ĉetvoricom današnjih osuĊenika 
izabrati. 
 
Valjda će i to jednom moći. 
 
Ne birajući, rasejano, prepuštajući se ćudima ruke, sa sveţnja na stolu uze presudu 
Arnousséu, ĉudaku koji je tvrdio kako će svako koga giljotina ubije otići pravo u raj, i 
pojede je sa slašću što je davno nije iskusio. 



 
Iste veĉeri, dok su u Hôtel de Ville, gde se stavio pod zaštitu Komune, hapsili 
Maximiliena Robespierrea, uhapsiše u potkrovlju Palate pravde i njega. Nije se branio, 
ĉak ni raspitivao zašto ga optuţuju. 
 
Za svoj zavrtanj doznade sluĉajno. 
 
GraĊanin Arnousséu je po svaku cenu hteo u raj. Kad je spisak za pogubljenje proĉitan, 
pobuni se što ga u njemu nema. Uporno je dokazivao da je i on na smrt osuĊen. 
Deţurne sudije su imale muke s ljudima koji su to poricali. Samo zbog neobiĉnosti 
zahteva Vileté pristade da ga proveri. Zapisnik sa suĊenja potvrdi Arnousséu priĉu. 
Kako je onda moguće da ga u spisku za pogubljenje nema? 
 
Pregledaše Popierov Protokol. Ni tu ga ne naĊoše. Popiera uhapsiše, ali da bi sigurni 
bili, zatvoriše u Conciergerieju i sastavljaĉa spiska Chaudeta. Dodaše im nekoliko 
prikladnih ljudi, meĊu njima i Arnousséa, zaostalog od juĉerašnje ţetve, zavrtanj im 
proširiše do ezoteriĉnog udruţenja koje je ĉinima htelo nauditi opštoj stvari, i tako se 
rodi još jedna mraĉna zavera protiv Republike. 
 
Sudili su ih istog dana kad i Robespierreu, na zasebnoj, jutarnjoj sesiji. 
 
Pogubiće ih zajedno; 10. Thermidora ili 28. jula. 
 
Od trenutka hapšenja dok na giljotini u vreću nije kinuo, ne progovori Popier ni jednu 
jedinu reĉ. 
 
Beše daleko. 
 
Istorijski izvori tvrde da je tog dana, 10. Thermidora (28. jula), godine 1794, s 
Robespierreom giljotinirano 104 osuĊenika. Ova priĉa veli da ih je bilo 107. Broj su 
popunili graĊani – Jean-Louis Popier, koji je jeo smrt, Arnoussé, koji je voleo raj i 
Chaudet, koji je umro nevin. 
 
Zašto ih nema na spisku za pogubljenje, a pogubljeni su, objasniti se ne moţe. Iz istih 
razloga biće, iz kojih je nama toliko vremena trebalo da objasnimo zašto su drugi ljudi 
na smrt osuĊeni, a ipak nisu umrli. 
 
Ulice behu pune kao u dane narodnih svetkovina. Iako ih je po Revolucionarnom 
kalendaru bilo dosta, nikad ih dovoljno nije bilo za narod zaljubljen u slobodu. Kao da je 
Najviše biće ponovo u prestonici Revolucije. Pariz je ispraćao Robespierrea putem koji 
su uglaĉali nemilosrdni toĉkovi Vrline. Duga povorka dvokolica vukla se preko Point-
Neufa, ulicom Saint-Honoré, prema Trgu Revolucije. 
 
Svi su gledali u Nepodmitljivog, mnogi hteli da ga dotaknu, neki i uspomenu na ovaj dan 
da ponesu, s njega zderu. U pocepanoj, prljavoj košulji, s krvavim zavojem oko vilice, 



klonuo na rukama prijatelja, nije izgledao strašan. Moţda zamišljen, zaĉuĊen, zgaĊen, 
ali ne strašan. 
 
Svetina je urlala: "À bas le maximum!" Opet se ĉula poskoĉica: 
 
“Monsieur Guillotin 
Ce grand médecin 
Que l’amour du prochain 
Occupe sans fin … « 
("Gospodin Giljoten 
Taj veliki lekar, 
Koga ljubav spram bliţnjeg 
Neprestano obuzima...") 
 
Na poslednje taljige u nizu niko ne obrati paţnju, sve dok ţena, Germaine Chutier, 
prelja tek puštena iz tamnice, ne primeti sliĉnost izmeĊu osuĊenika na njima i 
Robespierrea, kakav je nekad bio. GraĊanka se na njega baci kamenom, viĉući: "À bas 
le Maximilien!" Svetina prihvati šalu, obasipajući dvojnika pogrdama i podsmehom. 
 
Jean-Louis Popier ništa nije zapaţao. U modrom ţaketu, pod urednom, plavom 
vlasuljom. osluškivao je svirku daleke frule i kratkovidim oĉima, kroz okrugle naoĉare, 
posmatrao je kako mu se s Place de la Révolution pribliţava giljotina. 
 
Bio je u pravu. 
 
Liĉila je na vreteno. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
KRAJ PRIĈE. 


