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 kastiljanskom selu mirisalo je na barut, na krv jarebica i zeĉeva i dim iz 

odţaka. Lovce je obavila jesen. Nosili su plen pod prvim naletima zlat-

nog vetra. Pred kućnim vratima sedele su starice, redovi crnih pletenih 

marama, i davale svoj sud o lovcima koji bi prošli kraj njih. Njihovi glasovi, 

prekaljeni mrazom, ţegom i redovnim odlascima na mise, mešali su se sa 

šuštanjem suvog lišća. Za razliku od njih, mlade ţene skrivale su se iza tankih 

prozorskih zavesa, da bi gledale lovce a da ih oni ne vide, kako bi o njima mogle 

da govore bez blizine zadaha smrti. 

S poslednjom veĉernjom svetlošću, nakon što su ogulili njuške tragajući po 

brdima, lovaĉki psi su u ĉoporu došli na trg i mokrili po stubu kamene ĉesme s tri 

cevi. TakoĊe su, pošto im se tako prohtelo, mokrili i po kapiji crkve, s ĉijeg 

zvonika se vidi Duero, i pred kapijama kuća sa starim porodiĉnim grbovima na 

proĉelju. Laveţ je plašio magarce, decu iz plemićkih kuća i maĉke, koje su se 

skrivale u naslaganim drvima u dvorištima. Lovci su se, nesvesni svih tih skandala, 

predali vrelini krĉme na trgu, gde su im crno vino i peĉena jagnjetina pomagali da 

iz sebe izbace brdovite krajolike. Po izlasku, pripiti, zatekli su na trgu šćućurene 

pse probodene zvezdama. 

Dolazili su u selo sa svih strana da love jarebice i zeĉeve, a ako im se sreća 

osmehne, i ponekog divljeg vepra ili srndaća. Krajem 1897. godine, zov divljine 

dovukao je u kastiljansko selo i jednog mladog andaluzijskog zemljoposednika. 

Došao je popodnevnom diliţansom, s dvojicom slugu i teretnim kolima s ĉoporom 

lovaĉkih goniĉa boje cimeta, koja su ih sledila ĉitav put kroz Despenjaperos i 

visoravan. Zauzeo je tri sobe u najboljoj gostionici i ĉitavo dvorište za goniĉe boje 

cimeta. MeĊutim, rogovi srndaća, koji su se mogli nazreti u njegovim maslinastim 

zenicama, iznenada su se izbrisali u svitanje sledećeg dana, kada je izašao da 

prošeta i sudario se u jednoj uliĉici s ćilibarskim oĉima Klare Lagune. 

„Izgledaju kao od zlata, devojko, kako si lepa!" Uhvatio ju je za ruku. 

Pokušala je da se oslobodi pa je prosula krĉag koji je nosila naslonjen na struk. 

Voda se poput zmija razlila po kaldrmi. 

„Ja ću ti ga ponovo napuniti na ĉesmi." 

„Mogu i sama!" Klara je pobegla ka trgu, a on ju je, smejući se, pratio. 

U to doba godine, trg izjutra prekriva olovna magla. Andaluzijski zemljoposednik 

video je kako devojĉina silueta uranja u belu koprenu i nestaje. Zastao je. Ledeni 
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vetar šibao ga je po licu i mrsio mu nauljene kovrdţe na potiljku. Svet se iznenada 

zgusnuo, uvukavši ga u slepilo zbog kojeg više nije mogao da prati devojku. Ţeleo 

je da je dozove, ali magla je bila kao ledeni povez oko usta. Iskoĉilo je toplo 

sećanje na kuću u Andaluziji i narandţe u punom cvatu na povetarcu, a onda se 

crkveno zvono oglasilo za pokojnike i polako razvejalo te privide zajedno s ma-

glom. Nakon mrtvaĉkog otkucaja, Klara Laguna izronila je iz nevida kraj ĉesme, 

puneći krĉag. 

„Bledi ste", rekla mu je kada je prišao gladeći kosu. „Tako vam i treba kada 

nećete da me ostavite na miru." 

„Krivo je ovo kastiljansko vreme; teško je privići se na njega." 

„Ako vam se ne sviĊa, vratite se odakle ste došli." 

Smeškajući joj se, naslonio se na ivicu ĉesme. Na njegovim jahaĉkim ĉizmama 

svetlucao je poslednji crvenkasti zrak zore. 

„Tako si lepa, devojko, a tako prgava." 

„Vi bi trebalo malo više da se zanimate za neke druge stvari, na primer, zašto se 

ova gusta magla pojavljuje na trgu samo kada se bliţi Dan mrtvih." 

,,A ja samo ţelim da znam vaše ime, kako bih njime ukrasio vaše oĉi." 

„Sada se razbacujete slatkoreĉivošću, a pre nekoliko minuta prebledeli ste od 

straha koji vas je iznenada pritisnuo." 

„U redu, devojko, priznajem da sam se uplašio, ali ne od magle, niti od tugaljivog 

zvona. Uplašio sam se zato što te nigde nisam video, zato što sam pomislio da sam 

te već izgubio, a tek što sam te našao; uplašio sam se da si nestala kao priviĊenje, 

kao što je nestala i Ċavolska magla, nimalo me ne zanima ni odakle dolazi, niti 

kuda ide - jedino što me zanima jeste da te gledam." 

Klara osmotri sjaj u njegovim oĉima. 

,,U svitanje poslednjih dana oktobra, niko ne srne da se usudi da šeta trgom sve 

dok se ne oglasi zvono. Duše vitezova sahranjenih u crkvi izlaze iz grobova, 

prolaze kroz kapije i saĉinjavaju ovu maglu, a posle i onaj vetar. OsuĊene su na 

meĊusobnu borbu s utvarnim oklopima i maĉevima, sve dok ne oĉiste sve svoje 

grehe. A kad odzvoni za mrtve duše, vraćaju se u grobove, a narod se moli da 

poĉivaju u miru. Shvatate li šta vam govorim? Dok se ne oglase zvona, trg pripada 

pokojnim vitezovima, a to se veoma jasno stavlja do znanja svim novim lovcima. 

Ko ne poštuje tradiciju navući će na sebe uţasno prokletstvo." 

,,A ti, devojko? Ti si slobodno izašla na trg i uronila u maglu." 

„Više volim mrtve nego ţive u ovom selu. Bolje se slaţem s njima." 

„Ĉini mi se da si bistra." 

„Pa zato vam i kaţem da me ostavite na miru i lepo idite u lov." „Došao sam 

ovde s namerom da ulovim srndaća, ali mislim da sam nabasao na prelepu srnu." 

Klara preĊe rukom preko duge kestenjaste kose. „Ja nisam ţivotinja, gospodine." 
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,,U redu, pusti me onda da ti ponesem krĉag do kuće kako bi mi oprostila što si 

zbog mene prosula prethodni. Ne ţelim da naţuljaš svoj draţesni struk teţinom." 

„Moj draţesni struk svaki dan po nekoliko puta dolazi po vodu na ovu ĉesmu, a 

potom se savija u povrtnjaku dok okopavam paradajz. Ne brinite vi za njega. I ne 

bi vam bilo pametno da zabadate nos u moju kuću; vi ne znate da je moja majka 

vraĉara. Vidite, ona mi je napravila ovu amajliju da me zaštiti od muškaraca poput 

vas." Klara je mahnula zeĉjom koskom s privezanim perjem, koja joj je visila na 

vrpci oko vrata. 

„Ja sam samo jedan pristojni gospodin koji ţeli da ti pomogne." 

„Jedina gospoda koja su se zadrţala u ovom selu nalaze se ispod nadgrobnih 

ploĉa u crkvi... u stvari, ono što je ostalo od njih." 

„Ja nisam kastiljanski gospodin, dolazim iz Andaluzije." 

„ A gdc je to?" 

„Na jugu, gde sunce prţi od jutra do veĉeri i liĉi na tvoje oĉi." 

 „Moje oĉi su, vidite, kao nizije jednog mesta iz Manĉe i liĉe na oĉi mog oca, koji 

je poreklom odande. Tako mi je majka oduvek govorila." 

Namestila je krĉag na oblinu svog struka i krenula ka jednoj od uskih uliĉica koje 

poĉinju od trga. Na nebu su se gomilali sivi oblaci. Zora se potrošila. U uliĉici je 

osetila neţni miris slanine i hleba. Vrata dvorišta bila su otvorena pa su se videla 

naslagana drva svetlucava od rose, magarci sa samarima već natovarenim 

grnĉarijom ili vunom, psi ĉuvari s naćuljenim ušima. Klara je okrenula glavu i 

otkrila da je mladi andaluzijski gospodin tik iza nje. Koraĉao je veoma uspravan u 

jahaĉkim pantalonama. 

„Reci mi kako se zoveš." 

„Zovem se Klara, Klara Laguna. 1 veoma sam ponosna na to." 

U dnu uliĉice pojavile su se dve sredoveĉne ţene u ogrtaĉima od debelog sukna, s 

krznenom kragnom i jutarnjim šeširićima nakićenim perom od fazana. Klara je 

predala krĉag mladiću. Kada su ţene prišle bliţe, protegla je struk pa mu je uputila, 

prvi put, oĉaravajući osmeh. Spazivši to, jedna od ţena grĉevito stisnu za ruku 

drugu i promrmlja joj nešto na uvo. Andaluţanin se pomerio u stranu da im napravi 

prolaz, a gospoĊe su mu zahvalile jedva vidljivim naklonom glave. 

„Imaš prelep osmeh, iako si ga posvetila ovim damama, a ne meni." 

„Sad već slobodno moţete u lov i da me ostavite na miru." Otela mu je krĉag i 

ponovo ga namestila na kuk. 

Ipak, dozvolila je da je mladić otprati do kuće na obodu sela, gde kaldrma prelazi 

u blato, a siromaštvo pravi vidnu razliku izmeĊu kuća. Crepovi su izgubili boju od 

vlage i zapuštenosti, a na fasadi se nastanila trajna mahovina. Okolo su tumarali 

izgladneli psi, zabavljajući repove kovitlacima suvog lišća. Izgledalo je kao da 

kuća visi na ivici suve jaruge u kojoj je devojka zasadila paradajz. Iza kuće se 
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nalazilo dvorište kojim su špartale ĉetiri kokoške i koza. Malo dalje poĉinjala je 

borova šuma, a meĊu stablima se nazirao kolski put do susednog sela. Devojka je 

ţivela s majkom, staricom koja je seljanima vraĉala, rašĉinjavala i leĉila uroke, 

pravila amajlije za dobar ulov, vraćala nevinost i ĉitala budućnost iz maĉjeg skeleta 

koji je ĉuvala, poput blaga, u prtenoj vreći, maţući ga redovno mešavinom smole i 

soka od ljiljana. 

Klara je zastala pred vratima. Opkolio ju je miris ĉetinara omekšalih od jesenje 

vlaţne zemlje poprskane peĉurkama. Iz unutrašnjosti kuće otelo se majĉino 

hrkanje. Još je spavala jer je noć provela ĉitajući budućnost iz maĉjeg skeleta 

apotekarevoj ţeni i njenim ćerkama. 

„Sutra, u ovo doba, doći ću po tebe da idemo u šetnju." 

„Radite šta hoćete." 

Zatvorila je vrata, ali je poţurila da proviri kroz prozor. Videla ga je kako se 

udaljava s rukama ispod ogrtaĉa. 

Moţda se neće vratiti, pomislila je Klara Laguna dok je prala lonce za majĉine 

vradţbine; moţda se neće vratiti, pomislila je dok je muzla kozu; moţda se neće 

vratiti, mislila je dok je u podne budila majku i dok su ruĉale poparu s kobasicom; 

moţda se neće vratiti, mislila je kad je sunce zašlo izmeĊu crvenih vrhova borova; 

moţda se neće vratiti, mislila je dok je pripremala konce i biljne opijate za vraćanje 

nevinosti ćerki jednog uglednika; moţda se neće vratiti, mislila je dok je veĉerala 

leblebije s belim lukom; moţda se neće vratiti, mislila je dok je sanjala njegove 

oĉi. Ali sledećeg jutra, kad se vratila s trga s krĉagom i nedeljnim šalom, 

andaluzijski zemljoposednik ĉekao je na ĉilašu u podnoţju suve jaruge. 

„Došao sam po tebe", rekao joj je sjahavši. 

„Uzalud ste se šetali." 

Devojka se zatvorila u kuću dok joj je srce tuklo o glineni krĉag. 

Jutro je bilo maglovito, poslednje u oktobru. Mladić je prišao prozoru, naslonio 

lakat na prašnjavu prozorsku dasku i zapevao pesmu; osim lova, voleo je i kople, a 

imao je veoma lep glas. 

„Da li vi to ţelite da mi uznemirite kokoške?" upitala ga je Klara otvorivši vrata. 

Mladić je iza devojke opazio ţenu sa sedom punĊom i šlepu na levo oko. 

„Ĉast mije, gospoĊo, i izvinjavam se ako sam vas probudio." 

„Dobar dan, mladiću", progovori ţena iz hrapavog grla. „Šta te tako rano dovodi 

ovde s pesmom?" 

„Da li biste bili ljubazni da mi kaţete da li ste vi Klarina majka?" pitao je 

pokušavajući da ne gleda u sivkastu i osušenu ţenicu bolesnog oka. 

„Tako je. Iako ti je sad teško da u to poveruješ, nekada sam bila lepa kao ona." 

„Onda bih ţeleo da od vas, ili od Klarinog oca, zatraţim dozvolu da vašu ćerku 

izvedem u šetnju." Starica se glasno nasmejala. 
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„Morao bi da odeš veoma daleko da zatraţiš dozvolu od oca. U ovoj kući dozvole 

sam oduvek davala ja, i samo ja, a pre mene moja majka, za koju se nadam da ju je 

zemlja dobro progutala." Crna ţenica desnog oka joj zaigra. „Ti si lovac?" 

„Kao što vidite." 

„Onda moraš od mene da kupiš amajliju." 

Starica nestade u kući i vrati se sa oĉnjakom divljeg vepra uvezanim s perjem 

jarebice. 

„Uveravam te, mladiću, uz ovo će ti ţivotinje po brdima trĉati u susret. Nikada 

nećeš zalud potrošiti zrno." 

Andaluţanin joj je predao nekoliko novĉića. 

„Eto, sad moţeš u šetnju s Klarom. Moja ćerka odavno ni za šta ne traţi moju 

dozvolu i radi šta joj padne na pamet, ali sudeći po haljini i šalu, mislim da se već 

spremila." 

„Ne govorite gluposti, majko, doterala sam se jer sam išla na trg." 

Zemljoposednik je prvi uzjahao ĉilaša, a potom je pomogao Klari da se popne iza 

njega. 

„Nedaleko odavde nalazi se hrastova šuma, pokazaću ti." 

Prateći devojĉina uputstva, usmerio je konja ka borovoj šumi, naveo ga da uĊe u 

nju, skrenuvši sa zemljanog puta kojim prolaze kola i diliţanse. Jutrom se šunjao 

ledeni vetar i donosio udaljeni ţamor lovaca i pucnjeva iz brda. 

„Poterajte ga u galop, poterajte ga u galop!" 

„Opasno je galopirati u šumi." 

„Ne budite kukavica", bila je uporna Klara. 

Ošinuo je uzdama i konj je krenuo u galop. Klarino srce lupalo je u ritmu kopita 

koja su se zabadala u zemlju prekrivenu mahovinom i ţutim papratima. Zagrlivši 

ga ĉvrsto oko struka, osećala je snaţna leĊa i miris maslina u njegovoj kosi. Nikada 

nije jahala tako brzo kao tog dana i nikada to nije zaboravila: napete ruke povlaĉe 

uzde kako bi izbegli borove i stene koje su iskakale pred njih; orlovi klize u magli, 

rzanje konja kome su kopita skliznula u trnje i zemljoposednik koji sa znojem širi 

miris narandţe. Uhvatila ih je slaba kiša. Mladić je butine priljubio uz konja, a 

Klara svoja bedra uz njega. Kada su došli do poslednjih borova raštrkanih u dnu 

brda, poĉela je i oluja. 

„Konju je potreban odmor." 

„Hrastova šuma je blizu." 

Dok se konj penjao uz brdo, Klara mu je pustila struk i osetila da je bole ruke. S 

vrha su se promolili obrisi doline iz koje su izranjali vrhovi dţinovskih hrastova. 

Kiša je jako padala, a jedna munja osvetlila je zemlju crvenkasto-ljubiĉastim 

sjajem. Stresao se ispod mokrog ogrtaĉa, a ona je privila grudi uz njegova leĊa, da 

ga zagreje. 
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Kada su došli do hrastove šume, magla se razišla, prestalo je da grmi i seva, a 

nebo se razvedrilo ustupivši mesto retkoj kisici. Pre nego što je sjahala, Klara 

Laguna strgla je" svoju amajliju i stavila je u dţep haljine. Vetar je oslabio. 

Kroz hrastovu šumu proticala je reka puna vrtloga i virova. Sakrila se ispod 

hrasta koji je, razgranat od vekova, izrastao kraj obale; naslonila se na tamno stablo 

i ĉekala da se mladić pobrine za konja. Ĉinilo se da ţubor vode šapatom pripoveda 

legende. Nije oklevao da prstima prede preko njenog vrata, i dalje, do neţnog 

udubljenja gde je nekada poĉivala amajlija, a sada se skupljale kišne kapi. 

Uozbiljio se. Klara ga je uzela za šaku; od stezanja uzda, ogulila mu se koţa na 

dlanu. 

„Izranjavili ste se." 

Ništa nije rekao. Podigao joj je bradu pa je, pre nego što ju je poljubio, osetio oĉi 

boje ćilibara i miris vlaţnih ĉini iz kose. 

 

 

Zemljoposednik se vratio u gostionicu za ruĉak. Doĉekao ga je sluga i zadihanog 

ĉilaša odveo u štalu. Drugi mu je pomogao da skine ĉizme i mokru odeću i upalio 

kamin. Ruĉao je pored vatre: kastiljansku supu i paprikaš od jarebica, uz crno vino 

od kojeg je zadremao na fotelji do pola popodneva. Kada se probudio, sišao je do 

dvorišta da proveri u kakvom su stanju zlatnosmeĊi goniĉi. Doĉekali su ga 

nervozne njuške; bili su u zatvorenom otkako su došli u selo. 

„Brzo, veoma brzo, poći ćemo u brda." 

Nakon jutarnje oluje, nebo se razvedrilo, ali sumrak ga je malo-po-malo uveo u 

tamu preplavljenu zvezdama. Ulice su se natapale mirisima iz lonaca i više nije 

bilo ni traga od starica koje su osmatrale lovce u prolazu. Andaluţanin se uputio u 

krĉmu na trgu. Ţubor ĉesme s tri cevi odmah ga je podsetio na Klaru Lagunu. Ĉak 

ni tokom sijeste nije uspeo da umiri ţudnju prema njoj. Obećao je da će sledećeg 

jutra ponovo doći po nju da odu u šetnju; ţeleo je samo da noć što pre proĊe i da 

doĊe zora. 

Krĉma je potonula u dim cigareta i tompusa. Na reljefno okreĉenim zidovima 

visile su preparirane glave srndaća. Zemljoposednika je zadivila jedna, s ogromnim 

rogovima, baš iznad kamenog kamina. Pre nego što je naleteo na Klaru Lagunu, 

jedino je sanjao da ulovi primerak baš kao što je taj. Dok je ĉekao na slobodan sto, 

prišao je šanku. Dva muškarca iz sela pila su vrno iz širokih ĉaša pa su, videvši ga, 

pozvali krĉmaricu, riĊokosu od riekih ĉetrdeset i nešto godina, koja je brisala ĉaše 

krpom. Krĉmarica, koju su svi zvali Obojena, prouĉila je zemljoposednika svetlim, 

gotovo prozirnim oĉima. 

„Hoćete li da veĉerate, gospodine?" 

„Ako je moguće, jednu dobru porciju peĉene jagnjetine." 
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„Krĉma je, kao što vidite, krcata. Ako vam odgovara, moţete šesti s onom 

gospodom iz Madrida." Ţena je pokazala na trojicu mladića udubljenih u razgovor 

za stolom blizu kamina. „TakoĊe su lovci i veoma su prijatni." 

„Ako im ne smeta." 

Tokom veĉere je utvrdio da je krĉmarica bila u pravu. Proveo je veoma zabavno 

veĉe s njima: jeli su peĉenu jagnjetinu, popili ĉetiri flaše crnog vina i razmenili 

nekoliko lovaĉkih priĉa. 

Kada je krĉma zamirisala na muškarce i brda, na opuške cigara i vinski zadah, 

zemljoposednik se oprostio od svojih novih drugova. Krĉmarica, koja je brisala 

stolove, pošla mu je u susret. 

„Jeste li se lepo proveli?" 

„Sjajno! Bili ste veoma paţljivi prema meni, hvala vam." 

„Dopustite mi onda da vas upozorim, gospodine, i nemojte gledati u mene kao u 

bestidnicu, već kao na ţenu dobrog srca koja samo ţeli da vas upozori na opasnost. 

Izgleda da su vas u nekoliko navrata videli u pratnji vraĉarine ćerke. Znate već na 

koga mislim, na devojku s oĉima boje pšenice." 

Osetio je kako se ţelja za devojkom vraća u srce poput otrova. Obojena ga je 

ćušnula u podlakticu. 

„Znajte da je Klara prokleta, koliko god da je lepa. Prokleta, i to veoma prokleta, 

kao i sve ţene iz njene porodice, kunem vam se u to." Poljubila je dva prsta uz ţar 

tajnovitosti. 

„Ne razumem vas." Crno vino grgotalo mu je u glavi. 

„Zar u vašoj zemlji ne znaju ni za kakvo prokletstvo?" 

„Ni u mojoj zemlji, gospoĊo, nismo bez sujeverja." 

„To što vi zovete sujeverjem ovde je veliko prokletstvo koje se oseća poput 

kravljeg izmeta, a još veće kada je reĉ o Lagunama, i o Klari, koja je poslednja iz 

te loze. Znajte da, dokle god selu seţe pamćenje, sve Lagune potpale su pod sen 

tog prokletstva." 

„Dakle, prokletstvo ne pogaĊa muškarce?" 

„Muškarce!" Obojena se od smeha udarila po butini. „Kakve crne muškarce? 

Nikada utroba nijedne Lagune nije zaĉela muško dete, a nijedna se nikada nije ni 

udala. OsuĊene su na greh i na raĊanje samo ţenske dece, koje izrastu u usedelice 

koje na kraju zadesi ista sreća." 

,,A nijedan muškarac..." 

„Nijedan, gospodine", prekinu ga, „nijedan se nije usudio da prekine prokletstvo. 

Imajte u vidu da se nesreće lepe samo za onog ko u njih srlja." 

„Nesreće koje vrste?" 
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„Ne zna se sa sigurnošću. Izgleda da je vraĉara Laguna, koliko je nama poznato, 

pre mnogo godina pokušala da zaĉara svog muškarca napicima, ali sve je krenulo 

naopako i tad je oslepela na jedno oko." 

 

 

Sledećeg jutra, ĉim se probudio, andaluzijski zemljoposednik setio se ljudine koji 

ga je otpratio do gostionice jer je previše popio. Kad su stigli, rekao mu je: 

„Ali ja vas razumem, i ja i ĉitav muški rod u selu. Da nije tako prokleta ta Laguna 

s oĉima boje ţita..." 

Bio je Dan mrtvih pa je selo poranilo izdahnuvši jedan dah za nedelju. Nakon 

zvonjave u zoru, raziĊe se magla, a meštani izaĊoše na ulice u prazniĉnim, 

vunenim odelima, krenuvši da odaju poĉast svojim mrtvima. Na svakom ćošku trga 

beše po tezga s cvećem. Ţene u crnini prodavale su crvene i bele karanfile, bele 

rade i ruţe za bogataše. S jedne strane crkve uzdizala se uz padinu poploĉana staza 

koja se, nakon što za sobom ostavi i poslednje seoske kuće, pretvarala u zemljani i 

ţbunovit put, koji je nastavljao do groblja. Šćućurena u jednoj kapiji te uzbrdice, 

vraĉara Laguna prodavala je ljiljane za pokojnike, poškropljene napitkom koji 

garantuje da će duša ostati u grobu. Ispred su promicale šuškave podsuknje sa 

šeširima s kojih se spuštao veo i somotske pantalone s kapama. Pazeći da ih ne 

vide komšije, mnoge ţene su od nje krišom kupovale ljiljane, da se obezbede od 

poseta duša preminulih roĊaka. 

Katoliĉko groblje zaposeli su redovi i redovi ĉempresa. Nekoliko grobnica 

isticalo se raskošnim spomenicima i frizovima plemićkih porodica. Ostatak je bio 

papazjanija bez reda i konca. Gomili, koja je grabila padinom, dobrodošlicu su 

poţelele svrake, graktanjem i blistavim krilima. Ĉišćenje nadgrobnih ploĉa bio je 

ritual koji oduvek prethodi molitvama i cveću. Ţene bi izvukle ţicu i strugale 

crnilo s pozlaćenih slova epitafa i skorelu prašinu s portreta, a muškarci bi ĉupali 

korov oko groba. Ko je u prilici, poveo bi i sluge da upristoje veĉno poĉivalište 

crvenim šakama. U podne bi katoliĉko groblje već mirisalo na sveţe opran pod. 

Zemljoposednik je jutro proveo u sobi, pijuckajući kafu zbog mamurluka i 

prisećajući se krĉmariĉinog upozorenja o prokletstvu Laguninih. U meĊuvremenu, 

Klara gaje ĉekala kod kuće, da se ponovo prošetaju na konju. Posle ruĉka, otišao je 

u brda u društvu madridskih lovaca. Njegov ĉopor goniĉa boje cimeta nanjušio je u 

nekoliko navrata trag srndaća, ali kada bi ga, ĉuĉeći u ţbunju, spazio na nišanu, 

puška bi mu zadrhtala u rukama, kestenjasta leĊa ţivotinje pretvorila bi se Klarinu 

kosu, a srn-dać bi se izgubio u brdu. TakoĊe se nije domogao nijednog zeca koje su 

goniĉi poterali; paţnju su mu odvlaĉili ţuti bukvini listovi, tako sliĉni Klarinim 

oĉima, pa bi odmah zaboravio zašto se tog popodneva popeo na brdo. Dok je sedeo 

na papratima, vlaga mu je natapala pantalone, a puška je ćutala. Madridski lovci 
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pitali su se šta to muĉi njihovog novog prijatelja, koji je prešao pola Španije da lovi 

u kastiljanskim gorama, a sada se vuĉe zanesen ko zna kakvim mislima, ne 

ispalivši ni hitac. 

Kada je brdo progutalo sunce, vratili su se u selo. Nije prihvatio poziv madridskih 

lovaca da veĉeraju u krĉmi, izvinio se i zatraţio da mu osedlaju ĉilaša. Odmah mu 

je zario mamuze u sapi i otišao galopom. 

Pun mesec pokojnika osvetlio je njegov dolazak do Klarine kuće. Majka joj se 

vrzmala po selu, ulazeći krišom na zadnja vrata s maĉjim skeletom, daje niko ne 

vidi, kako bi u kuhinjama i malim salonima ĉitala budućnost ţivima i mrtvima. 

Zemljoposednik je zatekao Klaru kako sedi na ivici suve jaruge, pored paradajza, 

širokih poput devojaĉkih Ċerdana. Sišao je do kamenjara mrmljajući: „... a šta me 

briga što je prokleta, i šta me briga što Više ništa ne mogu da uĉinim..." Ustala je 

ĉim ga je videla. I uv joj je bilo umrljano od suza koje je isplakala dok ga je ĉekala. 

Kleknuo je na zemlju i otpevao joj jednu koplu. Psi na ulici zavijali su od log 

andaluzijskog vapaja koji remeti san. Hukale su sove iz borove šume u toploj noći 

pokojnika. Klara se bacila kamenom na njega i napravila mu malu ranu na ĉelu. 

Zemljoposednik je osetio spori tok krvave niti i zapevao staru saetu.* Mesec je 

snaţnije zasijao da bi osvetlio Hristovo stradanje, a devojka više nije bacila nijedan 

kamen. Posmatrala je plavkastu kosu, krvavo ĉelo, maslinaste oĉi osvetljene 

meseĉinom, poput oĉiju muĉenika s fresaka. Poljubila ga je u usne i suknjom 

obrisala ranu. On je mirno stajao dok je to radila. Potom ju je uhvatio oko struka i 

u naruĉju odneo do ĉilaša. 

Jahali su do hrastove šume. Zvezde su se zarivale u brašnjavo lišće; sjahali su 

ljubeći se, pa su do reke došli gazeći po senkama praistorijskih ţivotinja koje je 

iscrtavalo drveće. Skinuo je ogrtaĉ i raširio ga na zemlji po crvenoj mrlji od krvi iz 

njegove rane, a ona je odbacila vuneni šal i amajliju koju je ponovo stavila. Vetar 

im je pomogao da se oslobode ĉarolija, redenika s patronama, tunika i lovaĉkih 

pantalona. Koţa im je uronila u muljevitu postelju. Klara Laguna osetila je 

poljupce, šake, njegove grudi ispod ovaploćenog šapata reke, a za bol prvog puta 

najpre je saznala mahovina s obale. 
 

 

 

 

 

_____________________ 

 

* Kopla je Spanska strofa sastavljena od ĉetiri stiha, zgodna za pevanje, a po njoj se naziva i pesma 

sastavljena od takvih strofa, obiĉno sa šaljivim ili veselim temama. Saeta jc ozbiljna, religiozna pesma 

karakteristiĉna za špansko katoliĉanstvo. (Prim. lekt.) 
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emljoposednik se nije vratio na svoje gazdinstvo sve do prvih decem-

barskih snegova. Sastajao se s Klarom u hrastovoj šumi, njihovom omi-

ljenom mestu za ljubav; tek kada im je vetar sledio poljupce, potraţili su 

skrovište u devojĉinoj kući. Majka je ĉesto odlazila u selo s maĉjim skeletom, a oni 

su prevrtali kotlove za ĉarobne napitaka i tegle s ĉarobnim sastojcima, jer se u toj 

kući, s jednom jedinom sobom, na istom mestu kuvalo, spavalo i volelo. Vraćao bi 

se u gostionicu koţe klizave od bal-zama protiv uroka i preponskom koskom 

obavijenom perjem jarebice, ali to mu nije smetalo sve dok je sa sobom donosio i 

miris vlaţne zemlje s Klarinog stomaka. Jednom su bili i u njegovoj sobi u krĉmi, 

ali njoj nije bilo prijatno u postelji sa uštirkanim ĉaršavima, kraj ogromnog kamina 

ĉije pucketanje je podsećalo na mljackanje. 

O ljubavi Lagune s oĉima boje ţita i mladog Andaluţanina govorilo se na 

svakom ćošku. Udovice su razmenjivale mišljenja u crkvi, u redovima marama, 

izmeĊu dve perle na brojanicama; sluţavke u velikim kuhinjama bogatih kuća; 

njihove gospodarice u malim salonima ukrašenim ĉipkom, uţinajući i pijući kafu s 

mlekom; mlade devojke na izvoru, s teškim krĉagom na kuku, i na reci dok peru 

veš; muškarci u štalama, iza rala s volovima i u krĉmi ispijajući liker od anisa. 

Jedne noći zemljoposednik je otišao da veĉera u krĉmi, nakon lova u kojem je 

ustrelio srndaća. Puška mu nije zadrhtala, niti su ga leda ţivotinje podsetila na kosu 

bilo koje devojke - znao je da ga Klara Laguna ĉeka, a ona je bila mnogo lepši 

trofej od rogatog srndaća. Nakon što je saĉekao malo za šankom, Obojena ga je 

smestila za sto. Madridski lovci su se odavno vratili kući. 

„Mogu vas ponuditi veoma ukusnim svinjskim ušima", rekla mu je prouĉavajući 

ga svetlim zenicama. 

„Donesite mi i flašu dobrog crnog vina. Moram da proslavim. Danas sam ulovio 

srndaća." 

„Nadam se da niste i ulovljeni lovac. Niste uzeli u obzir moj savet." 

„Vi ste veoma lepa ţena i verovatno znate da postoje sluĉajevi kada mi muškarci 

ne ţelimo da se odreknemo odreĊenih stvari. A sada mi donesite svinjske uši jer od 

onih brda ĉovek ogladni kao vuk." 

NaslaĊivao se svinjskim ušima, domaćim vinom, pogledima seljana i lovaca. U 

njihovim oĉima bilo je i zavisti. Mladi Andaluţanin uspeo je u onome što se 

mnogi, iako su mnogo ţeleli, nisu usudili ni da pokušaju, a one malobrojne, koji su 

se ipak usudili, devojka je prezrela. 

ZZ  
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Veĉe uoĉi odlaska, zemljoposednik se uputio Klarinoj kući, a ona ga je ĉekala u 

podnoţju jaruge. Otkako je poĉela njihova ljubav, ona mu je pokazala najlepša 

mesta na obodu sela: ţitna i jeĉmena polja, kobaltna brda s mrkoţutim lešinarima 

koji prelcću vrhove, klisure u'kojima vijugaju pašnjaci ovaca i pastirska utoĉišta. 

Te poslednje veĉeri ţelela je da mu pokaţe mesto koje joj se krišom pojavljivalo u 

snovima i kvasilo kosu cvetnim znojem, a po svitanju bi joj se uĉinilo da joj bele 

rade niĉu iz kestenjastih vlasi. Na neka tri kilometra od sela, uz glavni kolski put 

koji prolazi kroz borovu šumu, nalazilo se napušteno imanje. Kuća je imala dva 

sprata i potkrovlje, a uprkos budi i prljavštini, na fasadi je pre-ţivela crvenkasta 

boja. Oko nje se nalazio ogroman vrt oiviĉen kamenim zidom. S prednje strane, 

grmlje se uspuzalo uz zidove štale i obavilo se oko korita i ograde dvorišta. Vrt je 

obrastao u ţbunje hortenzija i noćnih frajli, koje se protezalo iz niza granitnih 

ţardinjera, u stabla krušaka i bresaka. Stari kesten pravio je hlad nad kamenom 

klupom. Od zadnjeg delu vrta nastavljao se povrtnjak, gde su paradajz i tikve rasli 

sami, iz ĉiste navike. U nastavku povrtnjaka, vegetacija je postajala gušća; najpre 

vrtlog orlovih noktiju s ĉistinom u sredini, a potom šumica jorgovana i divlji 

ruţiĉnjak.  

Konj se zaustavio ispred ulaza na posed, visoke kapije s gvozdenim šipkama. 

Sedeći nazad na konju, Klara je zagrlila svog ljubavnika dok je posmatrala stazu 

od kapije do kućnog praga; bio je napravljen od kamena ploĉara, a po njemu su 

vijugale crne, zemljane vene. 

„Ovo je ĉudesno imanje, ali u meni ovde nešto izaziva nespokoj. Moţda zato što 

ima tuţan izgled", rekao je on. 

„Biće da je zbog toga što je napušteno." 

„Da li bi volela da ţiviš ovde jednog dana?" 

„Mislim da bih." Klara je naslonila obraz na mladićev ogrtaĉ. „Znam za jedan 

prolaz u vrt. Ţelim nešto da ti pokaţem." 

Prodrli su u divlji ruţiĉnjak kroz pukotinu u zidu. Vrt su presecale brojne kruţne 

staze. Mladi izdanci puzali su oko stabala stvarajući skeletnu pergolu. Razbacani 

po nebu, olujni oblaci spuštali su se do staze i provlaĉili se kroz mreţu stabljika, 

stvarajući maglu koja se presijavala kao opal. Vetar iz borove šume grabuljao je 

poslednje latice koje su ve-nule na suvom lišću i ostacima snega. Klara je 

zemljoposednika dovela do staze gde je jedna ţuta ruţa izronila iz magle. 

„Ako je ona preţivela prve mrazeve, i ja ću izdrţati dok se ne vratite", 

prošaputala je. 

On je zagrli i poljubi. 

„Vratiću se naredne jeseni, a ako mi moji poslovi dozvole, moţda i ranije, krajem 

leta. Ĉekaj me i nemoj da zavoliš drugoga. Nemoj ĉak ni da pogledaš u drugoga. Ti 

si moja." 
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„Obećavate li mi da ćete se vratiti?" 

„Vratiću se, devojko, dajem reĉ da ću se vratiti." 

 

 

Kada se zemljoposednik vratio u gostionicu, smestio se u fotelju naspram kamina 

i poĉeo da greje kosti izujedane kastiljanskom hladnoćom. Ispio je ĉašu vina i 

zatvorio oĉi. Ĉeznuo je za toplotom svog gazdinstva, za zemljom prekrivenom 

narandţama i maslinama, za suncem koje svetli uljanim sjajem, za crnim krznom 

bikova iz svojih štala, za konjima s praporcima, za veselim koplama ciganskih 

derana, koje bi povetarac ukrao u štalama i razneo imanjem. Morao je ponovo da 

prede visoravan gde vrebaju tmurni zamkovi na breţuljcima već okovanim 

snegom, i da za sobom vuĉe i kola s ĉoporom goniĉa boje cimeta. 

Tad su odzvonili udarci o vrata, a pred mladićem se pojavilo slepo oko Klarine 

majke, u društvu crne ţenice i pepeljaste kose rašĉupane od vetra. Ţena je u jednoj 

šaci drţala ukrućenu vreću s maĉjim skeletom, a u drugoj kandţu lešinara na vrpci. 

„Došla sam da ti donesem ovu amajliju", rekla mu je pruţivši mu nokat, „da te 

štiti dok putuješ kući." 

„Sigurno će mi dobro posluţiti. Ona koju sam kupio za lov bila je veoma 

delotvorna: u bisagama nosim rogove velikog srndaća." 

„I još nešto, mladiću, imam još nešto da vam kaţem." Coknula je jezikom. 

„Dozvolite mi da vam dam nekoliko novĉića." 

„Drugo nisam ni oĉekivala. Nekoliko novĉića je veoma potrebno ţeni poput 

mene, koja, osim svih mojih muka, mora da pazi i na ćerku jedinicu." 

„Dobro je ĉuvajte dok se ne vratim." Predade joj novac, a ona mu okaĉi amajliju 

oko vrata. 

Ţena je mirisala na podrumske pacove i melanholiju predskazanja. 

„Dakle, razmišljaš da se vratiš." 

„Ĉim mi to moji poslovi dozvole, doći ću da vidim Klaru i ulovim još jednog 

srndaća, ako me sreća opet pogleda." 

Pokušao je da se nasmeši, ali starica mu je budila uţasan nemir u utrobi. 

„Dobro razmisli o tome. Moja ćerka je već izgubljena, ništa je ne moţe spasti, a ti 

još imaš vremena. Pretpostavljam da su ti u selu već ispriĉali za prokletstvo?" 

upitala ga je, a šlepa ţenica kao da je zasijala. 

„Da, s tom priĉom o prokletstvu već su mi prilazili u krĉmi. Rekli su mi da ste 

proklete, da raĊate samo ćerke i da su one osuĊene na bešĉašće i greh." Proĉistio je 

grlo, pokajavši se što je izgovorio poslednju reĉ. 

„Zaboravili su da ti ispriĉaju na šta smo zaista osuĊene. Taĉno je da samo raĊamo 

usamljenu ţenskadiju, a oni to zovu bešĉašćem, ali, u stvari, osuĊene smo na nešto 

mnogo, mnogo gore, dragi moj prijatelju -osuĊene smo na nesreću u ljubavi. 
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OsuĊene smo na doţivotnu ljubavnu patnju, na jednu jedinu ljubav koju nosimo u 

duši, a nikada je ne moţemo imati. Zbog toga ne postoji ĉarolija koja bi mogla da 

prekine našu patnju, ili da nam pomogne da je zaboravimo. Gde više nema duše, ne 

deluje nijedna vradţbina za duševne patnje." 

„Obećao sam Klari da ću se vratiti u selo i odrţaću obećanje." 

Zemljoposednik je na obrazima osetio vatru kamina. 

 

 

„Moja ćerka je izdanak ĉiste rase, kao što je to bio i njen otac." Pogledala je u 

tavanicu, a šlepa ţenica joj pobele. „Veoma je lepa, veoma ponosna i hrabra i već 

zna sama da se brine o sebi. To tvoje će pre ili kasnije morati da proĊe. Ona 

amajlija, koju sam ja napravila, ne sluţi niĉemu. Samo ju je štitila od muškaraca 

dok nije došao onaj koji je morao da doĊe. Ali od ovih preĊašnjih je i sama znala 

da se zaštiti. Klara se pribojava prokletstva; mislim da je to jedino ĉega se plaši. 

Daj mi malo vina", pokaza na bocu rra stolu, „priĉanje o prokletstvima isušuje 

usta." 

Sipao joj je ĉašu, a vraĉara je iskapi u jednom gutljaju. 

,,A sada mi kaţi da li ţeliš da ti proĉitam budućnost na mom maĉjem skeletu. 

Poloţaj kostiju repa pokazaće nam da li ćeš imati muške dece." 

„Moram rano da ustanem kako bih stigao na jutarnju diliţansu, moţda će biti 

vremena za gatanje kada se vratim." 

„Shvatam, mladiću." Isplazila je jezik, a on je mogao da osmotri vrh pocrneo od 

probanja vradţbina iz kotlova. „Daj mi onda još malo novĉića za nešto što će ti biti 

od mnogo veće koristi." Iz zembilja, koji je nosila ukršteno preko vrata, izvadila je 

zelenkastu boĉicu. „Ako ovaj napitak popiješ u noći poslednje ĉetvrti meseca, a 

potom vodom od majĉine dušice i ruţmarina opereš grudi na mestu gde ti se nalazi 

srce, to će ti pomoći da zaboraviš, pa nećeš morati da se vratiš." „Ne ţelim da 

zaboravim." 

„Ti ga onda samo zadrţi i plati mi. Ne moram više da te zabavljam." 

Vraĉara Laguna uzela je prtenu vreću i novĉiće i napustila sobu gostionice, dok je 

zemljoposednik, nepomiĉan, s boĉicom u šakama, osetio blago pulsiranje na staklu 

pa ju je ispustio. Tresnula je na pod i rasprsla se u stotine staklića oko kojih se 

prolila ţućkasta teĉnost. Mirisala je na pokvarene smokve, a po njoj je plivao 

gušterski rep. 

Jedva je uspeo da utone u san te noći, a kada je konaĉno zaspao, osušila su mu se 

usta i sanjao je miris zaborava i rašĉereĉene reptile. Popeo se u diliţansu u prvim 

jutarnjim ĉasovima, oĉiju nateĉenih od nesanice. Takav je krenuo nazad u 

Andaluziju; iza njega su kloparala zapreţna kola s goniĉima boje cimeta, koji su 

mu od samog poĉetka puta lajali iza slepooĉnica. 
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Klara Laguna rešila je da ga ĉeka. Nastavila je da svake zore ide na trg da napuni 

krĉag vodom, a svako s kim bi se mimoišla, bilo muškim, bilo ţenskim, mladim ili 

starim, zagledao joj je u stomak da vidi je li porastao i da li u njemu klija nova 

Laguna. Meseci su protkali, Klara je brinula o svom paradajzu u povrtnjaku, ĉistila 

dvorište, davala kokoškama i kozi da jedu, pomagala svojoj majci da vraća 

nevinost i otklanja uroke, išla u hrastovu šumu da bi joj drveće šuškalo o ljubavi, a 

reka šaputala legende, i na imanje da bi posmatrala kako se ţuta ruţa odupire 

godišnjim dobima. A utroba, od koje su svi nestrpljivo oĉekivali da nabubri, 

ostajala je ravna i nema. 

Svaka dva-tri meseca stiglo bi pismo od andaluzijskog zemljoposednika. Pošto je 

Klara bila nepismena, umesto ljubavnih stihova, u njima se nalazila hartija 

natopljena maslinovim uljem pa osušena na suncu, s narandţinim cvetovima i 

jasminima uvijenim u svileni papir. Odgovarala mu je hrastovim reckavim 

listovima i grubom korom, laticama ţute ruţe, borovim iglicama i uvojcima 

namirisanim ĉarobnim napicima; slagala je sve to u plave koverte koje je kupila, 

sva ustreptala, u seoskom dućanu, a koje je adresirala precrtavajući prebivalište 

svog ljubljenog drhtavom kaligrafijom. 

Sredinom proleća, kada su bele rade i bulke buknule u poljima, Klara Laguna se 

razbolela od nestrpljenja i zamolila majku da priupita maĉji skelet da li se bliţi 

povratak zemljoposednika. Okrenula je kosti na sla-marici, a potom ih je skupila i 

bacila misleći na njega. 

„Vratiće se u vreme teranja srndaća, jasno to vidim u poloţaju golenica." Vraĉara 

Laguna se nije prevarila. Septembar se zaţuteo, a eto njega ponovo u selu s 

veĉernjom diliţansom, u pratnji dvojice slugu, ali ovog puta bez goniĉa boje 

cimeta. Srndaći su rikali po brdima, po borovim šumama, na proplancima dok se 

on smeštao u istim sobama iste gostionice; zavijali su oĉajni da se pare sa 

ţenkama, dok je on zabijao mamuze u sapi svog konja i terao ga ka Klarinoj kući; 

odjek ljubavnog roptanja, koji je do seoskih atara dopirao hrapav i zlokoban, 

pozdravio je radosni poljubac ponovnog susreta. Kad su galopom krenuli ka 

hrastovoj šumi, gde su se voleli pod okruglim licem meseca, pratio ih je prasak 

sudara jelenjih rogova, zvuĉi borbe muţjaka za ţenku i strasno stenjanje 

pobednika. 

Sa sobom je doneo crnpurast ten, tamniji od veselja letnjih noći, a na koţi je 

skrivao miris mora koji Klari nije bio poznat. Ali nije bio jedini koji je došao u selo 

s tragovima okeana. U jutarnjoj diliţansi došao je ĉovek spreman da s crkvene 

predikaonice i preko pustinje povede duše vernika ka Bogu. 

Poslednji paroh umro je pre nekoliko meseci bogohuleći na starost i jetru, tako da 

su parohijani morali da pešaĉe do susednog sela da bi prisustvovali misi. Kada je 

za to saznao novi sveštenik, pomislio je kako su to parĉe negostoljubive zemlje i 
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njeni stanovnici predugo izloţeni hirovima zla. Još od semeništa je razvio vatrenu 

strast za borbom protiv Đavola i bio duboko ubeĊen da je samo pitanje dana kada 

će se zver otelotvoriti na zemlji. Ta opsesija se samo pogoršala kada se 

dobrovoljno javio da kao sveštenik sluţi u španskim trupama koje su kretale preko 

mora, u rat protiv kubanskih boraca za nezavisnost. Dve godine proveo je skriven 

meĊu komarcima, šećernom trskom i duvanskim lišćem, deleći poslednje priĉesti 

mladićima raskomadanim seĉivima, barutom i groznicama. Iako se zarekao da se 

neće vraćati u Španiju dok naše trupe ne pobede, vratili su ga i protiv njegove 

volje, nakon što je bataljon upao u zasedu, a on više od jednog meseca lutao srcem 

dţungle, ruku pod ruku s glaĊu kao jedinim saputnikom. Našli su ga u groznici u 

kolibici neke vidarke, koja mu je iz dlana proĉitala da njegova sudbina putuje 

zajedno sa sudbinom zla i da će, gde god on bio, zlo upravo tu pokazati svoje lice. 

Bio je veoma mlad - nije imao ni trideset godina - ali lice su mu već prekrivale 

duboke brazde, uspomene na karipsko sunce i senku smrti. 

Pomiren sa sudbinom, krotko je prihvatio ţelju svojih pretpostavljenih da 

preuzme Klarino selo. Naime, svi su bili ubeĊeni daje ta zabit Kastilje idealno 

mesto da se oslobode zanesenog mladića i njegove manije s Đavolom i da će tu, 

zaboravljen u brdima i surovim zemljama, gde jedva i da stiţu novosti o 

kolonijama, zaboraviti na svoje opsesije, ako ne zbog mirnog seoskog ţivota, gde 

su jedine razonode pokoja partija musa* i liker od anisa, onda sigurno zbog oštrih 

mrazeva. 

MeĊutim, kada se mladi sveštenik popeo na predikaonicu za prvu nedeljnu misu, 

nije odrţao propoved o predstojećim ţetvama raţa i pšenice; raširio je ruke poput 

orla u visinama iznad planinskih vrhova, pa je tako raskriljen parohijanima odrţao 

propoved o slavi španske imperije i o tome kako je bio svedok Ċavoljih smicalica u 

zemlji okruţenoj tirkiznim vodama - more je potopilo, dabogda, što je od nje 

ostalo. Crkva je bila prepuna; ĉak su i pastiri sišli iz brdskih bivaka jer je mladi 

sveštenik s licem boje kafe s mlekom kod svih probudio veliko zanimanje. Po 

izlasku s mise, oĉi nekih parohijana bile su prepune suza, ne znajući taĉno zbog 

ĉega - nisu razumeli ni reĉ propovedi, osim da su komarĉi Ċavolji nakot - dok su se 

drugi duboko zabrinuli i zapitali protiv koga se to španske trupe bore i ko, zapravo, 

opet pokušava da im otme carstvo, i koje carstvo. Grozniĉava propoved ponavljala 

se i sledećih nedelja, a crkva je uvekbila puna. Vernici su se stiskali u klupama. 

Ljuljali su jednu kadionicu s kraja na kraj crkve, da ublaţe teţak vonj ovaca koji su 

unosili ĉobani, ali i druge mirise koje su ispuštali vernici usled vreline kojoj ih je 

izlagao sveštenik, raspaljujući im mašti opisima bitaka u moĉvarama prepunim  

 

________________ 
 * Mus - kartaška igra. (Prim. prev.) 
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krokodila,  gde bi od vreline sunca prokljuĉala i vera. Iako nisu razumeli gotovo 

ništa, seljani su nakon tih prvih propovedi veoma dobro shvatili da taj crnooki 

mladić u mantiji ima sposobnost da dopre do srca svakoga ko ga sluša, pa makar 

slušalac ne razumeo ni jednu jedinu reĉ. Zvao se Huan Antonio Eskabel de Kastro, 

ali seljani su ga zbog njegove brige za carstvo, koju je intonirao i na latinskom, 

prozvali „otac Imperije". Po tom nadimku, koji je on sa zadovoljstvom prihvatio, 

ostao je poznat do kraja ţivota. 

Zbrka koju su izazvali sveštenikov dolazak i njegove propovedi odvratila je 

paţnju od obnovljene ljubavi Klare i mladog Andaluţanina. Kada bi ga starice 

videle kako šeta svoje kovrdţe i pušku, samo nakratko bi se posvetile pitanju da li 

bi on mogao da prekine prokletstvo Laguni-nih ţena ako se oţeni Klarom i uĉini je 

srećnom. Ali odmah bi se ţurno vratile tropskim krokodilima oca Imperija, koji su 

proţdirali krabe velike poput pesnica i pokoju nogu ponekog nesrećnog Španca, a 

koji su, bez sumnje, ovaploćeni Ċavoli. 

Ĉak se i Obojena jedne noći, kada je zemljoposednik otišao da veĉera u krĉmi, 

ograniĉila na to da mu preporuĉi omlet od peĉuraka i da, dok ga je posluţivala, 

kaţe: „Pravo je ĉudo koliko vi volite onu stvar u lepih devojaka." 

 

 

Klara je bila jedna od malobrojnih ţena u selu koja je te jeseni 1898. godine 

ostala van uticaja propovedi oca Imperija. Nedeljom nije prisustvovala misi, kao ni 

njena majka; crne mantilje i svileni velovi nisu blagonaklono gledali na njih u 

crkvi. Osim toga, vraĉara Laguna poduĉila je ćerku da prokleta ţena treba da kroĉi 

na sveto tlo samo kada izmeĊu usana oseti peckanje smrti. Klara, koja je s teškom 

mukom verovala u Boga Jedinoga, osloboĊena nepismenošću i sujeverjem, nije 

mnogo marila za to. Ako bi je pritiskale ţelje da izdeklamuje jedinu molitvu koju 

je znala, molila bi se usred brda Bogu, ili Svetoj Pantolomini od Cveća, zaštitnici 

sela, muĉenici s ljiljanima u plavoj kosi, koju su rašĉereĉili. 

Pritom, njena ljubav ju je svu zaokupljala. IzmeĊu njegovih odlazaka u lov, šetali 

su na konju šumama divljih borova i poljima punim stada ovaca, a voleli su se gde 

god bi poţeleli. Dopadalo joj se da oseti njegove šake i slani miris mora, koji je 

uporno odbijao da izvetri, ĉak ni u vrtu napuštenog imanja, ispod pergole s 

poslednjim jesenjim ruţama. Jednog popodneva, nakon ljubavne strasti, on je upita 

zašto ne ide u crkvu da sluša sveštenikove propovedi; jer, iako su pomalo nejasne, 

zvuĉe nadahnjujuće. 

„Ako ţelite, poći ću s vama u nedelju", odgovorila je zamišljajući kako ulazi u 

boţji hram u prazniĉnoj haljini, sa svojom prokletom rukom u ruci bogatog 

zemljoposednika. Zamislila je takoĊe i da je njena haljina bela i da idu ka oltaru 
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gde ih ĉeka prstenje i blagoslov, a daje prokletstvo njene porodice ostalo na pragu 

crkve, sikćući od besa. 

A on, koji je, izuzimajući venĉanje, zamislio isto to, znao je da je upravo istrĉao 

pred rudu. Jedno je što su ga vide kako s njom šeta ulicama ili na konju po brdima i 

planinama, a sasvim drugo ako s njom podruku uĊe u crkvu. 

„Mislim da bi ipak trebalo da ideš sa svojom majkom." 

„Da, a moţda je najbolje da ne idem, ili da idem s onim s kojim ţelim." 

Klara se udaljila od njega. Kroz kosti joj je potekla neka ledena teĉnost; suze su 

je pekle kao ţileti, a u ustima je osećala muĉan ukus krvi. Prepoznala je sve 

simptome koje joj je majka u mnogo navrata opisivala: simptome prokletstva. Bio 

je to prvi bol koji ju je ranio i koji je najavio truleţ mnogih budućih. 

 

 

Sledeće nedelje, ni Klara ni njena majka nisu otišle u crkvu. MeĊutim, u podne se 

liĉno otac Imperije pojavio u njihovoj kući. Doĉekale su ga s kriškama tvrdog 

hleba, koje su s lojem prepekl« na vatri, korenom manĊragore i loncem u kojem su 

se upravo kuvale ţabe. Svešlenik je izvadio maramicu i zapušio nos i usta. 

„Hvaljen neka je Presveti, ovde miriše na veštiĉarcnje!"  

„Miriše na bedni doruĉak i ognjište siromaha", odgovori klauna majka Još više je 

pritisnuo maramicu na lice. Bio je izrazito bled l a noj mantiji, a na ĉelu i 

slepooĉnicama skupljao mu se tropski znoj. Na irc nutak, kada je udahnuo miris iz 

lonca, vratile su mu se uspomeno pa |e pomislio daje opet u neurednoj kolibici u 

srcu dţungle, gde je viclaika sisala jagnjeće zglavke dok je njemu pekla grlo 

nekakvom ţućkastom smolom. 

„Sedite, oĉe, bledi ste kao sir", rekla mu je vraĉara Laguna, ponudivši mu tabure 

koje je on odbio pokretom ruke. 

„Izgleda daje istina sve što su mi rekli. U ovoj kući se veštiĉari. Nego, dobro, 

ţelim samo da znam da li ovde prizivate i Đavola." Kada je izgovorio poslednju 

reĉ, pogledao je ka uglu sobe i otkrio, pritajene, oĉi Klare Lagune. 

„Jedini Ċavo kojeg znam i s kojim imam posla je onaj koga u sebi nose moje 

mušterije." 

Ţeni je šlepa ţenica poĉela da beţi u stranu. Otac Imperije osetio je potrebu da se 

prekrsti. 

„DoĊite vi bolje na misu, gospodo, i povedite i ćerku; s obzirom na to šta 

govorite, moguće je da ĉinite smrtni greh." 

„Znajte, oĉe, da smo mi proklete, a takve ţene treba da odu u crkvu samo da 

umru. Tako mi je govorila moja majka." 
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„Ispriĉali su mi već o tom prokletstvu koje se nadvilo nad vašom porodicom. 

Došao sam da vam kaţem da je jedini lek za njega ĉednost. Ne bi trebalo više da 

raĊate." 

Oĉi Klare Lagune pogledale su pravo u oca Imperija. U sveštenikovim grudima 

pokrenuo se uragan. Vratio je maramicu u dţep i brzo se oprostio. U devojĉinim 

oĉima video je silovitost i usamljenost divlje maĉke. 

 

Nakon što je pretrpela prve simptome prokletstva, Klara se ponadala da će moći 

da sledi oĉev savet i ne preda se andaluzijskom zemljoposedniku. MeĊutim, 

pogrešila je. Stoje više izbegavala njegove poljupce, sve je više u njemu budila 

ţelju za prokletom koţom: kupio joj je narukvicu od reĉnih bisera u dućanu, 

ponovo joj je srce uhvatio u mreţu kopli i saeta, koje je pevušio kleĉeći ispod 

hrasta, dok su joj se meseĉevi zraci za-rivali u grudi poput kopalja. Klara je gubila 

apetit, sluh i reĉi, sve dok mu se opet nije predala na stazi divljeg ruţiĉnjaka, na 

postelji od šuštavog lišća i latica. Kada se vratila kući, majka joj je rekla: „Dobro si 

uradila, ionako više nema leka." Otvorila joj je usta i pregledala joj zube kao da je 

konj, a potom je naterala da mokri u kotao, ubacila u mokraću neko korenje i 

ostavila sve da prokljuĉa. Kada se soba ispunila slatkastim mirisom utrobe, ţena je 

zaĉkiljila šlepom ţenicom i rekla: 

„Bremenita si. Zaĉela si kad i srne, pre više od jednog meseca." 

Beše doba magle preminulih vitezova. Trgom je šibao ledeni vetar štitova i 

maĉeva. MeĊutim, za Klaru Lagunu, koja je sedela kraj ĉesme, vetar je bio topao 

kad joj prede preko lica, a vapaji duhova pridruţivali bi se njenim. Voli ĉoveka 

koga poznaje tek jednu godinu, priĉala im je, a sada ĉeka dete. Zvono je tuţno 

zazvonilo, a magla je poĉela da nestaje. Medu pramenovima pare, koja se osipala 

ka nišama, spazila je crnu mrlju. Bio je to otac Imperije, koji je svetom vodicom 

prskao i blagosiljao trg. Spazivši kroz ostatke magle oĉi boje ćilibara, prekrstio se. 

Koliko god se crkveni zvonar trudio da mu objasni poreklo tih klimatskih pojava, 

otac Imperije je za njih krivio Ċavolji dah. 

„Devojko, šta radiš ovde udišući ova demonska isparenja?" 

„Ovde nema demonskih isparenja, oĉe, već samo mnogo neutešne tuge. Navići 

ćete se već." 

 

 

U zoru na Dan mrtvih, dok je selo s cvećem i ţicama išlo ka groblju, Klara se 

sastala s ljubljenim u hrastovoj šumi. Osvanulo je olujno nebo iz kojeg se, baš kada 

mu je rekla da je trudna, na kuće i brda izlio kovitlac vode, gromova i srebrnih 

munja. Ko se zatekao na groblju potrĉao je ka kriptama, ali uz tolike crne tunike i 

šeširiće, kripti nije bilo ni izbliza dovoljno, pa je niz padinu otpoĉeo pravi 
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stampedo roĊaka pokojnika do prvih seoskih kapija. U meĊuvremenu, ljubavnici 

su se šćućurili pod krošnjom drevnog hrasta. Klara je plakala, a njene suze gubile 

su se u kiši. Zemljoposednik se gušio pod pritiskom uzburkanih oblaka i grana 

osvetljenih munjama. Pokušao je da joj šapne reĉi utehe, ali nisu to bile reĉi koje je 

ona ţelela da ĉuje. Setio se upozorenja Obojene da se nijedan muškarac nije usudio 

da prekine prokletstvo Laguninih, setio se misterioznih nesreća koje su 

predskazane za onog ko pokuša. 

Kada je Klari ponestalo suza, nastalo je zatišje. Ĉak i tako, nebo je i dalje pretilo 

novom olujom, sve dok nije pala noć, a ona uspela da zaspi u svojoj postelji 

hladnih kostiju. 

Sledećeg dana, nakon što je završio odreĊene pripreme u selu, mladi Andaluţanin 

popeo se na veĉernju diliţansu i otišao do glavnog grada provincije, nekih pet sati 

puta. Poveo je i sluge, ali u gostionici je ostavio razne kovĉege sa stvarima i 

puškama. Vratio se za ĉetiri dana, s vidnim znakovima neispavanosti na licu, pa je 

peške krenuo ka Klarinoj kući noseći jednu torbu. Zatekao ju je kako ĉupa korov 

oko paradajza. Ona ga je svakog dana ĉekala, a kada gaje ugledala, osetila je kako 

joj u grudima narastaju ponos i nada. 

„Mislila sam da ste otišli u vašu Andaluziju bez pozdrava", rekla mu je s 

prezirom. 

„Odlazim prekosutra, mom imanju potreban je vlasnik. Ipak, ţelim da podeš sa 

mnom na ono napušteno imanje." 

 „Zbog ĉega?" 

„Reći ću ti kada stignemo tamo." 

Ćutke su koraĉali kolskim putem kroz borovu šumu, do visoke kapije s 

gvozdenim šipkama. Obrazi su im se zarumeneli od hladnih iglica. 

„Ovoga puta ćemo ući tamo gde je to predviĊeno." 

Zemljoposednik je izvadio veliki kljuĉ i otkljuĉao kapiju. RĊa je zaškripala u 

gvozdenim šarkama. Klara Laguna zakoraĉila je kamenom stazom ka kućnom 

pragu, a znala je da je taj put već prešla u snovima, dok su joj u kosi nicale bele 

rade. 

„ZaraĊivaćeš za ţivot kao kućevlasnica", saopšti joj on, a maslinaste ţenice mu 

zablistaše. 

„Ja samo ţelim da budem s vama." 

„Kupio sam ti ovo imanje. To je za tebe i bebu." 

„Biće devojĉica."  

Zemljoposednik joj je predao torbu koju je nosio ispod miške. „Staje ovo?" 

„Tapije. Sve je na tvoje ime. Tu je i malo novca kako bi mogla da se snaĊeš u 

poĉetku. Otišao sam do grada da kupim imanje. Krenuću prekosutra, kao što sam ti 

rekao, ali vratiću se kada se rodi dete." 
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„Ja sam sanjala da ţivim na ovom imanju, ali s vama." 

„Uveravam te da ću se vratiti da upoznam ono što nam Bog pošalje, bilo 

devojĉicu, bilo decaka, i da vidim da li si postala prava gazdarica." 

„I zaprosićete me tada?" 

„Klaro, ne ljuti se, ali nikada se neću oţeniti tobom, to nikada nije bila moja 

ţelja. Ti si veoma lepa devojka, ali ne mogu te voleti kao ţenu mog staleţa i 

poloţaja. Tvoja majka se bavi vraĉanjem i gatanjem u maĉje kosti, a ti, malena, ne 

znaš ni svoje ime da napišeš. Kako bih mogao da te predstavim društvu? Na kraju 

bi mi dosadila, a onda bi me zbog toga zamrzela. Ti si kao ona predivna ţuta ruţa u 

vrtu, koji je sad tvoj - dugo joj je trebalo da uvene, ali na kraju je ipak uvenula i 

više ništa ne pomaţe. Ne znam da li shvataš šta ţelim da kaţem." 

„Shvatam, nisam toliko glupa kao što mislite. Obećavate mi da ćete se vratiti 

opet?" 

„Da, devojko." 

„Ĉekaću vas onda." 

 

 

Pre nego što je zemljoposednik otišao na veĉernju diliţansu sa svojim slugama i 

kovĉezima, pozdravili su se u hrastovoj šumi. Poslednji zraci sunca uranjali su u 

reku, a ona ga je ĉekala na mahovini. Zaĉuvši konjska kopita kako udaraju o 

zemlju, u utrobi joj je odjeknuo grubi galop, a kosti su joj se pretvorile u sneg. 

Sjahao je, raskošan, pa je na jednom šupljem stablu dţepnim noţem urezao srce 

probodeno strelom i njihova imena, ponavljajući obećanje da će se opet vratiti. 

Potom ju je poljubio u usne, zajahao, pa se, sa svojom talasastom kosom, polako 

udaljio od nje obalom reke pevušeći koplu. 

Vetar je doneo udare zvona koje je pozivalo na misu u sedam. Pritisnuta senkom 

hrasta, Klara Laguna je znala da će njena ljubav zauvek mirisati kao to drvo krutih 

listova - zato je proklela Boga. U daljini se još nazirala njegova silueta vijugajući 

uz reku. Oţeniće se ţenom koja nije ni nalik njoj, ţenom u haljini s tufnama i 

ĉvrstim volanima, ţenom koja ume da napiše svoje ime i mnoštvo prezimena, ĉak i 

ljubavna pisma; loliko je plakala zamišljajući tu suparnicu da je, kada su joj se 

osušile oĉi, poĉela da joj plaĉe utroba, a potom vagina, koja joj je najpre poklonila 

veliku strast, a sada joj je zauvek oduzima. Noć je provela pod vedrim nebom, 

prljava od hrastovine, mraza i uspomena. Izjutra se vratila kući, probudila majku i 

zamolila je da joj iz maĉjeg skeleta proĉita da li će on ovoga puta ispuniti 

obećanje. 

„Taj ĉovek se nikada neće vratiti", predvidela je ona glasom unjkavim od sna. 

„Jasno se vidi po rebrima." 

„Zašto me laţeš, majko? Zašto me laţeš?" 
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Klara je udarila pesnicom o sto gde je bacila kosti. Jedno rebro i igla za vraćanje 

nevinosti pale su sa njega. 

,,A šta si ti uopšte oĉekivala, pa još od jednog bogatog gospodina? Pucala si 

previsoko, a ja te, izgleda, nisam poduĉila tako dobro kao što sam mislila. Nosiš 

devojĉicu u utrobi, a tvoj ljubavnik te je napustio. Prokleta si, Klaro!" 

„Ne pristajem na prokletstvo! Neću patiti zbog njega! Vratiće se, obećao mi je, a 

dosad je uvek ispunjavao obećanja. A kada se vrati, on će biti taj koji pati." 

„Tvrdoglava devojko, ne moţeš se odupreti sudbini koja nanije data." 

„Da, mogu! Osim toga, tebi je jedno oko osušeno, a i na drugo polako gubiš vid, 

tako da više nemam poverenja u ono što vidiš na trulom skeletu koje su muve 

odavno zasrale. Shvati, poklonio mi je crvenu kuću i dao mi je novac." 

„O! Od poĉetka mi je delovao kao dobar i veoma lep mladić. Sjajno si odabrala!" 

„Nećeš nikada kroĉiti na moj posed niti ćeš taci moj novac!" 

„Kćeri, shvatam kroz kakvu patnju prolaziš. I ja sam kroz to isto prošla: teško me 

je nagrizala nesrećna ljubav. Slušaj, tvoj otac me je napustio i ostavio mi samo 

suze, bedu i devojĉicu sa ţutim oĉima u utrobi. Tebi je ovaj barem ostavio veliko 

imanje. Šta više moţe poţeleti prokleta i siromašna ţena kao što si ti! A kada 

nauĉiš da umiriš neutoljivu glad nesrećne ljubavi, shvatićeš da, ako ti je ljubavnik 

već kupio kuću, uopšte ne treba da se vraća." 

„Grešiš, potrebno mije da se vrati." 

„Zašto, glupa devojko? Zašto? Da patiš još više?" 

„Ne, majko! Da se osvetim!" 
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33..  

  
ikada nećemo saznati da li se dogodilo pravo prolećno ĉudo usred jeseni - 

ali, ĉim je Klara Laguna kroĉila na kamenu stazu koja vodi od kapije do 

praga crvene kuće, izmeĊu ploĉara, iz zemljanih vena, nikle su bele rade, 

potpuno iste kao one koje su joj u snovima nicale iz kose. MeĊutim, ona ih nije 

primetila - pomešala je pucketanje njihovog raĊanja s krckanjem suvog lišća - pa je 

nastavila ka vratima, tvrdoglava poput korova koji je pritiskao štalu, dvorište i 

korito. Beţeći od motki i vila, psi lutalice naselili su se u napušteni vrt kroz otvor u 

zidu, a njihov laveţ narušavao je jesenji mir. 

U prizemlju je bilo predvorje poploĉano terakotom, salon s veoma prostranim 

kaminom, kuhinja sa straţnjim vratima na koja se izlazi u povrtnjak gde su rasli 

divlji paradajz i tikve, ostava s ofarbanim policama i spavaća soba, u koju je 

prodirao miris zaĉina, mahuna i povrća. Iz predvorja s terakotom kretalo je 

stepenište do prvog sprata i potkrovlja, crvotoĉno i prekriveno koprenom od 

pauĉine. Dok se oprezno penjala stepenicama, posmatrala je moljce zarobljene u 

arhitekturi od svile, još ţive, u stalnom išĉekivanju da pauk ogladni. Prvi sprat bilo 

je podeljen na ĉetiri spavaće sobe i kupatila, u koje se ulazilo iz dugog hodnika s 

balkonima okrenutim ka zadnjem dvorištu, kroz koje je svetlost ulazila u bujicama 

orlovih noktiju. U ćošku najveće spavaće sobe nalazio se glineni bokal s plavim 

arabeskama, zaboravljen na gvozdenom stalku. Ostale sobe bile su potpuno prazne 

pa je mogla ĉuti odjek svog disanja. 

Na kraju hodnika, usko stepenište vodilo je na potkrovlje. Pragovi stepenika behu 

slabi i škripavi. Na ulazu je videla snop svetlosti koji je prolazio kroz prozorĉić u 

obliku punog meseca, kroz koji je mogla da vidi usamljenost svoga sveta. Bilo je 

tu raznih kreveta prekrivenih ĉaršavima koji su mirisali na trulu lavandu, francuska 

komoda u stanju raspadanja i, naslonjena na nju, lovaĉka puška iz koje je curio 

barut. U plućima joj se brzo nagomilao taj dugogodišnji zaborav. Vratila se na prvi 

sprat. Odluĉila je da zauzme najveću spavaću sobu. Prostrla se po drvenom podu, a 

glavu naslonila na zaveţljaj u koji je spakovala svoje stvari. Iako je bilo tek podne, 

zaspala je.-Bilo joj je potrebno da povrati snagu kako bi spremila osvetu. Sledećeg 

jutra saĉekaće kola koja će je odvesti do glavnog grada provincije. Tamo će 

nabaviti sve što joj je potrebno da crvenu kuću, umesto u seosko gazdinstvo, kako 

je njen ljubavnik zamislio, pretvori u prvoklasni bordel. 

 

 

NN  
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Prvo što je stekla bila su ĉetiri svećnjaka sa sve zadušnim svećama, koje je 

namenila za svaki ugao glavnog salona. Dobila ih je od starinara u zamenu za malo 

ljubavi ispod borova. Starinar, koji je mirisao na nanu, bio je njena prva mušterija. 

Ljuljuškajući se u kolima s dve upregnute mazgc, sa sobom je odneo i Klarinu 

dobrotu, da je nikada više ne vrati. 

U gradu je salon upotpunila s nekoliko kanabeta od skerletnog satena, nekoliko 

slika odaliski prekrivenih tilom slezove boje, tepihom s motivom lova na lisicu i 

zelenim zavesama od damastne svile. Radnja gde je sve ovo nabavila bila je 

starinarnica koja je prodavala nameštaj, dekoracije i rekvizite iz opere, koje su 

pozorišta odbacila zbog starosti ili demodiranosti. Vlasnika, baritona koga je izdala 

sreća, opĉinila je seljaĉka lepota Klare Lagune ĉim ju je spazio u nedeljnoj braon 

vunenoj haljini, tunici u zakrpama i grubom šalu, poput krzna na leĊima magarca. 

Najpre je mislio da hoće samo da razgleda, privuĉena vremešnom raskoši izloga, 

jer je na obrazima i u zlatnim oĉima donela i opĉinjenost onoga ko prvi put vidi 

grad, ogromni glavni trg krcat ljudima i krĉmama, gospodske vile i crkve, ulice 

gusto naĉiĉkane radnjama i koĉije s konjima kakvi se na selu ne mogu videti. Ali 

kada mu je ona objasnila šta ţeli, sa osvetniĉkim plamom u oĉima, bariton joj je 

dao nekoliko veoma korisnih saveta kako da kuću pretvori u luksuzan bordel a da 

ne privuĉe samo muškadiju sa zadahom na marvu, srp i motiku, već i burţuje, 

svetske putnike i gospodu lovce. Osim nameštaja i opreme za salon, kupila je i 

negliţe i mavarske haljine iz Otmice iz saraja, ĉiji su je oblici i fina mekoća 

opĉinili. Kostimi nisu imali nikakve veze s muvama i crvima, ali su zaista bili 

odliĉni mamci za pecanje muške poţude. Kada joj je ponestalo novca, zapao joj je 

za oko i krevet na kojem je Otelo ubijao Dezdemonu. Imao je proĉelje od crnog 

gvozda, bogat purpurni baldahin i prevelike dimenzije i teţinu da bi ga stalno 

iznosili i snosili sa scene, pa se zato pojavio samo u nekoliko predstava. Toliko je 

navaljivala da ga ponese sa sobom po svaku cenu da ga je bariton na kraju trampio 

u zamenu za usluge njenog novog zanata. Na jednom kovĉegu u ostavi, omamljena 

arijom iz Rigoleta, Klara Laguna upoznala je svoju drugu mušteriju. A treća je bio 

advokat s kojim ju je upoznao bariton, a koji joj je platio raĉun u pansionu, gde je 

provela noć plaĉući nad uspomenom na andaluzijskog zemljoposednika. Sledećeg 

jutra, krenula je nazad ka imanju u kolima krcatim njenim novim stvarima. Nije joj 

bilo teško da jednog još balavog momka, nakon što je istovario kola, ubedi da joj 

poĉupa korov i oĉisti lišće iz vrta u zamenu za nekoliko dana ljubavi, maţenja i 

potaţa od leblebija; tako je momak postao mušterija broj ĉetiri. Kovaĉ, koji joj je 

za tri dana izradio cvetni luk, sliĉan mrtvaĉkim vencima za pokojnike, i na njemu 

pozlaćenim slovima izgravirao DOBRO DOŠLI U CRVENU KUĆU, bio je peta i 

odluĉujuća mušterija, koja je brzo raširila glas o bordelu. 
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„Laguna s oĉima boje ţita prodaje se za nekoliko novĉića ili nisku zeĉeva, u onoj 

crvenoj kući koju joj je poklonio njen ljubavnik", govorio je svakom ko bi se 

pribliţio kovaĉnici i s kim bi seo u krĉmi igrajući mus i ispijajući vino iz plitkih 

ĉaša. 

Klara je smatrala daje bordel i zvaniĉno otvoren s postavljanjem luka iznad 

ukrasa kojim se završava gvozdena kapija; iako mnogi neće moći da ga proĉitaju 

jer je većina seljana bila nepismena, bar će ptice moći da se poseru na njega, baš 

kao na velike spomenike i krstove na groblju. 

Udešena u negliţe i mavarske pantalone iz Otmice iz saraja, primala je sve 

muškarce iz sela koji su nekada ţudeli za njenom lepotom i mladošću, a koji su u 

bordel dolazili bez bojazni pošto više nikakvo prokletstvo nije bilo u igri, već 

sasvim obiĉna robno-novĉana razmena. Egzotiĉna aura koju je širila u pozorišnom 

kostimu, salon gde ih je smeštala da ĉekaju, s odaliskama boje sleza na zidovima, 

lovaĉkim tepihom i kanabetima iz opere, jednostavno bi zavrteli mozak 

posetiocima koji su navikli da u takvim poslovima uţivaju u štali, ambaru ili uz 

neko stablo u šumi. Lovci su takode poklekli. Bordel prostitutke zlatnih oĉiju, u 

tilu i vreća-stim pantalonama, postao je, zajedno sa srndaćima, divljim veprovima i 

zeĉevima, još jedan razlog za povratak u kastiljansko selo sledeće jeseni. 

 

 

U decembru te 1898. godine, poĉetak rada Klarinog bordela zasenio je dotad 

glavnu atrakciju - propovedi oca Imperija. U redovima crnih mantilja prestalo je da 

se priĉa o tropskim krokodilima, moĉvarama i prašumama zaraţenim pobunjenim 

Kubancima. Bordel Klare Lagune, proklete devojke s oĉima boje ţita, postao je 

glavna tema svih razgovora u kojima su ga jednostavno nazivali Crvenom kućom. 

Kada je otac Imperije, nekoliko dana nakon zvaniĉnog otvaranja Crvene kuće, 

saznao za bordel, pred oĉima mu se ukazala kubanska vidarka kako ga upozorava 

daje njegova sudbina sjedinjena sa zemaljskim dolaskom zla i da će se zlo pojaviti 

tamo gde se on zatekne. Uvio se u mantiju, koju je prethodno poprskao svetom 

vodicom, pa je hrabro krenuo pravo u Crvenu kuću. Zajahao je mazgu, koju je 

nabavio da bi mogao da blagoslovi vernike raštrkane po planinama, i krenuo. 

Ĉinilo mu se da ogoljene bukve trĉe u susret putniku. Lišće se predalo poţuteloj 

zemlji. Grane su se klatile na vetru. 

Kapiju je zatekao otvorenu. Privezao je mazgu za jednu šipku pa je prešao stazu 

od ploĉara do praga Crvene kuće. Svojim eklezijastiĉkim ĉizmama zgnjeĉio je 

busen belih rada. Prekrstio se pre nego što se mašio za zvekir. Morao je da pokuca 

nekoliko puta da bi mu Klara otvorila. Devojka je sanjivo zevala, ogrnuta vunenim 

šalom. 

„UĊite, oĉe." 
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„Moja noga nikad neće preći ovaj prag!" „Kako hoćete." 

Iz unutrašnjosti je prodirao vonj vlage i prašine, koji ga je podsetio na miris 

sumpora. Skrivenu u devojĉinim oĉima, otkrio je prepuštenost bukvama i hirovima 

jeseni. Stresao se. Objasnio je da je došao da proveri da li se u toj kući, pretvorenoj 

u leglo zemaljskog greha, krije Đavo. 

„Ovde se niko ne krije, ĉak ni moja osveta", odgovori ona. 

Došao je sa odvaţnošću okaĉenom o grudi, spreman da se, ako bude potrebno, 

vrati u crkvu po opremu za egzorcizam, rešen da se suoĉi s ljudskim licem zla ako 

se ono uselilo u Klarinu kuću i njeno srce ispunilo tamnim zamislima. 

„Oĉe, manite se tih stvarĉica za egzorcizam, nego lepo donesite vi meni jednu 

lepinju za doruĉak. Ţene odbijaju da mi prodaju hleb, a ja nisam stigla da umesim." 

„Znajte da sam, uprkos vašim maĉjim oĉima i grešnim navikama koje imate, 

kako se priĉa, da razgovarate s mrtvima, uprkos i poslu koji ste - svojevoljno ili 

nevoljno, kakogod - odabrali, i dalje spreman da vas spasem po svaku cenu, od 

Đavola ili od vas same", rekao je uz tvrdoglavost koju je stekao u prašumi. 

Krenuo je stazom od ploĉara, izašao iz vrta, uzjahao mazgu i pošao ka selu; crnih 

oĉiju postiĊenih njenom mladošću, jutarnjom svetlošću, besramnom vizijom 

bukava. 

Klara Laguna nije ţelela da njena majka ţivi s njom, ali ju je teret obaveza, 

prljavštine i samoće naterao da promeni mišljenje. Nije postizala da zadovolji 

mušterije u velikom krevetu s baldahinom i da istovremeno doĉekuje one koji su u 

meĊuvremenu dolazili. Ako bi kapiju ostavila zatvorenu, muškarci bi se grĉili na 

noćnom mrazu; ako bi je ostavila otvorenu, motali bi se po kući, pa bi se ĉak 

ušunjali i u spavaću sobu i mer-kali umeće svog komšije, ili bi upali u ostavu i 

pojeli i ono malo zimnice koju je uspevala da pripremi. Takode nije imala vremena 

da neguje zelen koju je zasejala kraj paradajza i tikava, da poĉisti salon i spavaću 

sobu od blata sa ĉizama, od ispljuvaka i dlaka s mazga, da kuva, ode po namirnice i 

oĉisti suvo lišće sa staze, koja se polako punila belim radama. 

Jednog popodneva, stojeći na balkonu prvog sprata, shvatila je da nikada neće 

moći da ţivi sama u bordelu gde je sahranila svoje uspomene. Muĉila ju je ĉak i 

usamljenost moljaca koji su i dalje ĉekali smrt u paukovoj mreţi. Nedostajao joj je 

zadah napitaka njene majke, ĉak i ĉereĉenje raznih ţivotinjica i pomaganje pri 

vraćanju nevinost. Nedostajalo joj je zveckanje maĉjeg skeleta u vreći, ĉak i koza 

koju je nekada svako jutro nevoljno muzla. MeĊutim, smatrala je da je vraĉara 

Laguna najodgovornija za njenu nesreću jer joj je baš ona prenela prokleto 

nasledstvo. 

Klara je ţelela da raskrsti sa bilo kakvom neţnošću koju je ikada osetila prema 

majci i detetu koje je raslo u njenoj utrobi i koje će nastaviti prokletu lozu. A 

plakala je, dok se mesec rasipao u oblacima, zbog izgubljene ljubavi, zbog 
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narandţinog cveta i maslina, zbog kopli i saete o Hristu, zbog ukusa drugih 

muškaraca kojim se natapala njena osveta. I nije našla utehu u brdskoj rosi i 

ledenoj tišini koja joj je mlela kosti. Tek kada je otkrila da, umesto zvezda, u noći 

sijaju jedne crne oĉi, osetila je da je bol popustio. Progutala je sline i zatvorila 

balkon. Bile su to oĉi oca Imperija. 

Sledećeg jutra uputila se majci. Nebo je bilo belo, kao da se na njemu skupio sav 

sneg koji još nije pao na selo. Bila je polovina decembra, mesec smrznutih potoka, 

mesec kad se traţi utoĉište. Zatekla je majku u krevetu. Nije je videla otkako joj je 

saopštila da po povratku iz grada namerava da otvori bordel. Kada je ĉula da je 

došla, ţena se uspravila. Slepo oko bilo joj je zatvoreno, a crna ţenica motrila je 

budno. Klara je otkrila da je mršavija i starija. 

„Prestala si da jedeš?" 

„Još malo pa neću ni imati šta da jedem. Pogledaj svoju jadnu majku. Juĉe sam 

morala da zakoljem jednu kokošku. Ali ne brini ti za to i uţivaj u svojoj vili." 

Otkako je njena ćerka poĉela da prima muškarce, posao je krenuo nagore. Maĉji 

skelet danima ne bi izašao iz vreće. Tako su joj se i njene najvernije mušterije 

svetile što njihovi muţevi, braća i sinovi odlaze da se olakšaju s Klarom, u kući s 

nameštajem kao u palati. Narudţbine za vraćanje nevinosti i napitke protiv uroka 

takode su presušile. Tek bi poneki lovac, ne znajući za zvaniĉni stav crnih marama, 

od nje kupio amajliju. Ako se tako nastavi, vrlo je verovatno da do kraja meseca 

neće moći da plati zakup za kuću. 

„Uzmi ţivotinje koje su preostale i poĊi sa mnom." 

„Već je bilo krajnje vreme da me se setiš. Kad si resila da postaneš kurva, uništila 

si mi posao." 

„DoĊi da mi pomaţeš u mom poslu jer mi se ĉini da će dati mnogo bolje 

plodove." 

„O, moţe on dati i mnogo više ako dozvoliš svojoj staroj majci da te posavetuje. 

Za poĉetak, potrebno ti je još nekoliko devojaka da ti pomognu oko muškaraca. 

Evo, ja ću se postarati da ih pronaĊem. Znaš, kroz nekoliko meseci, kada trudnoća 

poodmakne, više nećeš moći da radiš." 

Pokupile su lonce i kotlove, tegle s magiĉnim sastojcima, kuhinjske šerpe, tri 

kokoške i kozu. Sve su natovarile na mala, rasklimana kola i krenule ka Crvenoj 

kući. 

 

* * * 

 

Tek nekoliko dana nakon što se vraĉara Laguna naselila u bordelu, do sela je 

došla zakasnela vest o porazu Španije u ratu protiv kubanskih pobunjenika i 

Sjedinjenih Drţava i o gubitku i ono malo teritorija koje su ostale od španske 
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prekomorske imperije. Kuba, Filipini i Portoriko izjasnili su se da će preći pod 

okrilje Amerikanaca. U nedelju, mladi sveštenik, još drhteći od tolike nesreće, 

popeo se na predikaonicu i orlovski raskriljenih ruku odrţao propoved o šećeru, 

koji prvenstveno potiĉe s Kube, i njegovoj štetnosti po zdravlje; zabranio upotrebu 

šećera u kafi i slatkišima i pozvao vernike da gorko oplaĉu poraz. Po izlasku s 

mise, na selo je iznenada pao prvi jesenji sneg i jesen se konaĉno pretvorila u 

toliko oĉekivanu zimu. Ulice, trg, crkva, ĉesma, padina ka groblju, okolna polja, 

borove šume, planine i obale Duera prekrio je sloj suvog snega koji se mrvio u 

bespre-kornim pahuljama. Otac Imperije protumaĉio je taj okasneli fenomen kao 

novo poigravanje Đavola, koji je na njega s neba bacio, s namerom da ga ponizi, 

podsetnik na kubanski šećer. Zatvorio se u crkvenu sakristiju, muĉen vizijom belih 

kapa koje naleţu na vrhove planina poput glazure na kolaĉima, i vizijom sela koje 

je tako silovito uvuĉeno u zimsku bezvreme-nost. Odbijao je da izaĊe iz nje sve 

dok noćni mrazevi nisu skoreli sneg, a ljudi i stoka ga izgazili i uprljali zemljom 

tokom svojih svakodnevnih poslova. Utvarni sneg ponovo je postao samo sneg pa 

je otac Imperije izašao da prošeta kako bi se rashladio od karipskih uspomena na 

mrtve španske krstaše. Ţeleo je da prestanu da ga zovu otac Imperije, ali retko ko 

je ĉuo, a i od tih je malo ko zapamtio, da se zove Huan Antonio, tako daje navika 

na kraju pobedila ţelju. 

Vest o španskom porazu i sveštenikovoj zabrani skrenule su paţnju seljanima s 

velikog skandala u Crvenoj kući - nedavno su pristigle još dve prostitutke. Tokom 

partija musa u krĉmi, muškarci su u deljenja uplitali prekomorsku politiĉku 

situaciju s ĉarima devojaka.* Niko se nije mogao videti da ćućori pred kućnim 

vratima; jezike crnih marama smirili su iznenadna hladnoća, otuţni kolaĉi i gorka 

kafa. 

 

Vraĉara Laguna je oduvek bila vrlo praktiĉna ţena koja ume da izvuĉe korist i iz 

propasti, pa i iz prokletstva koje muĉi porodicu. Pošto je uvi-dela da neće moći da 

ubedi svoju ćerku da se okane sulude osvete, odluĉila je da od nje napravi nešto 

konkretno i praktiĉno. Unajmila je dve devojke iz susednog sela - Tomasu i 

Ludoviku. Bile su siromašne, lepe i spremne da rade bilo šta za toplu postelju, 

hranu i malo novca da izaĊu nedeljom. Ubrzo su mušterije poĉele veoma visoko da 

cene njihove usluge i broj onih koji su traţili baš njih brzo je rastao, ali i dalje su 

najviše traţili kurvu sa zlatnim oĉima. Diliţanse i kola svakodnevno su prolazile 
____________________________ 

* Mus je kartaška igra u parovima, u kojoj je dozvoljeno da partneri meĊusobno dojave koje karte 

imaju. Postoje i utvrĊeni znakovi za odreĊene ruke, meĊutim, pošto ih svi znaju, ukljuĉujući i protivniĉki 

tandem, niko ih ne koristi. Zato svi pre igre osmisle neke svoje signale, a ĉar musa poĉiva i u stalnim 

pokušajima da se presretnu i dešifruju protivniĉki signali. Dugogodišnji partneri razvijaju i poseban 

sistem u kojem dojavu o kartama provlaĉe kroz razgovor o svakodnevnim temama. (Prim. lekt.) 
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drumom koji je kroz borovu šumu spajao dva sela, i dalje nastavljao sve do 

glavnog grada provincije, tako da je bilo mnogo putnika koji bi se u bordelu 

zaustavili sluĉajno. MeĊutim, bilo je i onih koje je privukao dobar glas Crvene 

kuće, o kojoj se brzo rašĉulo širom Španije, pa su gosti izdaleka dolazili da bi 

odagnali umor od ţivota jednim danom strasti ispod purpurnog baldahina, ili u 

krevetima koje je Klara skinula s tavana za nove prostitutke. 

U zoru poslednjeg dana u godini, do kuhinje bordela došla je, a da je niko nije 

video, devojka s deformisanim nosom. U salonu, ukrašenom svetlucavim papirnim 

trakama za proslavu Boţića, vraĉara je primala mušterije koje su na kanabetima 

ĉekale red da se popnu do soba. Sluţila je kuvano vino, a ako bi neko poţeleo, 

bacala je maĉje kosti da vidi kakva će biti ţetva ili poslovi u novoj godini. Miris 

vatre iz ogromnog kamina zagrevao je ĉekanje i predviĊanja. S vremena na vreme, 

oteo bi se dugi i pobedonosni krik s prvog sprata ili škripanje starog kreveta koji 

samo što se ne raspadne od vrhunca uţivanja. Devojka s deformisanim nosom 

uvukla se u kuću kroz kuhinjska vrata, gde je neko zaboravio da namakne rezu. 

Bila je gladna. Ţelela je da pojede jedan paradajz iz po-vrtnjaka, ali mraz ih je 

sledio pa je umalo zube polomila kad je zagrizla. TakoĊe joj je bilo i hladno. Zato 

se uvukla u kuhinju, ne misleći na druge posledice do na prijatnost svoga tela koje 

miriše na ţdrebicu. Prostorija se borila u pomraĉini dve svece. Na stolu na sredini 

kuhinje, našla je krĉag vrućeg vina i ĉaše. Progutala ga je ţedno, ne obraćaju 

paţnju na to što je oprljila grlo jer joj se inje na obrvama, naušnici i bradi prijatno 

otopilo. Ĉula je glasove iz salona, ali joj oni nisu zasmetali - spazila je nisku 

zeĉeva, koje je donela mušterija da plati usluge bordela, pa je bez razmišljanja 

resila da ih skuva u sosu od belog luka. Sastojke je lako našla u ostavi. Najpre je s 

lepinjom ţudno smazala glavicu crnog luka i dva ĉešnja belog, a onda je sela, 

odrala zeĉeve, oĉistila iznutrice, olizala krv s prstiju, zapalila vatru u gvozdenoj 

pećnici, pristavila lonac i poĉela da kuva zeĉji paprikaš. Nrko ništa nije primetio 

sve dok boţanstveni miris nije prodro u salon i zagolicao mušterije za nepca i 

nozdrve, zbog ĉega su svi iznenada utihnuli. Vraĉara Laguna se smesta uputila u 

kuhinju, a za njom i nekoliko mušterija kojima je magiĉni miris otvorio apetit. 

Zatekli su devojku uvijenu u senke koje su bacale slabe svece, pa su se svi prepali. 

Ona je nastavila da meša paprikaš kao da se ništa nije dogodilo. Osim 

deformisanog nosa, lice joj je bilo u modricama, oĉi poput lavora, kosa kratka i 

tamna, sa širokim zulufima koji su se završavali pravom-pravcatom bradom. Nije 

bila iz sela, a kada ju je vraĉara pitala ko je i šta traţi u njenoj kuhinji, proizvela je 

bujicu brundanja i mucavih reĉi iz kojih se moglo razumeti samo da se zove 

Bernarda i da, eto, kuva zeca u sosu od belog luka. Nosila je bednu haljinu od 

somota i ĉizme s rupama punim snega. Kada joj se vraĉara pribliţila, Bernarda je 

ĉuĉnula i rukama pokrila glavu. 
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„Ko te je tako izudarao?" upita jedan od mušterija. 

Devojka je, i dalje ĉuĉeći, gestikulirala pocrnelim rukama - videlo se da su te 

ruke radile još od najranijeg detinjstva - i promucala i prounjkala nešto što niko 

nije mogao da razume. 

„Pobegla si od kuće jer su te mlatili, a?" preinaĉili su pitanje. 

U odgovor se kobilji smrad, kojim je odisalo njeno telo, izoštrio, a ona je ćutala. 

„Odakle god da si pobegla, odliĉno kuvaš. Kada taj zec bude gotov, ţelim jedan 

tanjir", rekao je jedan. 

„Bogami, i ja moram da probam", pridruţio se i drugi. 

„Onda ustaj i završi tog zeca!" naredi joj Klarina majka. 

Ponesena nekim iznenadnim poletom koji niko nije razumeo, Bernarda je vezala 

kuhinjsku krpu preko oĉiju i poĉela da ţonglira drvenom varjaĉom kojom je 

mešala paprikaš. Potom je varjaĉu zamenila noţem pa je, pred zaprepašćenom 

vraĉarom i gostima, naslepo isekla ĉešanj belog luka a da nijednom nije okrznula 

prst. I dalje s povezom preko oĉiju, ubacila je naseckani luk u lonac, iznenada 

pogrbila leda, kao maĉka kada vreba, i munjevito hitnula noţ proburazivši miša 

koji je trĉao ka ostavi. 

„Ko je, doĊavola, ova?" Klara Laguna, videvši da se odjednom više niko ne penje 

kod nje, izašla je iz sobe i takode ispratila mirisni trag zeĉetine u sosu od belog 

luka. 

Devojka je svukla krpu s oĉiju, a slika prostitutke sa zlatnim zenicama, u 

narandţastom negliţeu, puštene kose do struka i trudniĉkih grudi koje kipe ispod 

tila, zauvek joj se urezala u utrobi. Uzela je nekoliko glavica crnog luka sa stola pa 

je, proizvodeći ono unjkanje, ţonglirala sve dok joj Klara nije zatraţila da prestane. 

Bernarda je promucala „ostajem ovde" i progutala glavice luka zverskim apetitom. 

 

 

Bilo je potrebno više od dve godine, koje je Bernarda provela radeći kao kuvarica 

u bordelu - te noći rekla je „ostajem ovde" i zaista je ostala, sve do svoje smrti - da 

se kroz ta unjkanja i mucanja razazna da ju je otac prodao cirkusu jer je imala 

brkove i malje po licu. Tako su saznali gde je nauĉila da barata noţevima i da 

ţonglira, što je mogla da izvede sa svakom vrstom kuhinjskog pribora, povrća i 

voća. MeĊutim, Bernardine veštine nisu se tu završavale - imala je i uroĊen osećaj 

za kuvanje. Ubrzo su njeni paprikaši postali ĉuveni koliko i Klarine veštine ispod 

purpurnog baldahina, pa su mušterije poĉele da raĉunaju i na to da se u Crvenoj 

kući pre ili posle rvanja s Klarom mogu poĉastiti dobrom porcijom Bernardinih 

specijaliteta. Ostala je u kuhinji jer je s ljudima bolje opštila kroz svoje paprikaše 

nego unjkanjem i mucanjem. 
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Takode je posedovala i ĉudesan dar za ţivotinje, koje bi se pripitomile ĉim ih 

dotakne ogromnim šakama. Zato se, osim kuhinje, starala i za zadnje dvorište i 

štalu, koji su se, kako je bordel napredovao, punili kokoškama, ovcama i kozama. 

Ĉak su nabavile i dva konja, koji bi rzali od zadovoljstva kad bi osetili kobilji miris 

koji je, poput nevidljivog potoka, širilo Bernardino telo. 

Kada je prošlo još nekoliko godina, saznali su da je poreklom iz Sorije i da je u 

ranom detinjstvu ostala bez majke. Da je iz cirkusa pobegla zato što ju je neko 

tukao, to je još one veĉeri svima bilo jasno, ali otprilike tek u ovo vreme uspeli su 

da dešifruju da je nasilnik bio ukrotitelj zveri, koji bi se napio, samleo je od batina 

i vukao za bradu, ĉisto iz razonode. 

A ono što se moglo uoĉiti i posle nekoliko dana od njenog dolaska jeste da 

Bernardina prostodušnost - koju je zadrţala do poslednjih dana svog ţivota - nije 

poticala od stidljivosti ili traume zbog batina ukroti-telja pijanca. Videlo se jasno 

da joj je um od roĊenja umrtvljen milošću s neba. 

Smestili su je u sobu pored ostave i prostrli joj slamaricu na podu. Skinula je 

haljinu pa'je njen miris pojurio iz prostorije, popeo se stepeništem i krišom dopro 

do Klare Lagune. Ona ga je osetila u snu, a dete joj se tad prvi put promeškoljilo u 

utrobi. 
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rt Crvene kuće rano su preplavili cveće, pĉele i skakavci. Ipak, tek na-

redne zime, u selu je poĉelo da se šuška o neprirodnoj neposlušnosti 

Crvene kuće prema klimi i godišnjim dobima. Prvi pokazatelj tog inata 

bile su bele rade koje su iznikle izmeĊu ploĉara na stazi kad se Klara nastanila u 

kući. Odonda nisu prestajale da diţu velike krunice, ĉak ni tokom najvećih zimskih 

hladnoća; postojano su se umnoţavale i po snegu i pod suvim lišćem, zaposedajući 

vrt i Klarine snove. U šestom mesecu trudnoće prestala je da prima mušterije, a 

majci je naloţila da unajmi još jednu devojku, da je menja dok ona na miru ĉeka 

roĊenje devojĉice. Smestila je krevet kraj prozora svoje spavaće sobe. Napupelog 

stomaka, sela bi na gvozdeno proĉelje kreveta i zabavljala se posmatrajući stazu u 

vrtu. Maštala je o dolasku jeseni i andaluzijskom zemljoposedniku koji ĉizmama 

gazi busenje belih rada; ĉvrstih nogu, s redenikom prepunim patrona, opasanim 

oko struka, oĉima poput dve ledene masline, s ogrtaĉem na leĊima, kose umršene u 

isparenja ulja. Koraĉa tim putem i peva koplu da bi se najavio, a potom i saetu da 

zamoli za oproštaj. Uskoro je staza postala prvo što Klara pogleda kada se probudi, 

i poslednje pre nego što zaspi. Ta vizija nastavljala se i u snovima. Budila se s 

mirisom cveća u kosi, kao onomad kada je vodila zemljoposednika da upozna 

Crvenu kuću. MeĊutim, bele rade joj u snovima više nisu nicale iz kestenjastih 

vlasi, već iz zemlje koja je vijugala izmeĊu ploĉara na stazi. 

Jednog jutra, u sedmom mesecu trudnoće, s oĉima još zamagljenim od sna, 

pomislila je da nazire poznatu siluetu kako ide stazom ka kućnom pragu. Protrljala 

je kapke - nijedan krmelj ne srne da se ispreĉi njenim nadama: vratio se u selo, i to 

pre nego što je obećao, još dok je proleće nišanilo cvetnim pištoljem. Ali taj ĉovek 

nije bio u ĉizmama niti jahaĉkim pantalonama, niti u ogrtaĉu, niti je imao ulje u 

kosi. Pantalone su mu bile crne i grube, ĉizme glomazne i sa sarama, jakna 

nekoliko broja veća nego što je potrebno, a štrĉeći iznad vrata, sneţni okovratnik 

svedoĉio je o predanosti Hristu - bio je to otac Imperije. Klara je zaplakala. Otac 

Imperije je zalupao zvekirom, a otvorila je vraĉara Laguna. Na trenutak se zapitao 

dali Đavo moţe da se sakrije u slepoj ţenici te ţene koja je i dalje zaudarala na 

veštiĉarenje, pa se prekrstio u sebi. 

„Kakvo iznenaĊenje, oĉe! UĊite!" 

„Dobro mi je i ovde." 

Otac Imperije se zarekao da nikada ne prekoraĉi taj prag. „A hoćete li mi barem 

reći šta vas dovodi ovde..." „Došao sam da vidim Klaru." 

VV  
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„Odmara se, oĉe. To joj je potrebno, znate, bremenita je." 

„Ĉuo sam da se o tome priĉa u selu. Mogu da saĉekam. Recite joj da bih voleo 

nešto da joj predam." 

„Ali još se nije ni probudila, a moguće je da proĊu sati dok ustane; tako je to s 

trudnicama, mnogo spavaju." 

„Probudila sam se, majko. Vrati se u kuću, ja ću se pobrinuti za oca." Klara 

Laguna pojavila se u predsoblju poploĉanom terakotom. Oĉi su joj bile crvene od 

plaĉa, kosa rašĉupana, a trudnoća joj je visoko zadigla muslinsku kućnu haljinu iz 

Otmice iz saraja. 

Vraĉara Laguna otišla je u kuhinju da doruĉkuje. 

„Recite šta hoćete i idite. Ne ţelim da imam posla s Bogom sve dok mi se ne 

pribliţi smrt." 

Sveštenik joj pruţio Bibliju ljubiĉastih korica, zureći u svetu knjigu. 

„Došao sam da vam donesem ovo." Pruţio joj je Bibliju. „Ne treba toliko da 

ĉekate." 

„Da li izgledam kao neko ko zna da ĉita, oĉe? Zašto muškarci gledaju samo u 

ţene koje su obrazovane? Šta vi mislite, moţda me ne bi svi napustili da umem da 

ĉitam tu knjigu?" 

„Ako ne znate da ĉitate, ja ću vam je ĉitati. Evo, sutra ću se vratiti u isto vrerrie. 

Ĉekaću vas u vrtu pa izaĊite obuĉeni." Govorio je s odluĉnošću koja ga je jedina i 

odrţala u ţivotu onih trideset dana kada je sam lutao po prašumi. 

Oĉi oca Imperija, te crne oĉi u kojima je Klara jedne zimske veĉeri prepoznala 

utehu, prikovale su se za devojĉine. Ona ništa nije rekla; osetila je kako se proleće 

provlaĉi kroz vrata, kako povetarac donosi blagi miris neţnih pupoljaka i kako se 

gusenice transformišu u leptire. 

Popodne je provela šetajući se meĊu zelenom salatom, paradajzima i tikvama u 

povrtnjaku; medu voćkama, hortenzijama i noćnim frajlama, ĉiji su cvetovi samo 

povećavali bol u njenom srcu. Ono je ĉeznulo za ogoljenom strogoćom zime i 

orlovskom usamljenošću. MeĊutim, dete se uskomešalo, izdajući je u utrobi 

nahranjenoj prolećem. Do organa Klare Lagune dopiralo je krckavo zvrjanje 

prirode, zelenilo razbuktalo na granama, koje su donedavno bile samo gola koplja 

u neprestanoj borbi s vetrom. A ono najbolnije, ono što nikada neće moći da 

oprosti plodnoj zemlji Crvene kuće, bila je ţivahnost raznobojnih pupoljaka koji su 

se gomilali u ruţiĉnjaku. Nikada nije ponovo prošetala stazama na kojima je ranije 

volela, na kojima je bila srećna, gde će se jedna ţuta ruţa, takoĊe izdajnica, osušiti 

kao i ona, gde su njene bele, plave i crvene drugarice porasle toliko da latice 

podsećaju na jezike koji se rugaju njenoj nesreći. Mrzela je to mesto, koje joj je 

varljivo ponudilo nadu, a potom je zauvek oduzelo. Zabranila je Bernardi, majci i 

prostitutkama da ga neguju, naredila je da se zatvori pukotina u zidu, kroz koju je 
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ulazila s andaluzijskim zemljoposednikom, od kolica je napravila barikadu pred 

lukom koji je dominirao na ulazu, osudivši pse lutalice, koji su se unutra skrivali, 

na miomirisnu smrt, ili da oderu koţu s leĊa ako odluĉe da pobegnu trnovitim 

stazama - ruţiĉnjak mora umreti, od gorĉine, od suše, od zapuštenosti. 

Noću je povraćala polen i spavala izmuĉena košmarima koji su mirisali na 

sapune, kolonjsku vodu i pomade, sve dok se njeno bdenje nije upokojilo pod 

ćebetom crnim poput mantije i dok nije pronašla san bez snova. 

Jašući na mazgi, taĉno na vreme, s okovratnikom koji je davao dostojanstven 

izgled njegovoj puti izbrazdanoj tropskim borama, otac Imperije je sutradan došao 

u Crvenu kuću. S prozora spavaće sobe, Klara je špijunirala njegov neotesani hod 

po belim radama. Zaduţila je majku da ga pošalje nazad, uz izgovor da nije 

pristojno odevena. Nemam vremena za spasenje, mislila je, već samo za osvetu. 

Poĉela je da se ĉešlja dok je posmatrala kako starica prenosi svešteniku poruku i 

kako on, umesto da ode, seda na kamenu klupu ispod kestena i miluje ljubiĉaste 

korice knjige, za koju je Klara pretpostavila da je sveta. 

„Kaţe da će saĉekati. Tvrdoglav je kao mazga koju jaše." 

„Vidim." 

Sišla je u vrt u majĉinoj haljini jer je grudi i stomak jedva mogla da smesti u 

svoju odeću. Ptice su za njen ukus preglasno cvrkutale, nebo je bilo previše plavo, 

povetarac preblag. Videvši je da prilazi, ustao je s klupe. 

„Znajte da se nalazite u vrtu bordela." 

„Nalazim se u vrtu koji je priroda blagoslovila, a to znaĉi da ga je blagoslovila i 

boţja velikodušnost." Kao i uvek kada se suoĉavao s Klarinim oĉima, otac 

Imperije je osećao nekakvu jezu koja ga je navodila da se zapita da li se moţda iza 

njih kriju vatre pakla. 

Sela je na jedan kraj klupe, on na drugi, a izmeĊu njih ostade kamena postelja 

koja ih je spreĉavala da se dotaknu. 

„Voleo bih da vam proĉitam jedan odeljak iz Biblije pa ćete tako razumeti zašto 

sam ovde i šta hoću da vam kaţem." Ljubiĉaste korice lepile su mu se za znojne 

dlanove. 

„Jednom mi je neko priĉao o propovedima koje drţite u crkvi i rekao mi je da bi 

bilo dobro da odem da ih ĉujem. Zanima me o ĉemu ste priĉali u njima." 

Otac Imperije odloţi Bibliju na klupu. Udahnuo je jutro koje, ĉinilo mu se, 

ocrtava svoje lice u vrtu, spremno da ga sluša. Poĉeo je da priĉa o jednom dalekom 

ostrvu koje se zove Kuba, i o nekim vojnicima koji su došli do njega kako bi 

odbranili slavu Španskog carstva. Klara je najpre gledala u zemlju, gde se divlje 

cveće tiskalo pored njenih stopala; potom ga je, kako je on napredovao s priĉom, 

gledala krajiĉkom oka, sve dok nije okrenula telo i pogledala ga spreda. Nikada do 

tada nije pogledala na njegove usne - tanke i s oţiljkom u obliku zvezde u uglu, 
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uranjale su u njegove uspomene. Otac Imperije, s vojniĉkom odećom na koţi, 

prljav-štinom na vratu i okovratnikom, i samo s verom u srcu, išao je s jednim 

bataljonom, probijali su se kroz moĉvare gde su se skrivali pobunjenici; bilo je 

kapoka i palmi krcatih neprijateljima, a u daljini morska plaţa. Sveštenikove oĉi 

više nisu bile crne. Ispunile su se plavetnilom Karipskog mora. Ĉuli su se pucnji i 

smrt; u dvorištu Crvene kuće pali su i prvi vojnici, krv je prekrila ploĉar na stazi i 

bele rade, barut se sudario s prahom polena, krokodili su ispuzali iza kestena, sveta 

vodica iz vojniĉke ĉuture prolila se po sveštenikovim ĉizmama, Klarinim stopalima 

i ĉelu palog vojnika. Bila je to zaseda. Podne se već nadvijalo nad Crvenom kućom 

kad je spustio okovratnik i devojci pokazao oţiljak koji mu je prelazio preko 

ĉitavog vrata. 

„Doći ću i neki drugi dan, da vam proĉitam nekoliko parabola iz Biblije." 

Uzeo je svetu knjigu i ustao s klupe; usta su mu bila suva. Mazga se odavno 

uzvrpoljila privezana za kapiju. 

„Vratite se ako vam vreme dozvoljava." 

„Ili da vi, moţda, ipak doĊete da slušate moje propovedi tamo gde se propovedi i 

slušaju - u crkvi." „Vi ste predani Bogu, ja osveti." „Još ste mladi i oĉekujete 

bebu." 

„Ali više nemam dušu, oĉe, ukrala ju je ljubav, ukralo ju je prokletstvo moje 

porodice." 

„To nije istina, vaša duša pripada samo Bogu." 

Ţeleo je da joj kaţe da će on pronaći dušu za koju misli da je izgubljena, ali je 

oćutao. Nisu se rukovali, nisu se dotakli; oprostili su se pogledom, pa je sveštenik 

krenuo ka mazgi, vukući za sobom onu istu usamljenost koja je i nju obavijala. 

Dugo se nije vraćao u Crvenu kuću. Klara bi ga se setila samo kada bi joj bolovi 

prokletstva postali nepodnošljivi; bio je poput balzama, poput melema s crnim 

oĉima. Traţila je druge obaveze kako bi se razonodila u trudnoći. Postala joj je 

prijatna navika da ide do sela, ali ne i na ĉesmu po vodu, kao što je ĉinila pre nego 

što se preselila, s krĉagom i uspomenama na muškarca koji, sigurno, već pripada 

nekoj drugoj; osim toga, pored vrta se nalazio bunar koji nikada nije presušivao. 

Volela je da ide u selo da prošeta trudnoću trgom i uliĉicama gde su se tiskale tetke 

u crnini. Ţelela je da govore o njoj, o prokletoj lozi Laguna, koja se, ume-sto da se 

zatre, nastavljala unedogled, ponavljajući ciklus napuštanja, bešĉašća i ţenske 

dece. Ako je prokletstvo odnelo njenu dušu, ona će odneti duše seljaka. 

Kada je prolazila blizu crkvene kapije, ponekad bi zaboravila svoje prezime, lozu, 

nesreću, na samo jedan tren, pa bi poţelela da uĊe u utoĉište svetosti, koje ju je 

razapetim Hristom na oltaru, nadgrobnim ploĉama kastiljanskih vitezova po podu i 

kamenim grobnicama velikih plemića u senci okolnih kapela podsećalo na 

detinjstvo; poţelela bi da sedne na jednu klupu i divi se ocu Imperiju raskriljenog 
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za predikaonicom, u širokoj sveštenoj odori za misu, sa usnama koje uţivaju u 

propovedima i oĉima u kojima moţda uspe da nazre svoje ţute. 

Uskoro je ĉesto morala da preskaĉe te šetnje. Sredinom maja, stomak joj je toliko 

narastao da nije bila u stanju da preĊe put od Crvene kuće do sela. Njena majka, 

zalaţući se da prestane da se izlaţe pogledima crnih marama, ubedila ju je cla joj 

ponovo pomaţe u vraĉarenju. Iako bojkot ţena iz sela nije prošao, ponovo je malo-

pomalo napredovao jer su muškarci, dok su ĉekali na telesnu razonodu, kratili 

dosadu terajući je da im gleda u budućnost. I neke ţene su shvatile da ne mogu bez 

predviĊanja i napitaka protiv uroka, tako da je, iskoristivši to što je i Klara poĉela 

da se stara za goste u salonu, vraĉara Laguna ponekad po noći odlazila do sela 

noseći maĉji skelet u vreći. 

Bernardi se nimalo nije dopadalo što se jednooka veštica zatvara u kuhinju, što 

zauzme sva ognjišta i u pocrnelim loncima priprema napitke i meleme sumnjivog 

mirisa. Ţalila se unjkanjem da nema mesta da kuva paprikaše, besno se ĉešala po 

deformisanom nosu i ĉupala dlake iz brade. 

„Zaĉepi gubicu, devojko, liĉiš na ranjenog divljeg vepra. Ovde ima mesta za obe, 

kuhinja je dovoljno velika." 

Nadurena Bernarda legla bi onda na slamaricu, ali kada je i Klara poĉela da 

pomaţe majci, pokazala je iznenadno zanimanje za veštiĉarenje, konce i igle za 

vraćanje nevinosti. 

„Gazdarice, dobra gazdarice", unjkala je dok je oštrila i glancala ţilete kojima je 

Klara seckala guštere, ţabe i poljske glodare. 

Sve vreme bi ostala pored nje, usredsreĊena na to kako ih komada, kako ih 

priprema za konzerviranje ili kuvanje u loncu, a kada bi se njena gospodarica 

zamislila, Bernarda bi iskoristila priliku da pojede bilo kakav komad ţivotinjice ili 

iznutricu koja bi joj pala šaka. Naime, kod nje je ljubav prema svemu išla preko 

stomaka. 

„Majko, jesi li ti uzela gušterov rep?", pitala je Klara. 

„Što bih ga ja uzela. Nastavi dalje i nemoj da me ometaš; ne ţelim da pomešam 

trave." 

,,A ti, Bernarda?" 

Otvorenih usta i zuba umrljanih krvlju, ona bi se smejala uţivajući u dodiru 

gazdarice koju je jednostavno oboţavala. 

„Zar ti ne dajemo dovoljno da jedeš? Ove ţivotinje su za bajanje, ne-svetu jedan, 

ţivotinjo!" A onda bi joj udarila ĉvrgu. 

Bernarda, i dalje nasmejana, otrĉala bi da se zakljuĉa u spavaću sobu, sa šakom 

taĉno na mestu gde ju je gospodarica udarila. 

„Izlazi iz svoje jazbine i spusti nos!" vikala bi Klara. 
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Ali ona nije izlazila. Bodeţom bi isekla pramen kose gde je dobila ĉvrgu, pa bi ga 

ţudno gutala zajedno s nekom voćkom ili povrćkom iz ostave. 

Bilo ĉiji drugi stomak dobio bi straviĉne grĉeve, meĊutim, Bernar-din je mogao 

da svari sve što bi ljubav njegove vlasnice poţelela, a da ne oseti ni najmanju 

ţaoku lošeg varenja. 

„Poĉni da praviš paprikaše za veĉerašnju gospodu", nareĊivala joj je Klara kada 

bi se pojavila u kuhinji zadovoljene strasti, „i nemoj više da me pratiš u stopu." 

PotvrĊivala je uz brundanje. Ĉerupala bi kokošku ili vadila zeĉju utrobu što je 

moguće bliţe Klari da ne bi izgubila iz vida sastojke koje je dodirivala. 

Iz lonaca, koje je mešala vraĉara Laguna, magiĉni miris širio se gipsanom 

radnom površinom za kojom je radila Klara, preko stola na sredini kuhinje, gde je 

Bernarda vadila utrobu iz ruĉkova i veĉera, i vijugao, zajedno sa zadahom krvi, 

izmeĊu pletenica belog i crnog luka na zidovima, kredenaca s posuĊem i preko 

trpezarijskog stola na kojem su posluţivale veĉeru gostima. 

Kada god bi Bernarda ostala sama, zavlaĉila bi ruku u lonce, probrala sastojke 

koje je pipala njena gospodarica i ljubomorno ih sklanjala s namerom da ih kasnije 

skuva. Ponekad bi se pomuĉila i da ih zameni drugim, samo naizgled istim - nisu 

na sebi ĉuvali trag Klarinog dodira - ali najĉešće bi se bezbriţno posvetila 

spremanju gozbe za sebe, ne brinući se mnogo što je poremetila sastojke napitaka. 

Tako su napici protiv uroka iznenada postajali lek za migrenu ili mladalaĉku 

ljubav. Ugled vraĉare Lagune trpeo je zbog toga, a ona nije mogla da shvati šta se 

dešava s napicima, sve dok jednog dana, posumnjavši u proţdrljivu kuvaricu, nije 

ostala da je špijunira. Zaskoĉila ju je dok je krala ţablje batake. Toliko ju je išibala 

prutom da više nikada nije stavila ruku u lonac. Otad se zadovoljavala da o 

paradajz ili kaĉamak protrlja kuhinjski pribor koji je koristila Klara, a potom da ih 

pomamno liţe. Nekako je znala da njen stomak ne bi izdrţao teţinu oklagije ili 

tuĉka. 

Klara je pronašla još jednu razonodu - brigu o lepoti tri prostitutke koje su radile 

za nju. Poslednja, ćerka pastira iz obliţnjeg sela, došla je u bordel s navikom da iza 

ušiju umeće ovĉiju vunu, tako daje mušterije primala mirišući na tor i stomaĉne 

vetrove. Da nije imala pozamašne grudi, koje su se gurale napolje iz svih kućnih 

haljina, verovatno niko ne bi traţio uţitak s njom. Pre nego što je pošalje u salon, 

Klara joj je pregledala uši i oblaĉila je u negliţee i mavarske pantalone, što je bolje 

isticalo boju njene kose i koţe. Ako bi devojka odbila da je posluša, ukidala bi joj 

nekoliko novĉića od nedeljne plate, ili bi je šibala prutom po ušima. 

Iako su devojke bile manje-više njenog uzrasta, jedva da je razgovarala s njima o 

temama koje se ne tiĉu organizacije bordela, raspodele kućnih poslova ili trikova 

za veći uţitak mušterija. To je bio njen posao i njena osveta i nije bilo mesta za 

prijateljstvo i ćaskanje; radi druţenja, jednom godišnje otišla bi do mrtvih vitezova, 
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koji su je razumeli bolje od ikoga. Ipak, povremeno je osećala ljubomoru kad 

zatekne Ludoviku i Tomasu kako se poveravaju jedna drugoj, i pitala se kako bi 

bilo imati nekog ţivog prijatelja s kojim bi delila radost, strasti i tugu. 

Jednoga dana palo joj je na pamet da Bernardi obrije cirkuske zulufe i bradu. Iako 

nije morala da zadovoljava mušterije, ovi bi se, kada bi ušli u kuhinju da probaju 

paprikaš, prepali kad bi izronila iz senke na svetlost uljanica, gladeći dlake prstima. 

U zoru, Ludovika i Tomasa posadile su je na stoliĉicu na tremu koji se pruţao ka 

zadnjem dvorištu Crvene kuće, a vraĉara Laguna prišla joj je s britvom, ĉinijom 

vode i parĉetom sapuna. Bernarda je pištala i koprcala se poput zaklane svinje. 

„Budi mirna, nećemo te zaklati!" vikala je zaĉkiljivši slepim okom. 

MeĊutim, ĉim se pojavila Klara, primirila se i pustila da joj ona stavi zagrejani 

peškir na lice, da je nasapunja i obrije. Uţivala je na prolećnom suncu, u blizini, 

dahu i dodiru svoje gospodarice. 

Od tog dana, Bernarda je rukama neprekidno prelazila preko lica, traţeći neku 

dlaku na koţi, koja bi joj vratila osećaj mekoće i miris ţita. 

„Gospodarice, gospodarice, gospodarice!" govorila joj je pokazujući joj dlake 

koje će joj pruţiti još jednu porciju ljubavi. 

„Još ne, Bernarda, kada ih budeš imala više." 

„Bocka, bocka!" ţalila se ĉešući mesnate obraze i skupljajući usne. 

„Pa poĉeši se. Zamisli daje to još jedna vaška, ionako ti je puna glava." 

Tokom jednog od tih brijanja na tremu, Klara je primetila kobilju usamljenost 

kuvarice. Mnogo puta ju je omirisala, ali tek tog jutra ju je Bernardin zadah 

podsetio na šetnje na konju s andaluzijskim zemljoposednikom. Osetila je 

razarajuću nostalgiju i britva joj zadrhta u šaci. I ne primetivši, poĉela je Bernardi 

da priĉa o galopu izmeĊu borova, stenja i bukovih stabala, koje se završilo u 

podnoţju doline, u senci hrastova, s poljupcem na kiši. Kuvaricu su podilazili 

ţmarci: ton Klarinog glasa više nije bio ljutit i naredbodavan, već poverljiv i 

ljubak. Iako nije znala kako da proguta te slasne zvuke koji nisu bili ni vidljivi, niti 

su se mogli šĉepati rukama, nikada nije mogla ni da zamisli da nešto što ne moţe 

da se pojede moţe da pruţi neopisiv osećaj sreće. 

Tako je Klara Laguna pronašla s kim će deliti brige i uspomene: Bernarda ju je 

slušala sa oboţavanjem prilikom svakog brijanja jer bi joj se Klara jedino tada 

poveravala. Nikada je nije prekidala; ako je njena gazdarica plakala, i ona je 

plakala; ako se njena gospodarica smejala, i ona se smejala; ako se njena 

gospodarica ljutila, i ona se ljutila. 

„Da nikome ni reĉ nisi rekla o ovome što sam ti ispriĉala ili ću te iši-bati. 

Razumeš?" upozoravala ju je Klara. 

„Pst! Pst!" stavljala je kuvarica prst na usne i smeškala se. 
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Poĉetkom juna 1899. godine, u krevetu s purpurnim baldahinom došla je na svet 

Klarina ćerka. Bernarda, navikla da pomaţe pri jagnjenju ovaca, izvukla je bebu iz 

utrobe voljene gospodarice dok je Klara vrištala od bolova i obnavljala, izmeĊu 

napinjanja i dahtanja, zakletvu da će se osvetiti. Devojĉica je poĉela da sisa prstiće 

umrljane krvlju i plodovom vodom, pokazujući, od svog roĊenja, primitivni apetit 

koji će njome vladati ĉitavog ţivota. Klara joj je nadenula ime Manuela. 

U selu je dolazak još jedne Lagune na svet prihvaćen kao dokaz prokletstva 

njihove loze. Starice u crnim redovima, koje su tokom ţega marame zamenile 

laganijom crninom, naslaĊivale su se stigmom koju će vući beba jer ju je njena 

majka rodila u bordelu. A usuĊivale su se da joj pripišu i mnogo veće sramote od 

tog roĊenja. Nasuprot tome, devojke su se pitale da li će se otac ipak vratiti da 

upozna kopile, da li će ponovo videti nauljene, crne kovrdţe i pušku kako mu se 

klati o ramenu. U krĉmi, muškarci su proslavljali Manuelino roĊenje uz ĉašice 

likera od anisa i cigare bez filtera; Laguna s oĉima boje ţita konaĉno je rodila 

ţensko dete, kao što se i oĉekivalo, pa će ih ubrzo ponovo primati u šalvarama i 

kućnim haljinama iz drugili svetova. 

 

 

S vrelinama jula, u Crvenu kuću došao je i otac Imperije. Pošto je nameravao da 

po svaku cenu spase majku, to je podrazumevalo da bdi i nad spasenjem ćerke, a 

ono je trebalo da poĉne hrišćanskim krštenjem. Vezao je mazgu za šipku na kapiji. 

Klara ga je s prozora videla kako dolazi stazom, melanholiĉan izmeĊu belih rada. 

Vrelina je pustošila okrug i u sećanje mu prizivala dane u kojima se borio zajedno 

sa svojim bataljonom; vera, komarĉi i barut podsećali su ga na poraz i da je u tom 

selu ogrubelih duša poslat u progonstvo. Tokom poslednje posete Klari, nekoliko 

dana pre poroĊaja, govorio joj je o vidarki koja ga je pokupila u prašumi i izleĉila 

smolama koje su - nije joj to rekao - podsećale na njene oĉi. TakoĊe je tog dana 

iskoristio njeno dobro raspoloţenje da joj proĉita nekoliko parabola iz Biblije s 

ljubiĉastim koricama i pokloni joj štampanu sliku Svete Pantolomine od Cveća, 

koju je Klara stavila u grudnjak, blizu srca. 

Sveštenik, grozniĉav od krutosti mantije, popustio je okovratnik pa je ogolio 

oţiljak. Cvrĉali su cvrĉci, sunce zaslepljivalo, a nije bilo drugog vetra osim onog 

koji je izranjao iz njegovih reĉi na kamenoj klupi ispod kestena. 

„Krstiću ćerku kada joj se vrati otac" odgovorila je Klara. 

Crne sveštenikove oĉi postaše gnevne. 

,,A kada će to biti, ako vi to uopšte znate?" 

„Na jesen; ostalo je još samo dva meseca." 

„ A ako se ne vrati? Zašto ste tako sigurni da će se vratiti?" 

„Zbog obećanja." 
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„Obećanja koja daju muškarci njegove sorte ne vrede ni pišljivog boba. Vaš 

ljubavnik se neće vratiti, Klaro." 

„Kako se usuĊujete da to kaţete? Moţda ste vi taj koji ne bi trebalo da se vrati, sa 

svojim propovedima i parabolama, jer jedino što će me spasti jeste posmatranje 

moje osvete u oĉima ĉoveka koga još volim." 

On je ustao s vrele klupe, a oţiljak mu je goreo kao crvena omĉa. Cvrĉci su 

zacvrĉali jaĉe. 

„Tako je, odlazite. Ne ţelim da me više odvraćate s mog nauma vašim 

spasenjem." Suze i grdnje skupili su joj se u grlu. 

Otac Imperije krenuo je putem ka mazgi i uzjahao je noseći u njenim bisagama 

zlato Klarinih oĉiju. 

„Bernarda! Bernarda!" povikala je Klara. 

Kuvarica je ĉerupala kokošku kada je zaĉula gospodariĉine povike. Ostavila je 

pticu i izašla u vrt. „Gospodarice! Gospodarice!" 

Silueta oca Imperija udaljavala se putem. Sunce ju je pretvaralo u fatamorganu 

ispresecanu jatom lasta. 

Kuvarica je brisala crvenkaste ruke o kecelju, sisala usne i smeškala se. 

„Bernarda, na brijanje!" 

Ona je prešla šakom preko lica, ali na zulufima i ispod brade nije našla ni jednu 

jedinu dlaku za brijanje. 

„Pa šta ako još nisu porasle. Donesi britvu i sapun." 

Podne je zasjalo, vrapci su se skupljali u hladu grana, a hortenzije i noćne frajle 

postale su pribeţište za cvrĉke. 

Bernarda se vratila s priborom za brijanje i smestila se na klupu gde je ranije 

sedeo sveštenik. Gospodarica je ustala i, kad je otac Imperije nestao u brdu, 

obrijala joj već glatko lice. 

„Vratiće se", prošaputala je Klara, „kao i ovaj." Onda je ponovo nasa-punjala 

kuvariĉino lice, poĉevši priĉu o oţiljku oca Imperija, crvenkastom poput zmije s 

jednog dalekog ostrva koje se zove Kuba. 

 

 

Jesen se nametnula. Iza sebe je ostavila leto grudi iz kojih se prelivalo majĉinsko 

mleko, sapun za brijanje i šetnje povrtnjakom. Sveštenik se vratio u Crvenu kuću 

jednog oktobarskog popodneva i predao vraĉari Laguni Bibliju ljubiĉastih korica, 

koju je uvio u svetlucavi ukrasni štras-papir. Nije zatraţio od nje da vidi Klaru, niti 

je ostavio bilo kakvu poruku; s tom Biblijom, koju u kući niko nije mogao da 

proĉita, predao je izvinjenje i ţelju za pomirenjem i krštenjem. A Andaluţanin se 

nije vratio. Bukovo lišće poprimilo je oker nijansu i malo-pomalo palo na zemlju, 

sahranjujući Klarino srce. Vratilo se rikanje srndaća, teranje u brdima, buka rogova 
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muţjaka. Videću ga kako dolazi sada, mislila je ona stojeći na stazi u vrtu, ĉuću 

sada andaluzijsku koplu. Ali samo je padalo još lišća, srndaći su se umorili od 

parenja, ţenke su zanele, iz Klarinih grudi je teklo i na kraju su splasnule hraneći 

bebu, a prag Crvene kuće ostao je prazan. Zaudarajući na barut, vratili su se lovci s 

jarebicama i zeĉevima, ĉopori koji mokre na trgu u sumrak i njihova smrt pod 

zvez-dama. Ĉak se i Klara vratila u hrastovu šumu, gde su se prvi put voleli, na 

crvenkastu obalu, do mirisa kiše na krutim listovima i njihovih imena urezanih na 

stablu. Toliko ju je ĉesto posećivala da joj je koţa na kraju opet mirisala 

na'hrastovinu. Vratili su se dim iz odţaka, utvarna magla pokojnika, reski vetar i 

tuţna zvona, a lišće je i dalje padalo. Tek kada su grane ogolele u išĉekivanju 

prvog snega, naterala je majku da napravi napitak kako bi ga navela da se vrati. 

„Neće vredeti", upozorila ju je. 

,,A ti pokušaj ako ţeliš i dalje da ţiviš u ovoj kući." 

Zadimio se lonac na tronošcu iznad vatre, a vraĉara je meĊu ostale sastojke u 

utrobu crnog kotla ubacila i krunicu nezaboravka, ovĉiju mast, paukove noţice i 

njegova pisma sa suvim jasminima i nauljenom harti-jom. Pušio se ĉitav jedan dan, 

a hladio još jedan, i tek onda bio spreman da ga Klara popije. Devojka ga je 

dozivala iz creva, iz jetre, iz srca - ali napitak se u njoj pokvario i on se nije vratio. 

Selo je pogodio prvi sneg. Klara Laguna obukla je negliţe i mavarske pantalone, 

a baldahin je ponovo zaigrao u ritmu osvete, koji se samo pojaĉao kako je duţe 

ĉekala. Ali pre nego što je nastavila, sišla je u kuhinju s ćerkom. Nosila je satensku 

kućnu haljinu koja je ostavljala otkrivene noge u providnim grilonkama s 

podvezicama. 

„Brijanje?" zabrundala je kuvarica. 

Odmahnula je glavom i predala joj devojĉicu. 

„Nahrani je", naredila joj je, ,,i pazi da joj ne bude hladno. Ako umre, ubiću te. 

Shvataš li šta ti govorim?" 

Bernarda ju je gledala svojim telećim pogledom i nije odgovorila. Iz Klarine 

kućne haljine iskrala se dojka pa ju je kuvarica zamišljala u ustima, s paradajzom i 

pasuljem kao prilogom. 

„Odgovori!" zahtevala je njena gospodarica. 

Bernarda je pogledala u bebu u svom naruĉju; poĉela je da plaĉe i da je šutira 

noţicama u rebra. Stavila joj je u usta jedan palac umrljan krvlju petla kojeg je 

upravo oĉerupala. Manuela Laguna je tad prvi put okusila slast smrti.  
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enomen, ĉiji su vesnik bile bele rade, potpuno se ispoljio u zimu 1900. 

godine. Vrt Crvene kuće prestao je da sluša klimu i godišnja doba i poĉeo 

je da ţivi u veĉnom proleću. Nisu cvetale samo bele rade; hortenzije i 

noćne frajle cvetale su oko kestena, orlovi nokti na ĉistini, a ruţiĉnjak je puštao 

raznobojne pupoljke koji su se otvarali poput muških šaka. Ĉak su i povrtnjak 

zaposeli uvek zreli paradajz, zelena salata i tikve. Ta rasipniĉka plodnost, koja se 

samo izoštrila s protokom godina, postala je glavna tema razgovora u selu. Starice 

na niskim hoklicama i njihove ćerke naspram lonaca i vezova, šuškale su da vrt 

veĉno proleće duguje vlaţnom i besramnom ĉinu: Ċubrili su ga spermom. Niko u 

selu nije mogao da zaboravi daje Crvena kuća postala najpoznatiji i najraskošniji 

bordel u ĉitavoj provinciji. Tome je doprineo i bariton, vlasnik radnje gde je Klara 

stekla prvi nameštaj. Slao joj je svoje mušterije i poznanike koji su kretali na put 

kroz provinciju, ĉak i neke visoke dostojanstvenike, poput uvaţenog diplomate 

koji je povratak iz udaljenih zemalja proslavio s prostitutkom zlatnih oĉiju. IzmeĊu 

dve mušterije, virila je kroz prozor spavaće sobe i posmatrala stazu. 

Zima se završila, poĉelo je proleće, a Klari i njenom vrtu bilo je svejedno. Bele 

rade su nastavile da niĉu, a Andaluţanina nije bilo. Moţda sledeće jeseni, govorila 

je sebi Klara, sigurna sam, a ako mi ga jesen ne donese, onda će snegovi, ali videću 

ga sigurno pre nego što umrem. Onda je poĉela da se brine za svoje zdravlje. 

Ponekad je primala mušterije s vunenom spavaćicom ispod negliţea, da se ne bi 

prehladila od promaje i dobila upalu pluća. 

 „Ako nastaviš da budeš tako zimogroţljiva, ode nam posao", upozorila ju je 

majka. 

„Baci maĉje kosti da vidimo da li ću ubrzo umreti, da se ne dogodi da on, kada 

doĊe, zatekne samo moj grob." 

„Već sam ti pre više godina rekla da sam na rebrima videla da se nikada neće 

vratiti, a ti mi i dalje ne veruješ. Zašto bi se vratio sada?" 

„Ovoga puta reĉ je o mojoj smrti." 

„Ali skelet je od iste maĉke, a vid od iste vraĉare." 

„Proĉitaj mi kosti i reci da li u njima vidiš hoću li uskoro umreti. A da li verujem 

u to ili ne, to je moja stvar." 

Kroz prozor je prodiralo prolećno sunce. Purpurni baldahin blistao je poput 

zvezde Severnjaĉe. Devojka je sela na krevet skrštenih nogu, otvorila vreću i rasula 

kosti na ĉaršave misleći na andaluzijskog zemljoposednika. 

„Lobanja mi kaţe da smrt neće doći po tebe još mnogo godina", tumaĉila je njena 

majka. 

FF  
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„A kada će doći?" 

„Ostaje ti još mnogo, mnogo godina ţivota, ali nećeš doĉekati duboku starost." 

„Dakle, on će se vratiti pre nego što mi se pojave bore kao tvoje i postanem 

ruţna." 

Starica je vratila kosti u vreću i napustila sobu. Klara je ĉešljala kosu i zamišljeno 

gledala u bele rade. 

 

 

Jednog jutra tog proleća, smrt je ipak posetila Crvenu kuću, ali došla je po 

Lagunu vraĉaru. Ĉitala je budućnost i vraćala nevinost u jednoj od bogatih kuća u 

selu. Na povratku u Crvenu kuću, krenula je mraĉnom stazom i praznim 

jarkovima; iznenada je iz pesme zrikavaca izronilo tandrkanje brzih kola, koja su 

prešla preko nje. Našao ju je seljanin koji se uputio kući posle ljubavne strasti i 

Bernardinog paprikaša. Popeo ju je na svoja kola i smestio kraj motika, srpova i 

debelog konopca. Ţenini zubi bili su umrljani krvlju, a nit roze sline slivala se 

preko vrata do srca; zdrava ţenica joj se zatvorila, ali je šlepa svetlucala poput 

klikera; šake su ĉvrsto drţale vreću sa zdrobljenim kostima. Kola su mirisala na 

pšenicu i proso; znala su samo za zemlju i brašno. 

„Pustite vreću", zatraţio je od nje seljak. 

Ona je odmahnula glavom i posisala usne; pokušavala je da govori. 

 „Ništa ne govorite, obavestiću vašu ćerku."  

Ĉovek se vratio u bordel. 

„Zar hoćete još?" upita ga Tomasa videvši ga na ulazu. 

 „Pozovi vlasnicu. Majka joj je u mojim kolima, polumrtva."  

Tomasa ju je našla u kuhinji, gde je jela krompire sa zeĉetinom, skupljajući snagu 

posle još jednog dana osvete.  

„Mislim da su vam ubili majku", rekla joj je.  

Prešla je mirno šakom preko usana i obrisala ostatak sosa. 

 „Štetoĉine nikada ne umiru." 

Ćutke je prišla seljaku u predvorju s ploĉama od terakote i pošla za njim do kola. 

Nosila je dugaĉku satensku kućnu haljinu, a ispod mavarske pantalone. Jutro je 

bilo sveţe, pevali su zrikavci, a u povetarcu se naslućivalo sunĉano i cvetno jutro. 

„Majko!" 

Vraĉara je glavu naslonila na dţak brašna. 

,,U crkvu, u crkvu", jeĉala je. 

„Šta ti se dogodilo?" 

„Pregazila su je kola", umešao se ĉovek. 

„U crkvu", navaljivala je ona. 

„Ja ću vas prevesti." 
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Klara joj je istrgla vreću s kostima iz ruku. 

„Rekla sam ti da će te šetkanje putevima uzbrdo-nizbrdo s tom prokletom 

maĉketinom koštati ţivota." „Ne", bunila se ona. 

Kola su se klackala izmeĊu jutarnjeg kamenja. 

„Zašto hoćeš u crkvu? Bolje da idemo do lekara, ili apotekara." 

Okrznuvši usne polomljenom šakom, vraĉara je promucala reĉ „prokleta", a 

potom i „smrt". 

„Proklete ţene idu u crkvu samo kada osete da će umreti? To hoćeš da mi kaţeš?" 

Prvi zraci zore pomilovaše vlaţne oĉi Klare Lagune. 

Starica je klimnula glavom, a crvenkasta ljiga krenu joj kroz zube. 

„Poţurite!" 

Ĉovek je ošinuo konja po leĊima. Pšeniĉno brašno poskoĉilo je u bledom oblaku. 

Selo ih je doĉekalo s blistavim makadamom. Odjek kopita sudarao se s buĊavim i 

kamenim fasadama. Pred njima se otvorio trg, bez magle, nov-novcat. Kola stadoše 

pred crkvom. Klara je sišla i zalupala na vrata. Dozivala je oca Imperija, plakala je 

njegovo ime, zgulila je zglobove prstiju o hladne i grube daske. 

On se probudio u skromnoj spavaćoj sobi pored sakristije. Sanjao je Klaru, 

spasenje zlatnih oĉiju i ĉuo glas iz svog sna kako lupa na vrata. Obuĉen u sivu 

pidţamu koju je nosio još od semeništa, krmeljav i uspravljen u papuĉama koje mu 

je poklonio parohijan, rašĉupane kose i mutnih crnih oĉiju, otvorenoj mantiji 

umesto kuće haljine, šije ogrnute crvenim oţiljkom, otvorio je vrata kroz koja je 

najpre, poput maĉa, jur-nula zora. Potom i Klara u haremskoj odeći, a za njom i 

seljanin, noseći na rukama izmuĉeno telo vraĉare Lagune. 

„Umire, oĉe, umire!" Devojka mu je stavila šake na grudi; bio je to prvi put da ga 

dodiruje. Odmah ih je sklonila i stisla pesnice. 

Sveštenik je pocrveneo. 

„Poloţite je na klupu ispred oltara." 

Proleće se uvlaĉilo kroz rešetke na prozorima, a u grobovima se ĉulo kako se 

kastiljanski vitezovi prevrću. „Šta joj se dogodilo?" 

„Mislim da su je pregazila kola. Našao sam je na ivici puta, kada sam odlazio 

iz..." Ĉovek zaćuta i obori pogled. „Oprostite mi, oĉe." 

„Sada nije trenutak za to. Jeste li išli kod doktora?" 

„Ne ţeli. Traţila je da je dovedemo pravo u crkvu", odgovori Klara. 

Otac Imperije je kleknuo pored samrtnice i prešao joj šakom preko kose. Zena je 

otvorila oko s crnom ţenicom i prošaputala sveštenikovo ime. On je pribliţio uho 

usnama umrljanim krvlju da ĉuje njene tihe reĉi. Zakopĉao je mantiju i krenuo ka 

sakristiji. Nedugo zatim vratio se sa stolom oko vrata i posluţavnikom sa svetim 

uljima. Naĉinio je znak krsta na ţeninom licu i dao joj poslednju priĉest. Miris 

veštiĉarenja, koji je ona unela u crkvu, povukao se pred svetim mirisom ulja. 
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Klara nikada nije mogla da zaboravi ruku oca Imperija kako u vaz-duhu iscrtava 

Hristov krst, neţnost kojom je pomazao svetim uljem, veru na tamnoputom licu, 

predanost na usnama koje su govorile latinski. 

„PriĊite. Ţeli nešto da kaţe." 

Kada je videla lice svoje ćerke, zatvorila je slepo oko. Klara se pribliţila njenim 

usnama i uzela je za ruku. Vraĉara je promrmljala neke reĉi koje su se uplele u 

krajeve Klarine duše, stisnula joj šaku i umrla. 

Kroz crkvene prozore, sunce se rasplinulo u plavim, narandţastim i ţućkastim 

nijansama. 

„Gotovo je" reĉe Klara i nasloni obraz na majĉine grudi. 

Otac Imperije posmatrao je kestenjastu kosu, koja se raširila poput lepeze na 

Klarinim leĊima, prava i zaĉarana pod suncem, ali nije je dodirnuo. 

„Ne plašite se", rekao je. „Otišla je s mirom." 

„Ne plašim se za nju, već za sebe." Podigla je glavu. Plakala je. 

„Vi imate i ćerku. Zove se Manuela, zar ne?" 

„Ona je uzrok moje nesreće. Kada ne bi postojala, njen otac bi se vratio." 

 „Ja moram u polje, već je svanulo", prekide ih seljak.  

„Odvedite Klaru kući, molim vas." 

„Nemojte to da me molite. Shvatite, oĉe, da ne mogu... usred bela dana, usred 

sela. Vidite, došla je u tome, shvatate već", odgovorio je pokazujući na mavarske 

pantalone koje su virile ispod kućne haljine. 

„Idite, vratiću se peške", odbrusi Klara. 

Seljanin je ţurno napustio crkvu, popeo se na kola s porumenelim brašnom i 

krenuo na njivu. 

Jutro se zaustavilo na klupi gde je leţala pokojnica; zaustavilo se i u oĉima oca 

Imperija i Klarinim suzama. Skinuo je stolu i Klara je, drhteći, ustala. 

„Hvala vam." 

„Ne zahvaljujte mi. Ja sam samo Hristov sluga." Nasmešio se. 

„Vratiću se na bdenje." 

„Ja ću se postarati za sve papire." 

„Da, znate već da ja ne umem da ĉitam, ĉak ni Bibliju koju ste mi poslali. Morate 

vi doći da mi je ĉitate. Zbogom, oĉe." 

„Ĉekajte, ne moţete u tome na ulicu. Daću vam odeću devojke koja dolazi da 

ĉisti. Nije mnogo elegantna, ali barem nećete morati pored ljudi u spavaćici." 

Odveo ju je do sobiĉka gde su stajale metle, sapun i drugi pribor za ĉišćenje. Tu 

su na ĉiviluku pronašli suknju od grubog sukna i belu bluzu. 

„Obucite se na miru", rekao je zatvorivši za sobom vrata. 

Klara je slušala njegove korake kako se udaljavaju. 
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Izašavši, zatekla gaje da kleĉi u sporednoj kapeli, gde se nalazio ora-torijum 

Svete Pantolomine od Cveća. Već je prekrio leš ćebetom i stavio svešteniĉki 

okovratnik. 

„Idem ja sad. Ne ţelim više da vas uznemiravam." 

On se osvrnuo da je pogleda. Odeća joj je bila prevelika; ali kosa joj je i dalje bila 

puštena, a oĉi ţute. 

„Ĉekajte, daću vam moju mazgu. Doći ću već za neki dan po nju." 

 

 

Jašući na mazgi oca Imperija, Klara je prešla preko trga, kroz uliĉice, sve do 

glavnog kolskog puta. Prošla je sa satenskom kućnom haljinom i pantalonama 

sklopljenim ispod miške, s puštenom kosom. Kakvu ju je video otac, takvu ju je 

videlo i ĉitavo selo. Nije mnogo prošlo, a starice u crnini su već znale da je 

raskalašna devojka u odeći spremaĉice izašla iz crkve na sveštenikovoj mazgi, a da 

je u crkvi umrla, nakon što su je na putu zgazila kola, vraĉara Laguna. Do njihovih 

ušiju takoĊe je došlo i da to nije bio prvi susret njihovog paroha s prokletom 

porodicom: njegovu mazgu ĉesto su viĊali vezanu za kapiju Crvene kuće. Ĉitavo 

selo, koje ga je iskreno oboţavalo otkako je došao, od tog jutra ga je podozrivo 

gledalo. Na kraju krajeva, otac je još bio mladić koji je tek napunio tridesetu, a 

ispod mantije se krio muškarac u punoj snazi. Glasine su se samo pooštrile posle 

vraĉarine sahrane. Pokopana je na seoskom groblju rano izjutra, s ĉempresima i 

svrakama u procesiji. Vraĉaru su ispratili Klara, devojke iz bordela i otac Imperije 

s latinskim i svetom vodicom, ali nije došla ni jedna jedina ţena, kojima je vraĉara 

godinama ĉitala budućnost iz maĉjeg skeleta, koje je leĉila od uroka i ĉijim je 

ćerkama vraćala nevinost. Pitale su se zašto vešticu sahranjuju kao hrišćanku, šta 

vraĉara Laguna, koja u ţivotu nijednom nije kroĉila u crkvu do ĉasa svoje smrti, 

traţi na osveštanom seoskom groblju. Pitale su se i da nije to moţda ćerka zatraţila 

od oca Imperija, a on nije mogao da odbije njene zlatne oĉi. Otac Imperije je, 

meĊutim, samo ispunjavao pokojniĉine poslednje ţelje. „Dajte mi poslednju 

priĉest" rekla mu je, ,,a potom me poloţite u hrišćansko tlo kako bih na miru 

trulila." 

Kada je sanduk prekrila zemlja, sveštenik je Klari izjavio sauĉešće. Uzeo ju je za 

ruku i rukovao se s njom. Ona je osetila toplu koţu. Po-crveneli su. 

„Ne vraćajte se u Crvenu kuću, oĉe; u ovom selu ljudi mnogo priĉaju. Ja ću sutra 

poslati Bernardu da vam vrati mazgu." 

„Zašto ne prekinete posao; dovedite ćerku na krštenje i odsad redovno dolazite u 

crkvu nedeljom." 

„Već sam vam rekla da sam predana svojoj osveti, svojoj usamljenosti." 

,,I ja sam vama takoĊe rekao da sam resio da vas spasem." 
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„Spasite vi sebe, oĉe; vama je to potrebnije nego meni. I ostavite me na miru." 

Krenula je stazom oiviĉenom nadgrobnim ploĉama i krstovima s na-merom da se 

zauvek udalji od oca Imperija. Suze su joj tekle obrazima, a svrake su ih poţudno 

gledale jer su blistale poput dragog kamenja. 

 

 

Bernarda je, po nareĊenju svoje gospodarice, na tavan odnela lonce, konce za 

vraćanje nevinosti, vreću s maĉjim skeletom i tegle s magiĉnim sastojcima. Kako 

ih je prekrivala prašina, tako su selo i devojke iz bordela zaboravljale na staru 

vraĉaru Lagunu. TakoĊe su zaboravili i na istragu povodom smrti vraĉare Lagune; 

ţandari su nekoliko nedelja pokušavali da utvrde ko je staricu zgazio kolima, ne 

naišavši ni na jedan jedini trag. Samo Klara nikada nije mogla da je zaboravi. 

TakoĊe nije mogla da zaboravi ni noć kada su joj ubili majku. Od tada je ţivela 

posvećena bordelu i ĉekanju da se Andaluţanin vrati. Organizovala je ljubavni 

raspored svojih devojaka i doĉekivala istaknute mušterije u salonu, nudeći ih crnim 

vinom, partijom tutea* i Bernardinim jelima. Ispod purpurnog baldahina poĉela je 

da prima samo elegantne mušterije, koje joj je bariton i dalje redovno slao, a koji 

su zahtevali ĉari prostitutke zlatnih oĉiju, i one koji bi je podsetili na 

zemljoposednika po kovrdţavoj kosi, mirisu ulja ili ponekom koplom. 

Trudila se da ne misli na oca Imperija. Glasine o njegovim posetama Crvenoj 

kući, i o onome što se dogodilo na dan smrti vraĉare Lagune, isparile su nakon 

nekoliko nedeljnih misa kojima je sveštenik s predikaonice ponovo osvojio srca 

parohijana. Starice na klupama, s crnim velovima, i dalje nisu razumele njegove 

propovedi, u kojima su pastiri po brdima traţili ovce da bi ih spasli od vukova. 

MeĊutim, pred tim govorima, uţarenim vrelom verom, udovicama su na oĉi 

navirale suze. Pastva je pulsirala obilazeći torove, jedući lepinje i suvi sir, suprot-

stavljajući se munjama i olujama, hladnoći, lukavim zverima i zlu koje je gorelo u 

paklenim plamenovima. Iz nedelje u nedelju, kadionica se njihala ravnomerno kao 

klatno, a po izlasku s mise, starice bi ponele njen slatkasti miris zalepljen za 

velove, a seoske bogatašice za ĉipkane mantilje, pa bi govorile meĊusobno: „Daje 

ĉinio nešto loše, ne bi ostavljao mazgu pred svaĉijim oĉima, sakrio bi je. Sigurno je 

otišao da joj naredi da zatvori bordel, ali ona nije htela jer je ta prokleta Laguna 

bezboţnica." 

Klara je kupila i ĉeze s ĉilašem pa se vozala seoskim atarom. Kada bi se srela s 

ocem Imperijem, pogledala bi na drugu stranu i uzdama izranjavila leĊa ţivotinje 

dok joj je štampana slika Svete Pantolomine dobovala u grudnjaku. Poslala je 

Bernardu da ode u crkvu i vrati mazgu, zajedno s Biblijom ljubiĉastih korica. Bilo  

____________________ 
* Tute - jedna od najpopularnijih španskih kartaških igara. (Prim. prev.)  
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je to jednog jutra na poĉetku leta. Golubovi su se kuvali u crkvenom zvoniku, a 

starice su leţale zaštićene hladovinom u kućama od tesanih kamenih blokova. 

Kuvarica, s malom Manuelom koju je pridrţavala uz struk, ušla je u crkvu na 

zadnja vrata, koja su gledala ka padini groblja, i predala ocu Bibliju uvijenu u onaj 

isti svetlucavi štras-papir. Otac Imperije ju je zamolio da saĉeka na klupi dok ode 

do sakristije. 

„ A što?" prounjkala je slegnuvši ramenima. 

„Videćeš. Znam zašto si dovela i bebu." 

Vratio se sa plaštanicom i bokalom svete vode. 

„Dajte mi devojĉicu." 

Bernarda se opirala brundanjem. 

„Neću joj ništa, ţeno!" 

Uzeo je Manuelu u naruĉje, nadneo je nad korito za krštenja i prolio joj svetu 

vodicu po glavi. 

Klara je ĉekala u kuhinji da se Bernarda vrati. 

„Da li je polio devojĉicu vodom?" upita je odmah. 

„Voda, voda", odgovorila je kuvarica lupivši se šakom po tamnoj kosi. 

„Dobro, konaĉno je u neĉemu uspeo", promrmljala je Klara. „Sada se njegova 

briga završila, a meni ostaje moja." 

Izvadila je štampanu sliku Svete Pantolomine iz grudnjaka i ostavila je u ostavi, 

iza tegli s kompotom od bresaka. Potom je pogledala u ćerku. Već je napunila prvu 

godinu i oĉi su joj još više potamnele. 

 

 

Manuela Laguna rasla je snaţna i zdrava. Kuvarica je svakog jutra ponavljala 

gospodariĉine reĉi - „Nahrani je i neka joj ne bude hladno!" - pa je tovila devojĉicu 

kao prase za Boţić. Tokom ledenih noći, pritiskala ju je uz svoje telo s kobiljim 

vonjom i uspavljivala je bez uspavanki, samo ritmiĉnim disanjem kroz nozdrve. 

Kada bi Manuela zaplakala, kuvarica bi uzimala narandţe ili paradajze i ţonglirala. 

MeĊutim, Bernarda nije znala da treba da je uĉi i kako se hoda; Manuela je prve 

korake napravila drţeći za ruku jednog od stalnih gostiju, koji je imao obiĉaj da 

zaĊe u kuhinju kako bi zagrejao promrzle ruke na vatri i probao šta je Bernarda 

spremila za veĉeru. TakoĊe nije znala ni da treba daje uĉi kako se govori. Bernarda 

se jedva i sama borila s recima i trudila se da ih koristi što je manje moguće; više je 

volela da razgovara preko paprikaša i brundanja. Tek kad se bordelu prikljuĉila 

nova prostitutka, devojka s dugim crnim pletenicama, poreklom iz Galicije, sa 

srcem od eukaliptusa, Manuela je izgovorila prve reĉi, i to severnjaĉkim dijalektom 

kojeg se nikada više nije oslobodila. Poĉela je jesen 1902, a Manuela je već imala 

tri godine. Tada je, izuzimajući mumlanja i brundanja koja je nauĉila od kuvarice, 
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bila nema poput insekata s kojima je odrasla. Do kraja svog ţivota, Manuela 

Laguna saĉuvala je i sklonost ka milovanju bubašvaba i stonoga. Kupala ih je 

mlakom vodom, brisala suknom, a onima koje preţive vezivala je mašnu sa 

strpljivošću velikog majstora zanata. 

Kada je galicijska prostitutka prvi put videla devojĉicu kako štapom pokušava da 

istera bubašvabe ispod kredenca, pomislila je da njena majka mora biti ţena s 

deformisanim nosom, koja se maloumno sme-jala kraj nje otkrivajući desni 

pocrnele kao u magarca. Manuela je nosila vunenu haljinicu koju su pojeli moljci i 

zepice koje joj je isplela kuvarica za hladne noći. 

„Kako se zoveš?" pitala ju je. 

Manuela je pogleda ogromnim oĉima i zapreti joj motkom. „Kakav si ti namćor!" 

nasmejala se prostitutka. „Hoćeš li jedan poklon?"  

U šaci je skrivala poslednje kupine koje su ostale na grmovima. Devojĉica je 

ispustila motku, otela joj kupine i sve ih odjednom stavila u usta. 

„Ako mi kaţeš kako se zoveš, ispriĉaću ti priĉu." 

Tamni sok kupina curio joj je niz bradu. Manuela je samo zabrundala i pobegla u 

Bernardinu sobu, gde je spavala zajedno s kuvaricom. 

Kad su i bukve ogolele, Galicijka je shvatila da Manuela, koju je uvek zaticala 

kako sisa voće i kosti kokoške ispod Bernardine suknje ili lovi bubašvabe i insekte 

po vrtu, ne zna da izgovori ni reĉ. U vreme doruĉka, proleće Crvene kuće prodiralo 

je kroz kuhinjski prozor. Vetar borove šume šibao je kuću i prekrivao je suvim 

lišćem koje nije pripadalo veĉ-nom proleću u vrtu. Galicijska prostitutka, sedeći 

naspram šolje mleka i kriške hleba s maslacem, mela je vrhom pletenice mrvice 

koje su ostale na stolu kad je prelomila pogaĉu. Manuela se smejala, prišla joj, 

uspuzala joj se uz noge u krilo, zaposela pletenicu i poĉela i ona da metla mrvice. 

„Zoveš se Ma-nu-e-la." Prostitutka je iskoristila priliku dok joj se gnezdila u krilu 

kako bi je poduĉila. „Mala Manuelinja." 

Isprva je nauĉila svoje, pa Bernardino ime, a onda i nazive voća i povrća. Potom i 

nazive kuhinjskog pribora i mrtvih ţivotinja. Dan za danom, okruţene mirisom 

mleka i maslaca, pod zlaćanom svetlošću jeseni koja je poĉinjala malo dalje, iza 

ograde Crvene kuće, Manuela je nauĉila da oponaša zvukove koji su izlazili iz 

prostitutkinih usta. Kad bi nešto dobro uradila, osetila bi cmakanje po obrašĉićima, 

koje ranije od nikoga nije dobijala - Bernarda ju je sisala i lizala kao krava tele. 

Ubrzo je saznala da se to zove „poljubac". 

Kuvarica je podozrivo posmatrala kako devojĉica savladava jezik i kako se 

izmeĊu nje i Galicijke razvija neţnost, pa ju je upozorila: 

„Gazdarica meni traţila samo hranu i ne hladnoću, nije rekla reĉi." Pribliţila je 

deformisani nos Manuelinom licu, pripretila joj prostodušnim oĉima, krznom 

kobile i perjem kokoške, ali ih je pustila da nastave s uĉenjem. 
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„Zar ti gospodarica nareĊuje i šta da radiš sa svojom ćerkom?!" 

„Ćerka ne moja, ćerka od gospodaricu." 

Tek tada je galicijska prostitutka saznala da je Manuelina majka Klara, njihova 

gospodarica koja je izgledala kao da stalno nekog oĉekuje. Dane i noći provodila je 

u lepršavim negliţeima, kućnim haljinama i mavarskim pantalonama, bojeći usne u 

crveno, a kapke u plavo, ĉešljajući dugu kosu dok su joj oĉi uranjale u stazu od 

ploĉara, obraslu belim radama. TakoĊe, kada bi završila s raspodelom zaduţenja u 

bordelu, imala je obiĉaj da završi istom reĉenicom: „Budite poslušne jer će njegove 

ĉizme u svakom trenutku spljeskati bele rade." Prostitutka nije znala kakve to 

ĉizme pominje madam, ni na koje bele rade misli, mada je pretpostavljala da su to 

one koje i usred zime vijugaju po stazi. Njoj je bilo vaţno samo da ispuni radni dan 

kako bi zaradila za hleb. Uskoro je poĉela da se brine i da devojĉici pokaţe svet 

van kuhinje i ostave, gde ju je Bernarda odgajila. 

Kada je sneg prekrio i proleće Crvene kuće, a bele rade ga slomile poput ljuske 

jajeta, galicijska prostitutka iskoristila je epidemiju gripa, koja je u postelju bacila 

većinu redovnih ljubavnika, ukljuĉujući i madam Klaru, posadila devojĉicu pored 

kamina u salonu, uz toplotu vatre, i priĉala joj priĉe uz koje je odrasla, o 

mornarima i sirenama. Tako je Manuela Laguna saznala za postojanje nepregledne 

vode, drugaĉije od one iz šerpe za supu koju je nedeljom pripremala Bernarda, a po 

kojoj su plutali ostaci hleba i jaja, skupljani cele sedmice. Beskrajna voda bila je 

plavozelena ĉorba koja je proţdirala ţivote po sopstvenom nahoĊenju, i ĉije je ime 

- more - Manuela zauvek ponavljala tokom svojih dugih noći, najpre s mirisom na 

konja, a potom s mirisom na senku. TakoĊe je nauĉila o strmim galicijskim 

obalama i plaţama s belim peskom, s kojima se vodena masa parila i ljubila; o 

licima i mirisima muškaraca koji su pecali u moru i skrivali suze; jer slane suze su 

uvek otkrivale poloţaj mornara, pa bi ih more, ako poţeli, ubilo velikim talasima. 

More u Manuelinom umu nikako nije uspelo da poraste. TakoĊe nisu porasli ni 

mornari. Ali je zato porasla Manuela, zadojena toplinom priĉa, s maštom punom 

pene i talasa, galebova i litica koje kastiljanska brda i hrastove šume nikada ne bi 

mogli da razumeju. Porasle su njene oĉi tamne poput okeanskih ambisa, a crna 

kosa ukovrdţala joj se poput algi. S ĉetrnaest godina već je majstorski vladala 

jezikom Galicije, a petlovima je uvrtala šije, ĉerupala ih i kuvala u sosu s 

Bernardinom virtuoznošću. Nije ni sanjala da će u tim godinama savladati i 

majĉine veštine. 

Jednog oktobarskog jutra 1913. godine, Klara Laguna ušla je u kuhinju s ĉvrstom 

namerom da i Manuelu ukljuĉi u ţivot bordela. Njeno srce više nije bilo sposobno 

da sluša pucnje lovaca u brdima, niti riku srndaća, tresak rogova, vetar koji kida 

suvo bukovo lišće i borbu vitezova u magli. Kao što se vrt Crvene kuće zauvek 

ukotvio u proleću, Klarino srce se usidrilo na stazu od ploĉara i moglo je da ĉuje 
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samo krckanje raĊanja ili smrti belih rada. U kosi su joj se nazirale sede vlasi, a u 

uglovima ţutih oĉiju ocrtavale su se, poput zraka sunca, prve bore. Došla je u 

kuhinju u purpurnom negliţeu i providnoj svilenoj haljini; ni telo joj više nije bilo 

zategnuto. Samo se njena osveta nije oklembesila, zategnuta i jedra svih tih godina. 

Radoznalost ju je grĉevito sekla, poput noţa, dok je traţila ćerkino lice. Zatekla ju 

je kako se razonodi krvlju petla kojeg je Manuela upravo rasporila pod 

Bernardinim nadzorom. 

„Brijanje?" upita je kuvarica dok je šakom prelazila preko skoro obrijanog lica. 

„Ne, nisam došla zbog tebe, već zbog nje." Klara je pogledala u ćerku i rekla joj: 

„Sigurno već znaš da sam ti ja majka. PriĊi da te bolje vidim." 

Manuela je zadrhtala ispod svojih prnja i primirila se. Mnogo puta je videla tu 

ţenu kako se kreće po salonu i stepenicama do prvog sprata, gde je njoj bilo 

zabranjeno da se popne; tela uvijenog u arapsku nošnju od providnih tkanina, 

kestenjaste kose koja joj pada do struka i lica lepšeg od slike Device iz Los 

Remediosa, koju je galicijska prostitutka nosila na vrpci pre i posle ljubavnog ĉina. 

Kuvarica ju je gurnula ka majci i zabrundala. Izbegavala je da pogleda pravo u 

gospodaricu, ali je ţudno traţila parĉe belog mesa kojeg će se posle u samoći 

prisećati. 

„Plašim je se", prošaputala je Manuela kuvarici. „Liĉi na vešticu." 

Ona ju je, ne razumevši šta joj govori, snaţnije gurnula ka gospodarici. 

„Budi poslušna", naredi Klara puštajući da joj butina nakratko sevne kroz kućnu 

haljinu. 

Manuela je zakoraĉila ka zlatnim oĉima koje je mrţnja, tokom vremena, 

pretvorila u kamenje. 

„Pogled ti je taman kao u tvoje bake, a kovrdţe su ti iste kao u oca, samo još da 

nauĉiš da u nju stavljaš ulje." Uhvatila ju je za bradu. 

Ledeni dodir naveo je Manuelu da pomisli da Klara nije veštica, već sirena. 

„Po svemu ostalom ne liĉiš ni na koga. Ti si Laguna previše grube i dlakave 

koţe." Štipnula ju je po rukama. „Biće prava muka da te pretvorim u dobru kurvu." 

Klara je otvorila kućnu haljinu, izvukla punu šaku novĉanica iz ĉipkane vrećice 

privezane za podvezicu i tutnula ih kuvarici. 

„Dobro si odradila posao. Sada moja ćerka više nije tvoja briga." 

Bernarda je ţudno šĉepala novac; imaće predivnu poslasticu za veĉeru. Skuvaće 

novĉanice s prelivom od ĉokolade i poješće ih prisećajući se bele butine kojom ju 

je gazdarica tako velikodušno poĉastila. 

„Idemo, pruţi korak." Klara je odvela ćerku u salon. „Danas su mi iz grada 

poslali nove podvezice, slaţu se s bojom tvoje kose. Tvoj otac moţe doći svakog 

ĉasa i hoću da te vidi udešenu." 
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Nakon što je Manuela Laguna probala prvog muškarca, bakalina iz Burgosa, 

ogulila je telo ĉetkom za timarenje konja. Zatvorila se u štalu, trljala i trljala koţu 

dok nije odrala bakalinov miris sa sebe. Potom je otišla u ruţiĉnjak i ĉitav dan 

tumarala zaraslim stazama. Klara ju je traţila po svim sobama, ĉak i na tavanu gde 

su leţale prašnjave uspomene na vraĉaru Lagunu. Ne nalazeći je nigde, poslala je 

prostitutke iz bordela da je traţe u vrtu, ali i tu je nije bilo. Manuela je u 

zabaĉenom kutku iskopala rupu pa je, zaĉuvši ih kako gaze biljke krckave od 

mraza, ušla u nju i prebacila preko sebe granje i suvo lišće. Kada je pala noć, 

galicijska prostitutka izmislila je menstrualne probleme i poĉela da se moli 

štampanoj slici Device iz Los Remediosa da jesenja hladnoća poštedi devojku. U 

meĊuvremenu, Klara je prvi put za petnaest godina poţelela da andalu-zijski 

zemljoposednik ne naiĊe stazom obraslom belim radama. Kada je jutro sledećeg 

dana već dobrano poodmaklo, rasanila se i otišla u borovu šumu. Traţila je 

Manuelu iza svake granitne stene, koje su se poput leĊa dinosaurusa pomaljale 

izmeĊu bukovih stabala i ţućkastih paprati; promukla je dozivajući je, ali od 

devojke nije bilo ni traga. Odluĉila je da okuša sreću meĊu hrastovima. Priĉala je 

ćerki o tom mestu, o njenom ocu koji je urezao njihovu ljubav u pepeljasta stabla i 

pevao joj kople na obali reke. Iznenada, mazga s nabreklim prugastim bisagama 

krenula je nizbrdo, pravo ka njoj. Klara je nazrela obris crne mantije. Otac Imperije 

pošao je da blagosilja ili priĉesti nekog parohijana u brdima. Nije razgovarala s 

njim od vraĉarine sahrane. Videla ga je mnogo puta tokom proteklih godina, ali 

uvek ga je izbegavala. MeĊutim, brdo je bilo pusto, a jesenje jutro beskrajno. 

„Dobar dan, oĉe!" 

Brazde od karipskog sunca, koje su nastale još prethodnog veka, izmešale su se s 

borama njegove kastiljanske zrelosti. 

 „Dobar dan", ponovila je. 

Jedna bisaga okrznula je Klarinu haljinu.  

„Dobar dan", odgovorio je otac Imperije. Njegovu gar-crnu kosu našarale su 

sedine.  

„Da li je neko bolestan 

„Jedan pastir."     

Mazga se nije zaustavljala, a iz bisaga su zveckali staklenci sa svetim uljima. 

„Oĉe!" 

„Da?" 

Plavim nebom preleteo je orao. Kiša se sakrila u zemlju. „Idete da ga priĉestite?" 

Mazga je zastala. Otac Imperije se okrenuo i pogledao u Klaru. „Idem da mu 

pomognem da mirno umre." 

Setila se štampane slike Svete Pantolomine od Cveća, napuštene pre previše 

godina iza tegli s breskvama. 
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„Nadam se da ćete stići na vreme", rekla mu je posmatrajući crne oĉi. 

„DoviĊenja, oĉe!" 

Mazga se pokrenula. Zazveckala su u bisagama ulja u staklima, mantija se blago 

zanjihala, a kosa rasula na zlatnom povetarcu. 

„Zbogom, Klara." 

Ocu Imperiju zgrĉio se stomak. Osetio je kako ga crveni oţiljak davi. 

 

 

Kada se Klara vratila u Crvenu kuću, odmah je posadila Bernardu daje brije u 

kuhinji. Strugala joj je dlake s brade i nekontrolisano lila reĉi koje kuvarica nije 

razumela. U loncu se pušio paprikaš od jezika. 

„Ne tuţna, gospodarice, ja znam vrati ćerka." 

„Znaš li gde je Manuela?" 

„Ja donesem." 

Zgrabila je lonac s paprikašem od jezika, koristeći dve krpe da ne bi oprljila šake, 

pa je s njime prošetala po kući i vrtu, šireći zanosni miris po vazduhu. U 

ruţiĉnjaku, stomaka već bolnog od ţvakanja ruţinih latica, Manuela je namirisala 

paprikaš i pomislila da se prostodušha Bernarda zabrinula da je gladna. MeĊutim, 

izašavši iz skrovišta i krenuvši za mirisom, naletela je na majku, koja ju je zgrabila 

za uvo i tako je odvukla do kuće uz oštre grdnje. Manuela Laguna zaklela se da 

više nikada neće verovati Bernardi. 

Galicijska prostitutka joj je zaleĉila rane. Stavila joj je hladne obloge i sredstvo 

za dezinfekciju, priĉajući joj o mornarima izgubljenim u magli. 

Kada se oporavila, Manuela se opet ukljuĉila u ţivot bordela. Nije više gulila 

koţu grubim ĉetkama, ali nakon mušterije bi istrljala telo prvim što joj je pri ruci: 

ĉetkom za kosu, vencem belog luka ili negliţeom. TakoĊe, više nije beţala, ali već 

su sve znale da se Manuela, kada nije u kući ili u selu po namirnice iz dućana, 

nalazi u ruţiĉnjaku, gde upliće melanholiju izmeĊu staza, razgovarajući s ruţama 

kao što je njena majka nekada razgovarala s mrtvima pre nego što je otkrila 

Bernardinu bradu. Ukrašavala je stonoge u barama, ĉešljala ih suvim laticama i 

polagala ih u postelju od somota. Svakog dana sanjala je da ode na more i da se 

baci u sveţinu talasa umesto u vrele dlanove muškaraca. 

Zbog te odbojnosti koju je od poĉetka imala, njena karijera u bordelu nikako nije 

napredovala. „Jedinu draţ koju poslednja Laguna ima jeste mladost", već se 

govorkalo po selu. Dok se pribliţavala dućanu sedeći zajedno s Bernardom na 

kolima, gledala je u cipele ili šal, a u dućanu je s prodavcem razgovarala samo 

koliko da mu izdeklamuje namirnice po koje je došla. Govorkalo se da joj je glas 

promukao, koţa hrapava, a oĉi veštiĉje, tako da su ubrzo poĉeli da je zovu „ruţna 

Laguna". 
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Njena jedina lepa spoljašnja osobina bila je oĉeva andaluzijska kosa, na koju je 

Klara redovno stavljala maslinovo ulje. MeĊutim, to nije bilo ni izbliza dovoljno 

daje mušterije izaberu pored još dve mlade i lepe devojke, koje su došle u bordel 

nakon što su Ludovika, Tomasa i devojka s ovĉijim runom iza ušiju otišle u svoja 

rodna sela otromboljenih tela. Pritom je Manuela Laguna bila nabusita prema 

mušterijama, a kad bi joj neko posle obavljenog posla zaspao u krevetu, punila bi 

mu dţepove kaputa ili pantalona bubašvabama i paucima. Zato su mušterije radije i 

malo duţe ĉekale na prostitutku iz Galicije, iako je bila najstarija i već širokih 

kukova - ona ih je strpljivo slušala i s neţnošću se predavala njihovim hirovima. 

 

 

Ponekad, izjutra, Klara bi naterala ćerku da sedne ispod purpurnog baldahina pa 

bi joj priĉala o porodiĉnom prokletstvu, o ledenoj nesreći koja rastaĉe kosti, o 

suzama oštrim poput ţileta, o muĉnini praznog tela iz kojeg je istekla duša. TakoĊe 

joj je prenosila i znanja vraĉare Lagune: „Prokleta ţena mora da umre u crkvi", 

govorila joj je, „da bi umrla s mirom, a kada govoriš o prokletstvu, postaraj se da 

uvek imaš Vode ili vina u blizini jer se usta od takvih reĉi brzo suše." Ali najviše 

joj je govorila o dolasku andaluzijskog zemljoposednika. Maslinaste oĉi nisu 

ostarile na Klarinim usnama, niti su ih bore nagrdile; noge su mu i dalje bile 

zategnute i ponosite u jahaĉkim pantalonama, utegnute u jahaĉke ĉizme koje su u 

njenim snovima i dalje prelazile prag Crvene kuće. 

„Treba strpljivo ĉekati da bi se osvetila", objašnjavala je ćerki. 

„Da, ĉekati", ponavljala je Manuela. 

„Ĉekanje se nauĉi." 

„Da, i ja znam da ĉekam." 

 

 

A Manuela Laguna je zaista umela da ĉeka, gubeći se meĊu stazama u 

ruţiĉnjaku, crtajući prutom more po zemlji punoj latica i stonoga. Ĉekala je deset 

godina, sve dok jedne zime njena majka više nije mogla da ustane iz kreveta jer joj 

je sifilis, koji joj je doktor odavno utvrdio, proţ-dirao tkivo i punio koţu ĉirevima. 

Saznavši za njenu bolest, otac Imperije joj je poštom poslao Bibliju ljubiĉastih 

korica, pravo iz prošlosti. Bernarda joj je donela paket do postelje, a ona ga je 

otvorila prstima kao u leša. 

„Idi da mu vratiš ovo. I uĊi u crkvu na straţnja vrata, paţljivo, da te niko ne vidi", 

naredila joj je. 

Potom je legla na jastuk i primetila da joj više nije ostalo suza. 

,,A kada se vratiš, doći ćeš u sobu da te obrijem." 

„Da, gospodarice." 
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Nekoliko nedelja kasnije, poštom je stigao novi paket. Došao je uvijen u šareni 

papir i na sebi je imao više od pedeset zalepljenih markica. Ovoga puta je njena 

ćerka bila ta koja je preuzela obavezu da ga otvori. Bio je to komplet za budoar: 

ĉetke, ĉešljevi i ogledala, s drškama izraĊenim od srebra, koji joj je njena 

najuglednija mušterija, istaknuti diplomata, poslao s drugog kraja sveta. 

„Posluţiće mi da se udešavam u grobu", rekla je Klara uspravivši se u krevetu. 

„Oĉešljaj me ti, Manuela, ja nemam snage." 

Sela je gledajući ka prozoru i ponudila ćerki posedelu dugu kosu. Niz stakla su 

klizili slapovi mokrog snega. Iznenada, osetila je roptanje u grudima, kao da je 

neko na nju bacio lopatu zemlje. Klekla je na krevetu, stisnutih usana i udarila 

ĉelom u ledena stakla. 

„Otvori prozor, otvori ga", preklinjala je svoju ćerku, „otvori ga, mora sad da 

doĊe." 

„Previše je hladno, smrznuće ti se ĉirevi", odgovori ona. 

„Moram da vidim kako dolazi", zajeĉala je, „već sam predugo ĉekala." 

„Uvek se moţe još malo ĉekati, majko. Treba nauĉiti ĉekati, ti si me tako uĉila." 

Smeškala joj se iza leĊa. 

Klara Laguna srušila se na jastuk, ali i dalje ţiva. Setila se reĉi koje joj je majka 

došapnula u crkvi pre nego što je umrla: „Ne ĉekaj ga više jer se neće vratiti, videla 

sam to na rebrima." Setila se mirisa svetog ulja, usnulog tamjana. Setila se vere oca 

Imperija i njegovih šaka koje iscrtavaju krstove. Na trenutak je poţelela da zamoli 

ćerku da u ostavi potraţi štampanu sliku Svete Pantolomine meĊu teglama bresaka, 

a potom da je u kolima odveze u crkvu, kako bi umrla kao prokleta ţena, pored oca 

Imperija. Samo titanski gnev spreĉio ju je u tome. Gnev prema sudbini ţena 

Laguna, gnev prema ĉekanju belih rada, gnev prema ţivotu protraćenom u osveti 

koja joj se u samrtnoj postelji pokazala kao beskorisna, gnev prema andaluzijskom 

zemljoposedniku i prema mesecu zarivenom u hrastove. Grĉevito se priljubila za 

staklo. Ĉula ga je kako dolazi peva-jući saetu, s maslinastim oĉima, mlad i vitak, 

kovrdţave, nedirnute kose, s belim radama u ĉizmama. Ţivot joj se otkinuo sa 

usana poput poljupca, a na stazi od ploĉara urliknuo je popodnevni vetar sa sneţnih 

vrhova. 

Kako joj se telo hladilo, širio se miris hrastova, preplavio spavaću sobu i zauvek 

ostao tamo. 

Galicijska prostitutka postarala se daje prekrije pokrovom. Nijedna više nije 

ţelela da dotakne leš izjeden bolešću. Pripremila je pokojnicu i obukla joj haljinu u 

kojoj se prvi put volela s andaluzijskim zemljoposednikom, a Manuela ju je 

špijunirala iza vrata. Njena majka joj je u nasledstvo ostavila uspešan bordel, 

hroniĉnu gadljivost prema bilo kakvom fiziĉkom kontaktu s drugim ljudskim 
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bićima i teret osvete. S dvadeset i ĉetiri godine, Manuela Laguna postala je vrlo 

bogata i veoma odbojna devojka. 

Klarina sahrana odrţana je u privatnosti Crvene kuće, uprkos naporima oca 

Imperija da pokojnicu sahrane na seoskom groblju. Manuela je to odbila jer se njen 

period ĉekanja završio. Pripali su joj i bordel i majĉini posmrtni ostaci pa je 

naumila da njima raspolaţe kako joj se ćefne. Bernarda i tri prostitutke, koje su 

ostale u bordelu, zametnule su sanduk na ramena, kao da je reĉ o nekoj kraljici, pa 

su ga, sledeći Ma-nuelina uputstva, preneli do divljeg ruţiĉnjaka. Ona je tu već 

svojeruĉno iskopala grob; imala je zemlju u obrvama, izmeĊu noktiju, u osmehu. 

Nastala je tišina podvezica i cveća, a onda su prostitutke ubacile sanduk u rupu. 

Tupi udar uplašio je ptice. Kuvarica je lopatom poĉela da baca zemlju, a Manuela 

je na stazi potraţila maslinaste oĉi andaluzijskog ze-mljoposednika, koje je nauĉila 

da ĉeka još od ĉetrnaeste godine. Ako ne doĊu ranije, budi sigurna da će doći na 

dan kada umrem, govorila joj je iznova i iznova. Ali tokom sahrane, jedino što je 

videla maslinaste boje bio je šal galicijske prostitutke koja je imala zapaljenje 

krajnika. Nijedan ĉovek nije došao do usamljenog ruţiĉnjaka koji se, s protokom 

godina i ogorĉenja, pretvorio u lavirint trnovitih staza, poput Manueline duše. 

U meĊuvremenu, otac Imperije, kleĉeći u oratorijumu Svete Pantolomine, molio 

se plaĉući, grizući usne za oproštaj duši koju nije uspeo da spase. „Nisam znao 

kako", pravdao se ĉupajući sede kose sa slepooĉnica, „ili jesam, znao sam", muĉio 

je sebe, „a pustio sam da me obuzme gordost, Bog neka mi oprosti zbog bola koji 

mi je zadavala kada sam shvatio da joj moje reĉi i prisustvo više ništa ne znaĉe." 

Plakao je u oratorijumu seoske zaštitnice sve dok nije zašlo sunce; starice u crnini 

tiskale su se u zatvorenoj ispovedaonici, špijunirajući njegove suze uz sašaptavanje 

i šum brojanica. Ali on je i dalje bio obuzet tugom jer je i ovo smatrao neuspehom 

jednakim propaloj misiji u tropskim krajevima. Od tolikog beznaĊa, naglo je 

ostario, a te noći, u spavaćoj sobi pored sakristije, ţute oĉi upale su mu u snove i 

ostale u njima do oĉeve smrti. 

Nakon pogreba, Manuela je spakovala kofer. U njenom stomaku meškoljila se 

sloboda. Ostaviće bordel u rukama galicijske prostitutke - pre nekoliko godina 

Klara joj je već prepustila kućne obaveze jer joj je samo srce od eukaliptusa ostalo 

ĉvrsto - a ona će otići u potragu za morem. MeĊutim, pre nego što je krenula na 

putovanje ka obali, Manuela je, s maglom zimskog jutra, ušla meĊu ruţe da 

poslednji put poseti majĉin grob. Zabranila je da bilo ko prilazi humci, nad kojom 

je zabila samo gvozdeni krst bez imena pokojnice. Kupila gaje od jednog starinara 

koji je prošao pored ograde pevajući kople baš na dan njene smrti. Ţelela je da 

trnje i zaborav pojedu grob Klare Lagune. 

Brzo je koraĉala stazama. Nadomak humke, posustala je magla koja je gušila 

nebo, napravivši mesto jednom zraku sunca da padne na grob i osvetli ţenu koja 
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kleĉi kraj njega. Manuela je prepoznala Bernardu, osvetljenu tim zrakom poput 

neke svetice; u jednoj ruci drţala je nekoliko sveţih paradajza, a u drugoj teglu 

soli, kao da hoće da doruĉkuje. Kuvarica ju je samo pogledala, smeškajući joj se 

pitomim oĉima.  
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ada jc Manuela Laguna s malog prozora vagona spazila ravno more na 

horizontu, najpre je pomislila daje to pašnjak koji je poplaveo od mraza. 

,,A krave?", promrmljala je za sebe. „Biće da im se pašnjak sledio pa su 

otišle u potragu za drugim." 

MeĊutim, kako je voz nastavljao, Manuela je primetila mreškanje talasa. U 

grudima su joj buknule priĉe iz detinjstva. Zalepila je šake i nos na prozor pa je 

ostala tako, zamagljujući staklo dahom, sve dok voz nije ušao u tunel i pejzaţ 

postao crnilo. Po izlasku, mora je nestalo, a umesto njega su se redale seoske 

kućice okruţene povrtnjacima i njivama. Manuela je iskoristila prekid da uljudno 

sedne na drveno sedište, zagladi nabore haljine, ispravi leĊa i šake stavi u krilo, 

diskretno pridrţavajući tašnu. Na prozorĉetu su ostali tragovi prstiju, nosa i jednog 

nekontrolisanog poljupca. Starija ţena, koja je u društvu ćerke sedela preko puta 

nje, popreko je gledala te tragove, stiskala tašnu u krilu i prouĉavala je strogo. 

Manuela joj se smeškala iako je na njenom licu bila samo stroga kamena grimasa. 

„DoviĊenja i srećan put!" rekla je ţeni i njenoj ćerki. Nisu joj odgovorile; ona se i 

dalje smeškala. 

Kada je sišla na peron, noge su poĉele da joj klecaju. Hodala je nesigurno, kao da 

će joj se kolena slomiti ispod haljine. Lokomotiva je zazviţdala izbacujući stubove 

dima, koji su peron ispunjavali mirisom ugaraka. 

„Ţelite li da iznajmite kola, gospoĊice?" upita je jedno momĉe.  

„Još ne, hvala." 

Manuela je kroz paru usijanog uglja otkrila i neki gust, slani miris koji joj se 

lepilo za koţu. Znala je da je more došlo da je doĉeka. Sela je na drvenu klupu na 

stanici, s koferom pred ĉizmicama, pa je dugo tako sedela udišući vlaţni povetarac. 

Momci su oko nje nosili putnicima kofere, ţene su pomagale deci da se popnu u 

vagon, muškarci su pomagali ţenama, roĊaci su se grlili, verenici su se gledali u 

oĉi, a svi su bili Ludini, bezvredni pred mirisom mora. 

Bilo je podne, a nebo sivo. Oblaci su izgledali kao da su od pene. 

 

 

Manuela Laguna smestila se u hotel blizu luke. Bio je mali i jeftin, ali ĉist, 

premda se u hodnicima ponekad osećao smrad mornarskog Ċubreta. Izabrala ga je 

zbog terase koja je imala kamenu balustradu baš naspram plaţe i mnogobrojne 

stolove i fotelje gde su gosti mogli da ĉitaju novine ili igraju karte, ĉak i dok pada 

kiša pošto je bila natkrivena. Popodneva je provodila na terasi uprkos tome što je 

KK  



by voki 

 

 
5599  

 

poĉinjao februar. Klima joj se ĉinila umerenijom nego u Kastilji, a vlaga joj nije 

smetala; baš naprotiv, sa zadovoljstvom ju je upijala u meso i kosti, taj dah okeana, 

leden i prodoran. U pubertetu je nauĉila da ljubav ne treba da bude prijatna, već da 

boli, a njena sudbina, kao i sudbina svih Laguna, bila je da pati zbog ljubavi, da joj 

se slomi duša, pa makar to bilo i od hladnoće. Na poĉetku je satima posmatrala 

more, razdvajala plave i zelene nijanse i slušala razgovor talasa. S terase je 

stepenište vodilo na ulicu, a s druge strane ulice odmah je poĉinjala plaţa. Ponekad 

je u sumrak odlazila na plaţu, puštala ĉizmice da urone u beli pesak i da joj slani 

vetar šamara osmeh; galebovi su kriĉali na nebu i spuštali se nisko do vode da love 

ribu. Manuela je bila ljubomorna na njih. 

„Mislite da ste jedini koji je mogu dotaći", šaputala je stisnutih zuba. 

Potom bi krenula ka obali. Talasi su huĉali i kvasili joj ĉizmice i podsuknju 

vunene haljine, a ona bi ĉuĉnula, milovala ih, mirisala ih i sisala prste da ih okusi. 

Ujutru je obiĉno šetala lukom izmeĊu ribarskih brodova. Volela je da gleda kako 

ţene šiju mreţe i ribari istovaruju ulov; ribe su imale koţu poput ogledala i miris 

na utrobu mora. Zavidela im je - iako su mrtve, sa zaglupljenim oĉima, a ona ţiva - 

i ţelela da im išĉupa krljušt, raspori ih i pripremi po svom ukusu. Najviše joj je 

nedostajalo kuvanje s Bernardom. Jednog popodneva, kada ju je nostalgija previše 

pritisla, sišla je u hotelsku kuhinju i zatekla vlasnicu kako priprema arbune u sosu. 

„Hoćete li da vam pomognem?" upitala ju je ţudno gledajući u meso koje se 

širilo po mermernom stolu. 

Vlasnica hotela je nakratko osmotrila devojku koja već ĉitav mesec boravi kod 

njih i ni sa kim ne razgovara; devojku crnih oĉiju, bez draţi i privlaĉnosti, u 

seljaĉkim, grubim haljinama i demodiranim šeširićima od prostog sukna. 

„Ĉesto sam kuvala kod kuće, daleko odavde, znate..." pravdala se Manuela 

severnjaĉkim naglaskom. 

„Pa vas je uhvatila nostalgija", odgovorila je gospoda. „Ali vi ste iz Galicije, ili 

vaši roditelji? Govorite kao da ste odavde." 

„Ne, ne, samo sam ţivela sa nekim ko je iz Galicije. Ako imate jednu kokošku, 

mogu vam je pripremiti s lukom." 

„Imam jednu pticu, ali htela sam daje bacim u paprikaš." 

„Pa napraviću je u loncu. Ispadne veoma ukusna." 

Manuela je opasala kecelju. Oĉerupala je i isekla kokošku tako vesto i brzo da je 

gospoda ostala bez teksta. 

 

 

Na proleće je zavolela da sakuplja školjke, puţeve i sve što bi more izbacilo. 

Skladištila ih je u fiokama svoje spavaće sobe i noću se, nakon šetnje plaţom, 

zabavljala razvrstavajući ih po bojama, veliĉinama i ukusima. Takode je nastavila 



by voki 

 

 
6600  

 

da neguje sklonost ka ulepšavanju insekata. Lovila je bubašvabe po hotelskim 

hodnicima i podvrgavala ih mirisnim kupkama. 

Jednoga dana, šetajući uliĉicama u blizini luke, otkrila je prodavnicu gde su 

nudili vunicu i pribor za šivenje. Kupila je petit point* crvene ruţe i svakog dana 

po podne na terasi vezla i osluškivala novosti koje donosi more. Kada ju je 

završila, kupila je još jedan, sa slikom broda, a potom još jedan, sve dok joj petit 

point nije postao rutina ţivota, rutina ljubavi. 

Došlo je leto, a s njim i kupaĉi u kratkim pantalonama i gola deca koja se igraju 

na pesku. Manuela je bila ljubomorna na one koji su ulazili u more, plivali u 

plavetnilu i skakali u talase. Motrila je na njih s hotelske terase. Uznemiravala ju je 

njihova graja, vriska i radost. Mladići su joj prilazili dok veze petit point ili dok se 

šeta lukom. Ţeleli su da zapoĉnu razgovor i da joj se udvaraju, ali ona ih je 

odbijala bez ikakve ljubaznosti; zasitila se muškaraca za ĉitav ţivot. 

Jedne avgustovske noći, otišla je, kao i svakog dana, da šeta plaţom i došla 

nadomak luke. Njena mala senka ocrtavala se na pesku. Ĉizmice je nosila u 

rukama i koraĉala bosa po meseĉini. Noć je bila vlaţna. Ĉula je pevušenje 

muškaraca koji su, ĉinilo joj se, upravo izašli iz neke krĉme. Pesma je bila na 

stranom jeziku. Mornari, pomislila je. U luci su bili ukotvljeni mnogi brodovi iz 

dalekih zemalja, a posada je to koristila da se dobro napije pre nego što opet 

isplove. Strane pesme zaĉule su se blizu Manuele pa je znala da su mornari negde 

na plaţi. Na morskoj površini migoljila se srebrna zmija. Pesme su se pretvorile u 

povike i zviţduke. Manuela je razaznala rumeno lice i kapu natopljenu svetlucavim 

lojem. Podvila je haljinu i ušla u more, nadajući se da će je ono zaštiti. 

 

Ujutru se probudila u beloj sali bolnice, s mirisom lekova u nozdrvama, u 

metalnom krevetu u dugaĉkom redu, poput starica u njenom selu. 

„Kako se osećate?" upita je beli glas. „Imate li roĊake?" 

Ona odmahnu glavom. 

„Sad je sve prošlo, oporavićete se." 

Manuela je još osećala ukus mora u ustima, a meĊu zubima pesak s plaţe. 

U posetu joj je došla vlasnica hotela. Donekle su se zbliţile dok joj je pomagala u 

kuhinji. Devojka zaista sjajno kuva, mislila je. Htela je da joj ponudi da radi u 

hotelu, ali nakon onoga što se dogodilo, moguće je da se više ne oseća sigurno i da 

će otići kući. 

„Je li ti bolje, ţeno?" upita je prešavši joj šakom preko ĉela. „Kaţu da su to bili 

neki Norveţani, s broda usidrenog u luci."  

 

___________________________ 
* Fr. petit point - sitan vez, odnosno gotova mreţa za vezenje sa odštampanom šemom. (Prim. prev.) 
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„Ko?" 

Haljina vlasnice hotela širila je miris izmeta koji se lepio za ćoškove hodnika. 

Manueli je pripalo muka. 

Sledećeg dana došli su da je vide neki nepoznati ljudi. Postavljali su joj razna 

pitanja na koja nije umela da odgovori, i neprestano ponavljali: „Imali ste mnogo 

sreće, zamalo da se udavite." 

Kada su je otpustili sedam dana kasnije, smeškajući se, lekar s naoĉarima rekao 

je: 

„Morate nauĉiti da plivate, shvatate li? Dok ne nauĉite, nemojte ulaziti u more. 

Obećajte mi." Potom joj je pruţio ruku. 

Manuela je pogledala u koţu njegovog dlana i zamolila ga da joj donese bilo 

kakve rukavice. 

„Zašto, devojko?" 

„Da ih stavim."   

Izašla je iz bolnice s plastiĉnim medicinskim rukavicama. U jednoj radnji u 

centru kupila je rukavice od belog pamuka i njima zamenila plastiĉne. Potom je, u 

umetniĉkoj galeriji, kupila ulje na platnu s mirnim okeanom, brodovima i 

galebovima. 

Vlasnica hotela ju je ljubazno doĉekala. Manueline uši i usne bile su plavkaste, 

kao da se u njima krije morsko tkivo; kao da je zagospodarilo devojkom. 

„Da li bi volela da ostaneš i radiš u kuhinji? Soba bi bila besplatna, a imala bi i 

platu. Šta kaţeš?" 

Manuela je prihvatila ponudu. Kuvala je s rukavicama na šakama; više ih nikada 

nije skidala. Morala je da kupi ĉetiri-pet pari jer bi ih ĉesto uflekala. Vlasnica 

hotela nije se usuĊivala da joj kaţe da ih skine dok ĉerupa petlove ili dere zeĉeve, 

pa je devojka šetkala hodnicima s krvavim rukavicama. Ponovo je po podne sedela 

na terasi i vezla petit point gledajući u more, ali više se nije usuĊivala da noću šeta 

plaţom. 

Jednog jutra poslednjih jesenjih dana, kada su joj sve haljine postale male, otišla 

je ćutke, kao što je i došla, ne pozdravivši se ni sa kim, ĉak ni sa slanim 

povetarcem koji ju je pratio do ţelezniĉke stanice. 

Zatvorena u samoću, vratila se u Crvenu kuću. Donela je dve novine: pamuĉne 

rukavice - koje neće skinuti do smrti - i nabreklu utrobu. Nakon nekoliko meseci, 

ne znajući zašto, legla je na krevet s purpurnim baldahinom i, kao što je to njena 

majka uĉinila pre mnogo godina, pozvala Bernardu. 

„Zagnjuri mi se izmeĊu butina i izvuci iz mene bebu kao da je jagnje." Kuvarica 

je zabrundala, pljunula u šake i snaţno ih protrljala. 
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U sumrak, Manuela je rodila devojĉicu nestvarnog izgleda, koju je nazvala 

Olvido.* U selu su se starice sašaptavale o poreklu tog imena, ali nikada se nije 

saznalo da li ga je izabrala ponesena ţeljom da zaboravi neki dogaĊaj iz svoje 

prošlosti, ili samo iz hira. 

Nakon Olvidinog roĊenja, Manuela je donela odluku da svoj i ćerkin livot posveti 

samo jednom cilju: da pretvori Lagune u pristojne ţene i zadobije ono što nikada 

nisu imale - poštovanje sela. Prvi korak bio je ţrtvena lomaĉa u vrtu Crvene kuće. 

Spalila je operska kanabeta, zavese od damastne svile, slike odaliski, podvezice, 

satenske kućne haljine, negliţee, mavarske pantalone iz Otmice izsaraja, spalila je 

svaki podsetnik na to da je kuća bila pogani bordel, a sve pred seoskim nosom; 

seljani su morali da shvate da se doba kurvi Laguna završilo u proĉišćujućem 

plamenu. Pošto se nije usudila da spali i devojke koje su radile za nju -iako je 

osećala neko pritajeno zadovoljstvo pri pomisli na takvu ţrtvu svakoj ponaosob 

dala je lepu svotu novca i otpravila ih da se tim poslom bave negde drugde. 

Galicijka, koja je posle Klarine smrti postala madam, pomislila je da Će 

inkvizitorska ĉistka nju zaobići. Ali prevarila se. Jednog ranog jutra, dok je 

doruĉkovala u kuhinji, Manuela ju je svojim severnjaĉkim naglaskom obavestila da 

i ona takoĊe mora da ide. 

„Ali nemam gde da odem. Ne sećam se puta do mora. Moj dom je pored tebe..." 

„Daću ti dovoljno novca da ti se pamćenje razbistri, ali odlazi; moja Ćerka i ja 

sada smo pristojne ţene." 

Uveĉe je Galicijka uzela uţe i obesila se o kesten; pošto joj se telo klatilo do 

jutra, pretvorilo se u kadionicu koja je namirisala selo aromom eukaliptusa, koja se 

širila iz njenog mrtvog srca. Manuela ju je sahranila u središtu lavirinta u 

ruţiĉnjaku. Samo je ona znala kojim se vijugavim stazama dolazi do njenog groba 

i nikome nikad nije rekla gde je. Tamo su se ruţe razliĉitih boja uzdizale jedna 

iznad druge, formirajući ruţinu kulu, a sunce se prostiralo po zemlji; Manuela se tu 

osećala spokojno. 

Kuvarica je bila jedina koja je ostala u Crvenoj kući. Manuela se posle (ialicijke 

uplašila da će se i ona obesiti o kesten ako je izbaci, a onda bi joj mogli zameriti 

što seoske ulice zagaĊuje kobiljim smradom.  

Kada je otac Imperije saznao vest o vatrenom zatvaranju bordela, spopao ga je 

nezaustavljivi plaĉ. Kleĉeći, ovoga puta pred Hristom na oltaru, zahvaljivao je 

Bogu, istovremeno se ţaleći, u suzama i slinama, što se to desilo prekasno. Dok se 

pesnicom udarao u levu stranu grudi, kako bi primirio srce koje ga je peklo od 

uspomena, osetio je iza leĊa korake koji su kloparali po rasklimanim ploĉama 

broda. 
____________________ 

* Sp. olvido - zaborav. (Prim. prev.) 
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 „Gotovo je, oĉe, spalila sam zlo u Crvenoj kući."  

Okrenuo se i paţljivo osmotrio Manuelu - kosu, oĉi, usne, suvonjavo telo - ali 

nije uspeo da naĊe nikakvu sliĉnost s Klarom Lagunom. 

„Zašto me toliko gledate? Ja sam, Manuela. Imam bubu na meni ili šta?" 

Ĉak ni glas joj ni najmanje nije liĉio na glas njene majke. Klarin je bio dubok, ali 

harmoniĉan i milozvuĉan; Manuelin je pak odavao neotesanost steĉenu s 

Bernardinim brundanjima. 

„Uĉinila si dobro, kćeri moja", odgovorio je. 

„Hoću li sada moći da dolazim u crkvu kao gospoĊe i poštene ţene?" „Boţja 

kuća je uvek i za svakog otvorena, a pogotovo za one kojima je najpotrebnija", 

dodao je otac Imperije i prekrstio se. 

 

 

Proĉišćenje se završilo dogovorom Manuele Lagune i advokata iz Segovije, 

došljakom koji se nedavno nastanio u selu i otvorio kancelariju u glavnoj ulici. 

Uglavnom se bavio imovinskom administracijom i sastavljanjem testamenata. 

Imao je oko ĉetrdeset godina, a sa sobom je doneo dah modernog doba u vidu 

crnog automobila koji je budio divljenje i zavist svakoga kraj koga bi prošao. Iako 

je dobro poznavao okrug i u više navrata okusio orijentalna zadovoljstva Crvene 

kuće - novac se, pa ni Manuelin - smatrao je - ne lepi za besmrtnost duše. Zato je 

odmah prihvatio Manuelinu ponudu: da raspolaţe bogatstvom koje je njena majka 

zgrnula u bordelu. Odmah gaje investirao u deonice i nekretnine daleko od seoskih 

oĉiju i usta. Bogatstvo Laguna i advokata - koji je uzimao pozamašan deo profita - 

ubrzo se pretvorilo u praiskonsku ţivotinju iz morskih dubina, koja je pruţala 

mnogobrojne pipke širom Španije. 

Tada je Manuela odluĉila da renovira Crvenu kuću. Mislila je da ĉast mora da se 

oseća prijatno u njenom domu da bi se tu i zadrţala. Fasadu obolelu od dima 

okreĉila je u zagasitocrveno, a drvenariju na prozorima u belo. TakoĊe je ukrasila 

plafone spavaćih soba i salona gipsanim vencem s cvetnim motivima, za kupatilo 

kupila porcelansku kadu s nogarama u obliku šapa i jedan ormar, koji je postavila u 

predsoblje, gde je drţala beli veš. Jedini deo nameštaja koji je preţiveo ĉistku u 

bordelu bio je veliki gvozdeni krevet s purpurnim baldahinom, s vunenim dušekom 

koji je ostao jedini ţivi svedok telesnih podviga Klare Lagune, Manuelinog i 

Olvidinog roĊenja. Izgleda da je ta preţivela uspomena jedina podstakla 

Manuelinu samilost. 
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edeljom je kastiljansko selo ustajalo uz crkvena zvona. Njihov bakarni 

glas objavio je poĉetak dana koji treba posvetiti Bogu i odmoru. Golu-

bovi, koji su se tiskali unutar zvonika, prhnuli bi u vazduh još sanjivi ĉim 

bi crkvenjak Tolon pozvao na misu gazeći oprezno po planini ptiĉjeg izmeta. 

IzmeĊu ulica i polja poĉeo bi da struji miris peĉenog hleba, domaćeg sapuna i 

ĉistih haljina. Misa je poĉinjala u deset; otac Imperije otvorio bi portu u devet i 

trideset, a ona je pitomo i polako gutala parohijane - velove, mantilje, bogataške 

flanele, zakrpe i somot siromaha. Trg bi ostao prazan, bespomoćan bez traĉeva, 

mazgi, deĉjih povika, dok je ĉesma s tri cevi ţuborila pesmu koja je uspavljivala 

pse, od koje bi pole-gali u atrijumu njuške uperene u nebo. MeĊutim, te nedelje s 

kraja maja, na opštini, neoklasiĉnoj kućerini preko puta crkve, zavijorila se zastava 

republike, a trg nije ostao prazan kada je paroh zatvorio portu. Grupa seljaka i 

radnika pojavila se u radniĉkim odelima i od zemljoposednika traţila povećanje 

plate i raspodelu zemlje. 

Otkako je spalila luksuz bordela i dobila blagoslov oca Imperija, Manuela je 

nedeljom redovno dolazila u crkvu, iako ju je Klara uĉila da prokleta ţena ne srne 

da kroĉi u crkvu sve do pred smrt. Dolazila je u selo vozeći se na ĉezama s 

upregnutim vrancem, koji nije imao ime, samo prodoran miris koji ju je podsećao 

na detinjstvo. Nosila je tamnu odeću, bluzu zakopĉanu do grla, široke suknje i 

vunene marame u istoj boji s rukavicama i uskim grilonkama. Tek je napunila 

trideset, ali lice joj je već ostarilo - oĉi bez sjaja, obrazi mlitavi, usne izbrazdane. 

Niko nije mogao da razume kako je Manuela Laguna mogla da bude toliko ruţna, a 

naroĉito ne oni koji su dobro poznavali njenu majku. Osim toga, poĉela je da gubi i 

svoju jedinu draţ - andaluzijsku kosu. Dok je putovala na kolima, ĉupovi kose, 

koja se odvajala s njenog temena zbog gljiviĉne infekcije, opadale su joj od 

truckanja i krstarile na vetru. Jedan od tih ĉupova pojavio se na Bibliji boje nara na 

crkvenom oltaru - niko nije mogao da objasni kako - drugu su našli kako pluta u 

ĉiniji s doruĉkom predsednika opštine, treću u sastojcima za lekove u apoteci. 

Olvido Laguna došla je prvi put na misu kada je napunila šest godina, a dotad je 

iz Crvene kuće izašla samo nekoliko puta. Manuela ju je skrivala, umivala joj lice 

vodom od isceĊenih insekata, trljala ga guţvom od korenja orlovih noktiju i 

svinjskih dlaka; ali te prevencije niĉemu nisu sluţile, kao ni druge, koje je Manuela 

redovno izmišljala. Neobjašnjiva Olvidina lepota, na koju se njena majka 

nameraĉila daje zatre s tela ĉudotvornim vodama, trljanjem i smrdljivim smolama, 

bila je imuna na sve. Ĉak se i povećavala nakon svakog tretmana. Devojĉica bi se 

NN  
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sledećeg jutra probudila još draţesnija, koţe još mekše od majĉinog pilinga, još 

svetlijih jagodiĉnih kostiju, privlaĉnijih usana sa savršenijim oblinama, oĉiju 

plavljih, sjajnijih i bistrijih - Olvidina lepota posedovala je ĉudesnu neposlušnost. 

Manuela se posle svakog neuspeha zatvarala u spavaću sobu i plakala, oĉajna 

poput adolescentkinje. Nekada je plakala od ranog jutra do sijeste, a kada bi njena 

ćerka tiho pokucala na vrata, Manuela bi se ĉudila što je uopšte ţiva - mislila je da 

će Olvido iznenada umreti jer niko ţiv ne moţe da nosi teţinu tolike lepote. 

Pomisao da će izgubiti ćerku obiĉno bi je razbesnela; ţelela je da je vidi udatu za 

nekog bogatog i pristojnog ĉoveka, ĉije potomstvo neće nositi prokleto prezime 

Laguna, veĉito usamljeno iza imena. Manuela je to videla kao jedini naĉin da 

osvoji poštovanje sela, a dok taj trenutak ne doĊe, Olvido mora da ţivi. TakoĊe je 

mislila: nije vaţno ni ako umre, jer koji muškarac bi nju mogao da poseduje, 

budući da je lepša i od svoje bake, prostitutke zlatnih oĉiju. 

Olvido je imala samo jednu haljinu. Bila je od gustog sukna sa šarom trnja. 

Prekrivala ju je od vrata do peta. Devojĉicu je ĉitavo telo svrbelo od grube tkanine. 

MeĊutim, ono što joj je najviše smetalo nisu bile ote-kline, koje je ĉešala pa joj je 

meso stalno bilo u krastama i razjedeno, već slepilo koje joj je nametala majka. 

Tokom voţnje do sela nije mogla da posmatra procvetale cistuse, ni veverice kako 

skakuću po granama, pošto je morala da nosi slamnati šešir s ogromnim obodom 

natuknutim nisko preko oĉiju. 

Po dolasku u crkvu, Manuela je pomogla devojĉici da side s kola, ispravila joj 

nabore na haljini i tek onda je predala pomraĉini porte. Olvido su u hramu doĉekali 

hladni pogledi seljana, koji su mirisali na voštanice i prezir. Smestila se s majkom 

na jednu od poslednjih klupa - to je bilo njihovo mesto koje su jedino zasluţivale 

zbog nasleĊenog porodiĉnog greha. Sedeći mirno na tvrdoj dasci i osloboĊena 

tiranije šešira - Manuela je u crkvi ipak morala da joj ga skine - devojĉica je 

posmatrala kako podrhtavaju plamenovi sveca zapaljenih za duše pokojnika i 

maštala kako su ti plamiĉci vile. Uputila im je osmeh, izbega-vajući majĉin ţuti 

kez, i usudila se da ih zamoli za ispunjenje nekoliko ţelja: Drage svetlucave vile, 

ţelim da se neko dete poigra sa mnom, da se mojoj mami slomi prut, da mom tati 

umru vaške. Skrstila je ruĉice i nakon svake ţelje zadrţavala dah. 

U daljini, na sredini oltara, otac Imperije, ruku raskriljenih poput orla, kako je 

oduvek i propovedao, izvlaĉio je iz sećanja stare propovedi o španskoj 

prekomorskoj imperiji, ĉija uspomena je i dalje ţivela u njegovom imenu, a koje je 

s mladalaĉkim ţarom delio kada je tek došao iz kolonija. U crkvu su se vratila 

Karipska mora, zasede izmeĊu kokosovih palmi, duvanski listovi i smrt u 

moĉvarama. Ponovo se pojavio Đavo u obliku bajoneta, komaraca, uskipelog 

sunca i groznice. Najstariji parohijani su se ponovo potresli iako ni posle trideset 

godina nisu razumevali poruku. Nasuprot njima, malo mlaĊi su plakali zato što su 
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oni shvatali o kojem je carstvu govorio. NajmlaĊima su stara španska slava i 

bojazni prošlosti, koje su se sa istim ţarom caklile u sveštenikovim ostarelim crnim 

zenicama, bile potpuno strane. Nisu znali da se te priĉe kriju iza njegovog imena, 

ali su i njima navirale suze. Neke devojke su ĉak sumnjale da je otac daleki roĊak 

Imperije Argentine, glavne junakinje filma Sestre San Sulpisio, koji je već 

nekoliko godina s prvim vrućinama dolazio u seoski letnji bioskop. 

Otac Imperije brisao je platnenom maramicom znoj s ĉela okruţenom već belom 

kosom, krstio se kad god bi utvrdio da su neke klupe prazne i da hram više ne 

odiše verom i mirisom ovaca kao u prethodnom veku. Spustio je ruke - više nije 

bilo ni potrebe da se kadionica njiše s jednog na drugi kraj zida, stvarajući mirisne 

brazde u teškom mirisu molitvi - poloţio šake na Bibliju boje nara i uzdahnuo. 

Kada je trebalo da se zapeva Slava Ocu, Manuela Laguna pridruţila se 

parohijanima. MeĊutim, kada su je ĉuli, svi do jednog su zaćutali pa je crkvu 

proţela ledena uvreda. Nakon nekoliko minuta, grla su ponovo zapevala Slavu 

Ocu. Bila je to arktiĉka molitva od koje bi i Hristu pomodrele usne. Potom je otac 

Imperije poĉeo da deli priĉešće. Manuela se nije pomerila s mesta: morala je najpre 

da iskupi mnoge grehe pre nego što se ukljuĉi u zajednicu. 

Po izlasku, Olvido je ponovo osetila teret šešira. MeĊutim, iskoristivši meteţ koji 

su napravili radnici i seljaci dok su vikali o svojim pravima i klicali nedavno 

proklamovanoj republici, zabacila je unazad slamnati obod i uputila po osmeh 

seljanima u blizini. Samo joj je jedan od njih uzvratio, gurajući se izmeĊu drugih 

tela - uĉiteljev sin. Imao je sedam godina, kosu s kestenjastom kovrdţom na 

potiljku, sive oĉi, rupicu na bradi - gde će se nekoliko godina kasnije sakriti mesec 

- i mesnate usne. Izvio ih je visoko kako bi ih Olvido videla, a ona ih je zauvek 

smestila meĊu svojim, crvenim kao krv. 

„Šta to radiš? Šta to radiš?", otkrila je Manuela ćerkin osmeh. „Ne smeš da se 

smeškaš nepoznatim osobama, besramnice!" Stisnula je de-vojĉicu za ruĉicu. 

„Idemo kući! Nauĉiću te ja da se pristojno ponašaš!" 

Popele su se u ĉeze. Nemirni vranac je zarzao. Seoski uĉitelj, suvo-njavi ĉovek 

pepeljastih oĉiju, pogledao je za njima. Manuela je naĉinila naklon glavom, ali on 

nije odgovorio na pozdrav. Još je rano da oproste telesnu sramotu Laguna, 

pomislila je dok je uzimala uzde; pozdravljaće je kasnije. Ošinula je ţivotinju po 

leĊima; konjski miris uvek je u njoj budio ţelju da pojede kokošku u saftu. 

Po povratku u Crvenu kuću, otkrile su da ih uhodi proleće. Progonilo ih je zujanje 

pĉela, bulke na livadi, ladoleţ u vrtu i povetarac pun polena. Olvido se poigravala 

sa uspomenom na deĉaka sivih oĉiju, dok je njena majka brzo upravljala kolima. 

Kada se pred njima pojavila kapija s vencem za pokojnika, Manuela je devojĉici 

skinula šešir. 

„SiĊi da je otvoriš." 
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Ĉuo se pseći laveţ. 

„Nikada se više neću smešiti neznancima. Obećavam, majko." 

Rukavica napetih na uzdama, s mirisom proleća ĉvrsto obavijenim oko vrata, 

Manuela joj odgovori: „Ćuti i ĉekaj me u kući." 

Devojĉica je prešla stazu istrošenu pogledima njene bake Klare i saĉekala u 

predsoblju. Naslonila se na ormar za beli veš; kroz rešetkasta vrata provlaĉio se 

miris kesica lavande, skrivenih izmeĊu peškira i ĉaršava. 

Manuela je iz ormara izvadila tršĉano mlatilo za tepihe. 

„Skini novu haljin, ne ţelim da se ufleka." 

Olvido je raskopĉala dugmad i rajsferšlus na boku. „Ovo će ti proĉistiti nasleĊe 

prokletih Laguna", promrmljala je Manuela prouĉavajući vitkost koja se pomaljala 

iz haljine. „Ako je potrebno da te sameljem od' batina da se to ostvari, to znaĉi da 

Bog tako hoće." Udarala je mlatilom po leĊima. Sunce se popelo visoko na nebu, 

prošlo je podne, a njegova svetlost pomešala se s pucanjem neţnih kostiju. 

Kad se batina vratila u postelju ĉistog veša i kesica lavande, iz borove šume 

dopro je miris kiše i Olvido pobeţe u vrt. Tu je, skriven meĊu hortenzijama i 

noćnim frajlama, ţiveo njen otac. Volela je da zamišlja kako su ga veštiĉje ĉini 

pretvorile u crnodlakog psa, mršavog i punog buva. 

„Tatice, tatice, vidi šta sam ti donela!" Iz jedne torbice izvadila je dve zemiĉke s 

cimetom i nekoliko reţnja kobasice. 

Psu su se zacaklile oĉi pred tim Ċakonijama. Oblizao je njušku i krenuo ka 

devojĉici mašući izujedanim repom. 

„Tatice, nedostajao si mi", rekla mu je zagrlivši ţivotinju oko vrata, puštajući je 

da je liţe po licu. „Golicaš me." Raširila je ruĉice, a pas je ţudno saţvakao 

zemiĉke i kobasicu dok ga je mazila po glavi. „Ukusne su, zar ne, tatice? Moraš da 

jedeš, da ozdraviš." 

Pas je uţivao s ljubavlju oĉajnika. 

„Sada odspavaj malo u svom krevecu od lišća, videćeš kako ćeš se brzo otarasiti 

buva. Zamolila sam jednu od vila u crkvi. Idem sad, tata, da se igram sa svojom 

drugaricom." 

Udaljila se od afriĉkih oĉiju psa. Koraĉala je kroz tikve, zelenu salatu i paradajz; 

leĊa su joj bridela. Sunce se sakrilo izmeĊu oblaka kada je Olvido došla na ĉistinu 

okruţenu vrtlogom orlovih noktiju. Poĉela je kiša. 

„Zdravo", pozdravila je najrazgranatiji grm. „Ĉega hoćeš da se igramo?", 

nastavila je da razgovara sa ţbunom. 

Stabljika i lišće zašumiše. 

„Uvek hoćeš da se igraš jedno isto." 

Poĉela je da preskaĉe dugaĉku granu kao konopac. Kiša je poĉela jaĉe da pada, a 

voda je natapala ţar koji joj je osuo leĊa. 
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„Ĉim budem bila malo starija, nauĉiću magiju i rašĉiniću ĉini koje su zaĉarale 

mog tatu i tebe, tako da ćeš ponovo moći da imaš noge i ruke i veoma plavu kosu 

od koje ću ti isplesti pletenice." Ĉelo joj se od grozniĉavog skakanja oznojilo. 

Cipele su joj uranjale u zemlju mokru od kiše. 

Kada je miris kokoške u saftu zaposeo vrt, vratila se u kuću. Otkako je Bernarda 

umrla, Manuela je kuvala po receptima iz svog detinjstva. Prostodušna Bernarda 

preminula je u bizarnoj nesreći u štali. Jednog jutra, nakon što je završila sa 

obavezama, palo joj je na pamet da se sakrije izmeĊu bala lucerke da bi isisala 

svoje najveće blago - parĉe seoskog ogrtaĉa Klare Lagune. Ali vranac je osetio 

miris koji je odavalo njeno telo i pomešao ga s mirisom kobile u teranju. Udarao je 

u vrata staje sve dok ih nije otvorio, a zatim se ustremio, ritajući se od 

zadovoljstva, na bale lucerke. Već prvim udarcem razbio je Bernardi lobanju. 

Mozak joj se prosuo na ţuto skrovište; a parĉence tkanine ostalo joj je u ustima. 

Sahranili su je na seoskom groblju. „Na kraju krajeva, ona se nikada nije bavila 

grešnim zanatom. Njena zaostalost zaštitila ju je od greha", izjavio je otac Imperije. 

Bila je zima, s neba se prolila sneţna menstruacija, a ĉitava borova šuma i brda oko 

groblja nedeljama su zaudarali na kobile. 

Manuela se preselila u kuvariĉinu sobu, pored ostave, u sobu gde je odrasla; 

smirivao ju je miris kreĉa i sveţeg mesa. Odluĉila je da saĉuva britvu kojom je 

njena majka brijala Bernardu, kojom je posle kuvarica sama nastavila da se brije, u 

sećanje na voljenu gospodaricu. Mogla je i malo duţe da ostane s nama, mislila je 

Manuela dok je kuvala piletinu, ali više je volela nju, kao i uvek. 

Nakon ruĉka, Olvido je sijestu provodila u spavaćoj sobi na prvom spratu. Ţelela 

je da sati veoma brzo proĊu kako bi došlo njeno omiljeno doba dana: posle veĉere, 

sedela je s majkom u salonu kraj kamina, a ona joj je priĉala priĉe. Pripovedajući o 

moru, plaţama i liticama, Manuelin glas bi izgubio strogost. MeĊutim, ponekad bi 

je strogo gledala i govorila oštro: 

„Uradila sam to zbog tebe." 

„Šta, majko?" 

„Zamolila sam je da ode."  

„Koga?" 

„Trebalo je da razume, a ne da se obesi o kesten." 

 „Ko se obesio o kesten, majko?" 

 „Ćuti, ti ćeš se iskupiti za njenu smrt." 

Manuelina usta zagrejala bi se na vatri pa bi ispriĉala još jednu priĉu kako bi 

podstakla plamen. 
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I tako, Olvido Laguna odrastala je na misama, priĉama, pilećim paprikašima, 

ĉarolijama i batinama. Zadovoljna, Manueli se ĉinilo da se planovi, koje je skovala 

za ćerku, lepo ostvaruju. Jedino ju je muĉila njena nepismenost. Nekoliko godina 

pokušavala je da izdejstvuje da je uĉitelj primi u školu. Svakog septembra obukla 

bi najsmerniju haljinu i krenula bi u školu prolazeći ĉezom seoskim uliĉicama. 

Starice, koje su odavno zauzele mesta svojih majki, prekidale su redove 

razdvajajući se u dva tabora. Njihova govorkanja su umukla. Sada su motrile na 

izdaje koje su lebdele u vetru. Dok je Manuela prolazila pored njih, samo bi je 

odmerile od glave do pete i stisnule usne. 

Škola je bila stara plemićka kuća na dva sprata, zidova ispucalih od buĊi i krova 

prljavog od puzavica i maĉjeg izmeta; imale su obiĉaj da se pod punim mesecom 

pare na njemu uz glasno mjaukanje. 

„Vašoj ćerki nije potrebno obrazovanje jer će svoj bedni ţivot posvetiti ĉemu i vi, 

a za to zanimanje je svejedno da li je pismena", govorio je uĉitelj Manueli Laguni 

svake godine, dok su mu se sive oĉi ţarile. 

„Moja ćerka će biti pristojna i treba da se obrazuje." 

„Kaţem vam da odete i da se više ne vraćate. Dok ja rukovodim ovom školom, 

uzalud traćite reĉi i donove." 

Nakon svakog takvog odgovora, Manuela bi se uputila u opštinu da uloţi ţalbu. 

„Moja ćerka ima pravo da ide u školu kao i druga deca", govorila je ĉinovniku. 

„Vremena su se promenila. Znam ja za to iako ne umem da ĉitam novine." 

„Stavite krstić ovde, umesto potpisa", smeškao se pedesetogodišnji ĉinovnik, „a 

ja ću popuniti ţalbu. Oĉekujte odgovor ubrzo." 

Ali odgovor nikada nije stizao u Crvenu kuću, niti bilo gde, kao da Lagune ne 

postoje, ili neko ne ţeli da one postoje. 

U leto kada je Olvido već napunila jedanaest godina, neki muškarci iz sela 

domogli su se republiĉke zastave koja se vijorila na opštini i spalili je na trgu; 

nekima je u krĉmi vino zastajalo u grlu, gusto poput zgrušane krvi, a tišina i 

skeptiĉni pogledi uvijali su se u dim cigara bez filtera. Poĉeo je graĊanski rat. 

Lovci u septembru nisu došli s ĉoporima pasa i raskošnim puškama, kao što su 

odvajkada dolazili. Selo je mirisalo na barut, ali nisu padali srndaći i divlji veprovi, 

već roĊaci i komšije. Mnogi muškarci otišli su da se prikljuĉe jednoj od dve 

vojske, a meĊu njima i uĉitelj. Njegovo me-sto zauzela je gospoĊica prijatnog lica, 

koju su poslali iz glavnog grada provincije. Ĉim je Manuela Laguna saznala za 

uĉiteljev odlazak, odmah se stvorila u školi. Ĉekala je pred vratima da izaĊu deca. 

Ona su je zagledala u bele rukavice. Govorkalo se da Manuela Laguna pod njima 

skriva vuĉje kandţe. 

„Dobar dan, gospoĊice. Ţelela bih da vas zamolim da u vaš hram znanja primite i 

moju ćerku jedinicu; ima jedanaest godina, a ne zna ni da ĉita ni da piše." 
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„Jedanaest godina a nepismena! Kakav uţas!" GospoĊica se zagledala u pamuĉne 

kandţe. „Ne ĉasite ni ĉasa! Dovedite je u školu još koliko sutra!" 

Još kad je Olvido napunila šest godina, Manuela joj je spremila sve što je 

potrebno za prvi dan škole. Drvene bojice, svetlobraon svešĉiće, malu torbu za 

knjige i, ono najvaţnije - belu pamuĉnu kapu, koju je jedinu menjala kako su 

godine prolazile, a Olvidina glava rasla. Ţelela je da joj sakrije lice po svaku cenu; 

ţivot joj je pokazao da ništa ne privlaĉi bešĉašće kao lepota. 

Probudila ju je u zoru i odvela je do svoje sobe. Naoruţana krojaĉkim makazama, 

skratila joj je šiške do oĉiju. 

„Dobro me slušaj, ako skloniš kosu s lica, išibaću te mlatilom!" Ljubiĉasta 

svetlost iz vrta raspaljivala je spavaću sobu. 

„Da, majko." 

Manuela je natukla belu kapu na ćerkinu glavu; ispod ruba na ĉelu virila je jaka, 

crna kosa. 

„Sada idi da se umiješ i obuci se kao što sam ti sinoć rekla." 

 „Da, majko." 

U borovoj šumi ĉulo se kreštanje svrake i ţamor mitraljeza koji je donosio 

povetarac. 

Olvido je obukla braon vuneno odelo do ĉlanaka, a stopala uvukla u ĉizme koje 

su joj bile dva broja veće. Doruĉkovala je prţenice š puterom i solju mleka i otišla 

u predsoblje da saĉeka majku. Na terakoti je videla njenu senku, kako joj prilazi s 

koţnom trakom u rukavicama. Osetila je ţmarce. Miris prţenica još je lebdeo po 

kući. Olvido je prestala da misli na neţnosti i poljupce. Ćutljiva, Manuela je 

obavila traku devojĉici oko vrata i prisila krajeve za kapu. 

„Rašiću ti je kada se vratiš kući pa ćeš onda moći da skineš kapu." 

„Liĉi na šlem koji nose vojnici." 

„Ne priĉaj gluposti." 

Sveza magla zalegla je na septembarsko jutro. Idući do štale, Manuela je 

potonula u nju. Devojĉica je posmatrala kako je ta utvarna koprena guta i uplašila 

se da je to jutro samo san. Ţelela je da ide u školu da bi stekla prijatelje. Protrljala 

je oĉi zamrsivši šiške i glasno izgovorila svoje ime. Iz magle se promolio grumen 

uglja, koji se pretvori u konjsku glavu, stakleni pogled i rašĉupanu grivu, potom u 

ĉetvrtaste grudi, a ispod njih krupne noge s gvozdenim potkovicama, koje dobuju 

kao kiša. Za njim su došle ĉeze, a na klupici nemilosrdni obris Manuelinog šala i 

lice s jarugama gorĉine. 

Na ulasku u selo, magla se razišla. Na poploĉanim ulicama, vranĉeve potkovice 

pretvorile su se u dobovanje grada. Ĉeze su prešle preko seoskog trga; ţene, 

natovarene košarama s vešom, nemo su je gledale kako' se spušta niz ulicu ka 

školi. 
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Deĉji glasovi curili su kroz prozore nabrajajući reke u Španiji. 

„UĊi, kćeri, sve će biti dobro. Ĉitanje i pisanje je veoma pristojno." 

Olvido je sišla s ĉeza, a njena majka, šibajući ţivotinju po leĊima, otišla je uz 

tutanj. Poloţila je šaku na kvaku i pritisla je. Školska vrata su se lagano otvorila. 

Krenula je hodnikom do uĉionice odakle su se ĉuli glasovi. Na zidovima su bile 

okaĉene mape, a tabla u ĉelu. Njeni školski drugovi zagledali su je iz klupa. 

Nasmešila im se; osećala je njihove poglede na odeći i koţi. Krenula je ka 

uĉiteljiĉinoj katedri, koja je upravo objavljivala dolazak nove uĉenice. Neko joj je 

podmetnuo nogu pa je pala na pod. Talas smeha zaorio se uĉionicom. 

„Smotana! Smotana! Smotano ĉudovište! Nepismeno ĉudovište!'' 

GospoĊica joj je pomogla da ustane i odvela je, pridrţavajući je za ruku, do 

poslednjeg reda klupa. Potom je, ne mogavši uopšte da obuzda uĉenike, ćutke na 

tabli ispisala imena velikih planinskih venaca. 

Olvido Laguna šćućurila se u klupi i tiho zaplakala. Suze su padale na drvenu 

ploĉu, a iznenada joj se pridruţila i kiša, dobujući o prozorska stakla. 

„Ĉudovišta ne plaĉu, gusko! Nemaš pojma!" vikala su joj deca. 

Zatvorenih oĉiju, zamislila je da se penje na vranĉeva izranjavljena leĊa i, 

skrivena meĊu grivom, nestaje u brdu. 

„Zar ništa nemaš da kaţeš, nepismena? Ne znaš ni da priĉaš? Odgovori, rugobo! 

Ĉudovište!" 

Iznenada je visoki deĉak iz prvog reda skoĉio i povikao: 

„Ućutite i ostavite je na miru!" 

Njegovi drugovi su ga iznenaĊeno pogledali. Bio je to uĉiteljev sin. Deĉak je od 

onog dana navikao da se po izlasku iz crkve osmehne zamaskiranoj Olvido. Zvao 

se Esteban. 

„Ti ućuti!" odgovorila mu je ona brišući suze. „Ne treba niko da me brani, mogu i 

sama." 

Deĉakov sivi pogled doleteo je do poslednjeg reda; doĉekale su ga Ovidine oĉi 

pune gneva. Kada su se ta ĉetiri oka srela, gospoĊica iz grada smesta je zaboravila 

na planinske vence, a Ċaci mrţnju svojih roditelja. 

Te noći Esteban se nije setio rovova, pušaka koje ispaljuju slobodu, izdaja koje su 

odvodile u smrt i truleţ ispod borova; nije se setio svoga oca, niti rata koji je kruţio 

nad selom poput lešinara. Samo se sećao Ovidinih oĉiju, kako ga gledaju kroz 

pramenove tamne kose, i onoga što se desilo po izlasku iz škole: njegovi drugovi 

ustremili su se da joj strgnu belu kapu dok je jela zemiĉku s cimetom. Sećao se 

straha dok se suprotstavljao gomili deĉaka i vikao: „Kukavice, ţivotinje, tucete 

devojĉicu!" Sećao se prebacivanja, ismevanja, zuba koji prete samoćom. Sećao se 

teskobe na kapiji škole, kada je sećanje bilo samo igraĉka, njenog tela pritisnutog 

uza zid okrunjen od buĊi, poput tela plena šćućurenog u pećini u koju prodire kiša; 
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njenih usana musavih od cimeta. Samo se sećao kako je ţeleo da ih dotakne, a nije 

se usudio; kako je ţeleo da joj kaţe: „Ne plaši se, ja ću te štititi, a kada budem 

stariji, otići ću u rat, kao i moj otac." Ali ništa joj nije rekao, samo je uspeo da joj 

pruţi ruku i pomogne joj da se pridigne. Ona nije prihvatila ruku; gaĊala ga je 

zemiĉkom s cimetom u lice i otrĉala. „Ne treba mi niko da me brani! Niko mi ne 

treba!" vikala je. 

Olvido se vratila u Crvenu kuću kroz borovu šumu. Dok su je vukli, odšili su 

koţnu traku s jedne strane kape. Videvši majku naslonjenu na gvozdenu kapiju, 

ĉekajući je ispod venca za pokojnike, poţelela je da se seti sivih oĉiju tog deĉaka, 

krupnih, odvaţnih, i šake bez rukavice koja joj je ponudila pomoć. Nije plakala 

dok ju je Manuela udarala tršĉanim mlatilom zbog rasivene trake; jedino što bi je 

od tada moglo povrediti bilo je da više nikada ne vidi Estebana. 

Uĉiteljica iz grada mislila je da se Olvido neće vratiti u školu - po-grešila je. 

Opremljena svojom kapom, nastavila je da dolazi svakoga dana. Sela bi u klupu u 

poslednjem redu; popunjavala bi marljivo sveske, prvo kosim i pravim linijama, a 

potom i beskorisnim reĉenicama poput: „Moja mama mene mazi." Malo-pomalo, 

uvrede drugih daka prestale su da joj smetaju; kad god bi ih ĉula, osetila bi u 

blizini Estebanove olujne oĉi, njegovu vojniĉku frizuru i isturenu bradu koja je sve 

izazivala. „Rekao sam vam da je ostavite na miru, kukavice!" „Ti mene ostavi na 

miru! Znam i sama da se branim!" Deĉaku bi sve laĊe potonule. Nabrao bi usne, ali 

nije se predavao. Jednog majskog jutra 1937. godine, pronašli su Estebanovog oca 

mrtvog na putu u borovoj šumi. Vraćao se kući da bi uţivao u nekoliko dana 

odsustva. Neko ga je u tome spreĉio, prosuvši mu stomak hicem iz puške. Ubrzo se 

šuškalo da su mu iz protivniĉkog tabora, osim što su ga ubili, išĉupali i pojeli 

utrobu. 

Utuĉena zbog te smrti, gradska gospoĊica tuţno je objavila razredu:  

„Naš dragi Esteban danas neće prisustvovati nastavi. Pomolimo se za iznutrice..." 

nakašljala se. „Pardon, za njegovog tatu, koji se uspeo na nebo u vojniĉkoj 

uniformi." 

Olvido Laguna, koja je upravo napunila dvanaest godina, isprva nije razumela šta 

se dogodilo. Potom je napustila uĉionicu usred ĉasa, na iznenaĊenje uĉiteljice i 

ostalih Ċaka. 

Otrĉala je na trg pa na groblje. Skrivajući se izmeĊu nadgrobnih ploĉa i krstaĉa, 

došunjala se veoma blizu rake u koju su polagali kovĉeg Estebanovog oca. Sahrana 

je liĉila na Ċerdan od crnine oko oboda rupe. Udovica se naslanjala na rame svoje 

ćerke, koja je tešila majku. S druge strane, šakom deformisanom od šivenja, 

stiskala je sinovljevu ruku. Iza porodice, brojni stanovnici sela rasporedili su se u 

polukrug. Na samom ĉelu, otac Imperije mlatio je srebrnim skiptrom, prosipajući 

svetu vodicu i latinski iznad jame. Zemlja je zalupala po sanduku i Ċerdan se 
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rasturio. Ostalo je samo središte - udovica i ćerka; sin se udaljio od mesta kojim su 

zavladali proleće i smrt. 

„Zdravo." Istupila je Olvido ispred krstaĉe. 

Estebanu je srce sišlo u pete kod nadgrobnog spomenika Pakite Mu-njos, 

preminule u šestoj godini. 

„Rekli su nam u školi da ti je otac umro." „Nije umro, ukokali su ga izdajnici. To 

nije isto. Šta hoćeš?" Esteban je nosio braon odelo s crnom brazletnom u znak 

ţalosti. „Pobegla sam iz škole jer nikada nisam videla sahranu." „Laţljivice!" 

Stavio je ruke u dţepove. 

Olvido je skrenula pogled sa sivih oĉiju na jamicu na deĉakovoj bradi. Tamo je 

sakrila svoj ponos. 

„TakoĊe sam došla da te vidim jer sam pomislila da si tuţan." 

„Uskoro ću postati vojnik, a vojnici nikad nisu tuţni. Moraju da budu hrabri da bi 

otišli da se bore na frontu." 

„Mislim da si ti ipak malo tuţan." 

„Pa i da jesam, ne treba mi tvoja pomoć. Ni ti meni nikad ne daš da te branim." 

„Ako ţeliš, otići ću." 

„Ne. Groblje je opasno za devojĉice kao što si ti. Otpratiću te do kuće. Mi vojnici 

uvek moramo da štitimo ţene." 

Povetarac iz borove šume vukao je sa sobom mošus cistusa, majĉine dušice i 

paprati i dizao ga do krošnji drveća. Esteban je koraĉao pognute glave, a ona mu je 

priĉala o orlovim noktima u vrtu i vrancu s najduţom i najĉupavijom grivom na 

svetu. S vremena na vreme, on bi je popreko pogledao i uvek bi uoĉio da posmatra 

njegove šake. U nelagodi - proleće u blizini Olvido naletalo mu je u nos i usta - 

zapitao se da li moţda ima neki ostatak prljavštine ispod nokata. Ona se iznenada 

saplela o kamen i udarila ga u ruku. 

„Izvini", rekla mu je sklanjajući šiške s oĉiju. 

„Nisi me povredila. Hoćeš li da me uhvatiš za ruku?" 

Mnogo puta je zamišljala deĉakov dodir, ĉak ga je i sanjala. 

„Neću se više saplitati." 

Koţa bez belog pamuka. 

 „Baš si tvrdoglava." 

 „I ti si." 

„Ja sam se inatio samo zbog tebe. Vojnik ne srne da dopusti da pred njim vreĊaju 

ţenu... A ti se toliko razlikuješ od ostalih devojĉica..." „Vidi, eno mi je kuća." 

Krov Crvene kuće pretvorio se u horizont. Ćutke su koraĉali dok se pred njima 

nije pojavila glavna fasada, tu i tamo okrnjena od jakih kiša, i plodna para koja se 

dizala iz vrta. Neka jeza prošla je Estebanom. Njegovi roditelji su ga uĉili da u toj 

kući paklenog izgleda ţive podle ţene. Takode se setio svojih drugova i igara od 
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kojih su im se kostrešile dlake na rukama: „Ko ne priĊe Crvenoj kući i ne dotakne 

gvozdenu kapiju, taj je plašljivko, kukavica, upišanko..." 

Potrĉao bi suvih usta, osetio bi dodir rĊe s gvozdene kapije i vraćao se trkom u 

borovu šumu, slaveći svoje junaštvo s drugovima. 

„Bolje je da odeš. Ako te moja majka vidi sa mnom, naljutiće se; ima vrlo 

nezgodnu narav." 

Kroz otvoren prozor širio se miomiris paprikaša koji je Manuela kuvala na tihoj 

vatri. 

„Baš lepo miriše." 

„To moja majka kuva; veoma je dobra kuvarica. Da nema tako nezgodnu narav, 

pitala bih je da i ti ostaneš na ruĉku." 

„Mofam da se vratim kući sa svojom majkom i sestrom, ali hvala ti." 

Svraka im je proletela iznad glava. Nakon jednog graktaja, zaĉuli su duboki glas. 

„Olvido Laguna!" Manuelino telo izronilo je zatvoreno iza kapije. „Šta radiš tu s 

tim deĉakom?" 

„Majko, nisam vas ĉula da dolazite. On, on", zamucala je, „on je uĉiteljev sin. 

Zove se Esteban, išla sam na sahranu njegovog oca i..." 

„Dakle, ti si uĉiteljev sin", prekinula ju je Manuela prouĉavajući deĉaka. „Da, 

imaš njegove sive oĉi." 

„Ja sam baš krenuo... majka me ĉeka kod kuće. DoviĊenja, Olvido", pozdravio se 

kršeći ruke. 

„Saĉekaj, deĉaĉe, gde toliko ţuriš. Da li bi voleo da uĊeš u kuću i pridruţiš nam 

se na ruĉku?" Manuela se zagonetno smeškala. „To je jedan veoma poseban 

paprikaš." 

„Mnogo vam hvala, ali ĉekaju me na ruĉku kod kuće." Glas mu je podrhtavao. 

„Olvido, reci svom malom prijatelju da treba da se ponaša kao dobar i vaspitan 

deĉak i da prihvati poziv." Crne ţenice su joj se zacaklile. 

„UĊi, Estebane, uĊi, molim te. Videćeš kako je ukusna hrana moje majke." 

Bele pamuĉne kandţe grĉevito su uhvatile šipke i kapija se otvorila uz škripu. 

„Probaću jednu kašiku i onda moram kući." 

Esteban je prešao stazom od ploĉara i belih rada. Nije se usudio da pogleda oko 

sebe; osećao je da ga vrt hortenzija, noćnih frajli i orlovih noktiju vreba kao da je 

plen u koji se spremaju da zariju zube. Posled-nji je ušao u predsoblje poploĉano 

terakotom; zaudaralo je na zaĉinske trave i prţeni beli luk. 

Kuhinja mu se uĉinila prevelikom. U sredini se uzdizao široki sto; tamo je, pod 

svetlošću s prozora, Manuela Laguna za svoja jela vadila iznutrice iz petlova i 

kokošaka. Uza zidove su se tiskali kredenci s policama prekrivenim nekim krpama 

s plavim kvadratima. Na njima su stajale košare sa slamom pune voća i povrća. S 

plafona su visili lonci, šerpe i venci belog i crnog luka. 
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„PriĊi loncu, deĉaĉe. Predivno miriše, zar ne?" 

„Da, gospoĊo." Osećao se ošamućeno. 

Manuela je uzela varjaĉu i sa uţivanjem promešala hranu. 

„To su iznutrice od jedne svinje, sa zeljem i belim lukom. Budi dobar deĉko i 

probaj." U varjaĉi se pušio komad mesa. 

Manuela je nekoliko puta dunula i pruţila mu varjaĉu smešeći se. Esteban je 

gledao u Olvido dok ga je stavljao u usta. Polako ga je saţvakao; bilo je vruće. 

„Mogu li dobiti još malo?" 

„Naravno, deĉaĉe, jedi, jedi koliko te volja!" odgovorila je predavši mu varjaĉu. 

Esteban je progutao još nekoliko zalogaja. „Gladniji je od pacova", promrmljala 

je Manuela. Ĉulo se srkanje dok je deĉak degustirao sos. 

„Vaša ćerka nije preterivala, vi ste odliĉna kuvarica", rekao je punih usta, „ali sad 

moram da idem, moja majka se sigurno već brine." Kristina Lopez Bario 

„Deĉaĉe, paţljivo slušaj šta ću ti reći. Ispriĉaj svojoj majci da si bio u Crvenoj 

kući i šta si jeo. Ah, da, i nemoj da ti padne na pamet da opet svratiš. Ne ţelim da 

te vidim ni blizu svoje ćerke." Nos joj je bio nekako šiljat. „Sada tutanj, ili ću te 

rasporiti kao petla." 

„Majko!" 

Esteban se na trenutak zagledao u bele pamuĉne rukavice i bez pozdrava 

šmugnuo iz kuhinje; protrĉao je kroz salon, hodnik, predvorje s terakotom i izlefeo 

u vrt. U sebi je ĉuo oĉev glas koji mu ritmiĉno ponavljao: „Beţi, sine moj, beţi i 

nikada se više ne vraćaj u tu kuću, trĉi, trĉi..." Otvorio je gvozdenu kapiju i uronio 

u borovu šumu. 
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steban je ţiveo u kući s kamenim zidovima i crnim balkonima, u uliĉici u 

blizini škole. 

„Nisam gladan, boli me glava", rekao je majci i sestri, koje su ga ĉekale 

u trpezariji s glinenom ĉinijom supe. 

Zatvorio se u spavaću sobu, ostavljajući u vazduhu trag zelja i belog luka. Spavao 

je, odnosno ţeleo je da prespava ostatak dana, guţvajući posteljinu uz sećanje na 

Olvidine oĉi. Nije ustao da veĉera. Noć je proveo znojeći se u košmarima u kojima 

se pojavljivala Manuela Laguna, sve dok nije došla zora i nebo se pretvorilo u 

klupko purpurne vune. Neki pastir je u tom fenomenu video loš znak. Na isteku 

popodneva, u školi je eksplodirala bomba. Neki su se kleli da su tren pre toga na 

ulici ĉuli zujanje dţinovskog obada. Iznad otvorenih usta seljana, veoma nisko, 

preleteo je avion srebrne boje. Seljanke, koje su ga prve spazile u njivama, mislile 

su da su to servisi za kafu, koje im šalju iz njihovog tabora jer se sjajio kao fina 

srebrnina kakvu koriste seoske bogatašice, na kojima su im proste ţene oduvek 

zavidele - ali servisi za kafu nastavili su da lete ka trgu. Ţene oko ĉesme bezvoljno 

su raspravljale o poreklu svetlucavog aviona i lepoti pilota; opazile su da nosi 

krvavu maramu i polomljene naoĉare, da mu kosa slobodno leprša na vetru i da je 

glavu umorno oslonio na rame. Ostavivši trg iza sebe, letelici je iznenada ispala 

bomba s boka, puna šrapnela. Detonacija je polomila povetarac, a škola je nestala u 

prah. Avion je nastavio niski let poput utvare, a onda se srušio na horizontu. 

Plamen je sumrak naĉinio neprolaznim, lepšim nego što je iko u ţivotu video.  

Dugo su ostaci škole uznemiravale selo - olupinu aviona progutalo je brdo. Ţene 

su, povijene nad metlama, nalazile parĉiće crepa prljavog od puzavica i maĉjeg 

izmeta, ili sprţenog buĊavog zida; poĉele su da se plaše metlanja jer ih je navodilo 

da pomisle na smrt. Jednog vrelog jutra, oca Imperija morila je ţeĊ, krenuvši u 

planinsku priĉest, zastao je da se napije vode s ĉesme na trgu. Iznenada ophrvan 

najdubljim strahovima iz mladosti, potrĉao je ka crkvi, popeo se na predikaonicu i 

objavio da se selo nalazi pod Ċavoljom prismotrom i da ih njegovo krvavo oko 

krišom posmatra iz dubina izvora. Kada je palo veĉe, apotekar je iz fontane 

izvukao i umotao u novine ono što je oca Imperija toliko uplašilo. Ispitavši ga 

nauĉnim okom, nazvao ga je ratnim ostatkom dostojnim najuzvišenijih poĉasti. 

Bez sumnje, bilo je to uĉiteljiĉino oko, s mrkom, sjajnom ţenicom. Ţenu je bomba 

raznela zajedno sa školom, a njeno telo se raspršilo selom poput biblijskog grada. 

EE  
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„Treba zahvaliti Bogu što je bomba pala po podne, kada nije bilo dece u školi", 

izjavio je otac Imperije. „Smrt je mudra i odluĉuje, u skladu s tom mudrošću, gde i 

kada će napasti." 

MeĊutim, iznad ruševina škole zauvek je ostao speĉeni miris bombe. Selo više 

nikad nije htelo ponovo da je izgradi na tom mestu, gde se maĉke više nikad nisu 

ljubavisale. Godinama posle toga, oĉevi i dede dovodili su tamo sinove i unuke, da 

od malih nogu nauĉe da prepoznaju miris rata. 

Kada je bomba eksplodirala, Olvido Laguna prolazila je kroz borovu šumu, 

vraćajući se u Crvenu kuću. Osetila je kako borovi i bukve podrhtavaju. Bacila se 

na zemlju i ĉekala da rat doĊe po nju i ubije je. Ali rat je bio spor i kaskao je. 

Nadurena, usredsredila se na šišarku koja je poĉivala na ţućkastim iglicama. Niša 

bez borovog semena, kao groblje bez mrtvaca. Onda je pomislila da je u daljini 

ĉula svoje ime, pa se uplašila da ju je neko tuţio ratu i da će je sada on ubiti - da 

izgovara njeno ime ţdrelom puške: „Olvido! Olvido!" Ime joj se pribliţavalo sve 

brţe. Pitala se da li će je boleti meci kada joj se zabiju u telo, i hoće li joj rat 

izvaditi creva kao Estebanovom ocu. Setila se petlova koje je njena majka ĉerupala 

i vadila im iznutrice, mlakog vonja koji se uvlaĉio u kuhinjske ćoškove, boje krvi 

na stolu i podnim ploĉicama; setila se Manuelinog osmeha dok drţi noţ i zariva ga 

u ptiĉje meso. Povraćalo joj se, a ime ju je već zaskakalo s leĊa. „Olvido!" Preko 

bluze je osetila šaku i odmah znala da taj dodir ne pripada ratu, već deĉaku sivih 

oĉiju. Nekoliko kapi krvi pale su na šišarku. Povetarac je jeĉao. 

„Na školu je pala bomba iz aviona", reĉe i pruţi joj ruku da bi joj pomogao da 

ustane. „Uĉiteljica je bila unutra i odletela je u vazduh." 

Olvido je osetila poriv da ga zagrli, da pritisne svoj ţivot uz deĉakovu prljavu 

košulju. 

„Došao sam da vidim da li si ti dobro." 

„Uvo ti krvari." 

„ A, to." Deĉak je opipao desnom uho. „Ne brini, to se svim vojnicima dešava 

kada bombe eksplodiraju blizu njih, tako mi je ispriĉao otac u jednom pismu. 

Mislio je da ću zbog takvih priĉa odustati od odlaska u vojsku. Trenutno sam malo 

ogluveo, ali to proĊe s vremenom." 

„Hoćeš li da te izviĊam?", upitala gaje Olvido vadeći maramicu iz dţepa. 

„Pa dobro, moţe malo." 

Povetarac je nastavio da donosi vapaje sela i miris rata, ali za Este-bana, koji je 

udisao Olvidinu blizinu, seoska tragedija pretvorila se u uţivanje. 

„Ti nisi ranjena?" upitao ju je pomislivši na to da bi i on nju mogao malo da 

izviĊa. 

„Nisam. Samo sam se uplašila", uzvratila je podigavši glas. „Bacila sam se na 

zemlju ako neka bomba padne u borovu šurriu. Sad si već bolje." Devojĉica je 
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vratila u dţep uflekanu maramicu. „Moram da idem kući; moja majka je sigurno 

zabrinuta. Zbogom." 

Okrenula mu je leĊa i naĉinila nekoliko koraka. Deĉak se nije po-merio; ruke su 

mu bile hladne i bolelo ga je grlo. Iznenada, Olvido se osvrnula kako bi ga 

pogledala i rekla mu: 

„Znaš šta mi je palo na pamet? Ako je škola eksplodirala, a uĉiteljica mrtva, 

nećemo više moći da se viĊamo jer me majka pušta iz kuće samo u školu." 

„Sigurno će nas smestiti da uĉimo na nekom drugom mestu i dove-šće novu 

uĉiteljicu." ,,A ako to ne urade?" 

„Pa viĊaćemo se u crkvi, kao ranije." Esteban se nasmešio. 

„Da, mada ja tako nikada neću nauĉiti da ĉitam i pišem. Više nema škole, nema 

uĉiteljice, rat je... Ko će me poduĉavati?" Sklonila je šiške s jednog oka. 

„Ja bih mogao da ti drţim ĉasove. Kad porastem i vratim se iz rata, biću uĉitelj 

kao i moj otac." Njegove usne odraţavale su snagu heroja.  

„Uradio bi to?"  

„Ti ćeš mi biti prva uĉenica."  

„Dolazio bi u moju kuću da mi drţiš ĉasove?" 

  „U Crvenu kuću?" 

Esteban je u sebi ponovo ĉuo reĉi mrtvoga oca: „Ne vraćaj se u tu kuću, sine moj, 

nikada se nemoj vratiti, beţi, beţi..." 

„Pa naravno, u Crvenu kuću. Pa gde bi drugde?" 

„Mislim da ne bi trebalo da se vraćam tamo, ne posle one pretnje tvoje majke." 

„Bila je veoma nepristojna prema tebi pre neki dan, shvatam, ni ja ne bih došla 

više. Ali ona ne mora da zna. Svakog ĉetvrtka, u pet po podne, zatvara me i odlazi 

kod onog advokata s automobilom da razgovaraju o poslovima, a posle ide do 

dućana i nikada se ne vraća pre osam." Devojĉica je sklonila šiške i s drugog oka, a 

deĉak je oko vrata osetio plavu omĉu. „Imali bismo vremena napretek da odrţimo 

ĉas i ne bi se sreo s njom. Šta kaţeš?" 

„Sigurna si da neće primetiti da sam dolazio?" 

„Da." 

„A ako se vrati kući ranije?" 

„Nikada ne dolazi pre osam, veruj mi." 

„U redu." 

Kada su se rastali, Olvido je još dugo ĉula Estebanove korake po borovim 

iglicama i paprati, ĉak i kad je došla do kapije s mrtvaĉkim vencem. On nije mogao 

da ĉuje njene, ali ih je osećao u utrobi sve do ulaska u selo, gde ga je ponovo 

progutala nesreća. Ostaci škole leţali su po ulicama, a pepeljasta kiša prljala mu je 

kosu. 
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Deĉak se zatvorio u spavaću sobu sve do ĉetvrtka. Na jednom od zidova visila je 

fotografija njegovog oca u suknenom sakou s crnom kravatom. Stajao je ponositog 

lica pred vratima škole. 

„Dao sam reĉ, oĉe." Govorio mu je uz teskobu koja mu se zarivala u grudi poput 

bodeţa. „Ne mogu da ne doĊem, to ne bi bilo muški. Obećavam ti da ću biti 

obazriv." 

Papazjanija zelja i belog luka bućkala mu je u stomaku, a na usta mu je izbijala 

neumoljiva povraćka. 

„Ne navaljuj oĉe, moram da idem." 

Podrigivao je naspram slike i predavao se celodnevnim sijestama na zakrpljenom 

dušeku. Zatekao bi sebe zarobljenog u hortenzijama, noćnim frajlama i orlovim 

noktima Crvene kuće, a nigde nije mogao da naĊe Olvido u tolikom rastinju, niti 

da pobegne od zagrljaja koje su mu nudile biljke, traţeći njegov polni organ da ga 

ugrizu; niti da umre kada je iz utvarne magle izronila Manuela Laguna s 

rukavicama umrljanim petlovom krvlju i pomno mu gledala u meĊunoţje zajedno s 

cvetnim ĉeljustima. 

Estebanova majka osuĊivala je malodušnost koja je uhvatila deĉaka od oĉeve 

sahrane. Ušivajući hulahopke pored starije ćerke, mislila je da li da ga pošalje po 

namirnice u dućan ili da popravi krov, kako bi mu posao bar malo zabavio dušu. 

Naposletku, odluĉila je da se ne meša u njegovo raspoloţenje i nastavila da prišiva 

ţivot gustim bodom. 

U ĉetvrtak, u pet po podne, u nedeljnoj odeći, s kartonskim štitom koji je 

napravio kako bi se branio od oĉnjaka rastinja, Esteban je uĉinio sve što mu je 

Olvido napomenula. Popeo se uz kameni zid koji je okruţivao vrt, pronašao ulaz u 

ruţiĉnjak, nastavio napred ne zalazeći u njega, prošao preko proplanka orlovih 

noktiju, povrtnjaka s tikvama, zelenom salatom i paradajzom, i došao, praćen 

rojem pĉela, do trema na straţnjem delu kuće, gde je Klara Laguna nekada brijala 

Bernardu, a tih dana tu su se pletene sofe i stoĉić predavali tromosti sijeste. 

„Došao si!" zaĉuo se Olvidin glas u blizini izrezbarenih prozora koji su se, 

prekriveni bršljanom, visoko uspinjali fasadom. „Plašila sam se da si se 

predomislio." 

„Vojnik uvek drţi datu reĉ." 

Esteban je primakao šaku kartonskom štitniku; teško je disao. Uprkos tome što je 

došao do svog odredišta a da ga vegetacija nije napala, niti ga je Manuela Laguna 

otkrila i zgrabila za gušu krvavim rukavicama, i dalje se nije osećao prijatno. 

Olvido nije nosila belu pamuĉnu kapu i slamnati šešir širokog oboda, pod kojima 

se uvek krila van kuće. Pošto je s lica sklonila šiške, oĉi su joj se, poput šrapnela, 

ţarile u deĉakove. 
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„Ovuda ćemo se popeti do prozora moje sobe", rekla je pokazujući na izrezbaren 

prozor. „Tuda ja beţim u vrt kada me majka zakljuĉa u kući." 

Njemu nije bilo lako da se pomakne. Olvido mu je pruţila ruku. Zgrabio ju je i 

porumeneo od te lepote; i ona je prvi put osetila snaţan dodir crnih dlanova i put 

njegove koţe toliko drugaĉiju od belog pamuka. 

„SviĊaju ti se moje šake?" 

„Imaš veoma duge prste..." 

Nebo je osvetljavalo bujno proleće. Gledali su se i nisu znali šta jedno drugom da 

kaţu. Povetarac, blistav od polena, obavijao im je tela. Iz svih kutova vrta dopirao 

je ţamor ţivota. Cvrĉci, kosovi, maĉke u teranju. Esteban ju je poljubio u obraz, a 

ona mu je uzvratila poljupcem u usne. Deĉakov štit sudario se s njegovim 

nedeljnim pantalonama, a njoj se ĉinilo da poljupci krĉkaju poput koţice dobro 

ispeĉenog pileta. 

„Ako na prozoru vidiš saksiju s hrizantemama, to znaĉi da je moja majka 

promenila planove i da moraš da beţiš", upozorila ga je dok su se pentrali uz 

izrezbareni prozor. 

„Nadam se da se to nikada neće desiti." 

Olvidina spavaća soba bila je prostrana i jednostavna: plavi tepih na drvenom 

podu, srebrnasti gvozdeni krevet do zida suprotno od prozora, kraj njega foteljica 

škripavih federa, s cvetnim dezenom, a u ćošku pisaći sto sa stolicom i tabure koji 

je tog popodneva postavila za svog uĉitelja. 

„Nemaš nijednu fotografiju svog oca?" upitao je Esteban. 

Iznad kreveta je bilo obešeno ulje na platnu, koje je Manuela kupila u Galiciji. 

Mirno more, brodovi i galebovi. 

„Nikada nisam upoznala svog oca." Pomalo se stidela da mu ispriĉa da je jedini 

otac kojeg je imala bio crnodlaki dţukac iz vrta, koji je ugi-nuo pre nekoliko 

godina od strašne najezde buva. 

Esteban ju je pomilovao po kosi. Više nije znao ni da ĉita, ni da piše, ni tablicu 

mnoţenja, ni koje su pritoke reke Taho, a otac ga je svojevremeno naterao da 

svaku po sto puta napiše u svoju svešĉiću. Pored Olvido Lagune, jedino što je 

deĉak znao bilo je da gleda. 

U septembru, jedna sala u opštinskoj zgradi, s potklobuĉenom tavanicom koja je 

prokišnjavala i tepisima koje su izjele bube, adaptirana je u školsku uĉionicu. Dok 

su ĉekali da iz grada pošalju novu uĉiteljicu s više sreće, koja nikada nije došla, 

otac Imperije preuzeo je duţnost da decu uĉi ĉitanju i pisanju i da im drţi osnovne 

lekcije iz geografije i matematike. Olvido Laguna ponovo je krenula u školu, ali 

Esteban je nastavio da joj drţi kućne ĉasove svakog ĉetvrtka. Deĉak više nije 

spavao celodnevne sijeste, iako je noću i dalje sanjao da ga hortenzije i noćne frajle 

ujedaju za polni organ, i šije petlova iz kojih šiklja krv. Pošto on nije dolazio u 
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improvizovanu školu u opštini - sa svojih trinaest godina znao je sve ĉemu je 

poduĉavao otac Imperije, moţda i bolje od njega - zabavljao se sakupljanjem ĉaura 

i ostataka bombi po brdu, u društvu malobrojnih drugova koji su mu ostali nakon 

što se odvaţio da brani Olvido. TakoĊe je praćkom lovio golubove i zeĉeve, koje je 

potom njegova majka kuvala izmeĊu ušivanja grilonki. Nauĉio je da ţivi sa 

strahom da će se Manuela Laguna iznenada pojaviti u Olvidinoj sobi i zavrnuti mu 

šiju svojim rukavicama. Manuela je nastavila da se sastaje sa advokatom, jednim 

od retkih muškaraca koji su imali manje od šezdeset ili više od petnaest godina, a 

bili prisutni u selu. Novcem i vezama, izdejstvovao je poštedu iz vojske zbog 

hroniĉne bolesti jetre. Nastavio je da gmiţe seoskim ulicama u automobilu, poput 

bubašvabe, pa više ni starice u crnini nisu zadivljeno mrmljale kada ĉuju brundanje 

mašine iz daleke budućnosti; one su se sada uglavnom zatvarale u kuću, stezale 

maramice ili brojanice, ĉekajući da im se sinovi, muţevi i unuci vrate iz rata. Noću 

bi ponekad, skrivene nebeskom tamom, posećivale jedna drugu kako bi razmenile 

ţalopojke, leblebije za šećer, ili glasine koje im je neko doneo o rovovima ili 

pobunjenicima u brdima. 

 

 

U proleće 1939. godine, vojnici u morskoplavim košuljama preplavili su selo. 

Došli su kamionima i klicali: „Pobeda! Pobeda!" GraĊanski rat se završio. U krĉmi 

nije preţivela nijedna kobasica od poslednjeg klanja, nijedna kap vina. Potamanili 

su sve što se moglo staviti u usta i zaspali za stolovima, hrĉući blaţeno u svojoj 

slavi. 

Esteban je napunio petnaest godina i njegova majka mu je obezbedila posao 

šegrta u stolarskoj radionici da bi zaradio kakvu-takvu platu. I dalje je uveravao 

Olvido da će jednog dana postati uĉitelj, kao i njegov otac. MeĊutim, ostalo mu je 

da završi više razrede, prekinute ratom i uništenjem škole, a zatim da ode u grad da 

nastavi školovanje za to zvanje, ali je prvo morao da dobije stipendiju jer njegova 

majka nije zaraĊivala dovoljno za školarinu, koliko god hulahopki da ušije, pa ni sa 

starijom ćerkom koja joj je pomagala. A nisu mogli da skupe dovoljno ni s nje-

govom šegrtskom platom. 

Esteban je u stolarskoj radionici radio od ponedeljka do subote, od jutra do osam 

uveĉe. Ĉetvrtkom, kada se bliţio ĉas sastanka u Crvenoj kući, deĉaku bi se, dok je 

sekao ploĉe, u prste zabijale cepke, a piljevina mu je ulazila u usta i padala na srce. 

Ponekad mu se ĉinilo da more iz Olvidine sobe zapljuskuje zidove radionice, ĉak 

je zamišljao njegov miris i zvuk kako bi odvratio misli i ne bi zaplakao. 

„Šta je s tobom, deĉko?", pitao ga je šef. „Ĉetvrtak kao da ti je prokleti dan, ništa 

ti ne ide od ruke. Daske za krĉmara išmirglao si kontra." Za to mu je udario ĉvrgu. 

„Mogu li sad da idem?" 
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„Prvo lepo sredi te daske, onda moţeš da ideš." 

Esteban se tom poslu predao s vrtoglavicom koja ga je uznosila u visine. Drhtale 

su mu ruke pa je umesto drveta šmirglao palĉeve. Tek kapi krvi su ga upozorile na 

povredu. Obuzet ljubavlju koja ga je ĉekala sriĉući slogove, posisao je ranu i 

ponovo se bacio na posao. Kada je konaĉno završio, obukao je ĉistu košulju i 

protrĉao seoskim ulicama i borovom šumom, sve do Crvene kuće. Preskoĉio je 

kameni zid i izmeĊu zagrljaja vegetacije spazio saksiju s hortenzijama kako se 

vijori kao zastava na prozorskoj dasci. Utuĉen, seo je u vrt i dirao se meĊu orlovim 

noktima, koji su ga svakog ĉetvrtka okruţivali da bi se razmnoţavali uz toplotu 

adolescentskih sokova. 

Drugih dana u nedelji, ne slušajući majku, odlazio bi u brdo po mrkloj noći i 

donosio cigarete, vino i sredstvo za dezinfekciju roĊaku koji se skrivao od Civilne 

garde s još nekim pripadnicima Republikanske vojske. Meseĉina je, poput vuĉjih 

ĉeljusti, proţdirala begunce. Ĉula se nesanica sova i vetar kako bogohuli meĊu 

borovima. 

„Daj mi da vidim tvoju pušku", zamolio je jedne noći roĊaka. 

„Deĉaĉe, ne igraj se sa smrću", upozorio ga je predajući mu oruţje. 

Bila je dugaĉka, hladna i mirisala je na barut i buĊavu mahovinu. Esteban ju je 

zabacio na rame i, na brdu u koje je mesec krvniĉki zarivao oĉnjake, zamišljao da 

defiluje širokim bulevarom velikog grada. Iz gomile, koja je neumorno klicala 

herojima, izlazila je Olvido bez šešira; on bi joj poslao poljubac, a ona se smeškala 

i tapšala mu. 

 

 

Škola je i dalje bila u opštinskoj sali, ali otpoĉeli su radovi na izgradnji nove 

školske zgrade na praznom opštinskom zemljištu - na sednici je odluĉeno da se ne 

gradi na ruševinama; deca ne treba da uĉe na mestu gde još zaudara na bombu. 

Pošto je posleratna opštinska blagajna bila priliĉno prazna, Manuela Laguna 

priloţila je novac, oĉekujući da će ta velikodušnost pomoći da se porodica oĉisti od 

greha, posle ĉega će njena ćerka moći da se uda za bogatog i pristojnog ĉoveka 

kakvog je ona oduvek priţeljkivala. Olvido je već nauĉila da ĉita i piše i gde se 

nalaze Taho i Sevilja, tako da je Manuela smatrala daje to znanje sasvim dovoljno 

za miran ţivot, satkan od sitnog veza i društvenih okupljanja. Ispisala ju je iz škole 

i ponovo zatvorila u Crvenu kuću. Olvidina ĉetrnaestogodišnja lepota zahtevala je 

samoću rada u povrtnjaku, ili samoću kuhinje, gde je Olvido uveţbavala da pravi 

elegantne poslastice, u skladu s novim društvenim poloţajem koji je Manuela već 

smatrala ostvarenim zahvaljujući izdašnoj donaciji za školu. 

Nastavila je da je nedeljom vodi u crkvu, prekrivenu slamnatim šeširom ili 

kapicom od grubog sukna. Sve dok njena ćerka ne stasa za udaju, morala je da 
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nastavi s predostroţnostima kako bi je saĉuvala od bešĉašća. MeĊutim, nije mogla 

ni da zamisli da se Olvido, umesto da u poslednjoj klupi u crkvi proĉišćava 

prokletu krv Laguna, predavala raspaljivanju ljubavi prema Estebanu, potištena 

zbog njegovog odsustva. Traţila je meĊu glavama parohijana kovrdţu kose na 

potiljku i preklinjala Hrista na oltaru da joj vrati strastvene ĉetvrtke. U prvim 

klupama, miran pored crnine majke i sestre, Esteban je osećao kako mu potiljak 

ţari neka plava toplota; umesto Vjeruju, recitovao je pesme Svetog Jovana od 

Krsta, koje je pronašao meĊu oĉevim knjigama, a na priĉešću je gutao naforu s 

bogohulnom pohlepom, jer sve što bi mu ulazilo u usta imalo je ukus na nju. 

Po izlasku s mise, sveţina vazduha ubrzavala im je puls uspavan tamjanom. 

Ostadoše za njima osmesi iz detinjstva; poĉeli su da se trude da proĊu jedno pored 

drugog da bi se okrznuli ramenom, šakom ili butinom, a da ih ne otkriju odrasli. A 

kada im se pogledi sretnu, bolećivi od usamljenih popodneva i već davnih 

poljubaca, svojom ţeljom su naterali zelena crkvena zvona da zazvone. Selo je u 

neznanju podizalo pogled u nebo i ĉestitalo ocu Imperiju na neoĉekivanoj 

Tolonovoj umešnosti jer je, nakon više od dvadeset godina zvonjenja na podlozi od 

golubljeg izmeta, iznenada proizveo anĊeosku melodiju. Sveštenik je slušao te 

hvale, mucajući i krsteći se u mantiji: znao je da Tolon odavno muku muĉi s 

prostatom i da je zapatio lošu naviku da zapišava zid sakristije odmah po završetku 

crkvene Sluţbe. 

Manuela Laguna, uvijena u tamnu odeću, s blistavo belim rukavicama, takoĊe je 

prišla da ĉestita ocu Imperiju. Nakon što je postala dobrotvorka škole, klanjala bi 

glavom svaki put kada bi joj se neko obratio i hrapavo izgovarala „dobar dan". Bila 

je toliko obuzeta srećom što su ljudi poĉeli daje pozdravljaju da više nije budno 

motrila na Olvido. Nije primećivala da li nekoga gleda ili se nekome smeška, a 

kada se vrate u Crvenu kuću posle mise, umesto da je tuĉe mlatilom za tepihe, 

pravila joj je omiljene zemiĉke, one s cimetom. 

Uţivajući u toj sreći, Manuela nije ni primetila da je došlo leto. U vrtu Crvene 

kuće orlovi nokti poĉeli su da se suše. Olvido ih više nije posećivala svakog 

popodneva, što je radila od malih nogu. Ostajala je zatvorena u spavaćoj sobi, 

ĉitala poeziju Svetog Jovana od Krsta iz knjige koju joj je pozajmio Esteban tokom 

svoje poslednje posete pre nego što se rat završio. Manuela je Olvidinu 

melanholiju pripisala dolasku prve menstruacije. Olvidino telo eliminisalo je i 

poslednje ostatke detinjstva. Manuela ni tada nije imala vremena da se brine o njoj: 

organizovala je prijem u Crvenoj kući, na koji je pozvala najistaknutije seoske 

gospoĊe. Smatrala je da će to konaĉno utvrditi novi društveni poloţaj Laguna. 

Ţena predsednika opštine, apotekareva ţena, advokatova ţena, ţena najvećeg 

zemljoposednika, udovica gradskog beleţnika i još mnoge druge niţeg ranga, 

morale su da joj uĉine jer je predala mnogo novca za novu školu. U dućanu je 
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kupila nebeskoplave kartice s mirisom štamparije i naredila Olvido da napiše 

pozivnice za sve; potom ih je spakovala u koverte iste boje i liĉno ih ubacila u 

sanduĉiće, s radošću devojĉice koja prireĊuje svoju prvu roĊendansku zabavu. 

Zakusku, saĉinjenu od specijaliteta kuće - kafa iz dţezve i zemiĉke s cimetom - 

resila je da posluţi na srebrnim posluţavnicima i u delikatnim porcelanskim 

šoljicama. Nedelju dana pre velikog dogaĊaja, Manuela je izvadila da ispegla 

stolnjak 

Iz Lagartere, jedan od mnogih poklona koje je ugledni diplomata dao Klari. U 

subotu ujutru, na dan istorijskog prijema, raširila ga je preko salonskog stola, 

postavila srebrne posluţavnike prepune zemiĉki i servis za kafu od finog porcelana 

pa je odrţala generalnu probu. 

„Izvolite, smestite se, molim vas, gospoĊe, kao da ste u svojoj kući. Vi na ovu 

stolicu koja ima naslon, gospoĊo predsednice; biće vam udobnije zbog leĊa." 

Popila je šoljicu kafe u jednom gutljaju. „Da, hvala, vrt je prelep." Popila je još 

jednu. „Ne, to je bilo davno." Pojela je tri zemiĉke. „Mi se više ne bavimo tim 

zanatom, sad smo gospoĊe kao i vi." Zadrhtale su joj šake pa je otišla u kuhinju po 

još kafe. „Moja majka je bila kurva zbog nesrećne ljubavi." Ponovo je ispila solju 

kafe u jednom gutljaju i obrisala usta salveticom. „Ja sam sve spalila da bih 

proĉistila ovaj hrišćanski dom." Nameštala je punĊu na potiljku. „Sperma! Sperma 

u vrtu!" Ţustro je zgnjeĉila jednu nesrećnu zemiĉku. „Nikada! To su samo 

zlonamerna govorkanja!" Pila je; jela je. „A moja ćerka biće aristokratkinja, 

videćete..." 

U šest po podne, kada je trebalo da gospoĊe već poĉnu da pristiţu, Manuelu je 

dijareja osudila na toalet. Tako je Olvido morala da doĉeka ĉitav stroj sluškinja 

koje su se tiskale pred vratima s porukama svojih gospodarica, u kojima su se 

izvinjavale što ne mogu da prisustvuju tom društvenom dogaĊaju zbog iznenadne 

slabosti: ţena predsednika opštine dobila je napad reume; advokatova ţena strašnu 

zubobolju; udovica migrenu; apotekareva ţena grĉeve zbog sladoleda od jagode; 

zemljopo-sednicu je oblio hladan znoj; a zvanice niţeg ugleda, kad bi se skupile, 

mogle bi da sastave omanju enciklopediju bolesti. 

Manuela će tu uvredu zauvek povezati s mirisom svog izmeta, koji je zaudarao na 

talog kafe. Pomislila je da od predsednika opštine zatraţi da joj vrati novac, ali se u 

poslednjem trenutku predomislila, uplašivši se da će joj takav ĉin zauvek zatvoriti 

vrata društvenog ţivota. Moţda sam prenaglila, rekla je sebi, gresi moje majke bili 

su mnogobrojni pa je potrebno i mnogo vremena da se oni proĉiste. Osim toga, ne 

bi bilo ĉoveĉno sada traţiti novac; sigurno postoje i drugi naĉini da se naplati opšti 

prezir. 

Posle dva dana, apotekareva ţena naĊena je mrtva meĊu stenama u borovoj šumi. 

U šakama je drţala buketić majĉine dušice - ĉesto je po šumi skupljala bilje za 
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recepte svoga muţa. Grlo joj je bilo otvoreno u crven i vlaţni osmeh, a creva su joj 

se pekla na suncu. 

Civilna garda je najpre posumnjala da je ubica jedan od republikanaca koji su se 

skrivali po brdima kako bi izbegli zatvor ili streljanje. Sigurno se neki od njih 

odvaţio da se pribliţi selu da ukrade hranu ili lekove, a apotekareva ţena ga je 

iznenadila. On joj je, naravno, zverski prerezao vrat kako ga ne bi odala. Civilna 

garda ipak nikako nije mogla da objasni ĉudovišno iţivljavanje s pokojniĉinom 

utrobom. 

„Sada vlada velika glad", promrmljao je jedan od gardista zaduţenih za istragu. 

„Zaista", tiho mu je odgovorio prijatelj. 

Pozvali su i gardiste iz obliţnjih naselja i organizovali hajku po brdima oko sela. 

Operacija je trajala dva dana. U noći poslednjeg dana, gardisti su pobedonosno ušli 

na trg sa zatvorenikom u lisicama. Brada mu je bila od mahovine i lišajeva, a na 

borama na ĉelu odraţavala se odgovarajuća seoska robusnost. Zatvorenik je 

poricao da je ubio apote-karevu ţenu. Onda su gardisti poĉeli da ga ispituju gde se 

skrivaju njegovi drugovi; zarobljenik je pogladio bradu i pljunuo na tlo. Sledećeg 

dana je iz generalštaba stiglo nareĊenje: ako ih ne oda, streljajte ga. S prvim 

zvezdama odjeknula su tri pucnja na ivici puta. Esteban se sakrio izmeĊu borova i 

paprati kako bi saznao da li je zatvorenik koga će streljati njegov roĊak. Hteo je da 

ga upozori kada je saznao šta gardisti smeraju, ali majka ga je zakljuĉala u podrum 

viĉući: „Meni vala nikoga više neće ubiti!" OsuĊenik je pao bradom na zemlju; 

tada ga je prepoznao kao jednog od vojnika koji su se skrivali s njegovim roĊakom. 

Pre nego što je umro, otvorio je oĉi. Poslednje što je video bilo je Estebanovo lice 

osvetljeno ispod paprati, kog je zapamtio kao deĉaka koji se igrao paradiranja s 

jednom poraţenom puškom. Tako je zatvoren sluĉaj ubistva apotekareve ţene. 

Ostatak leta nijedna starica s crnom maramom nije viĊena na ulicama; ĉak ni 

kada se sunce bešumno prelamalo iznad borova. Ako se nešto i govorkalo, 

govorkalo se pred sve praznijim loncem, i to samo da ĉuju vatra i roĊaci od 

poverenja. U krĉmi, muškarci su bezvoljno pili razvodnjeno crno vino i neveselo 

igrali domine i mus. Malobrojni su bili oni koji su zastajali da razgovaraju na trgu; 

većina je uţurbano prolazila kroz njega kao da ih progoni i sam odjek njihovih 

potpetica na kamenu. 

 

Samo nedeljom, na ulasku i izlasku s mise, selo bi se ponovo malo zadrţalo na 

trgu. Samo je Manuela Laguna svakodnevno šetala naspram crkvene kapije, 

nesvesna straha i gladi, i pozdravljala najistaknutije stanovnike, pokazujući i sebi i 

njima da nije ogorĉena. 
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Tek kada je došla magla pokojnih vitezova, starice su promolile nos iz kuća, a 

republikanci poĉeli da se šunjaju niz brda. Trg su tad preplavili utvarni maĉevi, 

podsuknje i inje, opkolivši crkvu hladnim usnama. Zaštićene u magli, u kojoj se 

nije videlo dalje od nosa, s mukom su se probijale starice sa svojim ćerkama, 

pipajući i vodeći se slabom svetlošću uljanica na crkvenoj kapiji, tragajući za 

crnom berzom soĉiva, ulja ili pšeniĉnog hleba - svima im se odavno smuĉio rogaĉ i 

tvrdi raţeni hleb. Ponekad su meĊusobno trampile namirnice, ali obiĉno su ih 

kupovale za novac, a koštale su kao da su od zlata. Mladići iz drugih sela donosili 

su zeĉeve, bogateći se na crnom trţištu šumskom ţivotinjicom koju je do rata 

svako mogao da ulovi. 

„Soĉivo, ukusno soĉivo, samo danas", šaputao je momak za tezgom skrivenom u 

dovratku. 

Vetar se starao da proširi poruku kroz maglu. 

Grešni vitezovi nisu pomagali samo da se utoli glad. I odmetnici su silazili s brda 

skrivajući se u maglovitoj noćnoj tami. Letargiĉno su ĉekali u nekom atrij umu da 

magla preplavi trg, pa bi iskoĉili da zagrle oca, majku ili devojku, koji bi im 

pruţili, osim ljubavi, poneku suvu kobasicu, lepinju ili ĉarape, da se izbore s 

predstojećim planinskim mrazevima. 

Odmah su se ustalile i neke nepisane norme. Kada bi se neko sudario s drugom 

osobom, najpre bi mu stavio šake na glavu da proveri da li se na njoj uzdiţe trorogi 

šešir. Kada bi se uverio da taj neko nije gardista, pitao bi ga koji je razlog njegove 

posete magli pokojnika. Tako bi jedni drugima pomagali da se orijentišu, do tezge 

sa ţeljenom robom ili do roĊaka s kojim su ţeleli da se sastanu. Niko nikada nije 

govorio svoje pravo ime, već su se svi prepoznavali po nadimcima. Utvarna magla, 

koju su stanovnici sela vekovima poštovali, a mnogi je se i pribojavali, te godine se 

pretvorila u saveznika u nevolji. Vitezovi od tolikog sveta nisu mogli na miru da se 

proĉišćuju od grehova, pa bi ponekad pokušavali da rasteraju uljeze pretvarajući 

ĉeliĉni vetar u uraganske šamare. 

„Prestanite već jednom, nitkovi!" ĉulo se u gustini duša. „Ovde smo svi 

prognanici." 

Ocu Imperiju, kome su se ispovedale sve udovice, supruge i majke, nisu bile 

nepoznate mahinacije koje su se odigravale u magli. I sam pogoĊen teškim 

sudbinama, zapovedio je Tolonu da ne zvoni za pokojnike što je duţe moguće. 

Tako bi se ponekad s trga magla podizala tek kada sunce izgubi rumenilo zraka. 

Paroh bi tada širom otvarao crkvenu kapiju, da se duše lakše Vrate u grobove, a sa 

njima i odmetnici skriveni pod mantiljama i momak crnoberzijanac, kako bi 

bezbedno saĉekali noć, kada će im oktobarska tmina i mrazevi zaštititi beg. 

Koristeći Manuelinu nepaţnju pri izlasku iz crkve, Esteban je predloţio Olvido da 
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se sastanu u magli. Ona se plašila da neće imati vremena da se vrati kući nakon što 

svane i da će je njena majka tako otkriti. 

Sledeći navike koje je stekla s Bernardom, Manuela je ustajala u zoru i odmah se 

predavala kućnim poslovima. Negovala je povrtnjak, ţivotinje u dvorištu i 

pripremila peĉenja i paprikaše. Glad nije uticala na Crvenu kuću - Manuela je 

imala dovoljno novca da kupi šta god poţeli. Osim toga, vrt je i dalje prkosio 

klimi. Uprkos jeseni i ledenim promr-zlinama, bilo je povrća i voća u izobilju. 

Kada bi uredno predala ono što je zahtevala komisija za namirnice, ostajalo im je i 

više nego dovoljno da zadovolje svoje potrebe. 

„DoĊi u ĉetvrtak uveĉe u moju spavaću sobu", predloţila mu je Olvido. „Saĉekaj 

ponoć i uspentraj se do prozora." 

Deĉak je osetio kako mu se do grla diţe povraćka, beliĉasta poput Manuelinih 

rukavica. 

 

 

Kad je narednog ĉetvrtka prošla ponoć, meseĉina je napadala na sive Estebanove 

oĉi, pravo ĉelo i usne i sakrila se u rupici na bradi. 

Olvido mu je ostavila odškrinut prozor. Esteban je s prozorske daske uskoĉio u 

njen zagrljaj. 

„Mirišeš na kedar", rekla mu je milujući piljevinu koja mu je zaostala iza usiju. 

„Danas sam pravio orman od tog drveta. Ti mirišeš na limun." Dah mu je bio 

leden. 

„Pravila sam marmeladu s majkom." 

„Porasla si." Njene veće i ĉvršće grudi navalile su se na Estebanova prsa. „Moja 

majka kaţe da sam već porasla u ţenu."  

,,I jesi." 

Olvido je na ustima osetila ukus snega. Kosa joj je padala preko leĊa kao crni 

ambis; ubacio je ruke u nju, a one same skliznuše do Olvidine zadnjice. 

„Trebalo je ranije da doĊem", šaputao je izmeĊu poljubaca. „Nikada više nećemo 

biti toliko dugo razdvojeni. Draţa mi je smrt." Onda se setio ţućkastog osmeha 

Manuele Lagune. 

Njegova ţelja provukla se kroz borovu šumu do zelenih zvona, koja su, kao što se 

obiĉno dešavalo po izlasku s mise, poĉela da sviraju anĊeosku melodiju. Otac 

Imperije skoĉio je iz postelje preplašen - pa ko bi drugi mogao biti tvorac ovakvog 

skandala, osim Ċavoljeg zvonara koji je odluĉio da objavi dolazak svoga 

gospodara! Svi stanovnici sela, uvijeni u ćebad i krmeljivi, izašli su na ulicu gazeći 

po zvezdama i sanjivi se doteturali do crkve. Lupali su na kapiju zahtevajući da 

prestanu i Slave Ocu i Aleluje, sve dok se nije pojavila dvoĉlana patrola Civilne 

garde, naoruţana puškama - za sluĉaj da sa uţadi zvona visi neki begunac, a ta 
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melodija predstavlja poziv na pobunu. Sveštenik je otvorio kapiju s tri skapulara na 

grudima; onako bunovan, pomešao je gardiste i parohijane sa izvidnicom satanskih 

vojnika. 

„Ko vuĉe konopac zvona, oĉe, i zašto?", upitao ga je kaplar Civilne garde. 

„Liĉno Đavolov izaslanik!" odgovorio je. 

„Popnimo se da proverimo." 

Ali zatekli u samo jednu bestelesnu ljubav roĊenu u crkvenoj porti. 

„Biće da vetar snaţno duva, a zvona su mlitava i stara", rekao je šapatom 

zbunjeni gardista i prekrstio se. „Sutra ćemo se postarati za njih." 

„O ovome ne smete izgovoriti ni reĉ", zapovedio je kaplar ocu Imperiju. 

Nešto malo pre zore, Esteban se vratio kući, a selo se smirilo. Ni jedan jedini 

meštanin tog jutra nije otišao u polje, već se svi okupili na vanrednoj sednici u 

opštini, gde je odluĉeno da se Zvona istope i od njih napravi bista lidera. 

 

 

Esteban je svakog ĉetvrtka po noći dolazio u Olvidinu spavaću sobu. Deĉak 

nikada nije mario za prokletstvo porodice Laguna niti za nesreće koje bi mogle da 

zadese muškarca koji bi se usudio da ga prekine; i dok je bio deĉak, nije mogao da 

shvati da to nisu samo priĉe, a nije ni kada je postao momĉić koji ĉeka šesnaestu 

godinu. Ona nikada neće patiti zbog ljubavi, govorio je sebi, jer je ja nikada neću 

napustiti, a bešĉašće njenih predaka me ne zanima. Oţeniću se Lagunom sa 

šeširom, kako je poznata u selu, a ĉak ni rukavice njene majke neće me naterati da 

pro-menim mišljenje. Kada bi ĉetvrtkom završio posao u stolarskoj radnji, šćućurio 

bi se medu borove i bukve i ĉekao ponoć. Nestrpljenje i strah izazivali su drhtavicu 

i gorušicu, a povremeno bi ispljuvao neku slanu i penušavu teĉnost, sliĉnu morskoj 

peni. S hukom prvih sova, napuštao bi svoje skrovište, preskakao zid i pentrao se 

uz izrezbarene prozore. Na svetlosti jedne svece, ona ga je ĉekala da bi ĉitali 

stihove Svetog Jovana od Krsta (O, noći, koja si spojila voljenog sa voljenom, 

voljenu u voljenog pretvorenu...). Nova crkvena zvona, koja je otac Imperije, pre 

nego što su okaĉena, tri dana podvrgavao egzorcizmima, a onda i novenama, nisu 

zvonila kada bi se sastali. U meĊuvremenu, u spavaćoj sobi u prizemlju, Manuela 

Laguna je hrkala. Patila je od artritisa, uprkos svojim godinama, i svake noći je u 

vino za veĉeru sipala nekoliko kapi opijuma kako bi ublaţila bol u kostima i mogla 

da zaspi. Esteban je osećao njeno preteĉe hrkanje u srcu. Olvido mu je ispriĉala 

daje, nakon neuspešnog prijema, iako je na sav glas priĉala daje zaboravila tu 

uvredu, poĉela da masakrira petlove kako bi stišala ogorĉenost. Po podne bi se 

zabila u kuhinju i ţive ih ĉerupala. Cika ptica tumarala je sobama poput utvara, sve 

dok Manuela ne odluĉi da im zavrne šiju. Posle ih ĉak nije ni kuvala; samo je 

probala ukus smrti. 
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Poĉetkom januara 1941. godine, jednog popodneva, beţeći od agonije petlova, 

Olvido se oglušila o majĉina nareĊenja i ušla u najlepšu spavaću sobu Crvene 

kuće. Niko nije boravio u njoj otkako je umrla prva vlasnica, ţena koju su i 

Manuela i selo ţeleli da zaborave - Klara Laguna. Vrata su škripala, a Olvido je 

zadrţala dah. Uvijen u pomraĉinu, uzdizao se veliki krevet od crnog gvoţĊa. Na 

šipkama je i dalje stajao nepomiĉni razbarušeni baldahin od purpurnog muslina, 

koji je nekada toliko igrao u ritmu osvete njene bake. Ali nije mirisao na seks, niti 

na usamljenost, pauĉinu ili naftalin. Iz svih uglova sobe širio se miris koji Olvido u 

poĉetku nije mogla da prepozna; tek kada je promaja naglo zatvorila vrat, 

prepoznala je hrastovinu. Oprezno je zakoraĉila do glinenog lavorĉića s plavim 

arabeskama. Njime je Klara Laguna spirala suze za andaluzijskim 

zemljoposednikom. U njemu je Bernarda oprala Olvido kad se rodila. Do sobe se 

podigla uţasnuta dreka petla. Veĉe se nadvilo nad prozor spavaće sobe poput smrti 

nad petlovom šijom. Olvido je prišla bakinom toaletnom stoĉiću. Na poţuteloj 

ĉipkanoj tkanini nizali su se ogledalce, ĉetka i ĉešalj sa srebrnim drškama. Metal je 

izazivaĉki svetlucao. Devojĉica je uzela ĉetku i poĉela da je provlaĉi kroz svoju 

dugu kosu. Niko joj nije opisao lice Klare Lagune, ali ona je videla odraz u 

ovalnom ogledalu stoĉića: kestenjasta kosa puna belih rada, a oĉi kao zlatni klikeri. 

Nastavila je da se ĉešlja. Iz zidova spavaće sobe širio se ţubor neke reke, a Olvido 

je osetila grĉ. To nije bila bilo koja reka, već ona koja prolazi kroz staru hrastovu 

šumu, iznenada je shvatila devojĉica dok je neki autoritarni glas nareĊivao njenoj 

utrobi da se tamo sastane sa Estebanom, jer na zemlji ne postoji savršenije mesto 

za ljubav. 

Kada je to predloţila mladiću tokom jedne od tajnih noći, on joj je odgovorio 

daje s dolaskom snegova reka sigurno prekrivena pokoricom leda i da će vetar 

šibati njihovu ljubav sve dok je ne zaledi. „Poneću ćebe i jaĉe ću te zagrliti", 

uveravala ga je ljubeći ga. Izgubljen izmeĊu devojĉinih usana, Esteban je pomislio 

da je moţda i dobra ideja da se naĊu u hrastovoj šumi - tako će biti daleko od 

hrkanja Manuele Lagune. Radije bi da ga sneg dokrajĉi smrću od slatkih iglica, 

nego krvave rukavice te ţene. 

 

 

U ponoć sledećeg ĉetvrtka, Olvido je sišla do vrta kroz izrezbareni prozor. Trĉala 

je izmeĊu usnulih tikava u povrtnjaku, izbegla ruţe - mirisna usta obaveštavala su 

Manuelu o svemu što se dogodi u njihovoj blizini - prošla proplankom s orlovim 

noktima i preskoĉila zid vrta. Esteban ju je ĉekao skriven u borovoj šumi. 

„Olvido, zar ne moţemo da se skupimo i meĊu bukvama?" 

Zahukala je sova. Prošle su zvezde padalice. 

„Hajdemo u hrastovu šumu, preklinjem te." 
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Grĉevito se drţeći za ruke, išli su do brda, putem kojim se jednog olujnog jutra 

penjao ĉilaš andaluzijskog zemljoposednika, noseći i Klaru Lagunu. S visine je 

izgledalo kao da hrastovi uranjaju u dolinu. Noć je glas mahovine i vlaţnog 

kamenja. Mesec se strovalio u reku, šireći svetlost poput srebrnog izmeta. 

Esteban se naslonio leĊima na stablo na kojem je bodeţom izrezbareno jedno 

davnašnje srce, zagrlio Olvido i usnama je pomilovao po vratu. Ne znajući zašto, 

poţeleo je da otpeva koplu, a ona da umrsi prste u mladićevu kosu, koja je 

odjednom poĉela da širi miris maslinovog ulja. 

„Sutra ću ići da lovim jarebice i doneću ti ih da ih skuvaš u saftu", rekao je 

Esteban sa zveţHama u oĉima. 

„Skuvaću ti ih tako dobro prste da poliţeš." 

Hladni povetarac pomilovao ih je po ĉelu, usnama i obrazima; trava je krĉkala 

kao da neko hoda po njoj. 

„Da nas moţda ne špijunira?" upitao je Esteban. 

„Ko?" 

„Tvoja majka." 

Olvido se zagledala u noć izmeĊu hrastovih stabala. 

„Tamo se nešto mrda", rekla je pokazujući na senku. „Liĉi na neku ţenu." 

„Vratimo se u borovu šumu." Zadrhtala mu je brada. Uĉinilo mu se da u reci vidi 

odraz krvavih rukavica. 

„Ne, saĉekaj." Olvido je osetila grĉ sliĉan juĉerašnjem u Klarinoj spavaćoj sobi. 

Oĉi su joj postale ţute, a na usnama je osetila ukus skrivenog groba. „Sutra ću se 

popeti na tavan i potraţiti škrinju na kojoj je urezano tvoje ime." 

„Koji tavan? Kakvu škrinju?" gledao ju je Esteban preplašeno. 

Nije odgovorila. Prišla je obali reke skidajući usput odeću; prvo kaput, potom 

dţemper, pa bluzu, sve dok nije ostala samo u grudnjaku. 

„Olvido, vrati se, dobićeš upalu pluća!" 

Esteban je video gola leĊa svoje devojke; video je belo meso i oţiljke koje su 

ostavili udarci tršĉanog mlatila. Sustigao je Olvido na obali. Delovala je kao da ne 

zna gde se nalazi pa je pokušao da je natera da se obuĉe. Malo-pomalo, u devojĉine 

oĉi vratilo se plavetnilo - drhtala je dok se oblaĉila. 

„Još te tuĉe?" pitao ju je, prekinuvši šapat reke. 

„Ponekad, ali tad mislim na tebe pa me manje boli." 

To je bio prvi put kada je Esteban poţeleo da ubije Manuelu Lagunu. Da je 

kamenom udara po lobanji dok ga ruke ne zabole. 
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avan je bio prepun starudije ĉiji je raspored odgovarao samo hiru no-

stalgije. U jednom ćošku balansirala je planina belih porcelanskih nok-

šira. Pripadali su prostitutkama Crvene kuće, ali samo je Manuela Laguna 

znala zašto su baš oni, razjedeni od mokraće, preţiveli lomaĉu bordela. Desno od 

nokšira zaudaralo je na barut. Naslonjena na ostatke francuske komode, lovaĉka 

puška je i dalje izbacivala vonj svojih pobeda. Već je bila tamo kada je 

zemljoposednik poklonio imanje Klari Laguni, ali nije se znalo ni kome pripada, ni 

iz koje epohe datira, ni koliko je ţivota oduzela. Naspram komode, na policama su 

stajali lonci vraĉare Lagune, u kojima je pripremala napitke protiv uroka. U dnu 

jednog lonca ostala su mumificirana pisma koja je zemljoposednik slao Klari, a 

koja je ona godinama kasnije iskoristila da ga navede da se vrati. TakoĊe, u prašini 

polica poĉivali su konci za vraćanje nevinosti, prtena vreća s maĉjim kostima i 

boĉice s magiĉnim sastojcima. 

U drugom uglu tavana sjajio se neki metalni predmet. Morala je izbliza da ga 

osmotri kako bi se otkrili, ispod slapova pauĉine, eklezijastiĉki obrisi svećnjaka, sa 

svećama za pokojnika, koji su motrili na salon Crvene kuće dok je još gostila kurve 

i luksuz. Moţda je Manuela pomislila da, s obzirom na svoje sveto poreklo, neće 

naškoditi ĉasti njenog doma da ostavi jednu od tih kulica prekrivenih slapovima 

voska. Imala je obiĉaj da ga skida noktima dok bez gaća i duše ĉeka dolazak nove 

mušterije. TakoĊe je saĉuvala kolevku gde je spavala njena ćerka. Leţala je 

izmeĊu raznog nameštaja prekrivenog ĉaršavima s naftalinskim vonjem. Na 

njenom malom vunenom dušeku s flekama od mokraće poĉivala je deĉja kutija za 

šivenje, pretvorena u utoĉište moljaca. Tokom kišnih dana voda je kapala 

uspavanku iznad kolevke. Više od jednog veka, krov tavana nagrizala je vlaga. 

Jednom je zidar iz obliţnjeg sela došao do Crvene kuće kako bi popravio krov. Bio 

je prolećni dan i sunce mu je grejalo leĊa. Popeo se na krov s kutijom za alat i, ne 

znajući ni sam zašto, poĉeo da peva koplu dok je popravljao propale crepove. 

Klara Laguna, koja je tad mokrila na bele rade na stazi, ĉula je zidara kako se iz 

sveg glasa dere na suncu. Na trenutak je pomislila daje majĉina vradţbina uspela i 

vratila andaluzijskog zemljoposednika, iako je glas bio promukao, što je ona 

pripisala godinama. Kada je podigla pogled ka nebu da zahvali Bogu, otkrila je 

svoju zabludu i osetila kako joj mrţnja kvasi cevanice. Potraţila je kamen, bacila 

ga na zidara, pogodila ga u glavu i ovaj je pao sa krova. Tri prostitutke su, po 

nareĊenju svoje gospodarice, sahranile zidara u ruţiĉnjaku, a Bernarda je obrisala 

krv koja se prolila po tremu. Kutiju za alat zazidale su na tavanu. Nekoliko nedelja 

TT  
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su napeto ĉekale da doĊu ţandari da se raspitaju za pokojnika. Sve prostitutke, 

ukljuĉujući i Bernardu, dobile su nareĊenje da kaţu da on nikada nije ni došao u 

Crvenu kuću. Klara je takoĊe pripremila i neke posebne usluge, da bi joj vlast 

lakše poverovala. MeĊutim, ţandari nisu dolazili, a s vremenom i telesnim 

zamorom, devojke su zaboravile na zidara. Samo bi ga se ponekad prisetile s 

proleća, kada je sunce prţilo bele rade na stazi i kada se u spavaćim sobama na 

prvom spratu ĉulo neko neobjašnjivo metalno kuckanje. 

 

 

Poslednja predveĉernja svetlost osvetljavala je kroz okrugli prozorĉić košaru 

punu morskog blaga: školjke, puţeve, ogrlice od algi i skelete riba. Nakon što je i 

taj sjaj nestao, tavan je preplavila bujica svitaca; liĉili su na zlatne vojnike koji 

proslavljaju pobedu u bici. To je bio najbolji i najlepši trenutak dana za posetu 

tavanu. MeĊutim, Olvido nije mogla da ga poseti do ponoći, ĉekajući da najpre 

majka zahrĉe od opijuma. Bosa i osvetljena svećom, popela se rasklimatanim 

stepenicama. Iako je bio prvi put da se penje do tog dela kuće - njena majka joj je 

zabranila da ulazi na tavan budući da je još devojĉica - put joj se ĉinio poznat. 

Znala je šta traţi i gde da ga naĊe. Vodio ju je dah hrastova. Kada je ušla na tavan, 

na prozorĉetu su se tiskale zvezde. Uputila se ka kuli od nokšira i poĉela da ih 

sklanja jedan po jedan na pod. Svaki nokšir je na dršci imao napisano ime 

prostitutke: Tomasa, Ludovika, Petri, Sebastijana... Olvidine oĉi bile su zamagljene 

nekim ţutim odsjajem. Kada je s gomile skinula Petrin nokšir, na nju su pali 

preostali. Gomila belog porcelana zatrpala joj je stopala, ali nije se uplašila. Pred 

njom se ukazala mala škrinja, a na poklopcu se presijavalo ime Klara, ugravirano u 

bronzi. Unutar te relikvije trulile su jedine Klarine stvari koje su uspele da preţive 

lomaĉu pristojnosti. Olvido je podigla poklopac - nalet mirisa ţenskog groba 

pomilovao ju je po licu - i iz škrinje izvadila pantalonice koje je Klara Laguna 

nosila kada se predala andaluzijskom zemljoposedniku. Bile su umrljane tragovima 

prvog puta. Potom je izvadila ĉešljić od školjke, sa srebrnim umecima - omiljeni 

ĉešljić njene bake - i knjigu s koţnim povezom. Osetila je neki grĉ i znala je da je 

taj poslednji predmet njena sudbina. Pomilovala ga je pa je na prozorĉetu, izmeĊu 

zvezda i meseĉeve pare, nazrela lice Klarine mušterije: ćelavog diplomate s 

naoĉarima zlatnog okvira. Otvorila je knjigu na prvoj strani i otkrila posvetu: „Za 

najegzotiĉniju vaginu na svetu, zauvek tvoj gde god da sam, konkubino moja, moja 

Klaro." Olvidine šake odraţavale su belinu smrti. Prelistala je nekoliko stranica. 

Osećala je kako joj bele rade rastu izmeĊu butina. Prelistala je još nekoliko. U toj 

knjizi, napisanoj na nekom stranom jeziku, pojavljivali su se crteţi golih tela, 

muškarca i ţene, savršeno iscrtanih oker mastilom, kako se iznova i iznova spajaju 

u razliĉitim pozama. Do tavana je dopirao povetarac hrastova, miris vlaţnog 
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kamenja i srebrnih uspomena. Plamen svece je podrhtavao. Olvido je zatvorila 

knjigu smeškajući se i pritisla je na stomak. Naslagala je nokšire nazad na gomilu, 

prisećajući se redosleda imena prostitutki, pa se vratila u spavaću sobu sa otkrićem 

skrivenim u naborima spavaćice. 

 

 

Narednih noći sanjala je crteţe. Kada je došao dan tajnog sastanka, stavila je 

knjigu u Estebanove šake dok mu je krajiĉkom oka gledala u pantalone; one su 

ĉuvale organ od mastila. „Je li to neki poklon?" upitao ju je. 

„Ne mogu ti je pokloniti jer nije moja. Pripadala je mojoj baki, Klari." 

„Ali, ona je mrtva, zar ne?" 

„Ponekad." 

Reka je donosila šuštanje ĉipkanih haltera. 

„Kako neko moţe biti mrtav samo ponekad?" insistirao je Esteban. 

„Ne znam. Baci pogled na knjigu." 

 „Je li o mrtvima?"  

„Ne." 

„Neka poezija?" 

„Ne." 

„Roman?" 

„Samo baci pogled." 

Esteban je naglas proĉitao naslov napisan gotskim slovima na drugoj strani. 

„Ka-ma-su-tra. Je li ovo od Šekspira?" 

„Ne znam. Prelistaj još nekoliko stranica napred." 

Kada je deĉak otkrio crteţe, Olvido ga je poljubila u usne. 

Šćućurili su se na muljevitom leţaju pored reĉne obale. Milovao joj je oţiljke na 

leĊima ispod bluze, ona snaţne stolarske grudi, a onda je strast izazvala zimu i oni 

ostali polugoli, drhteći od hladnoće i ljubavi, skriveni ispod Estebanovog kaputa. 

Kada je zora bacila svoj krvavi veo, iscrpljeni od snega i neiskustva, uspeli su da 

svoja tela uklope u prvu pozu. Uţivanje je otopilo jutarnji mraz. 

 

 

Od januara do polovine marta, isprobali su devet poza. Palili su ţar pod okriljem 

dţinovskog hrasta i ogrtali se ćebetom. Mirisali su se i ljubili da bi rastopili led s 

polnih organa. Trava je uvenula, a legende reke su se zamrzle. Njihova ţelja se 

pretvorila u beskonaĉnu groznicu. 

Jednog popodneva, pre nego što su izveli pozu broj deset, Esteban je doneo 

odluku ne konsultujući se sa Olvido. Ĉitavog dana u stolarskoj radnji razmišljao je 

o tome, izmeĊu kijanja i ţmaraca groznice. Kada se sunce prosulo preko borova, 
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okaĉio je malj i testeru, umio se i oprao pazuhe kako bi se oslobodio svakog 

ostatka piljevine koji bi naškodio njegovom izgledu, presvukao se iz prljave odeće 

u košulju nasleĊenu od oca i dţemper koji je isplela njegova majka - i krenuo ka 

Crvenoj kući. Usput se setio dana kada ga je Manuela Laguna pozvala da proba 

paprikaš. Ponovo je osetio ukus zelja, koji ga je dugo muĉio nakon prve posete, i 

oĉev glas, mirisan i ozbiljan, kako ga preklinje da beţi što je dalje moguće od te 

proklete kuće i Laguna. Uzeo je oštar kamen i stavio ga u dţep. 

Kada je Esteban pokucao na vrata, Manuela Laguna je upravo vadila iznutrice 

petlu na kuhinjskom stolu.  

„Dobro vam veĉe, gospoĊo."  

S pamuĉnih rukavica kapala je krv. 

„Da li te poznajem, mladiću?" Prouĉavala je deĉakovo lice. 

„Da, gospoĊo." Krv je s rukavica lupala o ploĉice od terakote. „Pre nekoliko 

godina pozvali ste me da probam vaš paprikaš. Ja sam uĉiteljev sin." 

„Aha, pa da, kako samo mogla da zaboravim tvoje oĉi, deĉaĉe. Porastao si... A 

šta ti hoćeš?" 

„Vidite... oprostite što dolazim u ove sate..." Zamucao je i zavukao šaku u dţep 

kako bi šĉepao kamen. „Upravo sam izašao s posla i odluĉio sam da vas posetim 

kako bih vas zamolio za ruku vaše ćerke." 

Manuela je zaĉkiljila kao zmija. 

„Ĉime se baviš?" S ploĉica od terakote, grimizna barica preteći je gledala u 

deĉaka. „Jesi li gluv?" 

„Ja..." osećao je kamen u šaci, „imam sedamnaest godina i stolarev sam šegrt, ali 

kada se oţenim Olvido, otići ćemo u grad i postaću uĉitelj." 

„Dakle, ţeliš da nastaviš stopama svoga oca kako bi bio isti bednik kao on." 

„Moj otac je bio ĉastan ĉovek i umro je sluţeći otadţbini." Deĉak je osećao da 

mu onaj paprikaš sa zeljem eksplodira u ustima. 

„Ha! Šta ti znaš o tome kako je umro! Tada nisi bio ništa drugo do siromašno 

derište, kao i sada." 

„Grešite, već sam pravi ĉovek i ţelim vašu ćerku." Stisnuo je kamen. 

„Briga mene što ti ţeliš moju ćerku. Nisi joj ni lice video bez šešira. Jedino što 

ţeliš je bogatstvo koje će ona jednoga dana naslediti." Pramen kose pao joj je na 

krvavu baru. 

„To nije istina, mnogo sam je puta video ja i bez iĉega. Znajte da sam sa njom 

isprobao one poze koje su iscrtane u knjizi vaše majke; pa vidite da li je dobro 

poznajem." Pustio je kamen u dţepu pantalona dok mu se to priznanje zarivalo u 

grlo.  
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„Slušaj, deĉaĉe, ako odmah sada ne odeš odakle si došao, izvadiću ti utrobu, što 

je trebalo da uradim još onoga dana kad si mi ušao u kuću." Pamuĉne rukavice 

presijavale su se na meseĉini. 

Esteban je pobegao ka borovoj šumi, osetivši oca kao i prvi put. 

U pomraĉini koja je prekrivala predsoblje, Manuela se dokopala tr-šĉanog 

mlatila. Do Olvidine spavaće sobe uspentrao se miris lavande. Devojka, pospana 

od prehlade i groznice, nije ĉula kucanje na vratima, niti razgovor izmeĊu svog 

ljubljenog i majke. Videla je meseĉev lik kako se pomalja na prozoru. Manuela je 

upala u sobu i istukla je po leĊima. Potom joj je lupom, kao pravi entomolog, 

proverila nevinost. 

„Poslaću po vidarku da ti je ušije. Da je vraĉara Laguna još ţiva, sve bi bilo 

lakše. Ali ti si se rodila kao kurva, poput tvoje babe. Nećeš izaći iz ove sobe dok ne 

napuniš dvadesetu, a što se tiĉe tog mladog satira koji je došao da te prosi i da mi 

na nos utrljava poze koje s njim isprobavaš, išĉupaću mu utrobu." 

 

 

Bilo koji drugi mladić nikada se više ne bi vratio, ali zaljubljeni Esteban se 

vratio. Ta noć se pretvorila u ĉeliĉnu noć bez ijedne zvezde. Uspentrao se uz 

izrezbarene zastore, došao do prozora; nije primetio da ga mesec već besi o nebo 

srebrnim zracima. Ĉuĉeći na prozorskoj dasci, zglobovima prstiju pokucao je na 

staklo; iza njega je zvezda padalica ostala zamrznuta. Ona ga je ĉula da kuca, ali se 

kolebala. Duvao je vetar; prozorski saloni šibali su Estebana po telu. „Olvido! 

Olvido!" Devojka je osećala kako izgovara njeno ime. Pustila ga je unutra i 

ošamarila. 

„Ţao mi je. Ne znam šta mi je bilo. Poludeo sam od groznice, hladnoće i što sam 

te jednom nedeljno ljubio pod snegom. Ţao mi je", ponovio je. „Da li te je tukla?" 

Olvido je zaţmurila. 

„Ubiću je. Ako mi to zatraţiš, odmah ću je ubiti pa ćemo otići u grad." Osetio je 

kamen u dţepu, potom Olvidin prst na usnama i poljubac. 

U daljini su na ledenom vazduhu prvi put zazvonila nova crkvena zvona; ali to 

nije bila radosna melodija, već muzika za pokojnike. Iznenada je sobu preplavio 

oblak baruta. S grudima koje su joj visile do stomaka, potpuno gola Manuela 

Laguna ušetala je s puškom s tavana. 

„Vratio si se da još više uništiš ĉast mog doma, a, deĉaĉe? Dobro, ako je to ono 

što ţeliš, osetićeš i krajnje poledice." Navukla je ĉiste rukavice. 

Olvido je zurila u majĉine kovrdţave stidne dlake. 

„Obećavam da ga nikada više neću videti ako ga pustite da ode", rekla je 

ispreĉivši se ispred njega. 

Deĉak je zgrabio skriveni kamen i oštrica mu poseĉe prst. 
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„Umukni! Oĉigledno si nasledila poganu krv Klare Lagune, a to će te skupo 

koštati." 

Skinula je osiguraĉ s puške i oslonila je na rame. 

„Skloni se!" 

„Majko, molim vas, pustite ga da ode!" „Ni u snu!" 

Manuela je kundakom puške udarila ćerku po ĉelu. S brda je doprlo zavijanje 

vuka, a Olvido je pala na tepih. Osetila je šum krvi: bila je to bujica koja joj je 

maglila vid i sobu pretvarala u utvaru. Sve je samo san, pomislila je, leţim na 

proplanku vrta, pored orlovih noktiju. Estebanov glas ustremio se na Manuelu: 

„Ubiću te, veštice, ubiću te!" Prasnuo je pucanj; barut je uokvirio zidnu sliku mora. 

Moţda se odrţava neka bitka piratskih galija, mislila je Olvido, sve je ovo samo 

san, a sutra ćemo se opet ljubiti u hrastovoj šumi, na snegu. Zaškripali su stari 

federi fotelje. Njena majka je sela u nju raširenih butina i ponavljala reĉenicu: „Na 

jebanje ili ću je ubiti!" Deĉak je, ranjene ruke, skinuo pantalone. „Danas sam 

pravila kolaĉ s limunom, ali mi je zagoreo jer sam mislila na tebe", mrmljala je 

Olvido. „Sutra ću napraviti od jabuke i doneću ti parĉe u stolarsku radnju." On je 

trljao polni organ nesigurnom šakom. „Proba-ćeš ga, a ja ću pojesti mrvice s tvojih 

usana." Deĉak je prišao Manueli. Drhtao je. „Sutra ćemo sve zaboraviti, doĊi, 

poljubi me, sutra ćemo se kupati u reci pa makar bila i ledena", preklinjala ga je 

Olvido. Metak iz stare lovaĉke puške ušao je u komoru, Manuela je pucala, a 

metak se zabio u plafon. „Rekla sam na jebanje, deĉaĉe!" Povratio je i udaljio se od 

Manuele, koraĉajući leĊima okrenut prozoru. „Ne brini, ljubavi moja, sutra će 

crkvena zvona zasvirati melodiju uţivanja, doĊi, polizaću ti pi-ljevinu iza ušiju, 

polizaću ti rane koje ti naprave cepanice." Otvorio je prozor i poslednji martovski 

mraz poništio je vonj baruta. „DoĊi, polju-biću ti kovrdţu na potiljku, poljubiću ti 

rupicu na bradi", skriveni kamen u deĉakovim pantalonama pao je na pod. 

Manuela se nasmejala: „Time si hteo da me udariš! Sad ću te ja nauĉiti kako se 

ubija!" još jedan metak usao je u komoru puške i onda u Estebanov stomak. „DoĊi, 

doĊi!" vikala je Olvido. Manuela je prišla deĉaku, nanišanila ga u grudi, a kada je 

već bila veoma blizu, bacila ju je i gurnula ga kroz prozor. Lobanja mu je prsla 

udarivši o kamen u vrtu. „Sutra..." jeĉala je Olvido, „... u hrastovoj šumi gledaćeš 

me sivim oĉima..."  
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ebo je prštalo ispresecano gromovima, oblaci su se taloţili jedni na 

druge, noć se zatvorila u pomraĉini. Olvido je provirila kroz prozor. Kiša 

ju je udarala po licu, a naleti vetra ledili obraze. Zadrhtala je kada je 

nazrela telo svoje ljubavi opruţeno u vrtu, nepokretno, a oko glave crveni oreol 

smrti. Namrštila se - ţelela je da raspoluti bes, bol - jedna bora joj se zauvek 

nastanila izmeĊu obrva. Ta bora je konaĉno njenu lepotu naĉinila odraslom. 

Osećala se ošamućeno. Zatvorila je prozor pa je, kroz stakla, posmatrala nebo bez 

meseĉine i Estebanov leš iznad kojeg se nadvila zvezdana crnina. Krvarila joj je 

rana na ĉelu, kapljice krvi slivale su joj se po bradi, po haljini. Ponovo se 

stropoštala na tepih i onesvestila kad je grom rasparao horizont. 

Manuela je napustila spavaću sobu i trijumfalno zalupila vrata. Legla je u sobu u 

prizemlju i spokojno zaspala jer u selu više nema nijednih sivih oĉiju koje bi mogle 

da joj pokvare planove za budućnost. Pre nego što se skinula i s puškom uputila u 

Olvidinu sobu kako bi oĉistila njenu ĉast, uhvatila je bubašvabu i zaronila je u 

mirišljavu kupku, pa je pre spavanja naduveni leš insekta ukrasila grimiznom 

vrpcom. Potom je strgla zavese s prozora i smestila se meĊu krute uštirkane 

ĉaršave; tada ga je prvi put osetila kako joj se penje uz stomak i grudi; miris straha, 

miris deĉakovog pola. 

Poranila je ranije nego drugih dana te zime, koja će se ubrzo pretvoriti u proleće. 

Moţda sunce, nakon meseĉevog samoubistva, nije ţelelo da svet još dugo bude 

siroĉe. Narandţasta svetlost postepeno je osvetlila horizont zimskih planina, ali 

kada je dosegla do Crvene kuće, postala je beliĉasta i saĉinila pokrov preko 

Estebanovog tela koje je već pripadalo vrtu. Sklupĉana na Estebanovom stomaku, 

presijavala se bara, a na usni mu se pojavio pupoljak bulke. Krv lobanje i moţdana 

masa poĉivali su zaleĊeni na mahovini poput jutarnje rose. U Estebanovim 

otvorenim oĉima još se videla si noćna oluja. 

Kada se probudila, Olvido je osetila snaţan bol na ĉelu. Sasušena reka tekla joj je 

niz lice do vrata. Usne su joj drhtale u ritmu uspomena, cvokotali su joj 

zubi.Svetlost novog dana pomaljala se u njenom srcu, grobna, ledena. Ustala je 

teturajući se i provirila kroz prozor. Kamenom stazom, gazeći bele rade Klare 

Lagune, majka je terala ĉeze s vrancem. Za njom su ka kući dolazila i veća kola. 

Zrak sunca okrznuo je dve prilike. Bile su mršave, u tamnim odelima. Povorka je 

prekinula jutro i zaustavila se kraj Estebanovog leša. Manuela je sišla s ĉeza i 

muškarcima pokazala deĉakove spuštene pantalone. Njena usta gestikulirala su s 

mrţnjom. Jedan od njih pribeleţio je nešto u svesku, drugi je pregledao telo koje je 

NN  
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vrt ţurno proţdirao. Na medunoţju mladog ljubavnika rasla je bela rada. Prošlo je 

nekoliko minuta pre nego što su se muškarci usudili da uviju leš u mrko ćebe. 

Danas ću napraviti kolaĉ od limuna misleći na tebe, plakala je Olvido, i odneću ga 

u hrastovu šumu da ga probaš - zraci sunca milovali su je po kosi - ja ću pojesti 

mrvice sa tvojih usana - osetila je na ustima njegov ukus - a ti ćeš me gledati sivim 

oĉima. Esteban je već napuštao vrt na klimavim kolima, ali je na mahovini još 

dugo ostala apstraktna slika njegove smrti. 

Jutro je i dalje bilo bledunjavo. Olvido je privukla stolicu do prozora i sela na 

svoje noge, bdijući nad prazninom koja je ostala iza deĉaka, dok joj je zimska reka 

zaposedala kosti. Slušala je šuštanje borova i sećala se prve šetnje s Estebanom 

ispod igliĉastog ogrtaĉa. Nije osećala potrebu da jede niti da pije vodu; samo da 

mokri pa se i umokrila. Mokraća joj je po-kvasila zadnjicu i butine mlakim 

blagostanjem. Ĉula je graktanje svrake koja je vrebala njene suze. U vrtu, vetar je 

njihao voćke i divlje ruţe. 

Po podne je poĉela da drhti; mokra spavaćica stopila se s koţom. Htela je da siĊe 

sa stolice kako bi obukla suvu odeću, ali telo joj je utrnulo jer je dugo bila u istom 

poloţaju. Kada je uspela da ustane, odluĉila je da će otići u vrt i da je u tome niko 

neće spreĉiti. Skinula je spavaćicu i telo prekrila vunenom haljinom i kaputom. U 

hodniku je ĉula pucketanje drveta u kaminu. Sišla je niz stepenike s ĉizmama u 

rukama i izašla u vrt. Klekla je pored mahovine umrljane ostacima njene ljubavi. 

Zemlja ju je oplakivala puna naboja. Iz kaputa je izvadila makaze i isekla šiške i 

dugu kosu koja joj je već dosezala do struka. Pramenovi kose pali su na ledenu i 

crvenu mahovinu. Vratilo se zavijanje onog vuka i ĉeliĉna hladnoća. Beskorisno je 

traţiti mesec, Olvido je to znala. Oblaci su se nagomilavali na poslednjoj dnevnoj 

svetlosti, a ona se predala umoru. Poloţila je lice na mahovinu i smrt je ubode u 

obraz. Nikada neću moći da te zaboravim, pomislila je pritiskajući jaĉe telo uz 

travu, nikada više neću ţiveti. 

 

 

Manuela Laguna ispriĉala je Civilnoj gardi da je ĉula buku i povike u ćerkinoj 

spavaćoj sobi, da je ušla naoruţana puškom i otkrila momka koji je pokušao da 

siluje Olvido. Momak je izgledao snaţan i zapretio joj kamenom. Ona je dva puta 

pucala u njega kako bi odbranila svoj ţivot i ćerkinu ĉast. Onda je on hteo da 

pobegne kroz prozor i pao u vrt. Kako bi osigurala tu verziju dogaĊaja i 

izdejstvovala da gardisti ne istraţuju dalje i ne ispituju Olvido, jer je maloletna, 

više puta je posetila opštinsku blagajnu da vidi treba li kakva pomoć. Ali Olvido je, 

uprkos tome što ju je majka zakljuĉala, sledećeg jutra pobegla kroz prozor i otišla 

pravo u štab Civilne garde, u uliĉici blizu trga. Na sebi nije imala ništa osim 

spavaćice, vunene jakne i ĉizama s razvezanim pertlama. 
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„Moja majka ga je ubila", rekla je jednom gardisti, „ubila ga je jer me je on 

voleo, kao i ja njega." 

Gardista je gledao u devojku i pomislio daje to najlepša devojka koju je u ţivotu 

video, iako su joj plave oĉi bile izgubljene, a ten bled. 

„Zar taj deĉak nije pokušao da vas povredi, razumete šta hoću da kaţem, da vas 

siluje?" 

„On je bio moj ljubavnik", odgovorila je i napustila štab vukući ĉizme 

po zemlji. 

Nakon te izjave, Manuela je morala da preda još mnogo novca u opštinsku 

blagajnu kako bi Estebanova smrt ostala samo nesrećni sluĉaj. Po izveštaju Civilne 

garde, zatekla je deĉaka sa spuštenim pantalonama u Olvidinoj spavaćoj sobi u 

sitne noćne sate i pomislila da namerava da je siluje. On joj je zapretio šiljatim 

kamenom pa je morala da puca u njega.  

Selo je brzo saznalo za tajnu ljubav Lagune sa šeširom i uĉiteljevog sina. 

Estebanovo ime ipak je ostalo neukaljano i sahranjen je u hrišćanski grob, pored 

oca. 

Na isteku te zime, groblje se muĉilo izmeĊu nadgrobnih ploĉa palih ratnika i 

snega. Svrake su se gurale po ĉempresima vrebajući pogrebne povorke; jedna 

legenda iz okoline kaţe da što više bola vide njihove oĉi, više im sija perje. Olvido, 

baš kao i te ptice, dva dana je ĉekala dolazak poslednjeg pokojnika u selu. Uprkos 

tome što ju je majka nakon posete Civilnoj gardi opet izudarala tršĉanim mlatilom, 

i još jednom kad je selo saznalo da je mlada Laguna, ĉuvana od bešĉašća ispod 

širokog oboda šešira, skrivala ljubavnika u spavaćoj sobi, devojka se u svitanje 

iskradala do groblja. MeĊu nadgrobnim ploĉama, krstovima i grobnicama, provela 

je dva dana jedući sneg i ĉitajući Svetog Jovana od Krsta. Vraćala se u Crvenu 

kuću sa svetlošću zvezda pa bi, sklupĉana, zaspala u krevetu Klare Lagune, gde joj 

je društvo pravio miris hrastova. U jutro trećeg dana ĉekanja na ulazu u groblje 

pojavila se pogrebna povorka. Olvido je, sa istog mesta odakle je špijunirala 

uĉiteljev pogreb, ponovo gledala kako se formira crni Ċerdan oko groba. Opet su 

Estebanova majka i sestra saĉinjavale neuništivi masiv. MeĊutim, pored njih je 

nedostajao deĉak zarobljen u sukneno odelo s crnom brazletnom. Poĉivao je u 

drvenom sanduku koji se spuštao ka jami, dok je otac Imperije, ruku već drhtavih 

od starosti, istresao blagoslove i latinske molitve. 

Kada su ostale samo svrake, Olvido je tuţno gledala buketiće belih rada poloţene 

na humci. Sunce je na nebeskim visinama osvetljavalo kraj belolike zime i buĊave 

nadgrobne spomenike. Esteban mora da se navikne na vlagu veĉnosti. Svrake su 

preletale iznad grobnica s krilima pretvorenim u ogledala. Olvido se bacila preko 

groba i mnogo je sati tako mirovala, upijajući dobovanjc zemlje i šaputanje crva. 
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Tek kada je sunce zašlo, ponela je nekoliko buketa belih rada i vratila se u Crvenu 

kuću. 

Manuela Laguna vezla je petit point kraj kamina. Ĉula je dolazak svoje ćerke. 

ZaleĊeni devojĉini koraci napredovali su po terakoti i popeli se do spavaće sobe 

Klare Lagune. Htela je da uzme mlatilo i protera je s tog zabranjenog mesta, ali 

jedan trupac se glasno srozao u vatru, a Manuela je na grudima osetila crne 

pletenice galicijske prostitutke, srce od eukaliptusa, priĉe u ušima, pa se šćućurila 

na sofi. Kasnije, pomislila je.  

U meĊuvremenu, Olvido je na krevet poloţila strukove belih rada I rekla: 

„Bako, donosim ti cveće sa Estebanovog groba." 

U vrtu je poĉeo da pada sneg. Olvido je pustila da joj vlaţna odeća .klizne na 

pod. Sela je ispod baldahina i otvorila prozor na kojem je Klara ĉekala 

andaluzijskog zemljoposednika. 

„Danas sam došla da umrem s tobom." 

Ledeni vetar skoĉio je na nago telo. Dovukao je sa sobom i sneţne pahulje. 

Olvido je legla na bele rade, pokorna. Ta poslednja zimska mećava vratiće je u 

zagrljaj ljubavnika. Prošlo je nekoliko minuta. Baldahin od purpurnog muslina 

poigravao je raspomamljen kao u vreme bordela, a ona je drhtala, s belim radama 

na grudima i stomaku. S noćnog stoci ća Klare Lagune uzdigao se šum svilene 

kućne haljine, dva ţuta oka zasijala su u vetru koji je šibao sobu i prozor se naglo 

zatvorio. Poput grohotnog smeha, iz zidova se promolio zvuk reke iz hrastove 

šume. Olvido se uspravila. U stomaku je osećala snaţan grĉ. Do tog trenutka nije 

primetila da dva meseca nije imala menstruaciju. „Ĉekaš Estebanovu ćerku." 

Prepoznala je bakin glas koji joj je grebao po utrobi, a u spavaćoj sobi hrastova 

odjeknula je reĉ - osveta! Ogledalo Klare Lagune, koje je stajalo na noćnom 

stoĉiću, razbilo se u paramparĉad. Olvido je nabrala boru koja joj se nastanila 

izmeĊu obrva. Morala je da ţivi zbog log stvorenja koje ĉeka; ono će uĉiniti da 

majka nikada ne zaboravi šta je uĉinila Estebanu. Prekrila je telo debelim jorganom 

s kreveta. „Tako je, ţivi kako bi sprovela svoju osvetu", ĉula je u sebi naredbu 

Klare Lagune. „Prošetaćeš svoju trudnoću seoskim ulicama, gore-dole, dole-gore, 

bez ijednog šešira koji bi sakrio istinu u tvojim oĉima, na tvojim jagodicama ili 

usnama, kako bi te dobro videle starice u crnini i njihove ćerke, kako bi mrmljale 

da prokletstvo i dalje ţivi jer eto nove trudne Lagune koja pati od nesrećne 

ljubavi." Olvido se šćućurila na jastuku. „Imaš pravo, bako, iluzije koje majka gaji 

o mojoj budućnosti nikada se neće obistiniti. Neće biti venĉanja s aristokratom, ni 

dece bez prezimena Laguna. Biće kako ti ţeliš. Legenda o porodici ponovo će teći 

od usta do usta." 

„Još jedna ţena Laguna je trudna i sama", reći će starica ćerki name-štajući 

maramu ispod pazuha. 
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„Sigurno u utrobi nosi devojĉicu." 

„A otac je uĉiteljev sin." 

 „Onaj pokojni." 

„Naravno, mrtvi su i otac i sin." 

 „Moguće je da ih, kada se spare, ubijaju."  

„Ali priĉa se da su osuĊene da pate od ljubavi." 

 „To je zato što su kurve." 

„Da, jer Manuela se u poslednje vreme mnogo šetkala selom poput velike 

gospoĊe, smeškajući se i dajući donacije da bi otkupila porodiĉna bešĉašća, a pre 

dvadesetak godina širila je noge za nekoliko groša." 

„Dobro, nije baš tako, nisu bile jeftine." 

„Da, tako kaţu, kao i da se kuća savijala od luksuza..." 

„Kakve poganštine..." 

„ A pitam se sad, ko li je bio Olvidin otac?" 

„Sigurno ni Manuela ne zna." 

Zlatni grohot izgubio se u noći. 

„Tako će govoriti starice i njihove ćerke", smejala se Klara Laguna u utrobi svoje 

unuke. 

„Da", odgovorila je Olvido jeţeći se, „tako će govoriti." 

I tako su i govorile. Kada su se završili i zima i proleće, jul je pro-cvetao na 

naraslom stomaku Olvido Lagune, a takoĊe se uskovitlao iza prozora kuća od 

kreĉa i kamena, na niskim hoklicama koje su se ponovo pojavljivale na ulici kada 

zaĊe sunce, u grupama dvaput po dve, ili najviše triput po tri, kako ne bi pobudile 

sumnju u crnu berzu ili izdaju. Devojka je nosila haljinu boje sleza pripijenu uz 

kukove, cipele s malom potpeticom koje su kloparale po ploĉniku, a kosu je pustila 

da leprša na povetarcu, koji se po podne nastanjivao na trgu i uliĉicama i 

osveţavao slepooĉnice. 

U meĊuvremenu, u predsoblju, naoruţana mlatilom, Manuela Laguna ĉekala je 

da se Olvido vrati. Mesecima su delile Crvenu kuću u gluvoj tišini. Nevidljiva 

granica kao da je razdvajala prostorije da im se osećanja ne bi okrznula. Na 

Manuelinu kućnu haljinu, bele rukavice i usta sa ukusom insekta padalo je veĉe. 

Na kamenom putu pojavila se Olvido, s oĉima i jagodicama ispunjenim skorašnjim 

letom. Videla je majku, zajapurenu u sumraku, kako je ĉeka. „Daj mi svoje ruke, 

daj mi svoje ruke" pevušila je bez ritma, ,,o, kako su, kako su snaţne..." Pogledala 

je u oruţje kojim su mahale rukavice. „Da se nisi usudila, nikada ti to neću 

oprostiti!" Koraĉala je polako; cipele su joj se zarivale izmeĊu ploĉara, u bele rade, 

u ćilibarski pogled Klare Lagune. Videla je senku mlatila kako preti njenom telu, 

videla je majĉine mutne oĉi i oboje ih gledala s prezirom. Mlatilo se ustremilo ka 

stomaku, ali pre nego što je uspeo da ga dosegne, Olvido joj ga ote iz ruku, pijunu 
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na njega i baci u vrt. Oruţje je ostalo na pesku, boje smiraja dana. Manuela Laguna 

se nikada nije osećala toliko usamljeno kao tad, ĉak ni kada se njen 

ĉetrnaestogodišnji stomak muĉio od bolova ispod trupa bakalina iz Burgosa; 

izgubila je svu moć zbog sivih oĉiju pa ih je u sebi proklela. 

Olvido je otišla u kuhinju. Otkako je Manuela otkrila njenu trudnoću, Olvido se 

plašila da će joj majka sipati nekakav napitak u lonce s hranom, od kojeg bi 

pobacila. Zbog toga je odluĉila da sama sprema hranu, sledeći recepte kojima ju je 

njena majka nauĉila. Prema Manueli, svaka ĉasna domaćica mora da zna da za 

supruga spremi najukusnije paprikaše, a ne samo zemiĉke s cimetom i kolaĉe od 

limuna. U detinjstvu nije imala dovoljno vremena da usvoji do kraja Bernardino 

kulinarsko znanje, ali nauĉila je dovoljno da ne umre od gladi. Osim toga, u kuhinji 

je pronašla savršen naĉin kako da ekshumira Estebanovo telo. Ţelja za hranom 

ubrzo je poklekla pred ţeljom za sećanjem, ţeljom za uţivanjem. Beli i crni luk 

visio je u pletenicama na vrpcama, krompir, paradajz i paprika nagomilani u 

pletenim košarama na policama, lovor, nana, ţalfija i druge zaĉinske travke, 

krvavo kokošje meso, reĉne pastrmke... Koji god sastojak da je Olvido koristila za 

svoje paprikaše, najpre bi ga podvrgavala ljubavnoj seansi. Ponekad bi ga prala, 

uvek bi ga ljubila, mirisala pre poljupca i mazila, posle bi ga sekla plaĉući i 

zagrevala izmeĊu šaka ili na plamenu ognjišta dok ne dosegne vrhunac. 

Jednog popodneva poĉetkom avgusta, uţivala je kuvajući jagnje kad joj 

neoĉekivana teĉnost pokvasi noge. Njena ćerka ţelela je da izaĊe u svet. Napustila 

je kuhinju pridrţavajući stomak i s teškoćom se popela uz stepenice. Htela je da se 

porodi u Klarinoj spavaćoj sobi. Tamo je sve bilo spremno za taj trenutak. Na 

toaletnom stoĉiću ĉekali su ĉisti peš-kiri i makaze kojima je odsekla kosu posle 

Estebanove smrti. Osim toga, miris hrastovine pojaĉavao se kako se bliţilo roĊenje 

još jedne Lagune. Beba će za svoj prvi dah uzeti vazduh protkan miomirisom 

porodice. 

Tokom dugih sati, avgust se strovalio kroz prozor i natopio Olvidino lice i kosu. 

Obnaţena na krevetu, muĉila se s poroĊajnim kontrakcijama. U prizemlju, sedeći 

na sofi kraj hladnog kamina, Manuela je vezla petit point. Horizont se predao tami, 

a Olvido je ĉuĉnula na pod. Purpurni baldahin izvodio je orijentalni ples na 

povetarcu koji je vukao noć. Medu potocima mokraće i krvi, uzviknula je ime svog 

ljubljenog i iz utrobe izvadila devojĉicu sivih oĉiju. Makazama je presekla 

pupĉanu vrpcu; u prizemlju, Manuela je drugim makazama isekla višak konca. 

Došla je do bokala, potopila dete u lavor i oprala ga pred radoznalim pogledom dve 

ćilibarske ţenice. Crkvena zvona u selu zasvirala su radosnu melodiju. Od smrti 

uĉiteljevog sina, zaĉula bi se samo nedeljom pre mise ili za seoske praznike i  
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velika veliĉanja zemljoposednika. Devojĉica je zaplakala. Na drvenom podu 

ostala je grimizna bara. Olvido je uvila bebu u peškir. Nazvaću je Margarita,* 

pomislila je. Margarita Laguna. Teturajući se, došla je do kreveta i legla. Margarita 

joj je visila na dojci. 
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* Šp. margarita - bela rada. (Prim. prev.) 
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1111..  

  
ada je Margarita Laguna napunila šest meseci, kuhinja u Crvenoj kući 

poĉela je da se oseća na kašice. Nikada nije saznala da li senzualnost, 

koju je devojĉica pokazivala još od prvog mokrenja, duguje uţivanju i 

muci s kojima je njena majka kuvala na tihoj vatri, ili orijentalnom uticaju 

Kamasutre, koja joj je pomogla da je zaĉne. Margarita je, u svom kratkom 

ţivotnim vekom, već imala bradavice poput Afrikanke; potamnela ih je para iz 

lonaca, a i uvek je sklanjala odeću sa sebe: prvo su to bile pelene i benkice, potom 

perlonske gaćice i haljine s mašnom. Sve što nije vetar smetalo joj je na telu. 

Nikada joj nije hladno, mislila je Olvido, prekriva je sloj ljubavi. 

Skrivena u kutovima kuće, ili iza prozorskih salona ako se devojĉica nalazila u 

vrtu, Manuela Laguna špijunirala je nagu unuku. Zamrzela ju je mnogo pre nego 

stoje došla na svet, ali kada se jednog popodneva, iskoristivši Olvidinu nepaţnju, 

pribliţila kolevci i otkrila sive oĉi, za koje je mislila da je zauvek uništila, zatrla je 

sve petlove iz kokošinjca da bi umirila gnev. Od tada, svaki put kada bi spazila 

sive ţenice, predala bi se novom varvarstvu. Naoruţana noţem za vaĊenje 

iznutrica petlo-vima, podvrgavala bi giljotini glave dţinovskih ruţa i davila 

bubašvabe i stonoge u mirisnim kupkama. MeĊutim, znala je da jedino što bi 

moglo da stiša njen gnev jeste da išiba mlatilom unukino telašce, sve dok ne 

nestane. Mislila je da će se tako osloboditi napornog vonja - zadaha Estebanovog 

straha i genitalija - koji je, od noći kad ga je gurnula kroz prozor, leţao u njoj 

poput smrti. 

Olvido je znala za majĉina osećanja i ţelje. Nauĉila je da proĉita mrţnju u sjaju 

njenih oĉiju ili u naboranim šakama koje drţe granĉicu lavande, mnogo pre slova 

koje joj je darovala pokojna uĉiteljica. Dane i noći provodila je straţareći nad 

ćerkom: nad igrama meĊu orlovim noktima i belim radama u vrtu, nad sijestama u 

spavaćoj sobi punoj hrastovog daha. A ako bi se, naposletku, predala umoru i 

zaspala, dok je njena koţa ispuštala miris povrća koje je kuvala.^sanjala bi male 

bele mrtvaĉke sanduke i fotografije malih devojĉica na nadgrobnim ploĉama 

izbledelim od sunca. 

 

 

Jednoga dana sredinom avgusta 1942. godine, kada je Margarita napunila godinu, 

Olvido je izašla s njom u šetnju po borovoj šumi. Iza jedne ogromne granitne stene 

zatekla je mazgu oca Imperija, s bisagama u kojima su zveckale staklene boĉice sa 

svetim uljem, a pored nje sveštenika opruţenog na paprati, s ranom na ĉelu iz koje 

KK  
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je tekla krv. Olvido gaje uhvatila za ramena i naslonima mu glavu u svoje krilo. Sa 

sedamdeset i nešto godina, izgubio je kolonijalnu sportsku graĊu s kojom je došao 

u selo, sasušivši se u starca s kostima kao u kanarinca. Dok se devojĉica zanimala 

skupljajući borove iglice, Olvido mu je oĉistila ranu maramicom. Poĉinjalo je 

veĉe, a sa suncem se topila i patnja oca Imperija. Okovratnik ga je davio. Olvido 

ga je skinula i raskopĉala mu prvih nekoliko dugmadi mantije; otkrila je oţiljak, 

koji mu se i dalje crveneo preko vrata pretvorenog u koţuru. 

„Moramo izdrţati! Hrabrost i vera u Boga! Popeli su se na palme, te prevejane 

hulje! Zaseda! Zaseda!" buncao je otac. U oĉi mu se vratilo plavetnilo Karipskog 

mora. „Odvešću vas u selo da vas pregleda doktor." Olvido je iscepala jedno parĉe 

sa svoje odeće i previla starcu glavu. 

„Ostavite me milosti boţjoj, vojnice, i sakrijte se na bezbedno. Eno, napadaju nas 

i crveni mravi!" 

Margarita Laguna mu je bockala šaku borovim iglicama. Olvido ju je ukorila, a 

ona je legla, smejući se, na paprat. U meĊuvremenu, otac Imperije, izgubljen u 

prašumi svog bunila, grĉevito se uhvatio za vrat jer ga je Kubanac upravo ponovo 

preklao maĉetom; pipao je grozniĉavo po mantiji traţeći ĉuturicu koju je nosio 

obešenu za vojniĉku uniformu. Video je da je nema pa je pomislio da mu ĉudesno 

lekovita sveta vodica spira ranu i zaustavlja krvarenje, baš kao što se desilo i pre 

više od ĉetrdeset godina. Pozlaćeni potok tekao je niz borove grane, niz ogromne 

stene, a poljana se rasplamsala od cvrĉaka i miomirisa majĉine dušice. 

„Moţete li mi prebaciti ruku preko ramena, oĉe?" 

Goreo je od gladi u lokvanjima i mekom tlu, sve dok ga nije pronašla vidarka, 

nahranila ga marmeladom od manioke i prekrila mu vrat ţutim smolama. Ta boja 

mu se urezala u haos uspomena. Kada ga je Olvido podigla da ga popne na mazgu, 

on ju je prvi put pogledao, ali nije video nju, već njenu baku. Od bunila, sveštenik 

je otputovao snovima koji su ga godinama tištali: devojci koja gori u ćilibarskom 

plamenu svojih oĉiju. Nazvao ju je Klara isušenim usnama. U borovoj šumi 

podigao se tihi povetarac koji im je zamrsio kose i umirio navalu insekata. Olvido 

mu je pomogla da opkoraĉi mazgu. Nakratko se drţao uspravan; mirisao je na 

usamljenost groba. Olvido ga je, prstima koji više nisu pripadali njoj, pomilovala 

po crvenom oţiljku; otac Imperije potonuo je u dublju prošlost, osetio široka 

ramena, tamnu kosu, a u oĉima sjaj odluĉnosti. 

„Ne osuĊuj ţivot zbog osvete. Pomozite mi da vas spasem", rekao je i stropoštao 

se preko mazginog vrata. 

Olvido je uzela devojĉicu u naruĉje i priĉvrstila je za struk. 

„Drţite se ĉvrsto za mazgu, oĉe, i ne priĉajte više. Morate štedeti snagu." Uzela je 

uzde i krenula ka selu. 
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Bisage su se njihale zveckajući. Povetarac je posustao pa se veĉernja toplota 

pojaĉala. 

Otac Imperije umro je dva dana kasnije, od moţdane kapi. U selu je proglašena 

nedelja ţalosti. Iz grada su poslali sveštenika da sprovede sahranu i pogreb. Bio je 

to ĉovek od tridesetak godina, debeo i ruţiĉastog tena. Zvao se Rafael Arispikoitea. 

U jutro sahrane, Manuela Laguna popela se na ĉeze i saĉekala da joj se pridruţi 

Olvido s devojĉicom. Uprkos tome što nisu razgovarale od noći kada je Esteban 

umro, nastavile su zajedno da idu u crkvu. Posle brojnih donacija crkvi, Manuela je 

poĉela da sedi u klupi u prvom redu, dok je Olvido s malom Margaritom i dalje 

radije ostajala u poslednjem. 

Umro nam je otac Imperije, mrmljali su velovi i mantilje od crnine, uskovitlani 

na crkvenoj kapiji, umro nam je, a sigurno nema drugog koji govori kao on, koji 

nam suzama i krokodilima izmamljuje veru, uzdignut na predikaonici raširenih 

ruku. Manuela se šetkala izmeĊu najuglednijih stanovnika i dostojanstveno, poput 

kraljice, primala njihove pozdrave. Za razliku od nje, Olvido je i dalje traţila sive 

Estebanove oĉi meĊu parohijanima i nadala se da će zvona zasvirati melodiju 

anĊela. Ţene su je prekorno gledale kao da je ona kriva za sveštenikovu smrt - 

viĊena je kako vodi mazgu sa iznemoglim starĉevim telom - kao i za nadrealnu 

lepotu. Prestali su da je zovu „Laguna sa šeširom", i poĉeli da o njoj govore kao o 

„Laguni mrtvoga mladića". Muškarci su je, meĊutim, prouĉavali s radoznalošću i 

ţudnjom, i u krĉmi, zaštićeni ĉašicom vina nakon mise, neki su ţalili što nije 

krenula stopama bake sa zlatnim oĉima. 

Nakon sahrane oca Imperija, avgust se osveţio kišom koja se tokom noći 

pretvorila u grad. Glad je narasla u seoskim stomacima. Plakali su u ritmu ledenih 

kuglica, ne znajući da li ih tišti ţalost zbog gubitka ĉudesnog oca, ili pustoš doba 

ţiţaka i crnog hleba. Videli su momka crnoberzijanca kako preskaĉe zid groblja po 

meseĉini. TakoĊe se tvrdilo da su neki begunci sišli s brda, koristeći tamu i 

nemilosrdnost grada, kako bi se oprostili od paroha koji ih je krio od garde u 

crkvenim podrumima. Prve sedmice nakon sahrane, grob oca Imperija retko kad je 

bio usamljen. Danju su dolazili njegovi verni parohijani, a noću prognanici; barem 

dok Civilna grada nije poĉela da bdi nad njim pa su na grob noću dolazile samo 

svrake, da spavaju na sveţini nadgrobne ploĉe. Kada se grad umirio i topli avgust 

vratio, gardisti su se povukli u kasarnu bez zarobljenika, ali s trorogim šeširima 

posutim zvezdama. 

 

 

Toliki meteţ na seoskom groblju oteţao je Olvidine posete Estebanu. Leţao je 

sahranjen pored oca. VOLJENI SINE I BRATE, POĈIVAJ U MIRU, glasio je 

epitaf isklesan na nadgrobnoj ploĉi koja se zarivala u zemlju poput zubaca ĉešlja. 
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Kada posle šest grobar zakljuĉa lanac oko ograde, Olvido i devojĉica napuštale bi 

skrovište u kripti plemićke porodice. U poĉetku su svrake graktale razglavivši 

kljunove, kako bi na prisustvo uljeza upozorile grobara koji je ţiveo u obliţnjoj 

kućici. Olvido je zauzvrat bacala kamenje na perje poput ogledala, ali ubrzo su 

nauĉili da se podnose. Nakon zatvaranja, svrake bi nadletale grobljanske staze u 

potrazi za šljaštećim predmetima koje su izgubili rasejani ljudi ophrvani bolom, a 

Olvido bi sela na grob svoga ljubavnika, na zemlju mlaku od raspadanja poljubaca. 

Naslonila bi glavu na nadgrobnu ploĉu, ispruţila noge i naglas ĉitala Svetog 

Jovana od Krsta okruţena sveţinom duša. Margarita se zabavljala razgrćući zemlju 

i praveći i rušeći gomilice. Ponekad bi ostavljala knjigu i igrala se s ćerkom; sa 

sedamnaest godina, još je i sama bila dctinjasta. Grob se urušavao u brdašcima 

koja su ĉuvala uspomene. Jedno je bilo utoĉište mirisu piljevine koja se Estebanu 

lepila iza ušiju, drugo ledenim zagrljajima ispod hrastova. Kada bi popodne usnulo 

i groblje se predalo veĉernjem vapaju, kosti mrtvaca u kosturnicama sijale su poput 

dţinovskih svitaca, nadgrobni spomenici odavali su purpurni odsjaj, a senke 

ĉempresa osvajale su staze. Olvido bi legla na grob, obrazom priljubljena uz 

zemlju, i priĉala Estebanu o zubima koji su iznikli devojĉici, o paprikašima koje je 

spremala u kuhinji misleći na njega, i zaklinjala mu se, plaĉući, da ga nikada neće 

zaboraviti. Kada se Margarita ţalila da je gladna i traţila veĉeru, Olvido bi 

poravnala zemlju na grobu, postavila bukete cveća preko nje da ne bi ostali tragovi, 

a onda bi, pod okriljem tame, preskakala zid na najniţem delu, s devojĉicom 

obešenom o vrat. Jednom prilikom, po izlasku iz crkve, Estebanova sestra joj je 

zapretila da će joj poĉupati kosu ako otkrije da je ona ta koja rije po grobu u sitne 

noćne sate. 

„Ti mu nisi niko i ništa, a ni tvoje kopile", rekla je popreko gledajući devojĉicu 

dok ih je Estebanova majka špijunirala iz daljine, guţvajući crnu maramu. 

Olvido je, uprkos upozorenju, nastavila da ide na groblje jer joj je zemlja šaputala 

uspomene i odrţavala je u ţivotu; ta zemlja, ljubav prema ćerki i osveta Manucli 

Laguni koju je nasledila njena utroba. Nije mogla da dopusti da Manuela zaboravi 

šta je uĉinila Estebanu. Pa ĉak i tako, nakon mnogih noći bdenja nad devojĉicom, 

po glavi je poĉela da joj se vrzma misao da napusti Crvenu kuću i selo. Sećajući se 

reĉi oca Imperija uspravljenog na mazgi, Olvido je stavila svoju i ćerkinu odeću u 

prašnjavi kofer koji je našla na tavanu, ali bi je ujutru izvadila kada bi spazila da 

Manuela doruĉkuje kokošji ţeludac u kuhinji. Dokle god nas vidi, mislila je, biće 

svesna da se njeni veliki planovi nikada neće ostvariti - mi smo lice njenog 

neuspeha. 

Potom bi se uvukla na groblje i drhtala skrivena u kripti, ĉekajući da doĊe šest po 

podne. Devojĉica je spavala sijestu u Olvidinom krilu ledenom od veĉnosti koju je 

širila nadgrobna ploĉa. S obliţnjih brda, vetar je donosio sveţinu borova i paprati. 
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Jedina osoba koja ju je ikada uhvatila na groblju bio je otac Rafael. Ostao je u 

selu nakon obavljene sahrane svog prethodnika. Starice u crnini već su ga zvale 

„otac Dţin" jer ne samo da je bio debeo i beskrajno širokih ramena - morali su da 

mu šiju mantiju po meri - već je takode bio i izuzetno visok. Baskijac poreklom, 

svetlih oĉiju i plave kose, otac Rafael samo što nije pao s predikaonice tokom svoje 

prve nedeljne pro-povedi - pod je pukao pod njegovom teţinom tovarne ţivotinje. 

Morao je da ga ojaĉa ĉeliĉnim ploĉama, pa ĉak i tako, tokom nekoliko nedelja, 

parohijani su više bili usredsreĊeni na to da li će slomiti predikaonicu 

- neki ekseri su na njihove oĉi poispadali, a drvo je muĉeniĉki škripalo 

- nego na njegove mirne i bestrasne propovedi. Ipak, te propovedi su, kao i 

njegov karakter, bili jedino mirno kod oca Rafaela. Njegov prolazak kroz svet bio 

je kataklizma. Polja, ploĉnici, ulice i temelji kuća podrhtavali su od sveštenikovog 

hoda. Nikada nije mogao da priĊe nekom mestu a da njegov dolazak unapred ne 

najavi slonovsko gruvanje. Kao da zemlja izbacuje iz sebe odjek njegovih koraka. 

Kada je prvi put ušao u crkvu, na dan sahrane oca Imperija, parohijani su pomislili 

da je poĉeo zemljotres. Podrhtavala je Biblija boje nara na oltaru, svete nafore u 

peharu, znaĉke za oţalošćene na klupama; ljuljalo se vino, u kruţnicama koje su 

predskazivale tektonsku snagu. 

Iako je selo iskreno pokušavalo, nikada nije uspelo da se navikne na silinu ţivota 

oca Rafaela. 

„Evo dolazi dţin!" govorile su starice sedeći u uliĉicama, s ono malo zuba koji su 

im se klatili u desnima. 

„Evo ga ide", govorile su one. Tada bi obiĉno utrĉale u kuće da pridrţe glinene 

lonce na policama. 

Kada se pokazalo da će predikaonica ipak izdrţati sveštenikovu teţinu, a da selo 

neće progutati zemljotres, parohijani su osetili da im mnogo nedostaju ţivahne 

propovedi oca Imperija, posebno onima koji su ih ĉesto slušali, pa su se ubijali od 

dosade uz propovedi oca Rafaela, previše mirne i svakodnevne. 

Gungula koja je pratila oca Rafaela bila je u potpunom kontrastu s njegovim 

prijatnim i smirenim ponašanjem. Bio je usporen i praktiĉan, voleo je nauku i 

prezirao svaku fiziĉku aktivnost. Nikada se nije usudio da krene u brda jašući na 

mazgi oca Imperija, koja takav teret ne bi podnela, kako bi priĉestio pastire i 

parohijane koji su ţiveli daleko od sela. Kada je došla jesen, a s njom i magla 

duhova, Tolon je zazvonio za pokojnike taĉno na vreme, a crkvena kapija ostala je 

zatvorena. Sve-štenik je na tu legendu gledao kao na atmosferski fenomen, a 

momak crnoberzijanac, starice koje razmenjuju soĉivo i begunci od poljubaca i 

zagrljaja morali su da potraţe druga mesta da se sakriju nakon odlaska duša 

vitezova. 
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Tog dana otac Rafael pojavio se na groblju posle šest. Seizmiĉki talasi potresali 

su grobove pa su kosti mrtvaca poĉele da se sudaraju u sanducima i kosturnici, 

proizvodeći sumorno ĉangrljanje koje je zamutilo predveĉerje. Margarita Laguna, 

igrajući se zemljom ispod koje se raspadao njen otac, poĉela je neutešno da plaĉe. 

Zanjihali su se ĉempresi, svrake su dezorijentisano poletele, podrhtavale su 

nadgrobne ploĉe. Olvido je u toj grmljavini prepoznala dolazak oca Rafaela, uzela 

devojĉicu u naruĉje i potrĉala ka kripti da se sakrije. MeĊutim, u dva ogromna 

koraka, voĊen plaĉem male Margarite, sveštenik se pojavio pred njima. 

„Groblje je zatvoreno, gospoĊice", rekao joj je smireno. 

„Došle smo da donesemo cveće roĊaku pa su mi proleteli sati. Dobro je da ste nas 

pronašli." 

„Diranje grobova je svetogrĊe, devojko, a to je veoma ruţno." Sveštenik je 

primetio da su Olvidini nokti prljavi od zemlje. 

„Ovde poĉivaju ostaci njenog oca", odgovorila je milujući devojĉicu po kosi. 

Margarita je prestala da plaĉe, a njene oĉi, vlaţne i uplašene, buljile su u stas oca 

Rafaela. 

„Sve što je ostalo od njenog oca već pripada Bogu i zemlji. Neću više da te vidim 

ovde u nevreme, ili ću sledeći put zvati gardu." 

Otpratio ih je do izlazne kapije i vratio se nazad da proveri stanje krovova na 

nekim grobnicama, koji su se urušili tokom poslednjih kiša, ne shvatajući da 

njegovo prisustvo moţe biti daleko štetnije. 

Nakon upozorenja oca Rafaela, Olvido neko vreme nije išla na groblje kada bi 

grobar zakljuĉao kapije. Ali potreba da bude blizu Estebanu navela ju je da se 

vrati, iako je strahovala da će je garda odvesti u zatvor, a njena ćerka ostati pod 

starateljstvom Manuele Lagune. Ta pomisao ju je toliko prestravila da je tajne 

noćne posete ograniĉila na jednu meseĉno. Kako je Margarita rasla, rasla je i 

Manuelina mrţnja prema devojĉici. Kada je napunila šest godina, Olvido je, 

savladana neispavanošću i tesko-bom, odluĉila da je udalji iz sela. Osim toga, već 

je stasala da pode u školu pa se brinula da će je deca kinjiti kao što su i nju. Nije 

bilo vaţno što je nova škola izgraĊena od Manuelinog novca, i dalje su proklete i 

za sobom ostavljaju dah bešĉašća. Zato je za pomoć je zamolila advokata koji je 

upravljao porodiĉnom imovinom. U to vreme je selo i okolinu obilazio u 

najnovijem modelu sivosrebrnog automobila, sa sirenom koja je plašila magarce i 

izazivala dijareju kod kokošaka. Olvido gaje prvi put videla nasamo kada se 

Margarita tek rodila. Došao je iznenada u Crvenu kuću kako bi sa Manuelom 

obavio veoma hitan posao. Otvorila mu je vrata uvijena u cvetnu kućnu haljinu 

kroz koju su se migoljile dojke pune mleka, puštene kose koja joj je klizila niz 

ramena, i oĉiju poput dva plava vrtloga. Od tog trenutka, advokat se posvetio tome 

daje osvoji bezbrojnim pismima u kojima je iskazivao svoje divljenje i ţelje da 
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odrţe tajni sastanak. TakoĊe joj je slao i poklone - bukete belih rada i ruţa, ogrlice 

od korala, srebrne naprstke - i dolazio u Crvenu kuću uz bilo kakav izgovor kako 

bi iznova uţivao u Olvidinim boţanskim atributima koji su ga omaĊijali. Ona 

nikada nije odgovarala na ta pisma. Kad bi ih posetio, vraćala mu je poklone i 

ponašala se prema njemu rezervisano. MeĊutim, na dan Margaritinog šestog 

roĊendana, sela je za pisaći sto. Dok je preklinjala Boga da padne kiša i poplavi 

svet, napisala mu je sledeće pismo: 

 

Dragi gospodine, 

 

Preklinjem Vas da saopštite mojoj majci da ću ćerku, Margaritu Lagunu, poslati 

u internat u prestonici, gde će ostati cele godine osim tokom boţičnih praznika i 

leta. Takođe Vas molim da mi pomognete da izaberem neku školu u kojoj bi moja 

ćerka mogla da dobije dobro obrazovanje. 

                                                                   Veoma sam Vam zahvalna,  

                                                                               OLVIDO LAGUNA 

 

Nekoliko dana kasnije, advokat, koji se pretvorio u grbavog šezdesetogodišnjaka, 

primio je pismo u ranim jutarnjim ĉasovima. Njegova sluţavka gaje poloţila na 

srebrni posluţavnik zajedno s doruĉkom. Nakon što je proţdrao prţenicu sa uljem i 

belim lukom, rasejano je proĉitao ime pošiljaoca pa je, povuĉen prirodnim 

nagonima, stavio ruku na meĊunoţje. Umrljao je mašću svilenu kućnu haljinu, 

razbesnelo huknuo i ugušio se u dahu belog luka. 

„Dolazi i nosi ovu seosku svinjariju i donesi mi prţenice s maslacem i 

marmeladom od limuna!", zapištao je na sluţavku. 

Vratio se, opĉinjen, vitkom rukopisu pisma; pomislio je na plavu boju, na kukove 

poput planinskog potoka, na grudi poput dţinovskih, zrelih smokava... Šaka mu se 

vratila na meĊunoţje, a svilena kućna haljina opet se isflekala. 

Nekoliko sati kasnije, u odelu od alpake, napisao je Olvido poruku da s krajnjim 

zadovoljstvom prihvata zaduţenje za koje ga je zamolila, njen veoma neţan, vrlo 

poĉastvovan i na usluzi, onaj gorepotpisani - u zlatnom zaglavlju. 

 

 

Za najmlaĊu Lagunu odabrao je internat avgustinskog samostana u predgraĊu 

Madrida. Manueli je vest saopštio tokom redovnog sastanka ĉetvrtkom. Protrljala 

je bele rukavice smeškajući se; u trenutnim ţivotnim okolnostima, najviše je ţelela 

da joj se unukine sive ţenice izgube s oĉiju i da Olvido udalji od sramote 

samohrane majke. Nije izgubila nadu da će povratiti dominaciju nad ćerkom, a 

dobila bi jedinstvenu priliku kad bi opet ostale same. 
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„Drago mi je što odobravate mere koje sam preduzeo." 

I advokat je bio zadovoljan Margaritinim odlaskom. Zamišljao je mladu majku 

nagu na satenskim ĉaršavima, kako rasipa zahvalnost i slobodno vreme. 

Od tog zaduţenja, pošto gaje izvršio predusretljivo i brzo, a pre svega mirno, 

svaki put kada bi Manuela i Olvido imale nešto vaţno da kaţu jedna drugoj, radile 

bi to preko advokata. Svojoj saradnici ĉitao je Olvidina pisma, a kada bi ona 

ispljunula neki odgovor, molio bi Olvido da doĊe do njegove kancelarije u glavnoj 

ulici - uvek u predveĉerje i na zadnja vrata - kako bih iskusio to zadovoljstvo, 

draga prijateljice, da Vam liĉno saopštim volju Vaše roditeljke, zauvek Vaš i 

veoma zadovoljan što Vam je na usluzi, gorepotpisani - u zlatnom zaglavlju. Post 

skriptum: svesrdno Vas oboţavam... 

Za stolom od mahagonija, vrata stegnutog belom košuljom i italijanskom 

kravatom, recitovao bi joj Manueline odluke kao da su stihovi iz Don Huana 

Tenorija; ćela i nozdrve znojile su mu se od nagomilane ţelje. 

„Predraga Olvido mojih uspomena", otvorio je fioku, „budite dobri i prihvatite 

ovaj skromni dar koji vam nudim." Na stolu se pojavila koţna futrola. 

„Prijatelju moj, zadovoljna sam vašim uslugama." Olvidine oĉi su potamnele. 

Advokat je ustao iz stolice klasiĉnog španskog stila kako bi poloţio mlitavu šaku, 

punu mrlja, na neţnu podlakticu. 

„Traţite od mene nešto više, draga, traţite. Toliko ţelim da vam u svemu 

udovoljim...", mrmljao je. 

„Ako biste bili tako galantni da deo novca moje majke prebacite na neki raĉun na 

moje ime, veĉno bih vam bila zahvalna. Znate, već sam punoletna." Olvidine reĉi 

masturbirale su mu u uvu. 

„Ali, draga, trebalo bi da shvatite da..." 

Ona je nastavila da ga moli vatrenim šapatom. 

„Da, moja Olvido, ne mogu više da se opirem, pomoći ću vam. Da, vašoj ćerki 

ništa neće nedostajati. Da, vi ćete sigurno znati da mi zahvalite za to." Nekoliko 

kapi pljuvaĉke pale su mu na rever sakoa pa je ĉuo, kao da izlazi iz neke pećine, 

glas svoje ţene kako ga zove na veĉeru. 

 

 

Avgustinski internat bio je stara palata kamene fasade i prozora sa šiljatim 

lukovima, koja je pripadala sekretaru Filipa II. Uzdizala se usamljena na breţuljku 

u predgraĊu Madrida, a s puta je njena silueta podsećala na srednjovekovnu 

opatiju. Okruţivali su je zidovi na kojima su rasle bele rade, pegasti ĉiĉak i ljiljani, 

gde su okolni psi noću dolazili da zavijaju i pare se ĉim padne noć. Ulazna vrata - 

koja su monahinje zakljuĉavale od kraja popodneva do jutrenja - imala su masivne 

klinove s pravougaonim glavama, kao da je reĉ o nekoj spravi za muĉenje. Vrt iza 
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spoljašnjih zidina bio je prostran i sunĉan. Imao je ruţiĉnjak i povrtnjak s 

paradajzom, zelenom salatom i crnim lukom. TakoĊe i polje sa ţalosnim vrbama, 

gde su devojĉice preskakale konopac ili šile ispod melanholije drveća, i ĉistinu, 

gde su se organizovala nadmetanja u školicama ili štafeti. 

Od trenutka kada je došla u školu, vrt je bio omiljeno mesto Margarite Lagune. U 

vreme rekreacije, obiĉno bi šetala njime kako bi udisala miomirise koji su je 

podsećali na Crvenu kuću. Ali kada je na grad pala jesen, vrt je zanemeo, ostao bez 

cveća i devojĉica je prvi put osetila šta je to tuga. Morala je da ĉeka dolazak 

proleća - trpeći kišna popodneva i zadah bukvara - da bi ponovo omirisala 

uspomene. 

U aprilu je slavila povratak bulki, geranijuma i hortenzija tako što je skinula sivu 

suknju i teget dţemper školske uniforme i naga zalegla na poljanu s vrbama. Pre 

nego što su je njene drugarice otkrile i ismejale, pre nego što se monahinja u 

širokom apostolniku nadvila nad njeno telo i pokrila ga grubim ćebetom, na kojem 

je kandţe oštrio maĉak iz sakristije, Margarita Laguna, zatvorenih oĉiju i sa 

suncem koje joj se njiše na koţi, osetila je kao daje opet u Crvenoj kući. Monahinja 

sa širokim apostolnikom odvela ju je kod direktorke kroz špalire grohotnog smeha 

i uvreda. Poĉinila je veoma ozbiljnu disciplinsku grešku besramnim ponašanjem; 

ako to ponovo uradi, izbaciće je iz internata. 

Sledećeg jutra, kada je osetila milovanje sunca i miris cveća, morala je da suzbije 

ţelju da se skine gola i zalegne na vlaţnu zemlju. Ĉitav dan je provela ĉešući se - 

telo joj se gušilo u odeći, a kada je došla noć, pala joj je na pamet jedna ideja. 

Monahinje su joj zabranile da skida uniformu, ali nisu joj zabranile da skine donji 

veš. Od tog trenutka, Margarita Laguna donela je odluku da nikada više neće obući 

pamuĉne gaćice, pa ni one od perlona, s trakama. Tako je njena stidnica mogla 

slobodno da raste zahvaljujući vetrovima i sunĉevim zracima, koji su se penjali do 

nje ismevajući uniformu. 

 

 

Za letnji raspust, Margarita se vratila u Crvenu kuću. Olvido je došla na 

ţelezniĉku stanicu, nekoliko kilometara od sela, da je saĉeka. Advokat je odabrao 

obrazovanu i pristojnu gospoĊu da devojĉicu doprati do sela. Kada je sišla iz 

vagona prve klase, pretrĉala je peron do majĉinog naruĉja. Kestenjasta kosa, koju 

je nasledila od Klare Lagune, bila joj je skupljena u dve pletenice, a sive oĉi 

blistale su joj na tlu u kojem se razlagao njen otac. Lokomotiva je ispustila 

nekoliko stubova dima, a meĊu njima se pojavilo zeleno sukno civilnih gardista, 

koji su pretresali sve sumnjive košare i kofere, u potrazi za crnoberzijancima. 

„Koliko si mi samo nedostajala." Olvido je plakala. 
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Obrazovana i pristojna ţena sišla je iz vagona noseći devojĉicin kofer, koji 

gardistima nije bio sumnjiv, referisala gospoĊici Olvido detalje putovanja i sela na 

klupu da saĉeka voz za povratak u grad. 

„Mama, mama, hoću li moći ove godine da se skinem i sunĉam u vrtu?" 

„Na proplanku orlovih noktiju, baš kao što voliš." 

„Divno!" zapljeskala je dlanovima. „U školi mi ne daju da skinem uniformu da se 

sunĉam." 

,,U školi ne smeš nikada da je skineš, samo kod kuće." 

„Znam. Isprva sam bila tuţna, ali posle sam se dosetila da mogu da idem bez 

gaćica a da niko ne primeti", uzvratila je podigavši malo suknju uniforme. Ĉvrsta i 

ruţiĉasta zadnjica blesnula je na peronu. 

„Ti si jedna buntovna devojĉica", rekla joj je Olvido smešeći se. „Liĉiš na svog 

oca. Ona mu je rekla ne vraćaj se nikad, ali on se vratio." 

„Gde se vratio, mamice? I ko mu je to rekao?" 

„To su priĉe iz prošlosti." 

„Ako ne ţeliš, nemoj mi ih priĉati." 

Devojĉica je koraĉala peronom grĉevito drţeći majku za ruku. ,,A kako je baka?" 

„Svakog dana je sve više bolesna. Ubija je artritis." 

,,Ar-tri-tis. Baš je teško to što baka ima. Misliš li da će ove godine razgovarati sa 

mnom?" 

Napustile su ţelezniĉku stanicu. Nebom je prošlo jato lastavica. Stara ĉeza ĉekala 

ih je s ĉilašem koji je zamenio davno ostarelog i poĉivšeg vranca. 

„Bolje je da ti se baka ne pribliţava, a ni ti njoj nemoj prilaziti; slo-miće ti srce. 

Ne treba da je voliš." 

„Ako je tako loša, zašto ţiviš s njom?" 

Sa obliţnjih poljana podigao se ţamor crvĉaka. 

„Da ne bi mogla da zaboravi." 

Tokom letnjeg raspusta, Olvido i Margarita koristile su popodnevnu svetlost da 

se prepuste ĉitanju priĉa i pesama u foteljama na tremu. U poĉetku je Olvido ĉitala 

ćerki, ali ĉim je Margarita savladala ĉitanje, obiĉno bi je molila da je zameni - 

naroĉito ako se radi o Svetom Jovanu od Krsta. Uţivala je slušajući njen glasić, 

sliĉan nekom reĉnom izvoru, dok je plave oĉi okretala ka groblju. TakoĊe su 

pravile kolaĉe i biskvite, šetale do hrastove šume ljubavi, plele pletenice jedna 

drugoj i ukrašavale ih belim radama i orlovim noktima, kao da su šumske vile, 

sejale paradajz, zelenu salatu ili tikve u povrtnjaku i, naravno, sunĉale se gole na 

proplanku vrta, ne obraćajući paţnju na muškarce iz sela, koji su lomili kosti 

penjući se na zid samo da vide kako se najlepša ţena na svetu sunĉa pored 

nezakonite ćerke. 
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U meĊuvremenu, Manuela Laguna, svrgnuta s vlasti, posmatrala ih je iz daljine 

da ne bi probudila sumnju. I dalje je masakrirala petlove. Bila je toliko brutalna da 

su ţivotinjice ispuštale lirske uzdahe straha kad god vide da se Margarita vratila u 

Crvenu kuću. Druge Manueline ţrtve - stonoge, bubašvabe i ruţe - imale su više 

sreće; njihove egzekucije nisu bile dovoljno krvave kao mrcvarenje petlova, tako 

da su joj manje smirivale bes pa nije toliko ĉesto jurišala na njih. Dok ju je artritis 

polako jeo, jedino što je zaista ţelela bilo je da povrati dominaciju nad ćerkom. 

Olvido još nije napunila trideset godina; još je bilo vremena da se uda za nekog 

bogataša. 

Raspust je za Olvido proletao isuviše brzo. Godinu za godinom, kako se bliţio 

datum odlaska, razmišljala je da ćerku ne vrati u internat. Onda bi je ponovo napali 

snovi s malim belim mrtvaĉkim kovĉezima i fotografijama mrtvih devojĉica 

umetnutim u nadgrobne ploĉe. „Pusti je da se vrati u Madrid", govorila je sebi 

Olvido dok se u kuhinji nadimala od zemiĉki s cimetom. „Biće bezbednija s 

monahinjama, tamo joj niko neće nauditi." Ubrzo bi je odvodila na ţelezniĉku 

stanicu i prepuštala obrazovanoj i pristojnoj ţeni da je otprati do škole. 

Lokomotiva je ispuštala beli pisak i voz bi se pokretao. „Zbogom, ćerkice", 

mrmljala bi obavijena cimetnim dahom, „budi srećna." Šine su jeĉale, a vagoni su 

staklenim oĉima posmatrale Olvidinu tugu. ĉitava stanica mirisala bi na mahovinu, 

kišu, lavandu... Grozniĉavo bi potrĉala do groblja, sakrila bi se u kripti i, kada 

proĊe šest, zaspala na Estebanovom grobu, budeći se u zoru s kreštanjem svraka. 

Usta punih zemlje i prstiju punih cveća, vraćala se u Crvenu kuću. Manuela, 

utvrĊena u kuhinji gde je ĉerupala petlove, ĉula bi je kako se penje stepeništem do 

spavaće sobe hrastova. „Ponovo ju je pustila da ode", uţivala je oštreći noţ. 

„Bravo, kćeri, moţda ću sledećeg raspusta imati prilike da se pobrinem za nju", 

mrmljala je šišajući kapljice krvi sa usana. 

 

 

Kada je Margarita Laguna napunila trinaest godina, Manuela je ispunila svoju 

pretnju. Tog leta je u selo došao bioskop, kao i pre rata. Prestalo je i prikupljanje 

hrane za vojsku pa se na nepca starica vratio ukus soĉiva bez ţiţaka i belog hleba. 

Gardisti nisu više obilazili brda traţeći odmetnike pa su mladi mogli mirno da 

potroše nekoliko novĉanica na bioskop. Na trgu se subotom po podne prikazivala 

jedna jedina projekcija. Nesrećnik, koji tek što je izašao iz zatvora, postavljao je 

stoliĉice na rasklapanje, a posle bi popio ono malo što zaradi, da bi iz usta sprao 

ukus bukagija i memljivih zatvorskih zidova. Manuela ga je jednog jutra zatekla 

kako ispija flašu vina pored ĉesme. Saĉekala je da se smrkne pa je bolno, artritiĉno 

telo popela na ĉezii i krenula put sela. Pronašla ga je kako spava nasred uliĉice, 

izbalavljen i polugo. Selo je uronilo u ĉarobnu tamu bioskopa. Prikazivali su 
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Dobro došli, gospodine Maršale. Manuela ga je šutnula vrhom cipele da ga 

probudi, a kada je otvorio oĉi boje lešnika, bacila mu je na grudi pregršt novĉanica. 

„Smrskaj joj lobanju kamenom", rekla mu je. 

„Kome, gospoĊo?" Ĉovek je pipao novĉanice drhtavom šakom. 

„Smrskaj joj lobanju", navaljivala je. „Hoću da vidim da li unutra ima isti izmet 

kao i njen otac." 

„Ma kakve to strahote govorite, gospoĊo! Moţda sam bednik, ali nisam ubica!" 

„Bićeš od sutra, u podne", odgovorila mu je Manuela dok mu je u lice bacala još 

novĉanica. „Ovaj novac dovoljan je za mnogo litara vina, ĉak i za bure viskija. 

Sutra ćeš je ubiti bez razmišljanja, a sad ću ti reći ko je i gde je moţeš naći." 

Ĉovek je otpio dug gutljaj vina iz jedne flaše i stavio novac zajedno sa buvama u 

svojim pantalonama. 

Osvanula je paklena nedelja. Avgust se lepio za koţu. Vrapci su se oko podneva 

gomilali na krošnjama drveća u potrazi za hladom, a pĉele su padale u nesvest na 

ruţama. Na proplanku orlovih noktiju sunĉalo se sad već adolescentsko telo 

Margarite Lagune. Ĉovek je zatekao otvorenu kapiju i usredsredio se na natpis s 

mrtvaĉkog venca - DOBRO DOŠLI U CRVENU KUĆU. Nije znao da ga proĉita, 

ali osetio je jezu. IzmeĊu gutljaja vina, ušao je u plodni vrt. Pokušao je da se seti 

uputstava koja mu je dala Manuela. Ostavio je iza sebe stazu od ploĉara i belih 

rada. Kako je napredovao ka odredištu, srce mu je traţilo još vina. Nekoliko puta 

zastao je pred kućom. Niko ga nije video. Naposletku, prošavši kroz povrtnjak, 

otkrio je proplanak, a miris orlovih noktiju opio ga je više od starog, dobrog 

konjaka. Usred tog raja, video je osobu koju je trebalo da ubije. Video je njena 

ruţiĉasta i duga leĊa, video je profil onoga što će postati dojka, video je zadnjicu 

punu senki, poigravanje listova i stopala, video je kestenjastu dugu kosu, vrh 

jeziĉka, pero koje je klizilo po bloku za crtanje... Ĉovek je, umesto da izvuĉe oštar 

kamen iz torbice, vratio u nju flašu i prišao Margariti raskopĉavajući pantalone. 

Oblak je prekrio sunce, vazduh je postao ošamućujući. Margarita je zaĉula šum 

lišća, okrenula se - ispod stomaka je imala senku stidnih dlaka boje ţita - i spazila 

neznanca s pantalonama oko ĉlanaka. Nije se uplašila. Ne ispuštajući pero, 

posmatrala je masnu kosu, košulju umrljanu vinom i biće koje se uzdizalo izmeĊu 

njegovih nogu. Pukla su dva hica. Ĉovek je pao na kolena, pogledao Margaritu 

oĉima novoroĊenĉeta, pruţio ruku - ţeleo je da dotakne njenu koţu, glatku poput 

staklenih flaša. Ipak, umro je ne okrznuvši je, s glavom na crteţu imanja s patkama 

i kravama. 

Olvido Laguna grĉevito je drţala lovaĉku pušku. Ubrzano je disala, a slepooĉnice 

su joj gorele. S prozora svoje spavaće sobe videla je neznanca koji je prošao 

teturajući se ka proplanku. 
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„Pao mi je na crteţ." Margarita je radoznalo gledala u smrt koja je mirisala na 

vino. 

„Nacrtaćeš drugi." 

 

 

Naveĉe je Olvido iskopala raku pod kruškom i zakopala leš. Znoj joj je natapao 

telo. Bolela su je i leĊa i ruke, ali morala je još nešto da obavi. 

Manuela je baš skidala kućnu haljinu kad je videla ćerku s tršĉanim mlatilom. 

Ništa nije rekla - ponos joj nije dozvoljavao da bude prva koja će prekinuti 

vekovno ćutanje - pogledala je Olvido u oĉi - metalnoplave - pogledala u mlatilo - 

svetlucao je u tuĊim šakama - i ĉekala. Zavese u spavaćoj sobi bile su razmaknute. 

Samo je jednom osetila trsku na leĊima. Uplašio ju je oštar prasak pri sudaru s 

bolnim kostima. Nije vikala. Meseĉeva svetlost nasilno je prodrla kroz prozor, a 

Olvido je ispustila štap na pod. Zavijanje trske pri sudaru s keramiĉkim ploĉicama 

izazvalo joj je muĉninu, pa je otišla u hrastovu sobu mrmljajući svoju jedinu ţelju - 

smrt. 

 

 

Te iste noći, letnji bioskop napustio je selo. Mnogi radnici traţili su po krĉmi i 

uliĉicama svog pijanca koji je postavljao stolice na rasklapanje. 

„Sigurno spava mamuran u nekom mraĉnom ćošku", rekao je jedan. 

„Ma biće nam bolje bez njega", izjavio je vlasnik. „Kada god prepije, postavi 

krive redove i uznemirava mušterije." 

Tako se on zaboravljen raspao ispod kruške, a sećala ga se samo Olvido, svaki 

put kad bi se probudila iz košmara, sa šakama prljavim od baruta. Otkako ga je 

ubila, resila je da još više udalji Margaritu od Crvene kuće, tako da je otputovala u 

Madrid da boţiĉne praznike provede u pansionu gde je spokojno spavala. 

Dopuštala je da se devojĉica vrati u selo samo tokom letnjeg raspusta. Pre nego što 

bi otišla do ţelezniĉke stanice, stavljala je tršĉano mlatilo pored kamina u salonu. 

Manuela je morala da shvati daje ţezlo Olvidino, a s njim i vlast nad prokletim 

domom. 
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 leto kada je Margarita Laguna napunila osamnaest godina, završilo se i 

školovanje u avgustinskom internatu. Jednog jutra s kraja juna, sveĉano 

je sišla niz stepenište od spavaonica do prijemne prostorije, ukrašeno 

predstavama svetaca i raspeća; nosila je po kofer u rukama, puštenu kosu s 

kovrdţama obuzdanim šnalicom, krupnih i olujnih oĉiju i usana namazanih 

ruţiĉastim karminom. Nije bila lepa kao majka, ali bila je izuzetno privlaĉna. 

Nosila je belu košulju sa izvezenim ĉipkama na rukavima, široki gumeni kaiš i 

broš u obliku guštera. Komplet je upotpunjavala beţ suknja s volanom u modi i 

špicaste cipele s visokom štiklom. 

Kada ju je Olvido Laguna ugledala u predsoblju, naslonila se na Svetu Luciju i 

osetila nagon da zaplaĉe. 

„Prelepa si i tako odrasla... kćeri moja." 

„Mama, baš sam te se uţelela." Margarita je preplela šake s Olvido. „Osim toga, 

moram nešto da te pitam. Ne mogu da ĉekam, toliko sam srećna... To je nešto 

veoma vaţno za moju budućnost." 

Devojĉin pogled postao je vatreniji, a Olvido je u njemu nazrela Estebanovu 

tvrdoglavost. 

„O ĉemu je reĉ?" 

„Prvo moraš da znaš da ću umreti ako me odbiješ." Napućila je usne. 

Kroz prozor predsoblja prodro je zrak sunca, osvetlio boru koja je obitavala 

izmeĊu Olvidinih obrva i odbio se o oreol anĊela Svete Lucije. 

„Onda ću svaki dan dolaziti da posetim tvoj grob i ješću tvoje omiljene zemiĉke 

iznad njega da se zauvek nerviraš." 

„Mama, ozbiljna sam. Ĉitav moj ţivot zavisi od tvoje odluke."  

Oţiljci na Olvidin leĊima su zadrhtali. Predosetila je da će, pre ili kasnije, uticati 

na Margaritinu sudbinu. 

„Ako od toga zavisi tvoj ţivot, to je onda velika odgovornost", rekla je slabašnim 

glasom. 

„Reĉ je o Parizu", izjavila je konaĉno devojka. „Ţelim da idem na univerzitet u 

Parizu da studiram slikarstvo. Slikarstvo se moţe studirati samo u Parizu. 

Tamojţive veliki savremeni majstori, tamo se slikarstvo udiše na ulici. Shvataš li 

šta pokušavam da ti kaţem, mama?" 

Lamperija u predsoblju ispuštala je topao miris laka. MeĊu religioznim 

predstavama lebdela je nepomiĉnost jednih usana. Olvido Laguna, oborene glave 

udubljena u raspeće Svetog Petra, ponavljala je ime grada - Pariz, Pariz... Pariz je 

UU  
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veoma daleko. Bolje je tako, pomislila je. Mese-cima već nije mogla normalno da 

zaspi i da se usredsredi na ljubav koju zahtevaju paprikaši. Brinula se da će 

Margarita, nakon završetka škole, hteti da se vrati u Crvenu kuću. MeĊutim, tog 

letrijeg dana prepunog lastavica, svi njeni strahovi nestali su kada je ĉula tu jednu 

reĉ - Pariz. Do tog grada Manueline kandţe, seoski prezir i prokletstvo Laguninih 

nikada neće dosegnuti. „Neće mi biti blizu", razmišljala je, „neću moći ĉesto daje 

posećujem", ţalila je nad mlazevima krvi iz rana Svetog Petra, „ali biće bezbedna 

dok studira slikarstvo." Nasmešila se; sveĉevo lice bilo je mirno dok je umirao za 

onog koga voli. 

„Da li si dobro? Reci mi nešto, molim te." 

Margarita je upravo otkrila da je njena majka odlutala udubljena u posmatranje te 

predstave. 

„Sestro, donesite mi ĉašu vode, molim vas, izgleda daje moja majka ušla u 

ekstazu!" 

Avgustinka, koja je, zatvorena u sobiĉak s rasporedom misa i broja-nicama, 

izigravala vratara, pogledala je Olvido Lagunu i u njenim oĉima otkrila pauĉinu 

nostalgije, a ne boţanske ekstaze. 

Moraću da se sastanem sa svojim dragim prijateljem advokatom, pomislila je 

Olvido ne obraćajući paţnju na ono što se dogaĊa oko nje. Biće joj potrebno dosta 

novca za univerzitet, smeštaj, hranu i ostale troškove. Moraću da ga zadovoljim. 

„Mama, pij!" Margarita ju je nudila ĉašom vode koju je donela avgustinka. 

„Pariz!" iznenada reĉe Olvido. „Mislim da je to veoma dobra ideja, kćeri. Ići ćeš 

u Pariz i studiraćeš slikarstvo." 

Margarita je ispustila ĉašu, koja se ĉudesno razbila baš o predstavu Svetog 

Lavrentija koji gori na raţnju, pa se bacila majci u zagrljaj. 

 

 

Tokom naredne dve godine, Olvido se svake nedelje dopisivala sa svojom 

ćerkom. Na zidove spavaće sobe, oko pomorske slike, kaĉila je razglednice 

Ajfelove kule, Notr Dama, Svetog srca, Palate invalida, mostova na Seni... 

Margarita se u mnogima izvinjavala što se ne vraća u Crvenu kuću za boţiĉne 

praznike ili letnji raspust; uvek bi joj iskrsao neki seminar ili studijsko putovanje 

na koje je toliko ţelela da ide. „Tako je, kćeri. Ne dolazi. Ovde nikada nećeš biti 

srećna. Ne dolazi. Uţivaj u svojoj slobodi u Parizu", mrmljala je Olvido dok joj je 

ţivot previše sporo proticao, poput smrtno ranjene reke. Jutra je provodila u vrtu. 

Iako joj je zima obavila srce snegom, gajila je paradajz, zelenu salatu i tikve, ĉiji 

joj se miris sve više zarivao u koţu, ĉitala Svetog Jovana od Krsta pored kamena 

prekrivenog mahovinom, o koji se razbila Estebanova glava, ĉistila je kamenu 
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stazu. Jedino mesto koje nikada nije posećivala bio je ruţiĉnjak. Ta guţva cveća s 

trujem i dţinovskim laticama pripadala je Manueli. 

U vreme ruĉka zatvarala se u kuhinju kako bi se razonodila paprikašima, uprkos 

tome što je Manuela i dalje ostavljala lonce s hranom na vatri. MeĊutim, s 

prolaskom godina i Margaritinim odsustvom, ti lonci, koji u poĉetku nisu bili ništa 

drugo do zagoreli viškovi, postepeno su se pretvorili u Ċakonije. Manuela se trudila 

nadajući se da će omekšati ćerkin prezir. Olvido bi ponekad pored njih našla i 

poklon: zlatne prstenĉiće, srebrne narukvice i staklene klikere koje bi obiĉno 

pratila advokatova poruka: „Ako se udaš, dobićeš još nakita." Olvido ih nikada nije 

prihvatala. Popodneva su pripadala odabiru sastojaka koja će kuvati. Provodila je 

sate i sate prisećajući se svog ljubavnika u utoĉištu ukusa; Estebanove crte lica - 

rupica na bradi, kovrdţa na potiljku, sive oĉi - njegovo mlado telo - ĉvrste butine, 

crnpuraste šake, vojniĉke grudi - svakog dana oţivljavali su u njenom sećanju. 

Jedino što joj je smetalo bio je miris sveţe krvi zaklanih petlova, na drvenom 

kuhinjskom stolu koji je s gaĊenjem izbegavala. Delila je kuhinju s majkom, ali 

uvek u razliĉito vreme: Manuela ju je koristila ujutru, a ona po podne. Postojale su 

i nevidljive granice: majci je bilo zabranjeno da stavlja iznutrice na gipsanu radnu 

površinu gde je Olvido kombinovala sastojke; ćerka pak nije prilazila ţrtvenom 

oltaru za ţivinu, kako ne bi narušila miris iznutrica koji je Manuelu podsećao na 

detinjstvo. 

Jednom-dvaput meseĉno, Olvido je morala da ostavi svoj kulinarski raj i ode do 

advokatove kancelarije. On bi, obuĉen u flanel i svilu, ljubio njen dekolte dok joj je 

potvrĊivao da na tekućem raĉunu ima pezeta napretek za Margaritine troškove. 

MeĊutim, kako je prolazilo vreme, a starost ga proţdirala, postajao je sve 

zahtevniji. 

„Draga", lizao joj je prorez dekoltea, „ako vaša majka sazna da prebacujem 

mnogo novca iz njenih fondova kod vas i vaše ćerke, imaću problema. Plašim se 

da ako sledeće posete ne doĊete..." stavio je jednu šaku ispod Olvidine suknje i 

našao podsuknju ĉvrstu poput gvoţĊa, „... ako ne doĊete malo lakše odeveni, 

shvatate me, jer deluje kao da nosite pojas nevinosti, a svi znamo da imate ćerku, a 

deca se prave, najdraţa, pa..." štipnuo ju je za butinu, „... naposletku, znate već šta 

hoću da vam kaţem, ili doĊite lakše odeveni za taj ĉin, više ne mogu da ĉekam, ili 

je s novcem gotovo." 

„Koliku svotu odobrava moja majka za Margaritine troškove?" 

„Ĉetvrtinu onoga što joj je potrebno. Vaša majka nije mnogo velikodušna, a 

ponajmanje prema unuci. Tako da, ako ne ţelite da se ţivotni standard malene 

strmoglavi ka paklu siromaštva, doĊite do mene sledećeg ponedeljka bez tog 

oklopa nevinosti pa će naš tajni posao nastaviti da funkcioniše." 
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Na ulici, Olvido je izvadila maramicu iz tašne i obrisala dekolte. MeĊu 

krovovima se pomaljao poĉetak jeseni, a lovci su se vratili u selo. Na trgu, pored 

izvora, odmarali su se ĉopori pasa, mokreći od umora po kamenu. Njihovi vlasnici 

- s puškama o ramenu, u zelenim odeţdama za koje se zalepio dah brda - pili su u 

krĉmi. Bilo je skoro pola osam. Olvido je sela na klupu na trgu. Otac Rafael, 

privuĉen oreolom modernizacije koji je doneo kraj pedesetih, montirao je u crkvi 

razglas koji je, povezan s nekoliko zvuĉnika okaĉenih na opštinu, boţji hram i 

svetiljke glavne ulice, emitovao u te sate program s religijskim, kulturnim i druš-

tvenim temama. Prvi put kada je razglas raširio snagu svog zvuka po selu, starice 

su - iako su pomno pratile dok su dizali zvuĉnike i razvlaĉili kablove, iako je otac 

Rafael najavio puštanje u rad izuma na nedeljnoj misi - na trenutak pomislile da je 

to Presveti sišao s neba da im govori, a psi i maĉke sakrili su se u atrijume bolnih 

ušiju. Otac Rafael, oduševljen modernim vremenima, s mikrofonom u ruci, 

nepomiĉan na jednoj stolici da bubnjanje njegovog ţivota ne bi izazvalo distorziju, 

podsećao je na raspored katihizisa, misa i sahrana, komentarisao film Marselino, 

hleb i vino i razonodio slušaoce puštajući im gregorijanske liturgije. Kada su se 

navikli na sveštenikov metalni glas, ĉopori pasa zagnjurili bi njušku izmeĊu šapa i 

zaspali uz sveta pojanja. Olvido je takoĊe zavolela Rafaelov program - odvlaĉio joj 

je paţnju od usamljenosti ţivota - i trudila se da bude u selu kako za emitovanje u 

podne, tako i po podne. 

„Dopustite mi da vam kaţem da ste najlepša ţena koju sam video u svom ţivotu", 

rekao joj je jedan lovac tog dana. 

Ona je, sedeći na klupi, pogledala u njegov ogrtaĉ vlaţan od povetarca, redenike 

pripijene oko struka, pantalone uvuĉene u visoke ĉizme, crnu kosu i oĉi poput 

paprati. U utrobi joj je zaigrala ţudnja koja nije bila njena. Zahvalila je lovcu na 

komplimentu i pošla ka Crvenoj kući, pritiskajući tašnu na grudi kako bi zadrţala 

tu ţudnju koja joj se pentrala uz jednjak i gubila u teĉnom vetru reĉi oca Rafaela. 

 

 

Sledeće nedelje uputila se advokatu kroz borovu šumu. Nije stavila pojas, niti je 

obukla donji veš. Ĉekao ju je za stolom od mahagonija, obuĉen u odelo boje zlatne 

jarebice. 

„Sedite, Olvido moja", rekao joj je ĉešući meĊunoţje. „Dolazite veoma lepi, 

okolnosti to zasluţuju." 

Skinula je mantil, sela na stolicu naspram advokatovog stola, raširila noge i 

zadigla suknju do struka. Advokat je namestio srebrni binokl na nos. 

„Vaša tajna je gotovo lepša od vašeg lica, a to je samo po sebi teško izvodljivo." 

Drhtale su mu ruke. „Olvido moja, koliko sam samo priţeljkivao ovaj trenutak." 
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Advokat je pred tim soĉnim univerzumom, koji mu se napokon otvorio, spustio 

pantalone i gaće poškropljene ruţinom vodicom; ali to je bilo sve. Njegov ud se 

uplašio pred tolikom lepotom. Ruţiĉasta brda neţno su se uzdizala i spuštala, 

okruţena gustim dlaĉicama poput grive. 

Sedam puta je advokat pokušao da spava s Olvido Lagunom i svih sedam puta, 

pri suoĉavanju sa svojom starošću i boţanstvenim reljefom, dobio bi napad 

impotencije, zbog kojeg bi, obiĉno, zalegao na sofu i pijuckao ĉajeve. Ona je pak 

osećala veliko olakšanje. Svakog jutra je svoju stidnicu prala bunarskom vodom i 

trljala je smesom od bulki i narandţinog cveta kako bi podstakla sveţinu. Breţuljci 

bi postali svetlucavi i sjajni poput tena neke neveste. MeĊutim, muĉile su je nove 

noćne more, zbog kojih je privremeno zaboravila na advokata. Otkako je njena 

ćerka poĉela da ţivi u Parizu, sanjala je Estebanovu krv. Budila se u znoju s 

mirisom tikve i zavlaĉila bi se pod ĉaršave drhteći. Ponekad je u nuţnik povraćala 

teĉnost sliĉnu meseĉevoj svetlosti. 

Jedne nedelje uveĉe, mećava je ponela miris borova do srca meseĉara i besanih, 

išĉupala zvuĉnike oca Rafaela s crkve i naglo otvorila kuhinjski prozor Crvene 

kuće, baš kad je Olvido htela da spremi zemiĉke s cimetom. Mećava je takoĊe 

donela smrt lišća, vlagu skorašnjih gljiva, samoću zemlje gde je zarasla nesreća. 

Boĉica s cimetom razbila se o pod pa je miris zaĉina preplavio sobu sa uspomenom 

na Margaritu. Godinama je nije poljubila, nije je drţala u naruĉju. Olvido je znala 

da mora da je poseti pre nego što je košmari zauvek progutaju. 

Sledećeg jutra, dok se selo ţalilo na štetu od mećave, napisala je advokatu: 

 

Dragi prijatelju, 

 

Molim Vas da saopštite Manueli Laguni da odlazim u Pariz, u posetu svojoj 

ćerki. Ţelela bih da zloupotrebim Vaše prijateljstvo i poverenje da uredite 

finansijske detalje putovanja, shvatate me već. 

 

                                                                                Uvek zahvalna,Vaša  

                                                                                 OLVIDO LAGUNA 

 

„Ne moţete me napustiti sada kada smo poĉeli da odrţavamo intimne odnose", 

bunio se advokat iza kancelarijskog stola. 

„Vratiću se veoma brzo, obećavam. Moja ćerka ima nekih problema pa sam joj 

potrebna. Valjda razumete majĉinske obaveze." 

„Pa već sam razgovarao s vašom majkom i ona ne odobrava vaš odlazak. A ako ga 

ona ne odobrava, nema novca za put. Sad vam ne bih mogao dati ništa a da ne 

otkrije i našu malu finansijsku tajnu." 
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„Recite mojoj majci da ću, ako mi da novac, po povratku zakljuĉiti brak s 

proscem kog mi bude preporuĉila." 

„Kakve to ludosti govorite, Olvido moja. Ko bi hteo da se oţeni ţenom vašeg 

ugleda..." 

„Moja majka će se već potruditi da ga naĊe. Neko će me već hteti." 

„Zar se niste ni uvredili? Ja vas oboţavam, ali znate već da me veţe brak od 

pedeset i nešto godina, sedmoro dece i desetoro unuĉadi." 

„Znam, nisam ni mislila na vas. Saopštite mojoj majci predlog koji sam vam 

iznela. Domognite se dobrog dogovora i oduţiću vam se po povratku." 

 

 

Tri nedelje kasnije, Olvido Laguna letela je ka Parizu. Gledajući kroz prozorĉić 

fascinantne mašinerije koja je plovila oblacima, setila se osmeha s kojim ju je 

ispratila njena majka. „Ĉekam te za venĉanje", ĉinilo se da hoće da joj kaţe. 

„Posvetiću se sitnom vezu, dţinovskim ruţama, klanjima petlova i, naravno, 

traţenju muţa za tebe. Vrati se brzo." 

Na aerodromu u Parizu ĉekala ju je Margarita. Sada je Olvido sišla niz stepenice 

sa po koferom u rukama; imala je trideset šest godina i, prvi put od Estebanove 

smrti, ţelela je da ţivi. 

„Mama, više se nećemo rastajati, ostaćeš sa mnom!" rekla joj je Margarita dok ju 

je grlila. 

„Kako ti ţeliš, dušo. Ne mogu više tamo, ostaću kod tebe." 

„Ostaješ!" Poljubila ju je u obraze. „Uzgred, kako je baka?" 

„Gore, zbog artritisa." 

„Artritis. U internatu sam imala obiĉaj da ponavljam naziv te bolesti dok ne 

zaspim. Moje drugarice su mislile da se molim. Mama, zna li baka da piše?" 

„Ne, nepismena je." 

„Jesi li sigurna?" 

„Naravno, ne zna ni da ĉita ni da piše." 

„A ima li nekog ko moţe da joj piše pisma?"  

„Seoski advokat, budući da joj je partner... Ali zašto me to pitaš? Da nisi dobila 

neko pismo od bake?" 

„Ma kakvi, već sam ti mnogo puta rekla da me baka ţalosti. Samo sam se pitala 

kako bi osoba koja ne zna da ĉita i piše mogla da šalje pisma." Zamislila se. 

„TakoĊe sam htela da te pitam da li bi mi jednog od ovih dana ispriĉala nešto o 

mom ocu." 

„Šta se zbiva s tobom, kćeri?" upitala ju je milujući je po kosi. „Tek što sam sišla 

iz aviona, a..." 
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„Samo ţelim malo bolje da upoznam svoju porodicu. To je sve, mama. Ti mi 

nikada ništa ne priĉaš. Kao da nešto kriješ." 

Olvido je osetila vonj baruta. Kako da kaţe Margariti istinu o smrti njenog oca? 

Kako da joj ispriĉa da je deo porodice nad kojom se nadvija prokletstvo koje će joj 

slediti kosti? 

Kroz prozor taksija koji ih je vozio do centra, Olvido se divila lepoti jesenjeg 

Pariza, a teskobe, koje su je spopale pre nekoliko minuta, malo-pomalo su se 

raspršile. 

Sledeći Manuelina uputstva, advokat je odabrao luksuzni hotel. Ţelela je da 

Olvido bude zadovoljna, da nikakvo negodovanje ne poremeti planove za 

venĉanje. Hol je bio prekriven belim i roze mermerom, a ogledala i slike 

presijavali su se pod svetlošću lustera od gorskih kristala. Tri ţene, stojeći na 

prostirkama od ĉoje, polirale su pod vojniĉkim korakom. 

Margarita je na francuskom razgovarala s recepcionerom i uzela sobu za majku. 

Portir je poneo kofere i poveo ih do nje. Bila je prostrana, s klasiĉnim nameštajem, 

zelenim zavesama, ali pomalo tamna. Margarita je dala jedan novĉić portiru i ovaj 

je otišao. „Mama, mogu li da te pitam nešto o ocu?" „Naravno da moţeš." 

„Da li si ga volela? Mislim, da li si ga volela kao u bioskopskim filmovima." 

„Da, kćeri, volela sam ga baš kao u filmu, i više. Tvoj otac mi je dao sve." „A onda 

je pao kroz prozor." 

„Bio je to nesrećan sluĉaj." U Olvidinoj glavi odjeknulo je zavijanje vuka. 

„Misliš li da je umro samo zato što je tebe voleo?" „Naravno da ne." 

„Ja se nikada neću zaljubiti." Margarita je sela na braĉni krevet. „Tako sam 

odluĉila." 

„Pa to je prava šteta. Osim toga, u tvojim godinama trebalo bi da znaš da se to ne 

moţe izbeći. Ljubav se desi i gotovo." 

„Ali ti nisi imala sreće i sigurna sam da je ni ja neću imati." 

„Tuţno je ako tako misliš." Uhvatila je ćerkino lice. „Nema razloga da ti se desi 

isto što i meni. Tvoj ţivot je mnogo drugaĉiji od mog. A ja sam bila presrećna kada 

sam upoznala tvog oca. On me je nauĉio da ĉitam i pišem. Tada je bio rat, bomba 

je uništila školu. A što ti se to sad vrzma po glavi? Da nije zbog toga što ti se sviĊa 

neki deĉko?" 

„Ne." Margarita je ispustila uzdah i pogledala na sat. „Moram da idem, mama, 

imam neki sastanak na univerzitetu. Odmori se od puta. Vratiću se za nekoliko sati 

da zajedno veĉeramo." 

Kada je njena ćerka napustila sobu, Olvido se istuširala. Odvrnula je vruću vodu i 

pustila je da pada po uspomenama. Izdaleka joj se uĉinilo da ĉuje eksploziju 

bombe. 
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U pola deset uveĉe, zazvonio je telefon. „Halo?" 

„Mama, jesam li te probudila?" Margaritin glas ĉuo se isprekidano. „Ne, samo 

sam se odmarala u krevetu." 

„Iskrsao je jedan problem na univerzitetu pa neću moći da veĉeram s tobom. 

Mnogo mi je ţao." 

„Pobrini se ti za svoje poslove, kćeri, veĉeraću u hotelu. Vidimo se sutra." 

„Zbogom." 

Nije imala apetit. Došla je do prozora. IzmeĊu stakala se ocrtavala silueta punog 

meseca. Osvetljavala je pariško nebo mleĉnim oreolom. Olvido se stresla. Mesec je 

samo utvara. Ona je to znala. Nju nije mogao da prevari iako je osvetljavao 

dimnjake i krovove s melanholiĉnom tvrdoglavošću. „Za mene si umro one ledene 

noći", promrmljala je, zaĉkiljila i setila se poslednjeg Estebanovog poljupca sa 

ukusom straha. Trebalo bi da prokleti mesec truli na zvezdanom groblju. 

 

 

Olvido je ponovo morala da se navikne na samoću jer je Margarita mnogo 

vremena provodila na univerzitetu. Svakog dana šetala je Jelisejskim poljima, oko 

Ajfelove kule i urušene Zgrade invalida, grĉevito drţeći ĉasopis na jeziku koji ne 

razume. Nostalgija za Estebanovim grobom gonila ju je da od otvaranja do 

zatvaranja tumara poploĉanim bulevarima i nagibima groblja Per Lašez. 

Fascinirale su je grobnice, skulpture koje su ukrašavale grobove ukotvljene u bujnu 

vegetaciju. Imala je obiĉaj da sedne na grob sa statuom vojnika s raskopĉanim 

šinjelom, koji kleĉeći prima nevidljive metke. Stavljala je zemlju Per Lašeza u 

dţepove kišnog mantila, a njena mrtvaĉka teţina spreĉavala je pariški vetar da je 

odnese kao jesenji list. TakoĊe je posećivala Luvr i umetniĉke galerije koje joj je 

preporuĉila Margarita, a predveĉe bi sela u neki kafe u Monmartru, uvek blizu 

prozora kako bi se divila kupolama Svetog srca ili delima slikara na trgu. Upijala je 

Pariz pogledom; pila je dve, tri, ĉetiri ĉaše vina i pro-klinjala boju krvi dok joj je 

mahovina vrta Crvene kuće nicala u ustima. 

Jednog dana krajem februara, nebo je osvanulo s grivom oblaka koju je nad 

gradom ostavila planinska kiša; a Olvidina sreća se promenila. Margarita ju je 

nazvala u hotel da poĊe s njom na zabavu kod jednog od njenih profesora s 

univerziteta. Ona je pribeleţila adresu i legla na krevet da saĉeka veĉe. 

Profesorova kuća nalazila se u predgraĊu Notr Dama. Bio je to stan sa pogledom 

na reku. Olvido je otišla taksijem. Kule katedrale delovale su kao dve utvare. 

Svctlucava magla klizila je nad Senom. Sve se mrzlo. Dok se penjala uz stepenište 

stare zgrade, setila se da je to prva zabava kojoj prisustvuje. Pre nego što je pritisla 

zvonce, popravila je frizuru; kosu je raspustila, a prve sede vlasi pomaljale su se iz 

tamne kose. Margarita joj je otvorila vrata, drţeći ĉašu vina. 
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„Mama, baš divno što si došla!" Poljubila ju je u obraze. „Predstaviću te mojim 

španskim kolegama da bi mogla da razgovaraš s nekim ko te razume." 

Sledila je svoju ćerku do salona prepunog duvanskog dima i mladih 

intelektualaca. Skinula je mantil i okaĉila ga o ĉiviluk. Gramofon je širio francusku 

muziku. U središtu sobe, blede devojke s naoĉarima od crne mase igrale su i pušile 

zatvorenih oĉiju. 

„Prvo što mora da se uradi na zabavi u Parizu - pa dobro, to vaţi za bilo koje 

mesto - jeste da se gost oraspoloţi", obavestila ju je Margarita pruţivši joj ĉašu 

vina. 

Olvido je grĉevito uhvatila ovalno staklo; gorele su joj jagodice prstiju. 

„Upoznaću te sa Huanom Montalvom i Andresom Garsijom, mojim kolegama sa 

univerziteta." 

Dva mladića zakrvavljenih oĉiju rukovala su se s njom. „Zabavi se, mama!" 

Margarita je nestala u hodniku. 

„Sve majke trebalo bi da budu kao vi", prokomentarisao je jedan od mladića 

zavodniĉkim glasom, „ako mi dozvolite da vam to tako kaţem da bismo se brţe 

zbliţili." 

„Hvala vam." Olvido je u jednom gutljaju ispila piće i napustila mladiće, 

izgovorivši se da ide da sipa još jedno. 

Gramofon je pucketao neku laganu pesmu. Mladići i devojke igrali su zagrljeni. 

Uzela je celu flašu crnog vina i otišla da je popije kraj para koji se ljubio u ćošku. 

Slušala je vlaţni zvuk usana i srce joj je brţe zalupalo. Po kući je preletao, poput 

utvare, miris stolarske radnje. Na sofi, opkoljen crvenim karminom dve mlade 

Francuskinje, domaćin je deljao drvenu figuricu. Kod njegovih nogu nagomilavali 

su se opiljci. Olvido nije mogla da skine pogled s njega. Zelenkaste oĉi, iako je 

njihov vlasnik neumorno davao oblik svom delu, uzvraćale su joj netremice. Zvao 

se Ţan i imao je najlepše ruke u ĉitavoj Francuskoj, bar sudeći po opĉinjenim 

studentkinjama. Bio je profesor vajarstva na univerzitetu, a kada ne drţi ĉasove, 

zatvarao se u stan i deljao drvo do besvesti. 

Pesma se završila. Dok je jedna devojka menjala ploĉu, ĉula su se zvona Notr 

Dama kako sviraju melodiju pokojnika. Olvido je napustila salon. Osećala se 

ošamućeno. Krenula je hodnikom prateći trag mirisa drveta i došla do kuhinje. U 

njoj je, na friţideru, poĉivala skulptura muškog stopala; nastavila je da koraĉa ka 

kupatilu, gde je otkrila da je drţaĉ za peškire torzo grĉkog heroja od kedrovine. 

Kada je domaćin, nakon što se oslobodio francuskog karmina, krenuo da je 

potraţi, već je stigla do spavaće sobe. Prišao joj je kao što adolescent prilazi prvoj 

ljubavi. Uzeo joj je iz ruku flašu i ĉašu vina i zamenio ih dugaĉkom ĉašom za 

šampanjac. Olvido je otpila gutljaj teĉnosti sliĉnu oĉima Klare Lagune i 

pomilovala zadnji deo profesorovog uha. Našla je ono što je i oĉekivala - piljevinu. 
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Poljubila je bledu prašinu. Domaćin joj je, meĊutim, uzvratio poljupcem u usne. 

Dotakao ih je kao da su mu usta perorez koji pravi prvi rez da utvrdi tvrdoću 

drveta; potom ih je polako deljao. Nakon nekog trenutka, odvojio se od svog dela i 

rekao: Jean, čest mon nom."* 

Olvidina usta bila su sjajna skulptura. 

 

 

U svitanje je pored sebe osetila ukus drveta i muškog tela. Na tren je pomislila da 

one ledene noći s vuĉjim glasom i zvezdom padalicom nikada nije ni bilo, 

pomislila je da nije bilo mirisa baruta ni majĉinog osmeha: on je ţiv, ubrzo Će 

otvoriti oĉi boje olova, uvek tamnije pri buĊenju, i pomilovaće je po leĊima. Kada 

je shvatila da je prošlo više od dvadeset godina i da usne koje su leţale na njenom 

ramenu nisu Estebanove, prepala se. Nije se sećala ko je taj ĉovek. Bolela ju je 

glava, a u stomaku je i dalje osećala kako se razlazu mehurići šampanjca. 

Izvukla se iz kreveta trudeći se da ga ne probudi. Pokupila je odeću, punu 

opiljaka koji su prekrivali pod sobe, i obukla se u kupatilu. Nije otišla taksijem, već 

se prošetala obalom Sene do hotela; dok je izbegavala mraz usnuo na ploĉniku, 

jedna reĉ došla joj je na usne poput litanije - Ţan. 

On je ustao sa zvonom budilnika. Bilo je osam ujutru i morao je da odrţi 

predavanje na univerzitetu. Potraţio je telo ţene s kojom je proveo noć. Ţeleo je 

ponovo da ga zagrli, da ga poljubi, ali zatekao je prazan krevet. Razoĉaran, uputio 

se ka tušu i nasapunjao mamurluk. Para tople vode iscrtala je na ploĉicama stidnicu 

crnih kovrdţa, koja je nestala iz njegovog stana. Ţan se vratio u spavaću sobu da se 

obuĉe, a u ormaru, meĊu košuljama, napala ga je predstava leĊa s oţiljcima kao u 

robinje. 

U metrou je pokušao da se seti njenog imena. Nije mogao. Popeo se uz stepenište 

Fakulteta lepih umetnosti; na svakom stepeniku iskrsavao je njen meki stomak. 

Ušao je u uĉionicu dremljivih studenata. Poţeleo im je dobar dan i otvorio torbu; 

meĊu koţnim pregradama vrebale su ga ruţiĉaste kreste koje su oiviĉavale 

savršenu šupljinu. Protrljao je kapke i poĉeo da govori studentima o tehnikama za 

doĉaravanje perspektive. Mehurići šampanjca od prethodne noći izlazili su mu na 

usta. Grudi su preletale iznad uĉionice, s areolama raširenim kao svece. Morao je 

da prekine izlaganje i proguta pljuvaĉku. Nakon nekoliko minuta provedenih u 

tišini na tabli, pred upitnim pogledom studenata, vizije nisu prestajale. Na zelenoj 

površini izgrebanoj kredama, širila se poznata zadnjica. Ţan se vratio na stolicu, 

iza masivne profesorske katedre. Nije se sećao gde je 

 

__________________ 
* Ţan, tako se zovem. 



by voki 

 

 
112277  

 

prekinuo izlaganje, nije se sećao niĉega u vezi s tehnikama za doĉaravanje 

perspektive; samo su mu prilazile dve butine, razmećući se oblinama. Raspustio je 

ĉas i sišao do kafeterije. Dok je pio ĉaj, njeno telo zauzimalo je razliĉite poze. 

Morao je ponovo da je vidi. Otišao je da saĉeka Margaritu u hodniku da joj se 

završi predavanje i pitao je za ime njene majke i gde moţe daje naĊe. Margarita se 

kolebala. S jedne strane, bila je zadovoljna što je Olvido izašla iz Crvene kuće i što 

se zabavlja, ali smetalo joj je što se na jednu noć spanĊala s najpoţeljnijim 

profesorom na ĉitavom univerzitetu. 

„Olvido Laguna. Hotel La Madlen", rekla je, naposletku, namrštenog lica. 

„Merci." 

Kada je Ţan pokucao na njena vrata, Olvido je ĉitala Svetog Jovana od Krsta. 

Stomak joj je bio obnaţen, a na njemu je poĉivala trun piljevine, koju je dobila 

okrunivši stoĉić turpijom za nokte. „Kćeri, jesi li to ti?" 

Ĉula je muški glas i francuski jezik pa je pomislila daje neki radnik hotela. „Je 

suis, Jean." Profesoru su obrazi bili crveni od pariške hladnoće, a na usnama je 

imao izmuĉenu grimasu. Ponovila je reĉ - Ţan. 

„Depuis que je me suis reveine, je nai pense qua toi",* rekao joj je profesor. 

Pustila ga je u sobu. 

„Partoutjai vu ton corps et tes yeux."** 

Gledao je u njene usne sa ţudnjom termita. 

„Ne razumem ni reĉ od toga što mi govoriš. Ne znam francuski." 

„Olvido." 

„Znaš kako se zovem... Moţda sam ti sinoć rekla, ne sećam se. Plašim se da sam 

popila previše vina i šampanjca."  

Ţanove oĉi bile su uperene u njeno srce. „Šampanjac", ponovio je i nasmešio se. 

„Da, šampanjac." Olvido je osećala njegovu aromu, mešavinu drveta i muškog 

mirisa. Poljubila ga je u usne. 

On je šakama prešao preko tela koje ga je ĉitav dan muĉilo. Milovao ga je kao da 

će mu veoma brzo uteći. 

U vreme ruĉka izašli su iz sobe ĉvrsto se drţeći ispod ruke. Govorili su reĉi koje 

nisu razumeli, ali na pariškim ploĉnicima, ţivahnim od proleća, ljubili su se u usta, 

što su oboje razumeli. Odluĉili su da sednu u bistro i naruĉe sendviĉe. Ţan je 

naruĉio dva, a Olvido još toliko - pokazala ih je prstom u jelovniku dok joj je on 

grickao vrat; morali su da povrate snagu. Potom su popili kafu, a Ţan joj je 

pokazao kako se puši „goloaz" cigareta. Povukla je dim i otvorila usta kako bi on 

izašao napolje. Zakašljala se pa su se oboje nasmejali.  

__________________________ 
* Otkako sam se probudio, samo na tebe mislim. 

 ** Svuda vidim samo tvoje telo i tvoje oči. 
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Vratili su se u hotel u zalazak sunca, ali Olvido mu nije dopustila da se popne u 

sobu. 

„Moram da razgovaram s Margaritom", rekla mu je. 

„Margarita? Oui, demainje viendrai te chercher."* 

 

Margarita Laguna došla je u hotel oko osam. Nije obukla donji veš, kao u 

detinjstvu. 

„Ĉitav dan sam mislila na Crvenu kuću", rekla je majci. „Iznenada sam shvatila 

da mi mnogo nedostaje. Mislim da bi trebalo da se vratim s tobom." „Šta to priĉaš, 

kćeri. U Parizu imaš studije, prijatelje." Margarita se tuţna prućila na krevet. 

„Da ta odluka nema sluĉajno neke veze s onim što se dogodilo juĉe uveĉe na 

zabavi tvog profesora? Pre nego što odgovoriš, ţelim da ti kaţem da mije mnogo 

ţao što sam se napila. Popila sam mnogo šampanjca, a taj ĉovek..." Omakao joj se 

jedan osmeh. „Nisam to mogla da spreĉim. Taj miris me je toliko podsetio na tvog 

oca..." 

„Zaista?" 

„I on je mirisao na drvo i imao je piljevinu iza ušiju. Radio je u stolarskoj 

radionici kao šegrt jer je ţeleo da zaradi novac da ode u školu za uĉitelje." 

„SpanĊala si se sa Ţanom samo zbog toga?" 

„Dopao mi se. Osim toga, već sam ti rekla da sam popila mnogo vina. A tu ţutu 

teĉnost, šampanjac, probala sam prvi put." 

„Tako su mi i rekli moji prijatelji Španci: da si mnogo popila i da si se prema 

jednom veoma nepristojno ponela, ostavivši ga u pola reĉenice kada se trudio da 

bude ljubazan." 

„Ţao mi je, kćeri. Bila je to moja prva zabava u ţivotu i bila sam nervozna. Da li 

me se zbog neĉega stidiš?" 

Margarita je odugovlaĉila s odgovorom. 

„Ma kakvi, ne zanima me šta se šuška. Jedino mi je vaţno da budeš srećna." 

„Neće se ponoviti. Obećavam ti." 

„Svejedno mi je. Osim toga, ako se vratimo u Crvenu kuću, više neću morati da 

se stidim." 

Olvido Laguna je sledećeg dana spakovala kofere. Obukla je kostim sa 

tamnosivim sakoom i obavestila recepciju hotela da joj pozovu taksi. 

Bilo je sunĉano jutro, a na ulicama je mirisalo na bele rade i tek sku-vanu kafu. 

Taksi je već ĉekao. 

„A l'aeroport, molim vas." 

„Oui, madame."  

__________________ 
* Dobro, doći ću sutra po tebe. 
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Izvadila je iz tašne hotelski papir za pisma i izvitoperenim slovima, zbog 

truckanja taksija, napisala: 

 

Draga kćeri, 

 

Vraćam se kući jer sam jutros od advokata dobila vesti da je tvojoj baki gore od 

artritisa. Ti ostani u Parizu, tu ti je mesto, i budi srećna. Reci Ţanu da mije veoma 

drago što sam ga upoznala. 

                                                                                         Voli te,  

                                                                                        MAMA 
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ada se Olvido Laguna vratila u Crvenu kuću, njena majka ju je doĉekala 

s proscem kako bi zakljuĉila brak. Bio je to advokatov prijatelj koji je 

ţiveo u obliţnjem selu. Ispunjavao je sve Manueline uslove. Imao je 

besprekornu reputaciju, bez ijednog skandala koji bi je mogao ukaljati, kao i 

imanje i novca u izobilju. Ostao je udovac pre ĉetiri godine i traţio je ţenu koja će 

mu olakšati muke i samoću penzije. Mladoţenja je, inaĉe, imao sedamdeset i osam 

godina. MeĊutim, godine se advokatu i Manueli Laguni nisu ĉinile kao problem 

sve dok su druga dva zahteva ispunjena. Olvido, verovatno, više neće moći da mu 

podari decu, ali mladoţenju to više nije zanimalo: imao je jedanaestoro dece od 

preminule supruge i dvadeset sedmoro unuĉadi, tako da je još jedan naslednik loze 

bio ĉak i nepoţeljan. 

Advokat se sastao s njim u seoskoj krĉmi i do detalja mu opisao Olvidinu lepotu, 

kulinarsku veštinu i ljubav prema razgovoru. Kada gaje prosac upitao kako je jedna 

tako izvanredna devojka ostala usedelica, advokat je iskoristio tu priliku da mu 

ispriĉa da Olvido ima ćerku od dvadeset i nešto godina, koja je plod silovanja koje 

je pretrpela kada je bila mala devojĉica. Od tada se posvetila samo gajenju deteta. 

Sada njena ćerka ţivi u Parizu, tako da traţi dobrog ĉoveka koji bi prihvatio njenu 

prošlost i pravio joj društvo. 

Prosac je došao u Crvenu kuću jednog kišnog popodneva, u luksuznom 

automobilu i liĉnim šoferom. S njim je, na zadnjem sedištu, došao i advokat. Lice 

mu je bilo ţuto i hodao je oslanjajući se na drveni štap sa srebrnom kuglom. 

Olvido je noć provela plaĉući na Estebanovom grobu i zaklinjući mu se, izmeĊu 

uzdaha i ljubljenja zemlje, da ĉini to svetogrĊe samo za Margaritino dobro, da će 

mrzeti tog muţa ko god da je; meĊutim, kada je osmotrila prosca kako iza njene 

majke jedva vuĉe noge do salona Crvene kuće i kako se guši kratkog daha koji 

zaudara na lekove, osetila je saţaljenje prema njemu. Manuela Laguna postarala se 

da mu pokaţe kuću, ukrašavajući obilazak soba izmišljenim aristokratskim 

anegdotama o porodici. Ĉinilo se da uopšte ne primećuje da joj je budući zet već s 

obe noge u grobu, a on se pravio da ne primećuje drhtanje belih rukavica, 

anksioznih jer barem petnaest dana nisu zavrnule šiju nijednom petlu. Postarala se 

da se iz kuhinje ne širi ni dašak krvi, kako prosac ne bi pomislio da se iz njenog 

doma preliva smrt. 

Tokom zakuske u salonu, poţurivala je da se venĉanje odrţi već sle-dećeg 

meseca. Advokat je brzo gutao slatkiše i kafu. Procenivši loše mla-doţenjino 

zdravlje, bio je siguran da će taj brak potrajati svega dva-tri meseca. Do tog 

KK  
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trenutka mu nije palo na pamet da ako Olvido nakon smrti supruga, vrlo skore, 

nešto nasledi, više neće morati da se oslanja na njegove usluge za izdrţavanje 

Margarite u Parizu, i daje njegova moć nad njom ugroţena ovom zarukom. 

TakoĊe su isplanirali put u grad sledeće nedelje, gde će se postarati za detalje 

poput venĉanice, miraza i braĉnih papira. Prosac je napustio Crvenu kuću osećajući 

se ţivlje nego ikada. Zaljubio se u Olvido Lagunu ĉim ju je ugledao. Tokom 

putovanja do svog sela, zakleo se Bogu da će je zauvek štititi. Ţeleo je daje usreći. 

S tom namerom, nekoliko dana nakon prve posete, odluĉio je da ode u bordel i 

malo trenira kako bi mogao da usreći buduću ţenu. Izgubio je raĉunicu koliko 

godina nije spavao sa ţenom i ţeleo je da njegova buduća supruga, tokom prve 

braĉne noći, zaboravi na traumatiĉno iskustvo iz prošlosti i prvi put uţiva u neţno-

sti i strasti koje joj moţe pruţiti muškarac u ljubavnom ĉinu. MeĊutim, njegovo 

zdravlje nije izdrţalo. Pronašli su ga mrtvog u bordelu nekoliko sati nakon dolaska. 

Popio je malo sirupa od vijagre, koji je u poslednjem orgazmu razjeo i ono malo 

što mu je ostalo od jetre. 

Advokat je preneo vest Manueli i Olvido, vesto prikrivajući svoju radost. 

Predloţio im je da odloţe potragu za drugim muţem barem jednu godinu, iz 

poštovanja prema pokojniku. Olvido, koja je ţalila zbog smrti ĉoveka koji je bio 

ljubazan koliko i ţut, odgovorila je da je ona svoj deo dogovora ispunila i da više 

nema nameru da se udaje; nije bila spremna da izreĊa sve beznadeţne starce iz 

okoline. Nakon što joj je advokat preneo ćerkine reĉi, Manuela je doţivela napad 

besa u kojem su nastradala dva petla s narandţastim krestama. Odnosi izmeĊu dve 

Lagune su se opet zategli; Manuela je ponovo ostavljala nagorele ostatke hrane 

umesto ukusnih jela u loncima i drastiĉno umanjila svotu namenjenu za meseĉno 

izdrţavanje Margarite u Parizu, premda se nije usudila daje potpuno ukine - moţda 

bi onda kopiletu palo na pamet da se vrati u selo. MeĊutim, bez obzira na svotu za 

izdrţavanje, to se ipak dogodilo. Samo je trebalo da protekne još jedna godina 

samoće, paprikaša i ćutanja. 

Prvi simptom koji je ukazao na povratak Margarite Lagune bilo je razbuktavanje 

orlovih noktiju. Biljke su prepoznale njenu koţu ĉim je devojka došla do kapije s 

mrtvaĉkim vencem. Bilo je julsko jutro, opkoljeno vrapcima i osama. Margarita, u 

osmom mesecu trudnoće, prešla je stazu prepunu cveća s kojim je delila ime i 

pokucala na vrata zvekirom - došla je s kestenjastom dugom kosom raspuštenom u 

letnjoj radosti, znojavih obraza i oĉiju poput reĉnog stenja. 

„Mama, mama, zagrli me, to jest, ako moţeš!" 

Olvido je jedva uspela da izgovori ime svoje ćerke. 

„Znam da ti u svojim poslednjim pismima nisam rekla da ĉekam bebu. Ţelela 

sam da doĊem u Crvenu kuću da je doĉekamo zajedno. Htela sam da te iznenadim! 

Zar se ne raduješ?" 
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„Ako si ti srećna, kćeri, onda sam i ja." Zagrlila ju je. 

Onda ga je prvi put videla. 

Stasit i snaţan. Išao je stazom od ploĉara s dva kofera i stameno gazio po belim 

radama Klare Lagune. „Ko je ovo?" 

„Pjer Lezak, moj momak i otac moje bebe." 

Na Olvidino lice pale su, poput neke katastrofe, poznate krupne i crne oĉi. 

„Drago mi je, gospoĊo", rekao je s francuskim naglaskom i pruţio joj ruku. 

Momak od nekih dvadeset i pet godina posedovao je gotsku privlaĉnost. Imao je 

uske brkove koji su se spuštali niz uglove usana i spajali se sa uredno potkresanom 

bradom. Olvido je povukla šaku, ali je na njoj ostao Pjerov dodir; dodir koji je, 

iznenada, osetila unutar mesa kao da je parazit. 

„Mama, zar ništa nećeš reći Pjeni?" 

„Dobro došao u našu kuću!" 

„Merci. '' 

Nosio je pantalone i beţ košulju. Sunce mu je obasjavalo kratku, tamnu kosu. 

Usne su mu bile mesnate, moţda jer je detinjstvo proveo moleći se. 

Iznenada, u predsoblju se ĉulo proĉišćavanje grla. 

„Bako?" upitala je Margarita. 

Iz ormara u predsoblju utekao je miris lavande. 

„Venĉani list", rekla je Manuela pruţivši rukavicu. 

To su bile prve reĉi koje je uputila unuci. S prezirom je ĉekala odgovor. Ako se 

kopile sivih oĉiju udala, to bi mogao biti poĉetak nove epohe za Lagune. 

„Nisam udata, bako, i ne nameravam da se udam. To je zaostalost šezdesetih. Ali 

Pjer, otac moje bebe, došao je sa mnom." 

„Sve ste iste", promrmljala je stisnutih zuba i otišla u svoju spavaću sobu s 

olakšanjem: mogla je i dalje da ih mrzi bez ikakvih prepreka. 

„Nikada se neće promeniti, zar ne, mama?" 

„Prekasno je za to. Nemoj se ljutiti." 

Ponovo su se zagrlile. Olvido je osetila Pjerov pogled na sebi. U vrtu je odjeknuo 

pisak ogromne svrake. 

 

 

Preuranjeno roĊenje Margaritine bebe dogodilo se zbog niza dogaĊaja, uglavnom 

zbog ţudnje. Olvido je odvela ćerku kod ginekologa koji je upravo otvorio 

ordinaciju u glavnoj ulici. Zvao se Antonino Montero. 

Nad ordinacijom se nadvijala neizmerna vrućina; sunce je palilo beli plakat na 

kojem se lekar reklamirao, pretvarajući ga u fatamorganu. 

Nebo bi se parilo sa zemljom da ima dovoljno dugaĉak ud da je dosegne, 

pomislio je Antonino Montero zamišljajući seksualni vrhunac. Ljudi bi istruleli 
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spljeskani meĊu vlaţno meso prirode. Doveo je svoje naoĉare, poput crnih 

teleskopa, do pedesetogodišnje vagine, pa se prepao kada je ĉuo povike medicinske 

sestre: 

„Već sam vam rekla da vas ne moţe primiti ako nemate zakazano! Gubite se 

odavde i ne uznemiravajte više!" 

Ginekolog je izašao iz sale za preglede i ušao u prijemno odeljenje. 

,,Sta se ovde dogaĊa?" upitao je medicinsku sestru. 

Kada je ugledala šefovu korpulentnu figuru, popravila je kapicu. 

„Ove ovde, doktore", pokazala je s prezirom na Olvido i Margaritu, „ţele da ih 

odmah primite, a nisu zakazale termin. Već sam im rekla da to nije moguće i daje 

ordinacija puna." 

Iz ĉekaonice je doprlo nekoliko mrmljanja odobravanja. 

Antonino Montero prouĉio je Olvido. Imala je grudi sliĉne zrelom mangu koji je 

probao na Karibima, na koje je išao na kongres o tumoru dojke. To je bilo pre nego 

što su ga optuţili za nemar, zbog preminule pacijentkinje u ordinaciji u Madridu; 

pre nego što je morao da pobegne od lošeg glasa u zabaĉeno selo. Antonino je 

nastavio da je prouĉava. Kukovi i struk liĉili su na krivudavi put koji se pruţao do 

plaţe; tamo su oblaci poprimali oblike butina, a butine te ţene grubo su se 

ocrtavale ispod tufnaste svile. 

Pored nje, ĉekala je ćerka ruku skrštenih na stomaku. Antonino Montero se 

zagonetno nakašljao i rekao medicinskoj sestri: 

„Moja lekarska duţnost je da pregledam ovu devojku pošto je već u poodmakloj 

trudnoći, imala ili nemala zakazan termin." „Ali, doktore..." 

„Ja sam ĉovek odan Hipokratovoj zakletvi. Apelujem na razumevanje gospoĊa 

koje ĉekaju. Uvedite ih ĉim završim sa sadašnjom pacijentkinjom." 

Mrmljanje u sali pretvorilo se u glasno negodovanje. 

„Hvala vam što ste nas primili", rekla mu je Olvido kada su se smestile u 

ginekološkoj ordinaciji, naspram njegovih ĉetrdeset i nešto ćelavih samaĉkih 

godina. 

„To mi je duţnost, ne treba ni na ĉemu da mi zahvaljujete." Antonino se 

nasmešio, a pljuvaĉka mu se provlaĉila kroz vilice pretvorene u brane. 

„Moja ćerka je trudna osam meseci pa bih volela da proverite da li je sve u redu." 

„Ne mogu da verujem da je gospoĊica vaša ćerka! Mislio sam da vam je sestra." 

„Dobila sam je veoma mlada... tad su bila druga vremena."  

„Ako ne grešim, vi ţivite na onom lepom imanju koje svi zovu Crvena kuća. Tek 

što sam se doselio i ne poznajem dobro sve meštane. 

„Da, doktore, tamo ţivimo." 
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Antonino se setio legende o Olvidinoj baki, koju mu je ispriĉao apotekar tokom 

partije musa u krĉmi: prostitutka zlatnih oĉiju, koja se zvala Klara Laguna, igrala je 

neumorno u ogromnom krevetu s purpurnim baldahinom.      

„Mogu li da vas pitam koliko imate godina?" Ginekologu se pljuvaĉka skupljala 

u uglovima usana. 

„Trideset i osam."  

„Već sam pomislio da ste veoma mladi. A recite mi, s koliko ste dobili ćerku?" 

„Doktore, nisam došla da razgovaramo o meni, već o Margaritinoj trudnoći." 

Antonino je nije ĉuo. Razonodio se, još jednom, prisećajući se priĉa iz krĉme o 

porodici Laguna. Video je Olvido Lagunu kako se skida na svetlosti svece u staroj 

seoskoj stolarskoj radionici; kako se ĉini, mlada trudnica bila je plod zabranjene 

ljubavi njene majke sa stolarevim šegrtom, mladićem koga su pronašli rascopane 

lobanje i spuštenih pantalona u vrtu Crvene kuće. Ona je bez sumnje bila Laguna 

mrtvoga mladića. 

„Koristeći to što ste danas došli u moju ordinaciju, mogu vas besplatno 

pregledati. Siguran sam da niste bili ni na jednom pregledu otkako ste se porodili." 

„Nije potrebno. Došle smo da pregledate moju ćerku." 

„Dozvolite mi da budem uporan." 

Antonino Montero već se našao u vrtu Crvene kuće gde je, okruţena Ċavolskom 

plodnošću imanja, Olvido Laguna jahala na polomljenom telu stolarskog šegrta. 

Ginekologa je zaĉarao kruţni pokret kukova, crna, prava kosa koja joj je prelazila 

preko leĊa i uplitala se u puzavicu s ljubavnim zanosom, dok je vetar dizao 

uţivanje do planina. 

„Ako ţelite da pregledam vašu ćerku i vodim poroĊaj, moraću prvo vas da 

pregledam, kako bih bio siguran da ne postoji nikakav nasledni problem", govorio 

je jašući na krilima svoje mašte. 

„Shvatam." 

„UĊite u sobu i otkrijte se od struka nagore. Prvo i osnovno jeste proveriti stanje 

grudi." 

Olvido je pomilovala po kosi svoju ćerku, koja je leţala pospana na fotelji. 

Putovanje vozom od Pariza potpuno ju je iscrpio. 

„Odmori se, odmah dolazim", rekla joj je. 

Prostorija za preglede imala je zidove okreĉene u neţnu boju breskve, koja deluje 

umirujuće na pacijentkinje. Tu se nalazio mali krevet prekriven ĉaršavom, a 

naspram njega tabure i lampa za osvetljavanje ţenskih genitalija. Olvido je skinula 

bluzu i grudnjak i sela na kraj kreveta. Ušao je ginekolog - pacijentkinjine oĉi 

pretvorile su se u tropski talas - prišao grudima, ispipao ih; prsti su mu drhtali. 

„Izvinite", rekao je Antonino, otišao u kupatilo u hodniku i tamo po zelenim 

ploĉicama prolio zadovoljstvo. 
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Vrućina mu je morila srce. Pokvasio je potiljak bujicom vode, pijući iz šake 

obuzet neobiĉnom ţeĊu. 

Kada se vratio u ordinaciju, Olvido se već obukla i ĉekala ga pored svoje ćerke. 

Nasuprot njoj, Margarita se za vreme pregleda majke oslobodila celokupne odeće. 

Delovala je spremno da što pre završi s pregledom, kako bi na miru odspavala 

sijestu. Antonino Montero joj je pokazao da legne na mali krevet i pregledao je pod 

Olvidinim nadzorom. 

„Cela porodica je u odliĉnom zdravlju, gospodo", rekao joj je znojavog ĉela. 

„Izvolite moj privatni broj ako se dogodi nešto nepredviĊeno; ali, molim vas, 

potrudite se da me ne zovete dok ne proĊe nekoliko dana." 

Predveĉe se Olvido zatvorila u kuhinju da spremi veĉeru. Poljubila je nekoliko 

jagoda, oprala ih, zgnjeĉila tuĉkom i ubacila ih u šerpu gde su se na tihoj vatri 

kuvali voda, šećer, mleko i cimet. Dok je mešala sastojke, pogledala je kroz prozor 

i spazila Pjera Lezaka koji se pretvarao da šeta vrtom. Crna kosa mu se presijavala 

na suncu. Pokušala je da se usredsredi na kljuĉanje preliva. Cvrĉanje ju je 

podsećalo na zvuk reke dok prolazi kroz hrastovu šumu dok se tope snegovi. 

Ispustila je uzdah, ugasila vatru, smakla šerpu s plamena da bi preliv odstojao, i 

poĉela da seĉe jagnjetinu. Kada je to završila, obraza isprskanog kapljicama krvi, 

iseckala je i nekoliko glavica crnog luka. Suze su joj navirale na oĉi privuĉene 

vlaţnim i smrdljivim mirisom glavica. U meĊuvremenu, špijunirajući je iz 

povrtnjaka, Pjer je gledao kako u glinenu posudu prvo ubacuje kockice luka, 

potom parĉad jagnjetine, a onda sud stavlja na vatru. Video je kako krĉka 

namirnice, video je kako, u isto vreme, kvasi usne jezikom, koje je zamišljao 

glatke kao svilu. Video je, natrontan odećom u predveĉerje koje je nestajalo meĊu 

borovima, kako ostavlja paprikaš na vatri da bi kućnu haljinu na bretele pustila da 

spadne do struka. Pjer je osetio da gori od prizora jedrih grudi. Od tog trenutka, 

više ništa neće biti isto. Horizont je poĉeo da ţvaće sunĉevo meso. Olvido, 

ispresecana ljubiĉastom svetlošću, udahnula je miris preliva od jagoda, koji se već 

hladio, pa malo namazala prvo na levu, a potom i desnu bradavicu. 

„Gustina je savršena", rekla je naglas, ,,a i temperatura je baš kakva treba da 

bude." 

Koristila je taj kulinarski trik za pripremu mnogih jela i nikada je nije izneverio. 

Bradavice su bile odliĉni degustatori. Skinula je preliv i ubacila ga u šerpu. Tamo 

je nepomiĉna ostala poţuda Antonina Montera. Pjer Lezak se nadao da će ona na 

trenutak izaći iz kuhinje kako bi umoĉio prste u šerpu i polizao ih. Njegova ţelja 

pomešala se s ginekologovom. Kada je Olvido stavila preliv preko odrezaka 

jagnjetine, više se ništa nije moglo uĉiniti. 
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Tokom veĉere, mesec je ispunio trpezariju kosmiĉkom tišinom. Na stolnjaku, koji 

je diplomata poklonio Klari Laguni, uzdizala se porcelanska ĉinija s paprikašem 

koji se pušio. 

Olvido je Margariti posluţila ĉetiri parĉeta jagnjetine. Napala ih je noţem i 

viljuškom, a kada su ţilavi delovi bliţe kostima poĉeli da se odupiru, dotukla ih je 

prstima. Gledala je mesna vlakna koja će prineti zubima i proţdirala ih obuzeta 

iskonskom halapljivošću. 

„Mama, mogu li da dobijem još
'
', rekla je podigavši tanjir. 

,,U ovom stanju ne bi toliko trebalo da jedeš noću. Trebaće ti vekovi da to 

svariš." Krišom je pogledala Pjera. 

„Imam stomak koji sve podnosi", uveravala ju je umoĉivši hleb u preliv. „Zar ne, 

Pjer?" 

On je klimnuo glavom. 

„Zar ne moţeš da kaţeš ni da? Hoćeš li umreti ako otvoriš usta i izgovoriš jednu 

jedinu reĉ?" Pjer je ponovio isti pokret. 

„Zar ne moţeš da se oslobodiš te gluposti od kruga inspiracije bar dok se ne 

porodim?" uzviknula je Margarita. „Osećam se loše što ne razgovaraš sa mnom. 

Potreban si mi." 

Pjer Lezak je nastavio polako da ţvaće jagnjetinu. „Rekla sam ti da priĉaš sa 

mnom!" Prstom je pokazao negativan odgovor. 

„Ne uzbuĊuj se, to nije dobro u tvom stanju" rekla je Olvido i sipala joj još dva 

parĉeta jagnjetine. 

„Mama, daj mi još dva." 

„Pripašće ti muka, dušo. Budi razumna." 

„Ili ćeš mi dati još dva, ili ću uzeti celu ĉiniju." 

Olvido joj je dodala još dva, a ona ih je, raskomadavši ih rukama, progutala 

gotovo bez ţvakanja. Posle se dokopala pola vekne hleba i poĉela da umaĉe saft iz 

ĉinije. 

„Predivan je! Boţanstven!" Na gornjoj usni ostao joj je brk od jagoda. 

Pre nego što njena ćerka dokrajĉi i poslednje parĉe iz ĉinije, odluĉila je da ĉiniju 

odnese u kuhinju. 

„Gde ideš, mama?" 

„Dušo, molim te, nemoj sve da pojedeš. Neka ostane za Pjera." 

Francuz je ponovo pomerio onaj kaţiprst, koji će Olvido zauvekzamrzeti. 

„Sad te zanima samo tvoj prokleti krug inspiracije! Sutra ćeš sigurno hteti da 

priĉam s tobom, preklinjaćeš me, ali ja ti ni reĉ neću reći." 

„Onda ću ga ja pojesti", rekla je Olvido. „Još sam gladna." 

„Ni u snu, moj je!" Otela joj je poslednje parĉe jagnjetine i proţdrala ga. „A sad 

mi daj ĉiniju, hoću da još malo umaĉem hleb." 
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„Preklinjem te, kćeri. Biće ti loše." 

„To su gluposti. Daj je ovamo!" 

Olvido je ispustila ĉiniju na pod. 

„Namerno si to uradila", povikala je Margarita dok je ustajala od stola 

zajapurenog lica. „Idem da udahnem malo sveţeg vazduha." „Hoćeš li da poĊem s 

tobom?" 

„Radije bih bila sama, hvala ti. Ostanite ovde vas dvoje. Ti", pogledala je u Pjera, 

,,s tim tvojim krugom inspiracije... Dabogda istruleo u tebi! A ti", pogledala je u 

majku, „sa tvojim detinjastim trikovima..." 

Margarita se odvukla do trema u potrazi za kiseonikom. 

Pjer Lezak slikao je otkako su njegovi prsti imali dovoljno snage da drţe 

nalivpero. Crtao je po zidovima presvuĉenim svilom i po spavaćoj sobi svoje 

majke; crtao je po nogama sluškinja; crtao je po kancelariji bankara koji mu je, 

zakonski, bio otac; crtao je po ĉipkanim stolnjacima iz Brisela; crtao je, skriven u 

sobi presvuĉenoj svilom, po pantalonama majĉinog polubrata; crtao je po 

naslonima sofa od satena; crtao je po ploĉicama podruma gde ga je bankar zatvarao 

kada napravi neki nestašluk; crtao je po klupama Notr Dama u Parizu dok mu je 

tama hranila oĉi, a majka se kajala zbog zabranjene ljubavi, moleći se u suzama; 

crtao je po svojim dlanovima po izlasku iz katedrale, kako bi razvejao strah koji su 

u njemu izazivali gargojli; crtao je po zavesama salona svog ujaka slušajući, iznova 

i iznova, majĉino uţivanje; crtao je po krevecu okruţenom usa-mljenošću poznatih 

uzvika. Tek kada mu je jednog letnjeg jutra bankar saopštio da je njegova majka 

pobegla s polubratom i napustila ih, Pjer Lezak poĉeo je da crtao na belom papiru. 

Imao je devet godina, a oĉi kao dva crna bunara ispaštanja. 

Od nalivpera i papira, Pjer je pred kraj puberteta poĉeo da slika uljanim bojama. 

Napustio je bankarevu kuću, a s njom i ljubav prema mrtvim predmetima - 

vazama, ĉinijama za voće, stolovima. Od tada je slikao samo portrete. Prvi je 

naslikao oslanjajući se na magiju pamćenja. Ĉitav dan proveo je u tišini kako bi u 

sebi našao crte svoje majke. Kada ih je iskopao iz mraĉnog ćoška detinjstva, nije 

umeo da im oprosti: preneo ih je na platno, obojio ih i na kraju predao umetniĉkoj 

galeriji, gde ju je prodao za mnogo više novca nego što je oĉekivao. Otkako je 

poĉinio taj egzorcizam - uglavnom zbog uspeha na kojem je zaradio - odluĉio je da 

ne govori dvadeset i ĉetiri sata pre zapoĉinjanja novog portreta. Za to vreme su oĉi, 

nos, usne, grudi, kljuĉna kost, struk, šake, profil, podlaktice, obrve i mnoge druge 

forme i oblici modela prolazili kroz Pjerov um napajajući ga inspiracijom. Kako je 

ovo putovanje zapoĉinjalo i završavalo se u srcu, organu koji će posle voditi 

majstorovu ruku, njegovo nadahnuće bilo je ciklus koji je Pjer nazvao „krug 

inspiracije". Objasnio je Margariti ovaj neobiĉan proces na poĉetku njihove veze, a 

ona je to tada smatrala ekscentriĉnošću punom ĉari, osobinom koja je Pjera 
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izdvajala od drugih pariških slikara. Uvek je poštovala njegovu tišinu, ali te noći, 

kada se njena osmomeseĉna trudnoća borila da svari jagnje zatrovano poţudom, 

Pjerovo ćutanje izbacilo ju je iz takta. Vratila se s trema boreći se s neravnomernim 

disanjem. 

„Mama, mnogo me boli stomak!" povikala je.  

Olvido, koja je u kuhinji prala posude, potrĉala joj je u susret. „Mama, mnogo me 

boli!" 

„Diši duboko." Pomilovala ju je po kosi. „Hajdemo u salon da se udobno smestiš 

na sofu." 

Margarita se tromo premestila. 

„Gde si, Pjere? Pjere, potreban si mi!" zajeĉala je pre nego što se stropoštala na 

jastuĉe raširenih nogu. 

Na kuhinjskim vratima pojavio se Pjer Lezak, visok poput vrha katedrale, sa 

usnama pretvorenim u nadgrobne ploĉe. 

„Sedi pored mene." 

Pribliţio je Lagunama sve svoje crne atribute. 

„Diši duboko, kćeri, veoma duboko." Olvido je uvrtala šake. 

„Pjere, plašim se, kaţi mi nešto. Potrebno mije da ti ĉujem glas, priĉaj mi na 

francuskom, reci mi da će sve biti u redu." 

On ju je neţno pomilovao po obrazu i seo pored nje, ali nastavio je da ćuti. 

„Priĉaj sa mnom, proklet da si, priĉaj sa mnom!" 

Pjer nije mogao da prekine krug inspiracije. Nije mogao da dozvoli da utekne 

kroz njegove usne. Toliko nagomilane ţelje, toliko noći ţudeći za tim trenucima. 

Dvadeset i ĉetiri sata s njom u telu, kako ga proţima, napaja ga; otkako je u Parizu 

video njenu fotografiju na noćnom stoĉiću Margaritine spavaće sobe, Olvidina 

lepota pretvorila se u opsesiju. 

„Da nisi moţda ogluveo od tog prokletog kruga? NareĊujem ti da priĉaš sa 

mnom!" Niz Margaritine noge jurnula je lepljiva teĉnost. 

„Pukao ti je vodenjak! O, boţe, devojĉica je već krenula!" pisnula je Olvido. 

Naslonjena na Pjera i majku, Margarita se popela na prvi sprat. Olvido ju je 

odvela do hrastove sobe gde je gvozdeni krevet ĉekao roĊenje još jedne Lagune. 

Postarala se da je od Estebanove smrti ĉisti svake nedelje; ponekad je popodneva 

provodila leţeći ispod purpurnog baldahina, s mirisom hrastova privijenim na srce. 

„Zašto u sobu prabake Klare?" upitala je Margarita izmeĊu daha. 

„Ovde si se i ti rodila; osim toga, miriše na porodicu." 

„I ja ću dobiti devojĉicu, zar ne? To je prokletstvo. Baka mi je ispriĉala sve u 

pismu koje je, izgleda, napisao advokat. Nisam htela da ti kaţem kada si došla u 

Pariz da se ne bi još više naljutila na nju." 

Olvido je u grlu osetila ukus straha. 
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„Imaću devojĉicu, a Pjer će potom umreti, kao što se dogodilo mom ocu. 

OsuĊene smo da patimo zbog ljubavi i da raĊamo ţensku decu koja će takoĊe 

patiti." 

Olvido je pogledala u Francuza. Njega vest o bliskoj smrti nije nimalo pogodila.      

„Nisam smela da se zaljubim, baka me je na to upozoravala u pismu. Ostani 

čedna, unuko, napisala mi je. Ostani čedna i ne mnoţi se jer nosiš prokletstvo u 

krvi pa ćeš ubiti čoveka koga voliš. Ja sam to pokušala, mama, kunem se, ali nisam 

mogla da odolim Pjeru. Nisam mogla, mama, nisam mogla. Je taime, Pierre!" 

Pomilovala ga je po licu, ali Francuzu je bilo mnogo vaţnije da odrţi krug i da se 

on uspešno zatvori. 

Jedna kontrakcija bacila ju je na krevet. Olvido je povukla prekrivaĉ i pojavili su 

se ĉaršavi s mirisom lavande. 

„Obavestiću lekara. Pjere, preklinjem te daje ĉuvaš." 

On je, udišući miris sobe, pogledao u njene usne i uneo ih u svoje vene. 

Na poslednjem stepeniku, Olvido je zatekla Manuelu kako kvasi rukavicu u 

teĉnost koja se prolila iz njene unuke. Potom je posisala pamuk i prepoznala ukus 

ţivota. Prošavši pored nje, Olvido joj je zapretila pogledom i uputila se u salon. 

Prošlo je godinu dana otkako je advokat ubedio Manuelu da uvede telefon, da bi 

mogli stalno da se konsultuju o poslovnim odlukama a ne da ĉekaju ĉetvrtak. 

Isprva se opirala - nije imala previše poverenja u komunikativne vrline tog aparata 

ĉiji ju je oblik podsećao na genitalije magaraca koji su šetkali selom - ali je ipak 

pristala; sve joj je teţe bilo da izaĊe iz kuće i vuĉe svoj artritis po selu. 

„Doktore Montero, ovde Olvido Laguna." Nekoliko suza palo joj je na crni 

telefon s poĉetka šezdesetih. „Mojoj ćerki je pukao vodenjak. Molim vas, doĊite 

brzo." 

„Olvido Laguna?" Te reĉi su za ginekologa bile samo dve dojke koje su ga 

iscrple. 

„Preklinjem vas, doĊite u Crvenu kuću, potrebni ste nam!" „Naravno, gospoĊo, 

kad me tako molite, ne mogu da odbijem. Odmah dolazim." 

Spustio je slušalicu. Oĉešljao je stidne dlaĉice ĉešljem za stidne vaši -kad ima 

ĉvorove, nije mogao da se oseća seksi - uzeo je koferĉić i krenuo ka Crvenoj kući 

ne obraćajući paţnju na govorkanja. 

 

* * * 

 

Ĉim se rodila, beba je na ustima osetila slast Olvidinih grudi. Antonino Montero 

uhvatio ju je za pete, poloţio na stomak i lupio po zadnjici. Ĉuo se besan plaĉ. 

Olvido je obrisala Margaritino ĉelo. 

„Doktore, taj plaĉ znaĉi da je devojĉica dobro, zar ne?" 
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„Devojĉica?" podigao je obrve Antonino Montero. „Draga moja, molim vas, 

pogledajte šta vaša devojĉica krije izmeĊu nogu." 

Kroz balkon je prodrla jutarnja svetlost i obojila genitalije novoroĊenĉeta. 

„Muško je", potvrdio je Antonino, „i to s dva savršeno okrugla testisa." 

„Bez sumnje je deĉak", rekla je Olvido nakon što je utvrdila da telo njenog unuka 

ne skriva vaginu u nekom naboru koţe. 

„Margarita, dobila si deĉaka! Deĉaka Lagunu! Kako je to neobiĉno! I kako je 

lep..." 

„Mama, samo hoću da spavam." 

„Operite ga dok završim sa sreĊivanjem vaše ćerke", predloţio joj je Antonino 

Montero. 

U lavoru s plavim arabeskama, Olvido ga je okupala kao što je uĉinila s 

Margaritom. Pomislila je na Estebana, na kovrdţu na potiljku, na olujne oĉi, na 

grob uvek vlaţan od uspomena. Poljubila je deĉaka u usne, a on ih je olizao. 

Ogrnula ga je peškirom koji je skrivao dodir trske. Potom ga je stavila u 

Margaritino krilo i krenula ka sobi u kojoj je Pjer Lezak odmarao netaknuti krug 

inspiracije. Nije videla rukavice skrivene iza vrata kupatila, kako ĉekaju da se ona 

udalji iz sobe; drţale su tršĉano mlatilo. Sunĉeva svetlost strmoglavila se kroz 

balkone. Rukavice su napustile skrovište i krenule hodnikom; Olvido je pokucala 

na Pjerova vrata. 

„Mogu li da uĊem? Jesi li budan?" 

Rukavice su zatekle unuku, koju su mrzele iz dna duše, kako leţi na krevetu. 

„Pjere, dobio si predivnog sina." 

Francuz je i dalje budan sanjao. Na prednjoj fasadi Notr Dama, meĊu gotskim 

reljefima i rozetama, slikao je portret. 

„Pjere." Pomilovala ga je po ramenu, a on je otvorio oĉi. 

„Danas ću poĉeti da slikam. Krug inspiracije je zatvoren." „Tvoj sin se već 

rodio." 

Pjer se uspravio u krevetu; oko njega su preletale fatamorgane gargojla kojih se 

toliko plašio. „Deĉak?" 

„Da, prvi deĉak Laguna." 

„Da li bi volela da nosi moje ime?" 

„Margarita treba da odluĉi o tome", odgovorila je i ţurno napustila sobu. 

„Olvido..." 

Ĉuo je kako se vrata zatvaraju i osetio da ga gargojli posmatraju. Prekrio je lice 

ĉaršavom; pre nego što ustane, mora da potisne ţelju da slika deĉjim nalivperom 

po nameštaju, stolnjacima, zidovima... 
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Jutro je napredovalo iznad vrta Crvene kuće. Olvido je otvorila balkone kako bi 

miomiris orlovih noktiju došao do muškarca porodice. MeĊutim, letnji povetarac 

doneo je samo miris ruţa. 

„Mama, mama!" 

Neko je odškrinuo vrata spavaće sobe Klare Lagune. Iz hodnika, Olvido nije 

mogla da vidi celu Margaritu; samo polovinu lica, polovinu spavaćice. A na podu 

spavaće sobe, prepolovljeno tršĉano mlatilo. 

„Mama, mama!" 

Poţurila je do ćerke. Osetila je kako joj mrţnja osveţava lice. Stojeći pored 

velikog gvozdenog kreveta, Manuela je drţala bebu u naruĉju. Antonino Montero 

pipao se po glavi uz bolnu grimasu. 

„Šta vam se dogodilo?" 

„Ova stara ludaĉa udarila me po glavi." 

„Ţao mije. To je moja majka. Ako biste bili tako ljubazni, mogli biste da joj 

kaţete da vrati bebu mojoj ćerki ako ne ţeli da joj štapom polomim sve kosti." 

„Mama, ne govori takve stvari!" Margarita je, izgleda, povratila snagu. „I pusti da 

nana malo drţi Santjaga u naruĉju." „Nana? Santjaga?" 

„Da, nana." Izgovarala je tu reĉ sa zadovoljstvom koja je bila skrivena tokom 

mnogih godina; oduvek je ĉeznula za neţnošću svoje bake. „Nana me je zamolila 

da se zove Santjago, kao apostol, a ja sam prihvatila."* 

Niz lice Manuele Lagune tekle su suze, deĉje suze. Bio je to prvi put da je Olvido 

vidi da plaĉe. 

„Margarita, reci svojoj majci daje prokletstvo prekinuto." Manuelin glas zvuĉao 

je drugaĉije; nestala je ogorĉena promuklost koja je njome vladala od mladosti, pa 

je zvuĉala kao da joj je neko pozajmio dušu. „Rodio se muškarac Laguna." 

Pomilovala je Santjagove genitalije. „On će oĉistiti ovu lozu od ţena osuĊenih na 

ljubavne patnje i greh." Drhtala joj je brada; s njenog lica slivala se sva ljubav 

sveta. 

„Mama, zar ne shvataš? Ako je prokletstvo prekinuto, to znaĉi da Pjer neće 

umreti, a ja ću moći da ga volim bez grize savesti." 

„Ne mora da umre, dovoljno je da ti slomi srce, kao što se dogodilo tvojoj 

prabaki Klari", objasnila joj je Olvido. 

„Reci svojoj majci da prošlost mora da umre za dobrobit ovog de-teta." Manuela 

je skinula rukavicu, a njeni prsti, naborani i beli, pomi-lovali su bebinu koţu. 

„Hoćete li već jednom poĉeti da razgovarate. Odbijam da i dalje izigravam 

posrednika. Pjere! Pjere!" Upravo je otkrila svog momka naslonjenog na dovratak 

vrata. „DoĊi da me poljubiš, Pjere, doĊi da vidiš našeg sina!" 

_______________ 
* Šp. Santiago - apostol Jakov. (Prim. lekt.) 
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„Olvido, da li si dobro?"  

Olvido nije ĉula Francuzov glas; reĉi njene majke - prošlost mora da umre, 

prošlost mora da umre - kamenovale su joj srce koje se tešilo ku-vajući povrće. 

Osećala je Estebana kako je ljubi u hrastovoj šumi ispod sagorevanja zvezda; 

osećala je njegovo ledeno lice one noći kada je umro mesec, osećala je vrtlog s 

prozora, mnogovekovne oĉi svoga ljubavnika, opraštanje, crvenu povraćku na 

mahovini; osećala je tuţni grob ĉoveka ispod kruške, šake nagorele od baruta; 

osećala je sivi Margaritin pogled koji se udaljava s prozorom vagona, osećala je 

advokatove gladne usne, zadah na lekarije ţutog prosca koji se jednog dana vukao 

sa srebrnim štapom po Crvenoj kući... Tokom svih proteklih godina, ţivela je samo 

za te uspomene, a sada su one morale da umru. Legla je u podnoţje kreveta; oĉi su 

joj zalutale u nevidljivo ĉistilište. 

„Mama, šta ti je?" 

Olvido je zaspala, šćućurena na ĉaršavu od lavande. 
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akon roĊenja praunuka, Manuela Laguna stavila je mantilju koja je 

skrivala ljušture insekata i otišla da objavi meštanima sela - ovoga puta 

nije pravila razliku izmeĊu bogatih i siromašnih - da se prokletstvo 

Laguna okonĉalo tog jutra u ljiljanima; konaĉno, proviĊenje je podarilo deĉaka lozi 

osuĊenoj na nezakonite vagine, a osim toga, on će nositi ime apostola koji je stigao 

i do Spanije. 

Predveĉe su u Crvenu kuću poĉeli da pristiţu i prvi radoznali posetioci; nosili su 

mrţnju zguţvanu u dţepu poput slinave maramice. Manuela ih je ostavljala da 

malo ĉekaju u predsoblju - boleli su je zubi od tolikog nagrizanja sreće - pre nego 

što bi ih povela u sobu gde je spavao Santjago. Kada su već bili na prvom spratu, 

pokazivala im je kupatilo i govorila: 

„Kao što vidite, imamo ĉak i porcelansku kadu s nogarima u obliku ţivotinjskih 

šapa." 

Ĉuo bi se ţamor pa bi nastavili do spavaće sobe. 

„Sada se poredajte oko kolevke", nareĊivala im je. 

Polako bi razvezala Santjagovu pelenu i podigla njegove genitalije štapićem kako 

bi svi mogli da ih vide. Beba se nije budila. 

„Ima previše okrugla jaja" oteo se jedan muški glas. 

„Zato što su francuska, moj gospodine. Njegov otac potiĉe direktno od onog 

Napoleona." 

Nakon što bi osmotrili ĉudo deĉaka Lagune, Manuela je gošće pozivala na 

zakusku, ali nijedna nije prihvatala poziv. Neke su rekle da su Kristina Lopez 

Bario 

ostavile soĉivo na vatri, druge da ih muĉi glavobolja. Sama u kuhinji, starica je 

otpila gutljaj kafe i pustila da joj mrţnja ponovo ispuni creva. 

Bilo je to vrelo leto. Manuela Laguna ustala je u zoru, doruĉkovala kuvane ţeluce 

po Bernardinom receptu pa se dovukla do praunukove kolevke kako bi ga odvela u 

vrt, skrivajući ga izmeĊu grudi i kućne haljine. Iz vrta je krenula u ruţiĉnjak, ĉije 

su staze, kao dţinovske vlasi kose koje su u lavini padale na zemlju, poĉele da se 

upliću i meĊusobno mešaju s protokom godina, sve dok se nisu pretvorile u lavirint 

kolosalnih raz-mera. Niko osim Manuele nije umeo da naĊe put do središta. Niko 

nije znao za njegovu tajnu. Za grob zaposednut ruţama crnim poput pletenica 

pokojnice. Izranjavljena svetlosnim maĉevima koji su presecali staze, dovela je 

praunuka pred humku. Tamo je izvukla dete iz svojih grudi, razgolitila mu polni 

organ, podrignula na srca i beli luk - osetila je ukus ljubavi i ţeludaca - i svojim 
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severnjaĉkim dijalektom preklinjala galicijsku prostitutku da osmotri tog deĉaĉića 

koji će porodici doneti iskupljenje. Otkrivši stonogu kako klizi po zemlji, usne su 

joj otekle od ţelje. Da li bi trebalo da ostavi Santjaga na nadgrobnoj ploĉi od ruţa, 

zarobi insekta i malo ga ulepša? Ne, govorila je u sebi šišajući vatru greha, 

zadrţaće Santjaga u naruĉju, ljuljuškajući ga u ritmu vonja eukaliptusa kojim je 

odisao grob. 

Ali da bi Manuela došla do ruţiĉnjaka, morala je da proĊe kroz povrtnjak kraj 

kuhinje, pa je Olvido, dok je spremala doruĉak, spazila pogurenu siluetu svoje 

majke. Starica je išla kroz povrtnjak šutirajući'povrće i zverajući oko sebe jer je 

zazirala ĉak i od krĉanja leptirovih creva; neko bi je mogao otkriti i zatraţiti joj 

blago koje skriva. Olvido se ušunjala u vrt kroz kuhinjska vrata i pratila je na 

odstojanju. byvoki 

„Neću dozvoliti da povrediš dete. Ovoga puta nema milosti, ĉak sam u stanju da 

te ubijem, majko. Iako, zaĉudo, izgleda da ga zaista voliš. Nikada te nisam videla 

tako srećnu, nikada nisam videla da ikoga dodiruješ kao njega, nikada ja nisam 

osetila da me je okrznulo neko tvoje milovanje." Trljala je oĉi pesnicama u 

suzama. „Ali i tako ti ne verujem. Uvek ćeš biti pod prismotrom, majko. Ni na 

minut te neću ostaviti nasamo s unukom, a još manje na tom prokletom mestu gde 

tvoja mrţnja doji ruţe velike kao teleće glave." 

Kada je Olvido prodrla u ruţiĉnjak, već je primetila da iza nje, vrebajući njene 

draţi poput lovaĉkog psa, trĉkara Pjer Lezak. MeĊutim, ono što nije znala jeste da 

iza Francuza, obnaţena i zaljubljena, trĉkara njena ćerka, Margarita Laguna. 

Pjer je poĉeo da slika svoje remek-delo istog dana kada se Santjago rodio. Na 

tremu je namestio štafelaj s ogromnim platnom, da predstavi lice i telo, koji mu ne 

daju ni tren spokoja. Nakon što je sanjao da uţiva sa svojom muzom u lirskom 

seksualnom ĉinu, osvanuo je plavih usana poput davljenika i s nabreklim muškim 

organom koji je s prvim pojem petlova ispuštao teĉnost sliĉnu morskoj peni. Potom 

bi krenuo u tajno hodoĉašće do kuhinje. Bujica svetlosti oslikavala mu je put po 

terakoti i osvetljavala kosu prašnjavim zracima. 

Olvido, koja je od dolaska svoje ćerke koristila kuhinju i ujutru, osećala je korake 

Francuza i njegove crne oĉi. 

„Dobar dan, Pjere. Postaviću ti doruĉak u trpezariji. Sedi za sto i saĉekaj me." 

Ali on je ostao da je posmatra. Njegova muza spremala je kafu i prţenice; duge 

kose rasute preko ramena i ruku, vrata koji je dobovao poput okeana, oĉiju bez 

pogleda, kućne haljine raskopĉane zbog julske vrućine. 

„Ti znaš da moram da te gledam. Umetnik mora da bude blizu modela što je duţe 

moguće, a ti ne ţeliš da mi poziraš; no, nema veze, moje delo će biti savršeno, kao 

i ti." 



by voki 

 

 
114455  

 

Pjerove grudi bile su obnaţene; samo su se pantalone sa slikarskim mrljama 

bezvoljno pripijale uz kukove, pokazujući zaĉetak mladalaĉkih mišića, koji su 

Olvido podsećali na Estebanove. 

„Nastavi s onim što si kuvala. Ja ću te gledati u tišini, neću te uznemi-ravati." 

Stavio je šaku na usne, a potom je udaljio i rekao: „Obećavam." 

Olvido je izbegavala preplanulu priliku, duge i snaţne prste, glatke dlanove. 

„Hoćeš li i zemiĉke uz prţenice?" 

MeĊutim, nije se plašila da ga pogleda u oĉi; nisu bile sive, već melanholiĉne i 

tamne poput rekvijema. „Neću." 

„Pa idi onda u trpezariju." „Ne mogu." 

„Da li moja ćerka i dalje spava?" 

„Ne znam." „Odlazi!" 

MeĊutim, on joj se sve više pribliţavao kako bi osmotrio njeno lice na vrhuncu 

uţivanja u uspomenama. Jezik, pretvoren u kiĉicu, iscrtavao je skice na nepcu dok 

je razmišljao: po podne ću staviti više rumenila u udubljenje na vratu i modri potez 

u uglu desne jagodiĉne kosti. Nijedno od njih dvoje nije primetilo da ih, skrivena 

iza kuhinjskih vrata, špijunira Margarita. Lice joj je bilo ţrtva surove nesanice, 

kapci nateĉeni, a ispod oĉiju su zavladale brazde boje blata. 

Nakon poroĊaja, nastavila je da spava u velikom krevetu gde je Klara Laguna 

predala telo orijentalnoj egzotici Kamasutre, kao i nekim pozama kastiljanskog 

temperamenta, koje je sama izmislila da bi se osvetila svom andaluzijskom 

ljubavniku. Nije joj smetalo da noću doji bebu svaka tri sata, takoĊe joj nije 

smetalo što je, kada konaĉno zaspi, budi smeh ţene ţutih oĉiju, niti što se soba 

ispuni ukusom probranog vina od pre više od pola veka, niti što iz zidova izbijaju 

pobedonosna jecanja i povici; jedino joj je smetala odsutnost Francuza s mirisom 

katedrale. Pjeru Lezaku bila je potrebna samoća kako bi se posvetio svom remek-

delu. 

„Više me ne voliš. Više me ne ljubiš kao ranije", ţalila se Margarita. 

»Je t'aime, mon amourje taime."* 

„Otkako nam se rodio sin, gadim ti se, da, to je to..." 

„Moram da radim na svom remek-delu, ljubavi moja, to je sve. Kada završim, 

ponovo ću spavati s tobom." 

Pjerova koţa odavala je delikatni miris voštanice. 

„Laţeš jer mirišeš na crkvu." 

„Gluposti... Mirišem na slikarstvo, plavo slikarstvo, ĉisto poput oĉiju tvoje 

majke." 

_______________ 
* Volim te, ljubavi moja, volim te. 
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„Moja majka, pa moja majka, dosta mi je i tebe i nje... i ove kuće... i tvog remek-

dela! Hoću ponovo da vodim ljubav u Parizu... Pjere, da li me slušaš?" 

MeĊutim, Francuz je, opĉinjen, gradio sliku svoje muze. „Pjere..." Ruševine 

popodneva nadvile su se nad tremom. „Volim te, voleću te do smrti, umrla bih za 

tebe, Pjere..." 

 „Da li da stavim još malo ruţiĉaste na sastavu usana? Ne, ovako je dobro; merci, 

ljubavi moja, mnogo mi pomaţeš." „Mrzim te! Ĉuješ li me? Mrzim te!" 

 

 

Izjutra je Margarita Laguna nestrpljivo ĉekala da njen momak ustane. Ako bi 

Santjago zaplakao, izgovarala je molitvu kojoj su je nauĉile monahinje za tišinu 

Svetog groba Hristovog, dok je ljuljuškala dete s averzijom prema hrastovima. Kad 

god bi ĉula Pjerove korake iz gostinske sobe, stavljala bi sina u kolevku i prišla 

hodniku s namerom da ga prati. Kosa mu je rašĉupana zbog još jedne noći bez 

mene, pomislila je Margarita, oĉi i dalje obavljene snom, a ja u njima više ne 

postojim, ţalila se, grudi bez dlaka, slasne poput prţenih jaja ameriĉkih doruĉaka u 

Parizu, lizala je rane, a gaće umrljane vlaţnim taĉkama. Koga li je poţeleo da 

izazove te izdajniĉke ejakulacije? - pitala se udarivši pesnicom o zid. Kroz prozore 

je prodirala uspomena na orlove nokte. Na tren se setila koliko je bila srećna 

crtajući meĊu tim biljkama, dok se gola prţila na suncu. A sada je njena sudbina 

poĉivala u kuhinji, kraj majke i Pjera, a onda je Manuelina pogrbljena silueta 

prošla kroz povrtnjak. Olvido je krenula za majkom, a Pjer, za svojom muzom. Na 

kuhinjskom podu ostale su samo kapi mleka; Margarita ih je pratila, grudi 

uzrujanih naletima sumnje. 

Manuela je povremeno prekidala dijalog s galicijskom prostitutkom jer bi ĉula 

šapat trnja. Ostala bi na oprezu ljuljuškajući praunuka, ali je, nakon što proĊe 

nekoliko minuta, nastavljala ćaskanje ubeĊena da je taj zvuk proizvela julska 

vrućina pri sudaru s ruţama. MeĊutim, koţa onih koji su se skrivali u ruţama 

grebala se o trnje stabljika, otvarajući se u linijama grimizne boje. 

Pre nego što je krenula nazad u kuću, Manuela je pokazala znak krsta, 

upozoravajući galicijsku prostitutku: 

„Odavde ne izlazi! Naredila sam ti da odeš, a ti si umrla pa si mrtva morala da 

ostaneš, ali neka tvoje pokvarene misli ne odu dalje od poslednje ruţe; sada moram 

da bdim nad praunukovim ugledom. Uzgred, htela sam da osušim kesten o koji si 

se obesila; ubacila sam mu tri flaše izbeljivaĉa posred korenja. Znam već da to 

znaš, ali volim da ti to priĉam da vidiš da još uvek mislim na tebe." 

U vreme ruĉka, okupili su se oko Olvidinih ukusnih jela i zagledali meĊusobno 

ogrebotine dok je nad njima lebdela tišina. 
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Popodneva su mirnije proticala. Manuela Laguna sedela je naspram kamina i 

vezla prisećajući se priĉa galicijske prostitutke. Uskoro će ih priĉati Santjagu. 

Olvido je obiĉno ĉitala poeziju u spavaćoj sobi; najstarije knjige pripadale su 

Estebanu. Jedna zbirka Svetog Jovana od Krsta sluţila joj je kao nadgrobna ploĉa. 

Stavljala ju je na grudi i zamišljala da joj je telo okruţeno vlaţnom zemljom. 

Potom se zatvarala u kuhinju. Ni u jednom periodu svog ţivota nije kuvala s 

takvom produktivnošću. U vreme ruĉka ili veĉere, hrane je bilo po ĉitavom stolu: 

ĉorba od tikve, sufle od praziluka i slatke šunke, mus od kokoške u luku, pilići 

punjeni gušĉijom dţigericom i semenkama šišarke, salate od povrća sa suvim 

groţĊem, morski jezici na pari od aromatiĉnog maslaca, bavarski krem od tartufa, 

uštipci s cimetom... Olvido je patila od biblijske plodnosti. Nikada se nije 

zasigurno saznalo da li je ona odgovorna za epidemiju patuljastih ljubiĉica koje su 

zaposele vrt i na kraju došle i do unutrašnjosti kuće. 

Jedna ljubiĉica pustila je klicu i na remek-delu Pjera Lezaka, izmeĊu grudi 

njegove muze. Isprva se razbesneo, a onda je zaspao na sofi na tremu, kao i svakog 

popodneva. Veoma blizu, motreći pomno na njegovo disanje, uvek se nalazila 

Margarita. 

 

 

Tokom veĉere, ponovo bi se okupljali oko stola. 

„Ĉarobna je, Olvido, tvoja hrana je ĉarobna!" Pjer je prelazio jezikom preko 

umazanih brkova. „Kakva gozba, liĉi na veliku svadbu!" 

„A ja mislim da više ne kuvaš tako dobro kao ranije, mama. Kvantitet kao da je 

ubio kvalitet. Piletina ti je malo slana", Margarita je pljunula jedno parĉe u tanjir, 

,,a hleb ti se stvrdnuo. Osim toga, zainatila si se da kuvaš po francuskim receptima, 

a ne ide ti; ne liĉi ni na šta što smo jeli u Parizu, zar ne, Pjere?" 

„Veoma si okrutna, mon amour. Ne obraćaj paţnju na nju, Olvido. Tvoja 

francuska kuhinja je predivna, kao i sve što..." 

„Ne, Pjere, moja ćerka je u pravu. Ne znam da kuvam po francuskim receptima, 

koliko god se trudila, i taĉno je da sam piletinu presolila." 

„Mama, zašto ne pustiš nanu da kuva?" 

Manuela Laguna podigla je zube s pilećeg bataka. Od Santjagovog roĊenja više 

nije jela sama u kuhinji. Olvido je bilo teško da je gleda tako blizu Margarite. Ĉak 

ni roĊenje deĉaka Lagune nije moglo da prekine ćutanje izmeĊu njih. Nijedna nije 

bila spremna da popusti, nijedna nije htela da ovlaţi suvu tišinu jezikom. 

„Spremila bih vam prţene ţeluce s mlevenom paprikom i belim lukom, a 

mozgiće s pirinĉem, prste da poliţete." Otvorila je usta i sloţila kameni smeh. 

Olvido je tad primetila da su njenoj majci ostala samo tri zuba u gornjoj vilici. 

MeĊutim, delovali su sposobno da raskomadaju vola. 
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„Uistinu, te zajebancije iz Francuske ne znam da pravim. Da je ku-varica, koja 

me je odgajila kao tele, videla taj... kako se kaţe... Saftle?" 

„Sufle, nano, sufle", nasmešila se Margarita. 

„Dobro, taj safle, da ga je ona videla na stolu, izubijala bi konja od batina jer se 

posro gde nije smeo." Margarita se grohotom nasmejala. 

 

 

Sredinom avgusta kiša je lila kao iz kabla. Nije se smrkavalo. Prošlo bi deset, a 

sunce je i dalje bilo visoko na nebu. Stanovnici sela veĉerali su pod njegovim 

zracima. Većina je malo jela; gledali su kroz prozor praznih viljušaka, mrvili su 

hleb po stolu, krišom gledali u satove. Moţda je priroda otišla na odmor. Najstariji 

i bezubi tešili su se mrmoreći na svom jeziku. 

Iznenada, ne obavestivši ĉak ni horizont, sunce se strmoglavilo za borove. Mnoge 

ţivotinje pobegle su uplašene ka obliţnjoj hrastovoj šumi. Nebo je postalo crno i 

nijedna druga boja nije propratila zalazak sunca. Izašao je polumesec, mrzovoljno, 

sit ĉekanja na red koji se te noći otegao. Proteklo je dva sata i dţinovski oblaci 

opsedoše nebo. Seljani su već legli. Zagrmelo je jednom ili dvaput. Zvezda nije 

bilo, a nekima su nedostajale. Pa još gromova. Munja jarkocrvenih usana udarila je 

u ruţiĉnjak Crvene kuće. Vrtom se raširio miris spaljene planete. Polumesec se 

sakrio za oblak, a s njim i njegov svetli trag, ionako previše slab te veĉeri. Zastao 

je povetarac koji je imao obiĉaj da opkoli selo kasno naveĉe, nastala je neka 

pritajenost koja se provukla kroz pupkove i kod svih izazvala nesanicu. Ipak, niko 

nije upalio svetio. Kuće su bile u mraku, iako su, nepomiĉni iza cigala, svi bili 

budni; otvorenih oĉiju, hladnog potiljka, s ĉaršavima oko tela, koji su ih 

opkoljavali da ne bi mogli da se udalje od svoga središta, središta koje je bivalo 

sve vlaţnije. Još jedna munja jarkocrvenih usana pala je na cistuse u borovoj šumi. 

Smola zalepljena za stabljike pretvorila se u usijanu slinu. Odmah potom usledila 

je kiša. Nije palo nekoliko kapi kao upozorenje; s neba se odmah sruĉila prava 

provala oblaka i prekrila kuće, vrtove i brda. Satima je dobovanje vode bio jedini 

zvuk u noći. Niko se nije usudio da napusti krevet - dlanova s ledenim znojem, 

oĉiju uprtih u prozore ili balkone. Nevreme je sve odreda udaralo. Bilo je uporno 

kao smrt. Margarita Laguna pomislila je da će prozor njene bake Klare eksplodirati 

i da će joj se srĉa urezati u lice. Videla je sebe i purpurni baldahin poprskan krvlju. 

Osetila je ogromnu ţelju Pjera Lezaka, ţelju njegovih crnih oĉiju, njegovog 

crkvenog tela, ali ju je veoma smireno progutala. Santjago je grĉevito drţao cuclu 

medu prstima. U prizemlju Crvene kuće mirisalo je na vlaţan kreĉ. Niz mekani zid 

spavaće sobe Manuele Lagune slivala se bujica kiše. Starici je bilo teško da diše i 

pomislila je da je to pritiska Bog. Molila se bez reĉi, rukavica ukoĉenih na 

posteljini; ako se ne pomera, nesreća će je zaobići. Pojavila se plava munja, a zatim 
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grom. Polumesec se rastakao iznad njiva, iznad krošnji borova. Olvido su, leţeći 

na stomaku, pekli oţiljci koje joj je po leĊima ostavila trska njenog detinjstva. 

Zagrizla je jastuk. Sa svog prozora nije mogla da vidi vrt, samo lice pljuska. 

Deo crkvenog krova srušio se na oltar. Zaĉuo se zvuk lomljenja, koji je voda brzo 

proţdrala; svaki kutak sela pripao je kiši. Nije svitalo. Jedva daje ostala jedna 

oblanda od meseca, a i oko nje su se gloţili oblaci. Vetrokaz Crvene kuće, petao 

ukrućen na jednoj nozi, vrtoglavo se prvo usmeravao ka severu, a potom ka jugu. 

Duvao je ledeni vetar. Pjer Lezak, šćućuren u zguţvanoj posteljini, slušao je 

neuobiĉajeno šikljanje iz krovnog oluka. Pokušao je da misli na svoje remek-delo, 

uništeno na tremu. Pokušao je da iskoĉi iz kreveta kako bi otišao da ga spase od 

oluje. Nije mogao. Bio je ţrtva detinjastog straha od notrdamskih gargojla. Sećao 

se ĉeljusti i šapa sa zglobnim prstima i noktima poput bodeţa. Mogli bi da mu 

otkinu glavu i pojedu srce. Setio se, ne ţeleći, svoje majke, tame katedrale i reĉi 

„greh" koju mu je ona toliko puta ponovila; pantalona njenog polubrata, prţenica s 

marmeladom od šljive, koje mu je bankar gurao da doruĉkuje onog dana kad je 

majka pobegla od kuće. Imao je nagon da vrati povraćku zaglavljenu u jednjaku, 

ali ostao je nepomiĉan. Ose-ćao je njen šljunkovit dodir do kraja noći, dok su 

gargojli bljuvali oluju. 

Pred zoru je pljusak prestao kao što je i poĉeo - iznenada. Mesec je bio ogromna 

bara i isijavao je dim sliĉan magli. Bilo je hladno za avgust. Korice mraza poĉivale 

su na udavljenoj travi. Momak, koji je zauzeo Tolonovo mesto, zazvonio je u 

crkvena zvona. Hrist na oltaru se polomio. Natrula greda pala je na njega i 

rascepila mu leĊa. Sakristija se tresla od uznemirenih koraka oca Rafaela. Napolju 

je mirisalo na leš kiše. Poĉelo je da izlazi sunce. Put koji je spajao selo s gradom 

bio je pod vodom, kao i krivudave staze izmeĊu borova, bukava i stenja, kao i 

hrastova šuma i ljubav koja se tamo nastanila. TakoĊe je poplavljen i lavirint 

ruţiĉnjaka. Izuvijane staze pretvorile su se u vodene kanale kojima su plutale na 

hiljade latica ruţa. Putovale su ţute, bele, crvene, plavkaste, crne... Pljusak je 

raskomadao ruţe, njihova mekana tela i pretvorio ruţiĉnjak u šareno groblje. 

Kao i svakog dana, Manuela se prva probudila. Tog jutra nije doruĉkovala; izašla 

je u vrt stopala otrovanih kreĉom i praznog stomaka. Ţelela je da doĊe do 

ruţiĉnjaka. Povrtnjak je postao ogromno jezero. Voda joj je došla do pola 

cevanica. Propadala je u mulj. Stotine leševa zrikavaca plovilo je po vodi. 

Nekoliko je stavila na dlan rukavice. Bili su ukru-ćeni, a noţice savijene na mrtvoj 

ljušturi. Bacila ih je u njihov vodeni grob. Pogledala je u nebo. Sunce još nije 

ogrejalo; borilo se s oblacima, muĉki se borilo da se nametne. Kada je prodrla u 

poplavljen ruţiĉnjak, pala je na kolena na stazi. Voda ju je prekrila do struka i 

zaplakala je. Na ruku joj se zalepio leš stonoge. Pomislila je da razaznaje laţne 

iznutrice kroz koţu insekta. Pritisla ga je i ţivotinja se raspala. Prekrstila se i 
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nastavila ka središtu. Teško je podnela prizor ruţiĉnjaka pretvorenog u kosturnicu. 

Raznobojne latice plovile su poplavljenim stazama. Starica se uplašila da će naći 

ostatke galicijske prostitutke kako slobodno plutaju. Strahovala je da bi mogli da se 

provuku kroz neki odvodni kanal i pobegnu iz njenog ţivota. 

Tog jutra niko nije pratio Manuelu. Mrtvi insekti udarali su je o telo, a ona je 

stiskala zube. Više nije mogla da ih gleda. Samo je ţelela da doĊe do groba nad 

kojim je mirisao eukaliptus. MeĊutim, prvi put se izgubila u lavirintu. Krenula je 

pogrešnom stazom koja nigde nije vodila, zabranjenom stazom ĉiju tajnu je samo 

ona znala. Oĉajniĉki je traţila leš bar jedne stonoge. Bilo je leševa zrikavaca i 

cvrĉaka, plutali su pod suncem kao da su kanali ruţiĉnjaka pritoke reke Gang. 

MeĊutim, nijedno od tih tela nije posedovalo ćilibarsku hladnoću insekta za kojim 

je ţudela njena utroba. Odluĉila je da na prst namaze ostatke stonoge, koju je 

spljeskala nekoliko trenutaka ranije, pa ih posisala. Nikada nije dozvolila da je 

neko otkrije u tom kanibalskom ĉina kojeg se oduvek stidela. Ponekad je, nakon 

što ih udesi, jela stonoge jer su u ustima ostavljale ukus dunje. Osetila je ţelju da 

plaĉe; pred njenim oĉima uzdizao se krst koji je od starinara kupila za grob svoje 

majke. Uvek je ţelela da Klara Laguna ne moţe da pobegne iz one gomile zemlje. 

Ţelela je da je niko ne posećuje, ţelela je da niko ne poloţi na njene kosti teţinu 

uspomena. Zato ju je i sahranila na izgubljenoj stazi. Klekla je, a voda joj je 

ponovo okupala struk. Sunce je osvetljavalo grob. Poput optuţujućeg prsta, zrak je 

osvetlio sitna slova napisana na jednoj strani krsta. Manuela je osetila nagon za 

povraćanjem. Nikada nije ţelela da na grobu piše to ime: Klara Laguna. Galicijska 

prostitutka rekla joj je da ako na grobu ne piše ime pokojnika koji u njemu leţi, 

njegova duša neće se usuditi da ga napusti, jer kad bi poţelela da se vrati, ne bi 

pronašla put i zauvek bi lutala i bila nespokojna. MeĊutim, meĊu rĊom se nazirala 

izvitoperena kaligrafija. Neko je napisao ime njene majke na gvozdenom krstu. 

Iako je bila nepismena, znala je da prepozna te dve reĉi koje je videla u mnogim 

dokumentima u advokatovoj kancelariji, dve reĉi koje su jedine preţivele u njenom 

pamćenju: KLARA LAGUNA. Poput neke stene, Manuela se zabila u mulj. Oko 

nje su vijugali kanali ruţinih latica. Duh njene majke je sve vreme mogao slobodno 

da šeta po vrtu, po kući, po hrastovoj šumi, a da se potom vrati u svoj grob sa 

imenom. 

 

 

Vlaga posle pljuska samo je pogoršala pošast patuljastih ljubiĉica, koja je spopala 

Crvenu kuću tokom jula. Strukovi su osvanuli po ćoškovima dušeka, virili iz kreĉa 

na zidu Manueline spavaće sobe, po gelenderu stepeništa, na slici mora u Olvidinoj 

sobi, po salonskom tepihu, na purpurnom baldahinu, po dušeku Santjagove male 

kolevke... Crvena kuća mirisala je na divlju neţnost. 
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Pjer Lezak ustao je loše raspoloţen. Imao je utisak da se upravo probudio u 

deĉjem krevecu u bankarevoj kući. A šta ako siĊe u kuhinju i zatekne nekoliko 

prţenica s kojih curi marmelada od šljive? MeĊu prstima desne šake drţao je 

nalivpero. Bilo je plave boje. Ţeleo je da oslika zidove, sofe, stolnjake... Pjer 

Lezak je sve morao da oslika. A kao da ovo nije bilo dovoljno loše, jedna 

patuljasta ljubiĉica izrasla je na najgušćem delu njegove muškosti. Zakljuĉao se u 

kupatilo. Prošlo je više od petnaest minuta. Kada je izašao, više nije drţao 

nalivpero u desnoj šaci. Nalivpero je nestalo, a patuljasta ljubiĉica leţala je na 

ploĉicama u kupatilu. Nije bila usamljena. Kraj nje se nalazila ĉupa stidnih dlaĉica 

i tri velike kaplje zadovoljstva. Iskoristivši okolnost svitanja, bez peckanja i 

gnojnih ke-sica, masturbirao je kao muškarac. Gargojli su nestali iz njegovog 

ţivota s prvim trljanjem. Potom je obukao pantalone umrljane od slikanja; bio je u 

stanju da se suoĉi sa onim što je pljusak ostavio od platna. 

Trem se pretvorio u lagunu razliĉitih boja, kojom je plovilo i njegovo remek-delo 

pretvoreno u pogrebnu platformu zrikavaca i cvrĉaka. Pjer je sklonio insekte i 

našao oblinu Olvidinih usana. Rumenilo je ostalo netaknuto. MeĊutim, oĉi njegove 

muze izdisale su pod blatom. Francuz je ispljunuo povraćku koja mu se sinoć 

zaglavila u jednjaku. Sunce je prţilo njegovu crnu kosu. Poĉinjalo je da biva kao 

što i treba da bude u avgustu. Olvido, još te imam, pomislio je, pravu, lepu. Olvido, 

još mogu da te gledam dok kuvaš, još mogu da jedem ono što je prvo dotaklo tvoje 

grudi i tvoja usta, još mogu da te uhodim po mirisnim kutovima ruţiĉnjaka. Još 

mogu... Napustio je trem i otrĉao ka spavaćoj sobi svoje muze. Njegova bosa 

stopala bila su umrljana od raskvašene slike i blata. Njegovi su tragovi mnogo 

godina ostali urezani u ploĉicama primaće sobe. Olvido - Pjer je ţeleo da se 

pretvori u to ime, ţeleo je da ga to ime pojede. Olvido! Prozor spavaće sobe 

njegove muze otvorio se tokom oluje pa je unutra prodiralo vlaţno disanje vrta. Vrt 

je konaĉno pokle-kao pred klimom. Konaĉno je delio nesreću sa selom koje ga je 

oduvek mrzelo. Pjer je zatekao Olvido na krevetu. Leţala je na stomaku, ĉaršava 

zguţvanog oko kolena, naga. Hipnotisala gaje moć kojom je odisalo to telo. 

Posmatrao ju je kao da je to talasasti i neobiĉni predmet, a ne ţena. Zadnjica je 

odisala nekakvom veĉnošću maslinaste boje. Pjer je uzaludno ţmirkao. Jato ptica 

preletalo je preko vrta, veoma nisko. Glasni cvrkut ptica uĉinilo je da se uski 

procep okruţen Olvidinom zadnjicom razmrda blagim pokretima. Zastenjala je. 

Crna kosa joj je zamaglila lice, a meĊu vlasima behu usnule oĉi, poluotvorene 

usne, obrazi poput cveća. 

Uoĉio je leĊa robinje. Od tog trenutka više mu nije bilo bitno što Olvido obavija 

jastuk zagrljajem ljubavnice, niti njen vrat mokar od znoja snova. Postojali su 

samo ti uvijeni oţiljci na leĊima; zmije koje su joj umrle ispod koţe. Ovlaţio je 

usne i seo na ivicu kreveta. Ţeleo je da ih dotakne, poljubi, preĊe jezikom preko 
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njih. Ispruţio je ruku i šakom prešao po grimiznim obrisima jednog oţiljka. 

Olvidino telo iscrtalo je šapat. Iznenada, butine su se razmakle, a struk je zaplovio 

na nevidljivom moru. Pjerov dodir leţao je zaljubljen. Kamo sreće da je taj oţiljak 

njeno srce. Zaĉuo se grom. Pjer je pomislio da se oluja vraća. Sunce, koje je pre 

nekoliko minuta osvetljavalo sobu, gutalo je svoje avgustovske zrake. Zelelo je da 

ih zameni zimskim, slabijim, bleĊim zracima. Kroz prozor je ušao suvi list. 

Putovao je donde na vetru koji nije umeo da zaboravi. Pjer je spustio poljubac na 

drugi oţiljak. Mesec je pobegao iz svoje postelje i pojavio se iznad oblaka. Beše to 

mali, bezbojan mesec, poput utvare. A nebo je pucalo od plavetnila. Neko je 

gurnuo vrata. Kada je Pjer ušao, samo ih je pritvorio: telo njegove muze ga je istog 

trenutka opĉinilo pa više nije imao snage da ih zatvori. Šta je jedna kvaka pred tom 

eksplozijom zadnjice? - zapitaće se mnogo godina kasnije šćućuren u senci Notr 

Dama. Margarita Laguna, raspuštene kose, pogleda poput oluje, grudi omlitavelih 

od mleka, zatekla je Pjera kako liţe oţiljak njene majke. Videla je kako mu jezik 

napreduje po onome koji je već odredio kao omiljen. Imao je oblik talasa i 

delovalo je kao da izbacuje penu. Videla je nagost svoje majke kako se odraţava 

na Pjerovom licu. Onda je on, trgnuvši se, podigao glavu s te poslastice i pogledao 

je bez krivice i straha. Margarita je znala da će ga ubiti. Prosiktala mu je neku 

psovku na francuskom i krenula ka krevetu. Olvido se probudila i s ćerkinim 

imenom na usnama; osetila je na leĊima neki lepljiv i vlaţan trag. Pored nje se 

nalazio Pjer Lezak sjajnih usana. Postalo je hladno. U Olvidinom srcu zasela je 

zima, a s kreveta su joj visile ledene noge. Margarita je ošamarila Pjera. 

„To je samo umetnost, draga", uzvratio je Francuz s oĉima iz podzemlja. 

Miris voštanice raširio se po sobi. Margaritine nozdrve su se nadule. Bila su 

poput jedara na puĉini mora. Znala je da laţe. Znala je da se zaljubio u njenu 

majku, da je ţeli. 

„Od kada? Od kada?" vikala je na njega dok ga je pesnicama udarala u grudi. 

„Otkako sam spazio njenu fotografiju. Ona je san svakog umetnika", priznao je 

Pjer traţeći plave oĉi svoje muze. Još je u ustima osećao ukus oţiljka. 

Margarita je prestala da ga udara i pala je na kolena. Mlaz mleka stremio joj je iz 

jedne bradavice. Na tepihu su ostale guste mrlje. Olvido se setila daje one noći 

sanjala piratske galije. Ustala je pokrivši se ĉaršavom i zagrlila ćerku. Osetila je da 

je kruta, ledena. 

„Nije to ništa", prošaputala joj je u kosu. „Danas bismo mogle da odemo na 

proplanak orlovih noktiju, da se malo sunĉamo." 

Margarita ju je naglo odgurnula. Na pisaćem stolu videla je noţ za pisma. Uzela 

ga je, vesto, i potraţila Pjerovo srce, ali uspela je da ga zabije samo u njegovu 

šaku. Nekoliko kapi krvi prolilo se po tepihu. 

„Prestani, kćeri, prestani!" 
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Pokušala je da joj oduzme noţ za pisma. Margarita ju je drškom udarila u ĉelo. 

Prinela je šaku rani i osetila, kao one ledene noći, ţubor svoje krvi. 

„Prekini, kćeri, prekini!" ponovila je. 

Ali Margarita se rvala s Pjerom na ivici otvorenog prozora. 

Olvido je htela da krene ka njima, da ih zaštiti od praznine koja je jednog dana 

progutala njenog ljubavnika. Nije bilo vremena. Pao je kroz prozor. Margarita je 

gledala ukoĉeno u prazan ram nakon što je ispao. 

„Ne gledaj", preklinjala ju je Olvido. „Uvek ćeš ga se sećati, ĉak i u snovima." 

Ĉulo se utvarno zavijanje vuka, a potom se Margarita zaletela i bacila se u vrt 

Crvene kuće. 

Sobu je zaposela tišina i kiseli miris tragedije. Olvido je sakrila lice šakama. 

Ţivot joj je na dva dela cepala nemilosrdna bora. Onda ju je neko pomilovao po 

kosi. Dodir je bio grub i odavao je sladak miris bršljana koji je prekrivao fasadu. 

Podigla je oĉi kako bi se suoĉila sa ţeljom smrti, kako bi joj se predala, meĊutim, 

nazrela je samo siluetu ĉoveka, izduţenu poput igle. Bio je to Pjer Lezak. Uspeo je 

da se zadrţi za drvena izrezbarena prozorska okna i bršljan pa se popeo nazad u 

spavaću sobu. Olvido je s nadom provirila kroz prozor. 

„Ne", rekao je Pjer, „ona nije." 

Margarita Laguna leţala je na uspomeni na oca, lobanje raseopane na isti onaj 

kamen.  
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tazom kroz borovu šumu, prekrivenom muljem, koraĉala je Olvido Laguna. 

Bila je u crnini, debelim grilonkama, odelu zakopĉanom do vrata, a veo joj 

je prekrivao kosu. Brzo je hodala, sigurna u svoj bol, u pravcu sela. Bila je 

nedelja. Veverice preţivele nakon pljuska dremale su izmeĊu grana borova. Još je 

mirisalo na kišu. Mnogobrojni leševi mrava i skakavaca plutali su po barama. 

Olvido ih je gazila ne zadrţavajući se. S vremena na vreme, tepala je Santjagu. 

Drţala ga je u naruĉju, gladnog dojke. Deĉaku je nedostajala toplota mesa koje 

miriše na majĉinstvo, i otkucaji srca koje je ţivelo ispod njega. Manuela Laguna 

ţelela je da iscedi poslednju letinu iz već mrtvih grudi, ali nije se usudila da ih 

dotakne: plašila se da će je Olvido otkriti i optuţiti za skrnavljenje ćerkinog tela; 

plašila se da će izgubiti svog praunuka. 

Na horizontu su se pojavili krovovi prvih seoskih kuća i crkveni zvonik. Olvido 

je pruţila korak; beba je plakala. Znala je šta je detetu potrebno. Raskopĉala je 

haljinu i otkrila dojku. Kada ju je predala unuku, zaĉula je graktanje dţinovske 

svrake koja je propratila dolazak Pjera Le-zaka. Osetila je ţudna Santjagova usta 

kako joj sisaju bradavicu. Zatvorila je oĉi. Drţala je Margaritu u krilu. Njena ćerka 

joj je sisala pamćenje i uranjala joj utrobu u izgubljenu sreću. Vreli vetar zatresao 

je krošnje borova. Santjago je prestao da plaĉe. Iz grudi njegove bake nije izlazilo 

mleko, ali imale su ukus koji je i izazvao njegovo prevremeno roĊenje. 

Nakon što je zakopĉala crninu, nastavila je da hoda. Selo je širilo vonj vlaţnog 

gipsa, krpa i nameštaja. Niko nije pekao hleb na vatri. Niti se udešavao mirisnim 

sapunima i oblaĉio u ĉiste odeţde. Crkvena zvona zazvonila su u devet, ali nesreća 

je vukla konopce. Momak, koga su takoĊe već zvali Tolon, spavao je mamuran od 

pljuska. Te nedelje neće biti mise; Hrist sa oltara još je izdisao ispod natrule grede. 

Crkva je bila stecište ćebadi, voštanica i krhotina s kojih je curila kiša. U sakristiji, 

otac Rafael ţalio je zbog propalog razglasa. Ko je tog jutra hteo na misu, moraćc 

do susednog sela, u kojem je crkva preţivela nebesku poplavu. Olvido se spustila 

niz usku uliĉicu i došla do trga. Bio je pust. Ĉuo se samo zvuk ĉesme. Psi su 

pobegli ka drugim selima, a magarci su sanjali oluju u poplavljenim štalama. 

Ostavila je za sobom opštinu i uputila se ka kvartu gde su kuće bile siromašnije. 

Jedna starica izbacivala je vodu iz atrijuma. Crnina Olvido Lagune odbila se o 

njenu. Ostavila je na tlu kantu i krenula uz ulicu kako bi ispriĉala traĉarama da je 

jedna od prokletih ţena prekrila besramnost i lepotu bojom smrti. 

Olvido je došla pred prljavi trem. Petunije u saksijama podelile su se na dva dela. 

Pokucala je na vrata. 

SS  
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„UĊite", rekao je tuţni glas. 

Soba je bila opkoljena tišinom. Zaudaralo je na zimu, uprkos tome što je avgust 

proţdrao selo i ĉitav atar. Bilo je veoma malo nameštaja: okrugli sto prekriven 

mušemom, dve pletene stolice, sofa s pohabanim meblom i peć na ugalj. 

Prostorijom je dominirala planina ĉarapa i gri-lonki na stolu; iza nje je provirivala 

glava ćelave starice sa uvećavajućim naoĉarima na nosu. Nije se ni potrudila da 

pogleda ka vratima; nije je zanimalo ko je došao da je poseti. Nastavila je da šije 

glave zaronjene u zakrpe; prošlo je mnogo godina otkako njen ţivot nije 

predstavljao ništa više do niza savršenih bodova. Voda je prodrla u sobu i natapala 

stariĉine gleţnjeve. 

„Ostavite svoje grilonke na sto i vratite se prekosutra, ili sutra ako tako ţelite. 

Danas ću, iako je nedelja, raditi do veĉeri, pošto nema mise..." 

„Ne donosim ništa za krpljenje. Došla sam da vas pitam za grob." 

Starica je skinula uvećavajuće naoĉare. Nije joj bilo teško da prepozna Olvido 

Lagunu ispod strogosti vela; plave oĉi i lepota koja joj je ubila sina u cvetu 

mladosti i dalje su bili ţivi na licu te ţene. Ţelela je daje istera iz svoje siromašne 

kuće u koju je morala da se preseli nakon smrti svoga muţa, ali je zaćutala pred 

Olvidinom crninom. 

„Kakav grob?" upitala je. 

„Vaše unuke."  

„Ja nikada nisam imala unuku." Naljutila se. „Pogrešili ste."  

„Zvala se Margarita Laguna i imala je iste sive oĉi kao vaš sin, vi to vrlo dobro 

znate." 

Starica je posisala usne. „Šta nosite tu?" 

„Vašeg praunuka. Zove se Santjago, Santjago Laguna." 

„Znam, Manuela se postarala da to razglasi po selu kao da se rodio naslednik 

kraljevstva. Ali nismo zainteresovani da se orodimo s vama, iako imate novca." 

Drhtale su joj ruke, usne, glas joj je bio poput trnja. „Već ĉitavo selo zna odakle je 

izašlo..." 

„Hoćete li da ga vidite?" Olvido je odvojila dete od grudi. 

Ĉuo se detinji uzdah. 

„Pribliţite mi ga još, samo ţelim da utvrdim daje, uistinu, vašu prokletu ţensku 

lozu obasjao jedan deĉak." 

Nebeska svetlost prodirala je kroz musavi prozor. 

„Bolje me pustite da ga uzmem. Ovako, bez dodira, ne moţe se ništa utvrditi." 

Uzela je Santjaga u naruĉje; on se nasmejao i promeškoljio. Srce te starice osetilo 

je teret mekih kostiju, toplotu tek roĊenog tela, milovanje talka. 

„Došla sam da vas zamolim da me pustite da sahranim ćerku u Estebanov grob. 

Ona bi trebalo da poĉiva pored svoga oca." 
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„Ni u snu", odgovorio je nepoznati, oštri glas. 

Olvido se okrenula. Pripadao je Estebanovoj sestri. Mnogo je ostarila otkako je, 

košĉata i mala, podupirala bol svoje majke naspram rake na groblju. 

„Nećete staviti svoju nezakonitu ćerku pored mog brata." Koraĉala je po sobi, ne 

hajući za vodu koja je poplavila pod. ,,I još ću vam nešto reći: ako saznam da ste 

ponovo proveli noć na Estebanovom grobu jedući cveće i zemlju poput nekog 

kanibala, urediću da vas zatvore u ludnicu ili da vas uhapse." 

„Ako ţelite da vas molim na kolenima, to mi nije ni najmanji problem", 

odgovorila je Olvido. 

„Pokupite svoju crninu i ovo novo kopile, i gubite se iz moje kuće!" 

„Kćeri..." Starici su goreli obrazi. 

„Vrati joj bebu, majko. Nema tu ništa naše!" 

Olvido je uzela Santjaga iz starih ruku. 

„Pustite me da ga vidim na trenutak." Estebanova sestra zgrabila je bebino lice 

šakom izranjavljenom iglama i promrzlinama. „Da nije vaših godina, zaklela bih se 

da je vaš sin", uveravala je s prezirom. „Nasledio je vaše Ċavolske oĉi." 

 

 

Iako je bila nedelja, advokat je izdejstvovao da šminker iz gradske pogrebne 

firme doputuje do Crvene kuće kako bi sredio lice Margarite Lagune. Pokojnicu su 

smestili u trpezariju, u belom sanduku s Hristom koji krvari na poklopcu. 

„Obezbedite mi grob koji je najbliţe Estebanovom, znate već o kome govorim", 

preklinjala je Olvido advokata. „Tako se moja ćerka neće osećati toliko usamljeno. 

Nije bitno koliko košta." 

Manuela je klimnula glavom kada je on pogledom potraţio odobrenje. 

„Sahranićete je gde ţelite, ne brinite", uzvratio je ţaleći zbog vela, kopĉe na 

kragni i debelih grilonki ţene koju je i dalje ţeleo. 

Olvido je sela pored sanduka da bi nadgledala kako pogrebnik iz grada ĉetkicama 

i mastima briše s Margaritinog lica istinu o smrti. Iza nje, crtajući skice jezikom, 

nalazio se Pjer Lezak. Niko nije primetio da je naslikao bodeţ na sanduku. 

Pala je noć, advokat i šminker napustili su Crvenu kuću, a Olvido se zakljuĉala u 

svoju spavaću sobu i ciglama zazidala prozor kroz koji su joj pale i ljubav i ćerka. 

Sunce neće više prodreti u tu sobu sa slikom mora, niti mahovina smrti njenih 

najdraţih bića; zauvek će ostati u pomraĉim. Ostavila je samo otvor izmeĊu dve 

cigle, da provetrava nesreću. 

 

Morala je da saĉeka još tri dana da sahrani Margaritu. I groblje je bilo 

poplavljeno pa su nadgrobne ploĉe i kosti plutale niz padinu poput meseĉara. Osim 

toga, zemlja je bila meka i nije mogla da zadrţi sveţe preminule. 
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Olvido je na tavanu pronašla listove palme pa je, poput nubijske robinje, hladila 

leš; avgustovska vrućina ubrzala je raspadanje. Manuela Laguna, sviknuta na 

prisustvo smrti, nastavila je da veze petit point naspram kamina, a Pjer Lezak 

provodio je sate tumarajući sobama sa štipaljkom za veš na nosu i plavim 

nalivperom u šaci. TakoĊe je, skriven po ćoškovima, mrmljao molitve na 

francuskom i jeo slatke breskve da mu truleţ njegove devojke ne bi ostao zalepljen 

za grlo. 

U noći trećeg dana, sišao je u vrt beţeći od vrućine i grize savesti. Ţalio je što je 

tako izdao Margaritu, ali je još više ţalio što ga njegova muza od tada prezire. U 

nekoliko navrata pokušao je da je uhvati za ruku ili daje poljubi u obraz, ţeleći da 

joj došapne sauĉešće i izjave ljubavi. Ona je uporno izbegavala njegov dodir, 

njegov dah, njegove reĉi. 

Opruţen na vlaţnom tremu, Pjer ju je video kako dolazi hodajući bosa. Mesec je i 

dalje bio teĉan iznad polja. 

„Odlazi!" zahtevala je. „Vrati se u Francusku!" 

On je bio mokar i osećao se kao brodolomnik. 

,,A lamour?'' 

„Jedina ţena koja te je volela nalazi se u sanduku." „Moţda s vremenom..." 

Njegova desna šaka osetila je ţelju da zgrabi olovku. 

„Makar prošlo i hiljadu godina, kada god me budeš dotakao, videću svoju mrtvu 

ćerku. Odlazi, ja ću se brinuti o Santjagu." 

U vrtu su nekoliko sati odzvanjali strani povici i jecaji. 

U zoru, jedini trag koji je ostao od Pjera Lezaka bilo je nalivpero polomljeno na 

terakoti, poput deteta bez majke. 

Sahranili su Margaritu Lagunu s prvim odjecima tog popodneva. Bila je gola u 

kovĉegu, okruţena cvećem orlovih noktiju. Otac Rafael nije prisustvovao da 

deklamuje na latinskom praćen zemljotresom, kao ni advokat, niti bilo koji 

stanovnik sela; samo je grobar stajao kraj rake, u gumenim ĉizmama i s tri zuba 

koja su ţvakala lopticu duvana, lopatu za lopatom. Kada je poslednji udar zemlje 

prekrio sanduk, Olvido je na ramenu osetila neku nepoznatu toplotu. Okrenula je 

glavu i otkrila pamuĉnu rukavicu koja je grĉevito drţala njenu crninu. Bila je 

bespre-korna, bez ijedne mrlje petlove krvi. Na trenutak je zadrţala dah i prepustila 

se tom majĉinskom teretu. Sunce se strmoglavilo na horizontu od nadgrobnih 

ploĉa. Nije bilo oblaka na nebu, a avgustovska toplota je popustila. 

Od tada je Crvena kuća ušla u period mira. Olvido i Manuela zajedno su 

provodile popodneva na tremu. Kupile su fotelje i sto, a spalile su sve što je ostalo 

od starih nakon poplave; takoĊe su spalile i fotografiju Pjera Lezaka. Manuela je 

šila dok se Olvido predavala poeziji i vodila raĉuna o Santjagu. 
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„Izgleda da već stiţe jesen", rekla je jednog dana Manuela, nakon dvadeset i 

nešto godina tokom kojih s ćerkom nije razmenila ni reĉ. „Biće sveţija od prošle." 

„Trebalo bi da pripremimo još drva", odgovorila je Olvido i nastavila da ĉita 

Svetog Jovana od Krsta kao da ga vidi prvi put. 

 

 

Santjago Laguna nasledio je od svoje majke strast da leţi meĊu cvećem; od svog 

oca maniju da nalivperom ţvrlja po svemu na šta bi naišao - sa ĉetiri godine, dali 

su mu plavo nalivpero, s francuskim slovima; od bake Olvido nasledio je 

izvanrednu lepotu; od dede Estebana ljubav prema poeziji; a od prababe Manuele 

ljubav prema priĉama i smrti. 

Nauĉio je da kuva veoma rano; uţivao je da se zatvori u kuhinji sa Olvido i da joj 

pomaţe u pripremi recepata koje je ona izmislila tokom dugih godina nostalgije. 

Dane su provodili udvarajući se tikvama, paprikama ili bilo kojem sastojku koji bi 

koristili u paprikašima. Olvido ga je nauĉila da zavoli kljuĉanje vode kada kuva - 

kljuĉanje koje joj je liĉilo na reku posle otapanja snegova - miris ţirova i boju 

ugljenog pepela gde su pekli kestenje - jer to je bila boja oĉiju njegovog dede i 

njegove majke. TakoĊe gaje nauĉila da su dobro uveţbane bradavice najbolji 

kuvari na svetu i da su zemiĉke s cimetom umoĉene u kafu iz dţezve najomiljeniji 

porodiĉni recept. Nakon dana ispunjenog ovim ljubavima i igrama, Santjago bi 

zaronio u porcelansku kadu s lavljim šapama, a njegova baka bi mu trljala telo 

umrljano brašnom i biljnim sokom. Ponekad je Olvido ulazila s njim u kadu. 

Santjago bi ispruţio mala stopala i polako bi joj hodao po koţi i golicao je. 

Za veĉeru bi seli, zajedno s Manuelom, za trpezarijski sto i uţivali u jelima koje 

su pripremili. Manuela više nije kuvala; artritis u šakama dobio je prijatelja - 

Parkinsonovu bolest, pa nije bila u stanju ni da drţi šerpu a daje ne prospe, niti da 

oljušti krompir a da ne poseĉe prst. Jedva da je mogla sama da se hrani; mali 

Santjago stavljao joj je hranu u usta sa strpljivošću sveca. Manuelina bolest imala 

je za posledicu neoĉekivanu dugoveĉnost u kokošinjcu, a uglovi kuhinje više nisu 

vonjali na iznutrice. 

Nakon veĉere, porodica se okupljala pored kamina - iako je vrućina već pritiskala 

naspram nagorelih cigala - kako bi slušali priĉe koje je Manuela deklamovala iz 

oskudnog sećanja. 

„Priĉalo se u drugim zemljama da je pre mnogo godina severnim obalama plovio 

ukleti brod koji je uţasavao mornare i kapetane. U to vreme, hladna i gusta magla, 

nalik kosi mrtvaca, prekrivala je nebo i more, pa se ništa nije moglo jasno videti, 

ĉak se nije moglo znati ni da li je dan ili noć. Malobrojni su se usuĊivali da zaplove 

tim morima, ali oni koji bi se ipak otisnuli i vratili se ţivi priĉali su da bi, iz magle, 

iznenada iskrsla ĉudovišna silueta galije s topovima u obliku sirena. Pena se 
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razilazila pred njim s poštovanjem i spustila bi se gluva tišina. Svi su znali šta će se 

sledeće dogoditi, pa su prekrivali uši, ali uzalud. Morali su da se suoĉe sa 

straviĉnim crvenim zvonom na glavnom jarbolu, koje je plamtelo poput vatre. 

Neka senka zazvonila bi u njega i istovremeno bi izgovorila ime nekog od mornara 

broda. Kapetan je prozvanog ne-srećnika morao da preda utvari, koliko god da je 

on plakao i preklinjao, da ĉitav brod ne doţivi istu sudbinu. Ukleta galija, kada 

svoj trup napuni ţrtvama, krenula bi nazad u pakao." Manuela bi namestila osmeh 

pokazujući zube. „Jednoga dana, ili moţda jedne noći, nikada se nije zasigurno 

utvrdilo, do severnih obala došao je mladić koji je nosio cipele s potkovicama na 

donovima kao da je magarac. Na jeziku je imao istetoviran spisak podviga i slave 

na raznim okeanima pa je, kako bi im dodao još jedan, uverio sve njih, nakon što ih 

je nazvao kukavicama, da će ih baš on osloboditi ukletog broda u zamenu za tri 

baĉve zlata. Samo treba da se dočepamo crvenog zvona, rekao im je. Sledeći put 

kada zazvoni ime nekog nesrećnika, ja ću poći umesto njega i dokopaću ga se. I 

tako je i uĉinio. Lako se domogao zvona, ali ĉim ga je uzeo u ruke, pred 

preplašenim oĉima cele posade, mladić se pretvorio u lepu galiju koja je zauzela 

mesto utvarnog broda. Vrat mu se isteglio dok nije poprimio oblik glavnog jarbola, 

a na njemu je ostalo obešeno zvono poput ovĉi-jeg praporca. Priĉaju da se magla 

iznenada razvejala i da se mladić-brod udaljio na horizontu dok se na vetru vijorila 

zastava koja je nekada bila njegov jezik. Nisu ga ponovo videli sve dok nije prošlo 

sto godina. U olujnim noćima, njegova plovidba zvuĉi poput udara kopita magarca 

o zemlju, a mornari drhte jer znaju da i on mora da zazvoni u zvono i prozove neku 

nesrećnu dušu." Kristina Lopez Bario 

 

* * * 

 

Sa šest godina, Santjago Laguna poĉeo je s društvenim aktivnostima. Selo je 

moralo da upozna i prihvati prvog muškarca meĊu prokletim ţenama. Nedeljom je 

išao u crkvu i sedao u prvu klupu pored Manuele - Olvido je i dalje sedela u 

poslednjoj, kao u detinjstvu. Prošlo je već nekoliko godina otkako su popravili 

Hristova leĊa skršena gredom - sad je bio prelep na glavnom oltaru. Ploĉica zlatne 

boje podsećala je paro-hijane na katastrofu pljuska i na sakaćenje koje je zbog 

njega pretrpeo hram. Jedino je oratorijum Svete Pantolomine od Cveća ostao 

netaknut u nepogodi. 

Seoska škola, koja je izgraĊena zahvaljujući donaciji Manuele Lagune, bilo je 

drugo mesto koje je Santjago poĉeo da posećuje nakon svoje inicijacije u društvo. 

Bila je to graĊevina od cigle, s krovom boje škriljca, na kojem se nije parila 

nijedna maĉka pod stidljivim pogledom meseca, niti je rastao korov. Prvi dan u 

školi, Santjago je došao u društvu svoje bake. Veoma rano su prošli kroz borovu 
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šumu. Ona mu je kupila ĉizme, platnenu torbu i belu košulju s kravatom na pruge. 

Deĉak nije nosio perlonsku kapu na glavi, niti crne šiške koje su mu prekrivale oĉi. 

Baka ga je usput poduĉila šta ne srne da radi u školi. IzmeĊu ostalog, zabranila mu 

je da se skida u dvorištu, makar ga odeća i bockala, da ne srne flomasterima da crta 

po klupama, zidovima i stolicama i da se ne tuĉe s drugovima, ĉak i kad mu govore 

ruţne reĉi. 

Olvido je videla kako uzbuĊen ulazi u školu. MeĊutim, nije se vratila nazad u 

Crvenu kuću; saĉekala je da se majke druge dece raziĊu i prišla prozoru, virnula da 

proveri da li se prema njemu ponašaju kao i prema njoj prvog dana škole. Seo je u 

drugi red klupa, pored mlaĊeg voćarevog sina i nacrtao mu vevericu na šaci. 

Trebalo je da mu kaţem da ne crta ni po drugovima, pomislila je Olvido. Kada je 

završio vevericu, devojĉica ispred njega se okrenula i ispruţila, koketno, ruku da i 

njoj nacrta vevericu. Bila je to apotekareva unuka. 

U vreme velikog odmora, Santjago je poţeleo da jede zemiĉke s cimetom koje je 

napravio sa svojom bakom, ali razne devojĉice iz razreda su ga opkolile. Crtao je 

pse, petlove i maĉke. Dok se vraćao u Crvenu kuću s Olvido, na usnama mu se 

njihao osmeh. 

„Da li ti je bilo lepo prvog dana u školi?" 

„Da, moji drugovi su baš zanimljivi, posebno devojĉice." 

„A deĉaci?" 

„Jedan me je besno pogledao i rekao mi je da imam lice kao devojĉica." ,,I da li si 

se potukao sa njim?" 

„Nisam imao vremena, bako, sve devojĉice su skoĉile da me brane. Rekle su mu 

da je ljubomoran jer je ruţan." „Sutra ga pitaj da fi hoće da se druţi s tobom." 

 „E baš neću, neka pita on mene." 

Po podne je porodica Laguna zasela na sofe na tremu. Santjago se bacio na 

ispunjavanje redova vokalima na jednom papiriću, dok je njegova baka ljuštila 

krompire, a prababa paţljivo posmatrala deĉakovu kaligrafiju. 

„Napiši sva slova uspravno, sine. Moraš da budeš najbolji u razredu. A potom na 

univerzitetu, za inţenjera ili lekara, to je najĉasnije što postoji. Ti si mesija 

porodice; nikada ne zaboravi sa si se rodio pod boţanskim proviĊenjem." 

 

 

Tri godine kasnije, selo je zadesila preduga zima. Krajem marta, borova šuma je i 

dalje bila uronjena u sneg. Krošnje borova pretvorile su se u bele krovove. Miris 

iglica prezimio je meĊu granama, sanjajući mlaki vazduh proleća. Natrontane u 

magli koja je pratila svitanje, bukve su liĉile na ledene utvare. Po takvom vremenu, 

put do sela bio je neprohodan pa Santjago nije išao u školu. 

Jedne noći, Olvido se vratila iz štale crvenih obraza; ĉilaš je umirao. 
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„Pokušaću da doĊem do veterinarovog imanja, nalazi se samo kilometar odavde. 

Moţda se nešto moţe preduzeti." 

„Pusti ga da umre sam, više niĉemu ne sluţi." Manuela je dremala pored kamina. 

„Da barem radi telefon... Ovaj tvrdoglavi sneg je sve uništio." 

Bele rade Klare Lagune prvi put su se zaledile na stazi od ploĉara. 

„Idi ako ţeliš, kćeri. Ja ću ĉuvati naše malo blago." 

Olvido je prebacila maramu preko ramena i krenula ka borovoj šumi. Veoma 

brzo je shvatila da neće stići do veterinarovog imanja. Ledeni vetar ju je bacakao 

levo-desno, spreĉavajući je da nastavi dalje. Ako konju bude gore, pucaĉu u njega 

iz lovaĉke puške da se ne muĉi, pomislila je i krenula nazad. Imala je sneg na 

usnama. Drhtala je. 

Predsoblje s terakotom bilo je u pomraĉini, pomraĉini umrljanoj slatkim mirisom 

koji je Olvido podsećao na detinjstvo. Vrata ormara s belim vešom bila su 

otvorena, a kesice lavande isprevrtane. 

„Majko! Majko!" 

Manuela Laguna pojavila se u hodniku osvetljenom odsjajem vatre iz kamina. 

Pogledala je u ćerku i htela da joj se nasmeši. Uspravan u jednoj rukavici, Olvido 

je prepoznala tršĉani štap, ostatak mlatila. 

„Nisi uspela da doĊeš do veterinarovog imanja zbog ovog pasjeg vremena, zar 

ne, kćeri?" 

„Jesi li ga tukla, majko? Da li si se usudila da ga tuĉeš?" 

Nakon godina zatvorenosti meĊu ĉaršavima, stolnjacima i peškirima, tršĉani 

invalid srećno se caklio u kandţama svoje prve gospodarice. 

„Nisam imala izbora; pisao je iskrivljeno, a on zna da mora da se posveti uĉenju 

kako bi bio naš spasitelj", uzvratila je starica i nasmešila se pokazujući ţute zube. 

„Gde je?" 

„Otišao je u spavaću sobu da ponovi pisanje koje je loše uradio. Ne brini, kćeri, 

zaĉas će nauĉiti." 

Santjago je zauzeo gostinsku sobu koju je koristio Pjer Lezak tokom svog 

boravka u Crvenoj kući. Bila je manja od sobe njegove bake i, naravno, mnogo 

manja od raskošne spavaće sobe ĉukunbabe Klare Lagune. Ipak, to je bila 

najsvetlija soba u kući. Olvido je zatekla deĉaka kako leţi na stomaku u krevet i 

popunjava stranu. 

„Ostavi već jednom taj domaći, danas si već mnogo radio", rekla mu je milujući 

ga po kosi. 

„Moram da veţbam da se prabaka ne bi ponovo naljutila. Sutra ću joj odmah 

pokazati ovo, da vidi da sam sve uspravno napisao. Evo, sva su slova veoma 

uspravna." 

„Ne brini zbog rukopisa, nije vaţno ako je malo kriv." 
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Postavila gaje da joj sedi na kolenima i ljuljuškala ga kao da je još beba. 

„Prabaka kaţe da je vaţno." 

,Ja ću se pobrinuti za prabaku. Postaraću se da se više ne ljuti", uveravala ga je 

poljubivši ga u ĉelo. 

 „I neće me više tući?" 

 „Nikad više. Više neće moći. Obećavam ti." 

Teţak sneg padao je s neba bez meseca. Olvido je odvela Santjaga do svoje 

spavaće sobe i izviĊala mu rane na leĊima. Vetar je udarao u zid od cigala koji je 

prekrivao prozor. Nosio je u naletima uspomenu na smrt na ledenoj mahovini. 

Santjago je te noći zaspao u bakinom krevetu, dok mu je priĉala priĉu. Potom je 

nesanica ophrvala Olvidino telo i pamćenje. Oĉi su joj bile otvorene. Razonodila 

setoplbtom koju je širilo unukovo disanje. Protkali su sati, teldi su preplavljeni 

senkama. Kada je poĉelo da sviće, pomislila je da je na prozoru zazidanom ciglama 

videla neko lice iz prošlosti. Videla ga je jednom u crkvi; crnpurasto, ponosno i 

sivih oĉiju, lice koje je pripadalo Estebanovom ocu. Malo-pomalo, sobom se 

raširio trag recepta koji je istog trenutka prepoznala. „Svinjske iznutrice sa zeljem i 

belim lukom", promrmljala je. Jelo koje je Manuela oboţavala. Osetila je u ustima 

jak ukus iznutrica zaĉinjenih karanfilićem, ruţmarinom i belim lukom. Ušuškala je 

Santjaga, koji je i dalje spavao u njenom zagrljaju, kako bi ga zaštitila od tog 

utvarnog paprikaša i uĉiteljevog lica koje je lebdelo na ciglama; sve dok, s prvim 

zrakom sunca, ono nije nestalo kroz procep na prozoru. Olvido se zapitala zašto se 

pojavio taj davno umrli ĉovek koji joj, po recima njene majke, nije dozvoljavao da 

ide u školu. TakoĊe se zapitala kako je uspela da prepozna taj recept i šta je smerao 

podsećajući je na svoje prisustvo. Manuela ga je mnogo puta spremala, iako je prvi 

put to bilo kada je Esteban bio samo deĉak koji je upravo sahranio oca. Manuela ga 

je pozvala da ga proba, a on je pojeo par kašika i pobegao trkom. 

Prestao je da pada sneg. Sunĉana zimska zora osvetlila je Crvenu kuću. Ipak, 

snaţan vetar, koji je duvao tokom cele noći, nastavio je da komada bele rade i ruţe. 

Manuela se probudila u svojoj spavaćoj sobi vlaţnog kreĉa. Okretnije nego 

prethodnih dana, moţda i meseci ili godina, sišla je s kreveta. Rukavice su joj 

manje podrhtavale. Ponovni susret s trskom joj je, bez ikakve sumnje, poboljšao 

zdravlje. Nije otvorila prozor da provetri sobu, zato nije ni videla pregršt crnih 

latica koje su putovale s vetrom i gomilale se na prozorskoj dasci. Obukla je kućnu 

haljinu i krenula ka kuhinji da od Olvido zatraţi da joj za doruĉak spremi ţeluce s 

belim lukom. 

Zatekla je svoju ćerku kako ĉisti lovaĉku pušku koja je obitavala na tavanu. Na 

trenutak je pomislila da bi je mogla uperiti u nju i rascvetati joj grudi jednim 

hicem. Osetila je vrtoglavicu, kao da se nalazi na ivici rake svog groba. 

„Upravo sam ubila konja." Glas njene ćerke bio je promukao. 
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„Nisam ĉula pucanj." 

„Prislonila sam mu pušku na glavu i opalila." 

„Bio je stara raga koja niĉemu nije sluţila. Bolje je što je mrtav." 

„Da, pošto niĉemu nije sluţio, bolje je što je mrtav." Olvido je potraţila majĉin 

tamni pogled. 

„Hoću da doruĉkujem ţeluce s belim lukom." Zatreptala je nelagodno. 

„Nemamo više ţeludaca. Napraviću ti prţenice u ulju. A za ruĉak, svinjske 

iznutrice sa zeljem i lukom, znam da ih voliš." 

Nalet vetra otvorio je prozor kuhinje. U prostoriju je prodro vrtlog crnih latica i 

okruţio Manuelu. 

„Ovo nevreme mi ubija ruţe", zavapila je plašeći vetar rukama. „Ovo je prva 

godina da su ih sneg i vetar pobedili." 

„Zima je baš duga i oštra. Mnoge neće izdrţati." 

Olvido je zatvorila prozor. Latice su pale na pod, pored Manuelinih stopala. 

„Slušaj, imamo li sveţih iznutrica da mi ih napraviš danas?" 

„Nemamo, ali ići ću da ih kupim, na imanje blizu veterinarovog. Idem da vidim 

moţe li da doĊe i odnese mrtvog konja." 

„Dobro onda." Protrljala je rukavice. „Brzo se vrati i napravi mi soĉne iznutrice; 

vraćaju mi veoma lepa sećanja. A hoćeš li povesti sa sobom našeg muškarĉića?" 

„Da, prijaće mu da se malo prošeta na suncu." 

„Mnogo ga maziš, mada je juĉe po podne već nauĉio da se u ovoj kući mora 

naporno raditi." Zglobovima prstiju udarila je po drvenom stolu, na kojem je lane 

uveliko masakrirala petlove. 

 

 

Kada su se Olvido i Santjago vratili iz kupovine iznutrica, bilo je gotovo podne. 

Kada su prošli kroz predsoblje, deĉak je osetio miris tršĉanog mlatila; prolazio je 

kroz rešetkasta vrata ormara. 

„Ne treba više da brineš. Danas će se sve završiti." 

„Šta će se završiti, bako?" 

„Lavanda, ljubavi moja, lavanda." 

Pripremili su ruĉak. Zajedno su oprali iznutrice, milujući jedan drugom prste pod 

mlazom vode; zajedno su isekli crni luk - prouĉavajući sjaj koji je blistao u 

njihovim identiĉnim oĉima - strukove zelja i beli luk; zajedno su mešali te sastojke 

u glinenom loncu koji su potom predali plamenu vatre. 

Kada je paprikaš bio gotov, Olvido ga je posluţila u tri tanjira, ali je jedan 

napunila više od ostalih i zatvorila se s njim u ostavi. Santjago je ĉuo ţamor 

porcelana i stakla. Njegova baka je ĉeprkala po boĉicama koje su mu zabranili da 

dira, boĉice nedostiţne devetogodišnjem deĉaku. Ĉekanje se oduţilo. Pomilovao je 
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sto za klanje petlova. Pustio je da ga ponese grubi, neizleĉivi dodir brazdi koje je 

noţ ostavio na drvetu. Oblaci su osvojili nebo. Uskoro će pasti kiša. Olvido je 

izašla iz ostave. Jedan od obraza bio joj je umrljan nekim belim prahom, a puls joj 

je podrhtavao. Santjago je pohitao da joj uzme tanjir, da ne bi prosula sos i da joj 

obriše obraz krpom. 

„Nadam se da će biti ukusan kao što i miriše", rekla je Manuela kada se deĉak 

pojavio u trpezariji drţeći tanjir koji se pušio. 

„Siguran sam da hoće, prabako." 

Seo je pored starice pa joj je, smešeći joj se, isekao ţeluce, umoĉio ih u sos i 

poĉeo da ih stavlja u njena usta. Nakon ruĉka, Manuela mu je ispriĉala priĉu, a on 

ju je gledao u oĉi išĉekujući tišinu. 

Kako je padalo veĉe, kiša crnih latica uzaludno je udarala o prozor salona. 

Pucketanje vatre u kaminu progutalo je glas Manuele Lagune. Šake su prestale da 

joj drhte. Iz stomaka i grudi nestala je uspomena na mrtvu mladost, kao da joj je, u 

tom poslednjem trenutku, sve oprošteno. Skinula je jednu rukavicu i pomilovala 

svog praunuka po obrazu pocrvenelom od išĉekivanja, sve dok joj se glas nije 

prekinuo uzdahom s mirisom eukaliptusa. U sobi se ĉulo samo pucketanje vatre. 

Santjago je pomislio: gotovo je. Jedna nit plavog otrova iscurila je iz usta Manuele 

Lagune i prolila joj se niz vrat. 

Sutradan je Olvido otišla do stanice Civilne garde, da ih obavesti da je svoju 

majku pronašla mrtvu. Morali su da je podvrgnu autopsiji. Utvrdili su da je 

preminula od prevelike doze praška koji joj je lekar prepisao za ublaţavanje bolova 

od artritisa. U stomaku su joj takoĊe pronašli ostatke opijuma i Ċubriva za ruţe. Ali 

seoska vlast nije ţelela da se trudi da dalje istraţuje taj sluĉaj. U zvaniĉnom 

izveštaju konstatovano je da je konzumiranje tih supstanci bilo sluĉajno. Nikoga 

nije zanimalo ko je i kako završio s tom starom prostitutkom koja se godinama po 

selu razmetala kao neka markiza. Nikome nije bilo vaţno što se Lagune 

meĊusobno uništavaju. Osim toga, Manuela je, nakon roĊenja svog praunuka, u 

testamentu ostavila odreĊenu sumu novca i opštini, za izgradnju sportskog centra 

koji će nositi ime Santjaga Lagune, pa je i gradonaĉelnik ţeleo da što pre zakljuĉi 

sluĉaj i podigne opštinsko nasledstvo. Samo se brinuo kolika će taĉno suma ući u 

opštinsku blaga; m i da li nekako moţe da izbegne to prokleto prezime na javnoj 

zgradi. 

Olvido je majci priredila kraljevsku sahranu. Uredila je da iz grada dovezu 

pogrebna kola koja su vukla dva riĊana s perjanicama na glavi, opremom sa 

svilenim kićankama i grivama upletenim srebrnim koncem. Na njima su ostaci 

Manuele Lagune, u sanduku od mahagonija, prošli kroz seoske ulice s opštinskim 

orkestrom na ĉelu. Muziĉari su izvodili rekvijem trubama i saksofonima. Pri 

prolasku sprovoda, psi su proturali njuške kroz atrijume, a starci su štapovima 
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udarali o svod. Na trgu, procesija je kruţila oko ĉesme dok su crkvena zvona 

slavila uspomenu na pokojnicu. Potom je plavi deĉaĉić, sin seoskog odbornika, 

izašao na balkon opštine i proĉitao panegirik ljubopitljivcima koji su se tiskali na 

trgu. Svi su se pitali šta bi mogle da znaĉe reĉi koji taj heruvim razlaţe ledenim 

jezikom, a koje se rastvaraju u vetru zimskog jutra. 

U podne je sprovod krenuo uz uspon ka groblju. Otac Rafael, udešen u brokatni 

ogrtaĉ boje sleza, pretvorio je svoje korake do groblja u grmljavinu bubnjeva i 

zveckanje kostiju. Potom je, sa srebrnim skiptrom u rukama, veoma smireno 

poprskao sanduk svetom vodicom. TakoĊe su prisustvovala dva ministranta, 

gradonaĉelnik, apotekar i druge ugledne liĉnosti. Olvido je ĉak iz drugih sela 

dovela i gomilu narikaĉa uniformisanih u crno, da bi se razdirale od plaĉa i ĉupale 

kosu pred Manuelinim grobom kao da ju je neko zaista voleo. 

Dok su sanduk od mahagonija stavljali u jamu, a zemlja padala na njega poput 

letnjeg grada, kamenorezac je crtao skice za izgradnju mauzoleja od ruţiĉastog 

mermera. 

Kada su svi koji su prisustvovali sahrani otišli, Olvido je ostavila na grobu šaku 

latica eukaliptusa. Na horizontu se ocrtalo još jedno sneţno popodne. 
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 skladu s poĉetnim vaspitanjem Manuele Lagune, Santjago je odrastao 

ubeĊen da se rodio s oreolom izabranika. Sa sedam godina, nakon stoje 

prvi put prisustvovao katihizisu oca Rafaela, samo što se nije udavio u 

viru reke koja prolazi kroz hrastovu šumu. UbeĊen u svoje mesijanske sposobnosti, 

ţeleo je da pokaţe Olvido da moţe da hoda i po vodi. MeĊutim, jesenji vetar 

zatresao je krute grane hrastova, a deĉak je propao, a onda isplivao mlatarajući 

rukama i nekako dosegao obalu od koje se, na sreću, udaljio samo jedan metar. 

„Ako ti ponovo padne na pamet sliĉna ludost, nećeš više kuvati sa mnom", 

upozorila ga je njegova baka ĉim je izašao na bezbedno, dahćući na mahovini. 

„Biti deĉak Laguna jeste neobiĉno, ali ništa više od toga." 

Iako je Olvido tada iskreno verovala da njen unuk nema nikakvu boţansku 

osobinu, s godinama je u njoj proklijala sumnja da ĉuda moţda zaista ima: 

Santjago se rodio nadaren nizom sposobnosti i talenata koje su volšebno uskrsnule 

društveni ţivot porodice. Prijateljstvo sa ocem Rafaelom, i to još otkako je imao 

samo dve godine, pomoglo mu je da ispuni ono što se od samog poĉetka iscrtalo 

kao njegova sudbina. Sveštenik je bio slab na deĉaka plavih oĉiju, koji se nikada 

nije plašio potresa, ulega-nja zemlje i podrhtavanja drveća koje je pratilo oca 

Dţina. Dok su druga seoska deca plakala i trĉala da se sakriju iza majĉinog skuta, 

preplašeni plavo-crvenom pojavom dţina, Santjago mu se osmehivao i vukao ga za 

mantiju mumlajući nerazumljive reĉi. Sveštenik bi se na nekoliko trenutaka 

pomirio s prezirom prema svom skandaloznom telu, sagnuo bi se i pomilovao ga 

šakom koja bi potpuno prekrila mališanovo lice. Kada je Santjago napunio osam 

godina, otac Rafael ga je sluĉajno ĉuo kako peva i otkrio njegovo anĊeosko grlo. 

Ni na trenutak ne pomislivši na prokletstva - bilo je nemoguće da nešto baci senku 

na taj anĊeoski glas - obukao mu je belu tuniku i stavio ga da peva Slava Ocu i 

Zdravo, Marijo na podijumu posred oltara, na veliku radost svih parohijana. Prvih 

nedelja, starice s crnim velom krstile su se kada bi spazile deĉaka s lepotom svoje 

bake na licu, meškoljile su se na klupama kao da ih grizu mravi, a u grlo im se 

penjao šlajm prezira. MeĊutim, nebeska melodija, koju je Santjago proizvodio, 

smekšala im je neraspoloţenje i obrisala sećanje na bešĉašće, tako da bi se sve, 

nakon nekoliko misa, razneţile na prvu naznaku njegovog pojanja. Ĉak su mu se 

neke po izlasku iz crkve osmehivale, a druge ga tapšale po leĊima i ĉestitale mu. 

Jedina ţena koja nije poklekla pred Santjagovim glasom bila je njegova tetka, 

Estebanova sestra. Uvrtala je šake na klupi i ĉkiljila oĉima kako bi urekla bratanca, 

UU  
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psujući u veo i sikćući uvrede. Tokom Velike nedelje, pevao je saete s ljubiĉastom 

vrpcom oko struka i crvenog lica zaţarenog od patnje, dok su stare oĉi oca Rafaela 

suzile, a dlaĉice parohijana dizale se kroz sukno i vunu prelaznog godišnjeg doba. 

Po završetku mise, sveštenik je u sakristiji dugo grlio deĉaka; Santjago je na 

grudima osećao pritisak ljubavi koji gaje ostavljao bez vazduha. 

„Gde li si samo pokupio tu veštinu, a takav si Kastiljanac, nevaljalĉe?" govorio 

mu je razbarušivši mu kosu. 

„Ne znam, oĉe." 

Niko se više u selu nije sećao da je Santjago ĉukununuk andaluzijskog lovca, koji 

je osvojio Klaru milozvuĉnim koplama i saetama pod ţednim mesecom. 

Santjagove umetniĉke veštine nisu se završavale s pevanjem. Nakon smrti 

Manuele Lagune, deĉak je naglas proĉitao, tokom katihizisa, parabolu o korovu iz 

JevanĊelja po Mateji, pa je otac Rafael uoĉio i njegovu darovitost za recitovanje. 

Nakon potopa megafonske stanice u epskom pljusku, sveštenik nije odustao od 

strasti za modernom tehnikom pa je nabavio radio-stanicu kojom je ĉitavom selu 

emitovao program iz sobiĉka kraj sakristije. Odmah je dva puta nedeljno ukljuĉio i 

Santjaga u popodnevni verski program - posle škole, da deĉak ne bi propuštao 

ĉasove. Ĉitao je odlomke iz JevanĊelja po Mateji, Poslanice Rimljanima i 

Korinćanima ili pesme Svete Tereze Avilske dok je selo pilo kafu s mlekom i 

grickalo kolaĉiće ili uţinalo hleb sa slaninom. Od tog trenutka prestali su o njemu 

da govore kao o deĉaku Laguna, već su poĉeli da ga zovu ĉudesnim Lagunom. 

Olvido je kupila tranzistor kako bi mogla da sluša unuka u kuhinji; lonci su 

ostajali u kredencima, povrće u košarama, noţevi u kutijama, a tišina u šakama, da 

joj ništa ne odvuĉe paţnju od deĉjeg glasa koji je veliĉao Hrista. Po završetku 

programa, penjala se u ĉeze i kretala ka selu po Santjaga. 

„Jesi li me ĉula, bako? Da li sam bio dobar?" 

,,I više nego dobar! Da sam nevernica, poverovala bih samo zbog tvog glasa." 

„Moraš uvek da me slušaš! Kada ĉitam, sve vreme mislim na tebe, kao i kad 

pevam." 

Zagrlila ga je, a truckanje ĉeze vodilo ih je u horizont sa istim crnim kosama, 

istim oĉima okeana. Na krovu Crvene kuće poĉivalo je veĉe. Bele rade na putu 

obavile su senke. Kuhinja ih je ĉekala da spreme veĉeru. 

Santjago je zaranjao šake u porcelansku ćasu prepunu brašna. Ose-ćao je njegovu 

toplotu, osećao je kako neţno mljacka dok ga stiska u pesnicama. OslobaĊao ga je, 

smeškao se s prstima umrljanim brašnom i posmatrao baku naspram radne 

površine od belog gipsa, ocrtanu u prozoru poput još jedne zvezde koja ulepšava 

noć. Olvido je otkidala glave morskim jezicima, milovala im koţu, ljubila im rep 

hrapav poput deĉakovih zulufa. Kosu je pokupila u punĊu, a na njoj su usnule vlasi 

boje lima. Podoĉnjaci su joj izgledali kao brodovi nasukani na nekoj plaţi, mali 
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naspram plavog horizonta njenih oĉiju. Ipak, i dalje je odrţavala natprirodnu 

lepotu, imunu na vreme kao što je bilo na smole i preventivne tretmane Manuele 

Lagune. 

Santjago joj je bacio brašno u kosu. 

„Izbeliću je još više, bako." 

Ona se namrštila i zapretila mu morskim jezikom. „To će se dogoditi ako uspete, 

viteţe." Zarobila je deĉaka i zagolicala ga. „Predajem se!" smejao se Santjago. 

Nakon veĉere su seli pored kamina: Santjago u prababinu fotelju, a Olvido na 

stolicu kraj njega. Vatra je pucketala i zarumenela im obraze. Sad je Santjago 

priĉao priĉe Manuele Lagune, puštao ih je da lebde po blagostanju njihovog ţivota. 

Isprepletanih šaka, plovili su po moru koje je preplavilo salon, slušajući promukle 

glasove ribara i pesme sirena. Prepali bi se od oluja, osveta ulješura, uspavali bi se 

od romansi peska i kolomaza. Noć se nadvila nad njima, a tama im se šćućurila na 

leĊima kad je Santjago prekinuo priĉu. Poljubio je baku u šaku, a onda je ona, kao i 

uvek, ispriĉala završetak. 

U leto kada je Santjago napunio dvanaest godina, u Crvenu kuću stigao je paket 

dva metra visok i metar i po širok. Došao je vezan sa sedam ili osam vrpci, od 

kojih su neke bile deblje od drugih, koje su stiskale karton prekriven lišajevima i 

prljavštinom pola Evrope. Imao je poštanske nalepnice iz Londona, Lisabona, 

Pariza, Brisela, Amsterdama i još nekih gradova koje su izbrisali kiša, putovanje i 

znoj nosaĉa. Zaudarao je na maĉju mokraću, na prţene krompire s majonezom, na 

uţeglu ĉokoladu, ĉaĊ vozova i trule bulevare. 

„Potpišite ovde, gospoĊo", naznaĉio je poštar pokazujući Olvido Laguni 

priznanicu. 

„Šta si to kupila, bako?" Santjago je radoznalo posmatrao paket. 

„Ništa", odgovorila je slegnuvši ramenima. 

Deĉak je otišao po makaze za orezivanje drveća da iseĉe vrpce. Dok su neke bile 

ojaĉane slojevima osušene masti, druge su pucale poput pu-tera, obolele od budi i 

vremena. Kada ih je Santjago sve skinuo, noţem je isekao lepljivu traku koja je 

spajala kartonski omotaĉ. Olvido mu je pomogla da je ostruţe na uglovima. Pred 

njima se pojavio portret pre-lepe ţene. Bio je naslikan uljanim bojama, bolnim 

potezima, pastelnim tonovima i sećanjem zaraţenim ljubavlju i napuštenošću. 

„Pa ovo si ti, bako." 

Obrazi Olvido Lagune goreli su u besu sećanja. U donjem delu slike, u desnom 

uglu, stajao je potpis crnim slovima, poput leša zrikavca. „Ne sviĊa ti se?" 

Nije odgovorila. Kraj stopala je otkrila pismo; mora daje palo na tlo dok su 

otvarali paket. Drhtale su joj ruke dok je cepala kovertu. „Od koga je, bako?" „Od 

tvog oca." 

„Znao sam." Santjago se zadovoljno nasmešio. 
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Pismo je bilo smoĉeno, sa ţutim mrljama i mirisom limunade. 

„Šta kaţe?" pitao je deĉak.  
„Ne moţe da se proĉita." Stisnula je usne. „Mora da se skvasilo pa je mastilo 

izbledelo. Samo se na kraju razaznaje ime tvog oca, Pjera Lezaka, i datum." 

„Mogu li da vidim?" 

Olvido mu ga je predala. Datum je bio od pre dve godine. Slika je kruţila po 

Evropi, izgubljena ili s pogrešnom adresom. 

„To je prva slika mog oca koju vidim. Mislim da je sjajna. Izgleda da je dobar 

umetnik. Mogu li da zadrţim pismo, iako je neĉitljivo? Staviću ga zajedno sa 

ostalima." 

Pjer Lezak je svake godine za Boţić slao sinu ĉestitku iz Pariza; ponekad ĉak i 

fotografiju. Nekada bi se takoĊe setio i roĊendana i poslao bi razglednicu. „Poljubi 

svoju baku", uvek je pisao u post skriptumu, „i dobro je ĉuvaj." 

„Misliš li da je u pismu pisalo da je ta slika poklon za moj roĊendan - dobro, 

znam, ne za ovaj, već kada sam napunio deset godina - a pošto se zagubio, dolazi 

sada?" 

„Sigurna sam da je to tvoj poklon za roĊendan." Pomilovala ga je po obrazu. 

„Gde ćemo je staviti?" 

„Moţda bismo mogli da je stavimo na tavan, da se ne ošteti." 

„Ne, bako, okaĉićemo je u salonu; tako si lepa..." 

Od tada im se slika Pjera Lezaka pridruţila u veĉernjim priĉama. Olvido je 

izbegavala da je pogleda kako joj na usnama ne bi presušio srećan kraj, kako joj na 

jeziku ne bi procvetale uspomene, poput bršljana. 

 

 

Tog istog leta, Santjago Laguna poĉeo je da razvija još jednu od svojih 

umetniĉkih sposobnosti. Dobro je crtao. Odmalena je uţivao u tome, premda je s 

dvanaest godina već i sam uviĊao da nije nadaren kao otac. Više je voleo stihove. 

Sunĉao se na proplanku orlovih noktiju s bakom, bez druge odeće osim gaća. Ona 

bi mu iznova i iznova ĉitala Svetog Jovana od Krsta, a on je u svesci konstruisao 

skelete svojih prvih pesama. Govorile su o nostalgiji koju još nije spoznao; bila je 

to nostalgija koju je posmatrao i naslućivao u prirodi. Grane orlovih noktiju 

poslušno su se odmarale jedna preko druge, kao da ĉuvaju neko odsustvo, kao da 

ĉekaju neĉiji povratak od kojeg su se sušile i ponovo cvetale. Ţivele su i umirale 

ĉekajući, iznova i iznova, trajno osuĊene na kruţenje snega, suvog lišća i zlatno 

sunce. 

MeĊutim, Santjago je bio deĉak koji ništa nije ĉekao; uvek je imao sve što bi 

poţeleo. Otkako je poĉela škola, stekao je mnoge prijatelje, iako se nikada s nekim 

nije previše zbliţio. Voleo je da se s njima igra sa zatvaraĉima - bojili su ih 
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razliĉitim bojama i igrali fudbalske utakmice gde je lopta bilo zrno leblebije ili 

kliker. Ponekad su se igrali ţmurke na seoskom trgu, ili izmeĊu dve vatre u 

poljima. Jednom prilikom, tokom utakmice, pogrebnikov sin usudio se da ga 

nazove „prokletim". Santjago, podboĉen, nasmejao mu se u lice i rekao mu: 

„Ti si proklet. Ja sam u ovom selu jedini koji se rodio pod svetlošću anĊela." 

„Moja majka kaţe da je tvoja prababa bila loša ţena, kao i tvoja baba." 

Santjago ga je pesnicom udario u oko i šutnuo ga u cevanicu. Bolan, deĉak je 

pokušao da mu uzvrati udarce, ali Santjago ga je odgurnuo i srušio na zemlju. 

Nijedan od deĉaka nije stao u odbranu pogrebniko-vog sina, niko se nije usuĊivao 

da se suprotstavi Santjagu Laguni; bio je najviši i jedini s natprirodnim precima. 

Postojala je samo jedna devojĉica koja se usudila da ga nazove „prokletim" i da 

mu pomene porodicu - cvećareva unuka. Santjago joj je uputio prodorni pogled 

plavim oĉima, ugrizao se za usne i otišao spreman da je kazni pomoću svoje moći 

nad suprotnim polom, koju je već od ranog detinjstva otkrio. Od tada joj je 

namigivao dok peva u crkvi, poklanjao joj divlje cveće, radio joj domaći iz 

prirodnih nauka, a kada ga je ona zamolila za oproštaj, savladana ljubavlju, on joj 

je prezrivo odgovorio: 

„Ĉini mi se da si sada ti ta koja je prokleta." 

To je bio jedini problem koji je imao s bilo kojom devojĉicom jer su sve ostale 

umirale od ţelje da mu budu devojke. Ne samo da je bio najlepši deĉak u selu već 

je bio i zabavan, a pevao je poput anĊela. MeĊutim, nikada se nije opredelio ni za 

jednu. Veoma dobro se slagao s apotekarovom unukom, neţnom devojĉicom s 

plavim loknama i oĉima boje kore drveta, koja je bila ludo zaljubljena u njega 

otkako joj je sa šest godina na ruci nacrtao plavu vevericu. Nekih veĉeri, kada nije 

bilo radio-programa, ulazili su u ostavu apoteke gde joj je Santjago pomagao da 

uradi domaći jer se ona pretvarala da joj teško idu knjiţevnost, prirodne nauke i 

hernija, inaĉe njegovi omiljeni predmeti. Zatvoreni sami u ostavi s blistavim 

ploĉicama, ostavljao bi knjige i ubeĊivao drugaricu da u avanu spremi balzame za 

pseću šugu i klistire od anisa i ruţine vode za naduvene maĉke. Ostava bi potonula 

u isparenja eliksira, ostataka travki koje lebde u magli sopstvenog kuvanja, a 

devojĉica bi ga posmatrala kako meša sastojke. 

Ipak, ono što je Santjago oduvek najviše ţeleo bila je ljubav njegove bake; a ona 

je ţivela samo za njega. Naklonost oca Rafaela, ogromna i sveobuhvatna poput 

njegovog hoda po svetu, samo je popunjavala ulogu oca, koji je ţiveo daleko i 

nikada ga nije posećivao. 

 

 

S trinaest godina usavršio je svoju poeziju pa je poĉeo da je ĉita u radioemisiji 

subotom ujutru, u kojoj je bilo prostora i za kulturu. Otac Rafael bio je ponosan što 
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recituje svoje stihove na radiju. Sveštenik je ostario, a ipak je delovao deset ili 

petnaest godina mladi nego što je bio. Muškarci su u njegovoj porodici umirali u 

dubokoj starosti, ali ne od starosti, već od dosade. Većina je vukla i titansko 

zdravlje do kraja svoga veka, zase-njeno u nekim generacijama samo nesrećnom 

urinarnom inkontinencijom. Ona je, naţalost, zadesila i oca Rafaela, izvodila ga iz 

takta i vezivala za porcelanski nokšir sa svakim nakašljavanjem, kijanjem ili 

smehom. Ubrzo je morao da nauĉi Santjaga kako funkcioniše radio-stanica pa je 

deĉak postao zaduţen i za gregorijanske liturgije i verske savete koje mu je otac 

doturao na mnoštvu papira ispunjenih nesanicom, koje je svetlost molitve uspevala 

nekako da rezimira u zoru. Santjago je toliko vremena provodio u sobiĉku 

priljubljenom za sakristiju da je poĉela da mu nedostaje baka. Zato je svešteniku 

predloţio da kulturni program proširi emisijom o kulinarskim receptima, koju bi 

vodila Olvido Laguna. To se ocu Rafaelu ĉinilo kao odliĉna ideja. 

Prva emisija odrţana je jedne subote ujutru. Olvido je to prihvatila samo zato što 

Santjagu nije mogla ništa da odbije. Sedeći pred mikrofonom, s plavim 

patlidţanom oko vrata, govorila je o pohovanju. Njen usporeni glas dovukao je 

višegodišnju samoću u tišini mesa, ribe i povrća, ali je postepeno postao snaţniji 

kako se udubljivala u objašnjavanje svojih recepata. Suze, osveta, nostalgija i smeh 

napustili su kuhinju Crvene kuće i prolomili se iz sobiĉka pored sakristije, šireći se 

s radio-talasima. Olvidin glas bio je bujica koja je preplavila mikrofon; kad je 

jednom okusila zadovoljstvo komunikacije, više ništa nije moglo da je zadrţi. 

Domaćice iz plemićkih kuća su se oblizivale, grickale olovku kojom su beleţile 

recepte, hladnim šakama osveţavale vrele obraze i škiljile oĉima u ĉipkanim 

salonĉićima, pijuckajući kafu s mlekom. U meĊuvremenu, seoskim udovicama, 

okupljenim oko tranzistora najbogatije komšinice, oĉi su se kamenile od traĉeva; 

coktale bi jezikom i zlurado se slagale sa izreĉenim. 

Društveni ţivot Olvido Lagune, koji se stidljivo razvijao, najpre s pozdravima 

ponekog parohijana kada je Santjago poĉeo da peva u crkvi, pretvorio se u vrevu 

kulinarskih razgovora. Ţene i kuvarice plemićkih porodica, supruge i ćerke 

trgovaca, i još mnoge niţeg ugleda, zaustavljale su je na trgu, na ulici, u apoteci. 

Ĉestitale bi joj prethodnu emisiju i pitale je u vezi sa svojim nedoumicama o 

blagom preprţavanju i zecu u luku. U piljarnici su se pojavile tikve i glavice 

kupusa s natpisom: SPECIJALNO ZA OLVIDINE RECEPTE. Izgledalo je da su 

joj, nekim ĉudom, oprostili lepotu. Pozvali su je i u goste u pogrebnikovu kuću. 

Prokletstvo se rastakalo meĊu zalogajima pohovanog oslića. TakoĊe su je pozvali i 

na svinjokolj na gradonaĉelnikovom imanju. Prestali su da je zovu „Laguna 

mrtvog mladića" i svi su sad o njoj govorili kao o „Laguni kuvarici". Crni redovi 

starica pozdravljali su je klimajući glavom, sa izrazom kao da sada zaista razumeju 

njenu priĉu. Manuela Laguna, ispod mauzoleja od ruţiĉastog mermera, vrpoljila se 
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od društvenog zadovoljstva; meĊutim, Estebanovu sestru i dalje je razjedala 

ogorĉenost meĊu kamarama grilonki. 

Negde u to vreme završen je i sportski centar finansiran poslednjom Manuelinom 

voljom. Na jednom opštinskom odboru, koji je dobio sa-glasnost skoro ĉitavog 

sela, odluĉeno je da se pokojniĉine ţelje ispoštuju do kraja pa mu je i zvaniĉno 

nadenuto ime Sportski centar „Santjago Laguna". Kako bi proslavila tu ĉast, koju 

nijedan deĉak njegovog uzrasta nije uţivao, apotekareva unuka, dok je pravila 

oblogu od ruţmarina i krema od nane za leĉenje uboda obada, poljubila ga je u 

usta. Deĉak je zadovoljno primio toplinu tih malih usana, okusio ih je kao meso 

kajsije, otvorio ih jezikom kao da hoće da izvadi košticu i istraţivao njenu 

unutrašnjost. Prestala je da ga zanima obloga protiv obada; šake umrljane kremom 

od nane zgrabile su njen struk; na licu je osetio pomeranje plavih lokni i intimu 

poţude koja se cedila niz ţenske obraze. „Volim te", rekla mu je, „oduvek." 

Devojĉina ljubav kondenzovala se na ploĉicama ostave u apoteci. Santjago ju je 

ponovo poljubio, snaţno privukao sebi, a njene ĉvrste grudi ţarile su se u njega 

poput ljuštura školjki koje je baka Olvido nedeljom ubacivala u paelju. 

„Hoćeš li mi napisati pesmu?", prošaputala mu je na uvo. 

Te noći, zatvoren u svojoj sobi, prećutavši Olvido šta se dogodilo, plašeći se da 

će se misliti da ju je izneverio, nije napisao pesmu drugarici plavih lokni, već 

poljupcu, koji se u stihovima pretvorio u zasebno biće, odvojio se od hartije i 

poĉeo da lebdi po sobi. 
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ako je Santjago Laguna mislio da se rodio bez stigme prokletstva, u nedelju, 

po izlasku s mise, upoznao je Ezekijela Montesa, a ledeni potres rastopio mu 

je kosti. Mirisao je na sapun od lavande, pomešan sa sladunjavošću ovaca, 

koja se zavukla u bore na ĉelu i vratu - koliko god da se prao, nije mogao da ga se 

oslobodi. Santjago mu je pruţio ruku, hrapavu i hladnu od oktobarske vlage. 

Ezekijel mu se nasmešio. Nosio je crno i kruto odelo, poput oklopa, i belu košulju 

bez kragne. Imao je gustu kestenjastu kosu talasastu na slepooĉnicama, iako je bila 

veoma kratka. Santjago je bio viši od njega; sa svojih šesnaest godina preobratio se 

u lepog momka, s visinom katedrale, koju je nasledio od oca. 

„Drago mi je da se konaĉno upoznajete", rekla je Olvido kad su se rukovali. 

Ezekijel Montes ju je pomno posmatrao oĉima zelenim od proplanaka, a ona mu 

je uzvratila neţnim pogledom. Santjago je iznenada otkrio da mu umesto kostiju 

unutar mesa teku reke, pa je prokleo tortu od kupina, divlje kupine i ovĉije 

praporce. Prvi put se u ţivotu osećao kao najnesrećniji deĉak na svetu. 

Jednog jutra sredinom septembra, dok je Santjago bio u školi, Olvido je otišla u 

brda u potrazi za kupinama, da Santjagu napravi tortu. Sudbina, ili moţda kamen o 

koji se saplela, uĉinila je da izgubi ravnoteţu i padne u jarak gde su rasle najdivnije 

kupine s kraja leta. Izubijana i puna uboda, videla je da se na vrhu jarka pojavila 

ovca s praporcem o vratu, a potom još jedna, i još jedna, sve okruglih oĉiju koje su 

lutale dok su preţivale travu. Iza njih je iskrsla i snaţna silueta Ezekijela Montesa. 

Videla ga je nekoliko puta u crkvi, i u piljarnici, ali nikada nije obratila paţnju na 

njega dok ga tad nije dobro osmotrila na vrhu jarka, kako je gleda raširenih nogu, s 

pastirskom torbicom preko grudi. Pruţio joj ruku da joj pomogne da izaĊe. Uzeo ju 

je u naruĉje jer joj je bilo teško da hoda. Rekao joj kako se zove uz nonšalantnost 

samoće polja i odneo je' u svoju kolibu da joj izviĊa rane, praćen maglovitim 

blejanjem. 

„Staviću vam mast na ogrebotine." Glas mu je izlazio iz grla promukao kao u 

vuka pod avezdama. 

Utoĉište je bilo malo, zidovi od kamena, a krov od starog, bezbojnog crepa. 

Ezekijel Montes odluĉio je da Olvido ne uvodi unutra; u njemu se nalazio samo 

razmešteni leţaj, stoĉić i peć da se noću ogreje i spremi hranu. Poloţio ju je na 

travu pored vrata, skinuo torbicu i podmetnuo je ispod Olvidine glave. Visoko na 

nebu, sunce je obasjavalo podne. Ezekijel Montes je iz svog skloništa izneo 

staklenu boĉicu, ĉistu krpu i solju mleka. 

„Pijte, prijaće vam." 

II  
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Ona se uspravila i popila mleko naiskap. Potom je ponovo legla na travu. 

„Izvadiću vam trnje koje vam se ţarilo u noge." 

„Hvala vam." Olvido je zadigla suknju iznad kolena i priljubila butine. 

Osetila je krupne, nezgrapne prste Ezekijela Montesa kako se trude da uklone 

trnje i ublaţe iritaciju rana. 

„Ovo je prvi put da mi se nešto ovako dogodi, znate? A ĉitav ţivot šetam ovim 

poljima." 

„Taj jarak je opasan. Meni je nedavno upala ovca, a izašla je izranjav-ljena po 

svim nogama. Naravno", uznemirio se, „vi ste mnogo lepši od ovce... nisam ţeleo 

da vas uvredim..." 

,,U redu je", nasmešila se Olvido. 

Pastir joj je oĉistio rane krpom i stavio mast od karanfilića; nije se usudio da je 

zamoli da otkrije butine. 

„Da pogledamo sad ogrebotine na rukama i licu." 

Ezekijel Montes se nagnuo nad njom. Nedeljama je već imao dodir samo s 

prirodom pa mu je stomak uzdrhtao. Izbegavao je da je pogleda u oĉi, izbegavao je 

da joj pogleda u usne; usredsredio se na rane. Pastirove grudi odisale su nekom 

nevidljivom parom koja joj je ublaţavala bol. 

„Moţete li malo da zasuĉete rukave?" 

„Naravno." 

Kada je otkrila ruke, koţa mu se zajapurila.  

„Ţivite li daleko?" 

„Na imanju pored puta." Pastir je imao krupne, ţuljevite šake. „Znate, ono koje 

zovu Crvena kuća. Oprostite mi, nisam se ni predstavila, a vi ste tako ljubazni. 

Zovem se Olvido Laguna." 

„Otpratiću vas kući, Olvido." 

„Već sam vas previše namuĉila." Polako se uspravila i stala na noge. „Moţete li 

da hodate?" 

„Da." Naĉinila je nekoliko koraka. Jedna noga ju je bolela pa je malo hramala. 

„Ipak ću ja sa vama." 

Ezekijel Montes uveo je ovce u tor i ostavio ih dvojici mastifa. Potom je rekao 

Olvido da ga uhvati ispod ruke i osloni se na njega, pa su tako poĉeli da se spuštaju 

niz poljane preplavljene bulkama i kandilkama boje sleza. U daljini se ĉulo 

blejanje drugih stada, koja su se gubila izmeĊu prašnjavih kanala i vilinskih 

stazica, a metal praporaca oštrio je nebo. Orlovi su preletali reljef grebena koji su 

se uzdizali oko njih. Ezekijel je ćutao, ponesen navikom: imao je ĉetrdeset i ĉetiri 

godine, a pastir je bio od ranog detinjstva. U daljini, iza poljana i kanala koji su 

zalazili u borovu šumu, na trenutak su se pojavile dve srne, skokovima iscrtavajući 

po vazduhu strasti parenja. 
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„Danas neću moći da napravim tortu od kupina. Korpa mi je ostala u jarku", rekla 

je Olvido. 

„Sutra ću vam nabrati punu korpu pa tako nećete ostati bez torte." 

Listovi su poĉeli da opadaju s bukovih grana; vazduh je bio topao i trom kada su 

stigli do Crvene kuće. 

Santjago se vratio iz škole pred veĉe, a baka mu je ispriĉala šta joj se dogodilo. 

Deĉak se zabrinuo zbog rana, oprao ih i dezinfikovao pre nego što je legao da 

spava, ali ne i zbog tog pastira koji je pomogao njegovoj baki jer je pretpostavio da 

je to bio stari Saturnino, šezdesetogodišnje spadalo velike snage, koji bi se svake 

nedelje napio i zaigrao na trgu. Hteo je sledećeg jutra da ostane kod kuće daje 

neguje, ali Olvido je insistirala da se oseća dobro pa je, naposletku, deĉak otišao u 

školu. Kada je prošlo jedanaest, neko je pokucao na vrata. Ona je lupanje zvekira 

osetila u stomaku - znala je da je to Ezekijel Montes. Bio je sveţe obrijan, a krupno 

lice isticalo je dubinu zelenih oĉiju. Kosa mu se presijavala; kršio je šake 

pocrvenele od muţe na jutarnjoj rosi. Uvela ga je u kuhinju. 

„Našao sam vašu košaru." Pastir je pruţi, do vrha napunjenu kupinama. 

„Koliko ste nabrali, imaću najmanje za dve torte." Ostavila je košaru na radnu 

površinu. „Mogu li da vas posluţim kafom?" 

Prihvatio je i ostao.da stoji posmatrajući je kako kuva. Znao je priĉu o prelepoj 

Olvido, priĉu o prokletoj porodici i raskošnom bordelu koji se nalazio u toj kući s 

poĉetka veka. MeĊutim, ĉetrdeset godina proveo je osveţavajući dušu u brdu 

samoćom i nije mario za seoska govorkanja, već samo za svoje divlje srce. 

„Da li su vam rane bolje?" 

„Skoro da me više ne bole, a i noga je bolje kako sam odspavala. Moram opet da 

kaţem da ste bili veoma ljubazni." Dala mu je šoljicu kafe pa su seli naspram belog 

stola koji je odavno zamenio ţrtvenik na kojem je Manuela ĉereĉila petlove. 

„Da li vi sami radite na imanju?" 

„Pomaţe mi i moj unuk, sad je već maltene odrastao ĉovek; napunio je šesnaest." 

„Ja sam udovac. Moja ţena je preminula od upale pluća pre nego što mi je 

podarila decu." Kafa mu je bila veoma gorka. 

„Znam kako je izgubiti voljenu osobu. Veoma mi je ţao, ĉovek više nikada nije 

onaj stari..." U ustima je osetila ukus zemlje s groblja i spustila pogled. 

Ezekijel Montes odloţio je šoljicu. Ţeleo je da joj pomiluje kosu i obraze, ali se 

ograniĉio na to da joj stisne šaku. 

„Vuk pojede jednu ovcu, ali ostane ih još mnogo za ĉuvanje." 

Ona ga je pogledala u oĉi. Prijao joj je mlaki dodir pastira i ponovno udisanje 

nevidljive pare njegovih grudi. 

„Moram da idem. Hvala vam za kafu i razgovor. Ponekad proĊu nedelje da se ni 

sa kim ne sretnem." Povukao je ruku i ustao. 
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„Navratite kada god budete ţeleli." 

Ezekijel je izgledao kao da ţuri. Olvido ga je ispratila do vrata i po-smatrala kako 

se udaljuje stazom obraslom belim radama. 

Kada se Santjago vratio, zatekao ju je kako pravi tortu od kupina. Izgrdio ju je 

zato što je opet išla u brdo, a još se nije oporavila od juĉerašnjeg pada. 

„Nisam išla, doneo mi ih je pastir", rekla mu je ne pridajući tome vaţnost. 

„Saturnino se baš muĉi oko tebe?" 

„Nije Saturnino, već drugi pastir. Retko silazi u selo. Zove se Ezekijel Montes." 

Santjago ga se nejasno sećao. Bio je to ćutljiv i robustan ĉovek za koga se 

šuškalo da ima oĉi i ćud vuka. 

„Mislio sam da ja veĉeras odem da ti uberem kupine." Namrštio se. „Baš 

ljubazno od njega, ali ako ga ponovo budeš videla, reci mu da na ovom imanju 

postoji i muškarac." Izašao je iz kuhinje i popeo se uz stepenište preskaĉući po dva 

stepenika. 

Olvido je obrisala ruke od kupinovog soka i pošla za njim. 

„Reci mi šta ti je." 

Leţao je na krevetu odsutnog pogleda. 

„Ne ţelim da ti se bilo šta dogodi, shvataš li? Ţelim da zauvek budemo zajedno." 

Sela je pored njega i pomilovala ga po kosi. Santjago je naslonio glavu na njen 

stomak i stisnuo se uz nju. 

 

 

Sledećeg dana, nakon što je Santjago otišao u školu, Olvido je napravila ruĉak, 

sredila povrtnjak i otišla u potragu za Ezekijelom. Jutro je bilo maglovito, 

proplanci su liĉili na fatamorgane, a sećanje na pastira samo na san. Kako ga nije 

našla kraj jarka, krenula je ka kolibi. Koraĉala je pomaţući se štapom, paţljivo, da 

joj ne bi ispala torta. Kada je došla do kolibe, nebo je poĉelo da se razvedrava. 

Ezekijel je sedeo na pragu, udubljen u knjigu. Podigao je pogled, ostavio knjigu na 

travu i zadovoljno se nasmešio. Nalet vetra s planina razbarušio joj je kosu i volan 

suknje. 

„Napravila sam i vama tortu od kupina koje ste mi doneli." 

Obrazi su joj bili rumeni od napora, a leĊa mokra od znoja. MeĊutim, kada joj je 

Ezekijel Montes prišao s neukrotivim sjajem zarobljenim u oĉima, poĉela je da 

drhti. 

„Da li vam je hladno?" 

 „Pomalo." Pomislila je da će pocrveneti pa je skrenula pogled. Potom mu je dala 

tortu. 

Zahvalio joj je, ušao u sklonište i ostavio je na stolu pored ognjišta. Potom je 

izašao s koţuhom i prebacio ga preko Olvidinih ramena. 
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„Vetar postaje sveţ." 

„Šta ĉitate?" upitala je sedajući na stepenik. 

„Bibliju." 

Bila je to Biblija s crnim koţnim povezom, listova pocrnelih od vremena, 

usamljenih šaka i noći u kojima su zavijale zveri.  

„Pripadala je mojoj majci."  

„Da li volite da ĉitate?" 

„Samo Bibliju, ne znam više ništa da ĉitam. Na njoj sam nauĉio i na njoj sam 

stao." 

,,A da li ste pokušali da ĉitate druge knjige, ako smem da pitam?" 

„Razumem vašu radoznalost. Pokušao sam, ali reĉi bi mi se stapale i ništa ne bih 

razumeo. A Bibliju sam celu proĉitao više od dvadeset puta bez ikakvih teškoća." 

Ezekijel je seo na travu, išĉupao vlat i stavio je izmeĊu usana. Onda je ispriĉao 

Olvido da se njegov otac, u mladosti paroh crkve u Soriji, razredio nakon što se 

zaljubio u devojku, šegrtkinju kod modistkinje, koja je svakog jutra dolazila u 

hram da zapali svecu za pokojne roditelje. Na njenom licu titrali su plamenovi 

malih voštanica stvorenih za uspomene i gorele oĉi planinske maĉke, koje su oca 

gurnule u telesnu ljubav i razmnoţavanje. Ezekijel se nije sećao maĉjih oĉiju: smrt 

je odnela njegovu majku nakon što se zarazila tuberkulozom, kada je imao samo 

ĉetiri godine. Nakon sahrane, njegov otac se preselio u selo gde se rodio i postao 

pastir. U planinama je ĉuvao sina, ovce i svoje patnje. Ezekijel nije išao u školu, a 

druţio se s jagnjićima i mastifima. Uz Bibliju je nauĉio slova, a uz ovce brojeve: 

sabirao je kad im se rode jaganjci, a oduzimao kada bi ih vukovi pojeli. Oca su 

streljali gardisti krajem ĉetrdesetih; optuţili su ga da mleko i sir prodaje na crnoj 

berzi. Streljali su ga na putu gde su otad rasle bulke i ĉiĉak meĊu soĉnom travom. 

Neko vreme je u jednoj koţnoj torbici drţao ĉaure metka koje je pronašao u mulju; 

da nije bio tako mlad, nikada ih ne bi potraţio, ali tad je osećao kao da će mu one 

vratiti sve što je izgubio. Spavao je s tom torbicom ispod jastuka, a ĉaure su mu 

eksplodirale u snovima i sklonište punile barutom i strahom; za to vreme, vukovi 

su tamanili jagnjad jer on ništa nije ĉinio da ih spreĉi. Onda su jedne noći ĉaure 

prestale da eksplodiraju, pa je Ezekijel ubio jednog vuka, prvi put u ţivotu, 

puškom muškarca. U svitanje se vratio na mesto gde su mu streljali oca, i zakopao 

koţnu torbicu ispod bulki. 

Pastir je proĉistio grlo. Godinama nije toliko priĉao; godinama ga nije slušala 

ţena usta rumenih od vetra. Rastali su se po podne. Blago zveckanje praporaca, 

mleĉno blejanje, pašnjaci koji luĉe zelenilo, koje se sada otkrivalo drugaĉije pred 

Ezekijelovim oĉima, nagnali su ga da je zamoli da ga ponovo poseti sledećeg jutra. 

„Spremiću vam sir." 
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MeĊutim, izmeĊu njih se najpre ispreĉila priroda. Nekoliko narednih dana obilno 

je padala kiša. Ezekijelov sir ugorĉao se od stajanja u kolibi. Mleko se zgrušalo od 

nestrpljenja, a buĊ se hvatala na pokorici kao pastir za prozor, traţeći u oluji 

siluetu ţene. Onda ga je jednog popodneva spljeskao kundakom puške pa se 

zdušno posvetio izradi novog. Kada je bio gotov, obukao je kabanicu, stavio sir 

blizu srca i krenuo. Sišao je niz pašnjake, prešao preko kanala, zašao u gustinu 

borova i došao do Crvene kuće. 

Šarke gvozdene kapije škripale su izjedene od rĊe, bele rade na putu nadvile su 

krunice i umirale spljeskane ĉizmama zaljubljenog ĉoveka, zlatni zvekir i šaka 

ţene pojavili su se na klizavim vratima. Olvido je prepoznala lice pastira ispod 

starog, koţnog šešira širokog oboda. 

„Sir više nije mogao da ĉeka." 

Izvukao ga je ispod kaputa, a ona ga je uvela u kuhinju. Ostavljao je za sobom 

tragove vode sa ĉizama. Olvido uze sir u ruke, a neki damari proĊoše joj kroz 

prste. 

„Hvala", samo to mu je rekla. 

Nije se usudila da mu priĉa o poslednjim noćima, o nemirnom snu ispunjenom 

barutom, ne znajući da li miris dopire iz puške koju je opalila Manuela one zimske 

noći, ili iz ĉaura metaka na kojima je spavao pastir. Nije se usudila da mu kaţe da 

je, po izlasku meseca, legla na krevet s baldahinom i da su se ţućkaste ţenice 

smejale njenom skorašnjem nemiru zbog proplanaka i stada. Nije se usudila da mu 

priĉa o jutrima sa oĉima zarobljenim u oblacima, poljskim ĉizmama spremljenim u 

predsoblju, kišnom mantilu na ĉiviluku koji je ţudeo za novim odredištem. Nije se 

usudila da mu priĉa o tikvama koje su joj umirale u šakama dok ih je kuvala s 

grizom savesti što misli na njega, ne shvatajući kako joj se to dogodilo. Nije se 

usudila da mu priĉa o melanholiji s kojom je posmatrala kišne kapi, melanholiji 

koju je primetio i njen unuk i zbog koje ga je prvi put u ţivotu slagala. 

Ezekijel Montes skinuo je kabanicu i popio kafu. Olvido je priĉala kako je loše 

vreme naporno, o povrtnjaku obdarenom raskalašnom plodnošću, o kulinarskom 

programu na lokalnom radiju, ĉak je ukljuĉila tranzistor da ĉuje Santjaga kako 

promuklim glasom recituje pesmu fra Luisa de Leona, kao predskazanje budućih 

muka. 

„Hoćete li doći da me vidite u kolibi kada se razvedri, da nastavimo da 

ćaskamo?" Gledao ju je pomno poput vuka. 

„Veoma bih volela." 

Ĉuo se zvuk ţara kada se u peći urušio ugalj. Predveĉe je nestajalo na nebu, a 

tama je stidljivo palacala jezikom od zvezda. Ezekijel je obukao kabanicu i stavio 

široki šešir. Napolju je i dalje padala kiša. 

„Dovidenja." Nasmešio se. 
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Olvido je ostala na vratima posmatrajući kako ga senke gutaju. 

Dok se nebo nije osušilo, tek sedam dana kasnije, Ezekijel Montes predao se 

ĉitanju Biblije. Obnavljao je priĉu o raju iz Postanja i prelasku izabranog naroda 

preko pustinje dok se nad njim ne nadvije noć i zatekne ga pod svetlošću svece bez 

sna, zaustavljenog na kosi jedne ţene. Ĉim se razvedrilo, ona se popela do kolibe. 

Bilo je veoma rano; na horizontu su još mogle da se uoĉe rumene ogrebotine zore. 

Santjago je ostao da spava u crkvi kako bi pomogao ocu Rafaelu, ĉija se 

inkontinencija veoma pogoršala poslednjih godina, tako da nije morala da ga 

isprati u školu. Doĉekao ju je laveţ mastifa koji su joj izašli u susret mašući repom. 

Nosila je knjigu ispod miške - Bekerove Legende. Ezekijel Montes muzao je ovce, 

neobrijan, sa ispasanom košuljom. Spazivši je, sluĉajno je prevrnuo ĉiniju s 

mlekom. 

„Mnogo sam poranila, ali dan je tako lep da sam, ĉim sam se probudila, osetila 

ţelju da prošetam", rekla mu je. 

„Ovde ste dobrodošli u svako doba." Pastir je prešao šakom preko lica, zabrinut 

zbog neobrijane brade, pa je brţe-bolje uvukao košulju u pantalone. 

„Donela sam vam jednu knjigu, ako poţelite da je proĉitate."  

„Aha... Zahvaljujem vam. jeste li doruĉkovali?"  

„Malo voća." 

„Onda ću vam spremiti krišku tost-hleba sa sirom i solju mleka. Tek što sam ga 

pomuzao." 

Doruĉkovali su sedeći na stepenicima pored vrata kolibice. Iako je ţarko ţelela 

da mu pomogne da prepeĉe hleb i iseĉe sir, Ezekijel je insistirao da se on sam za 

sve pobrine. U izbi je mirisalo na muškarca samotnjaka, leţaj je i dalje bio 

neraspremljen, a sudovi od veĉere razbacani i prljavi na stoĉiću blizu ognjišta. 

Nakon doruĉka, malo su ćaskali o lovcima koji su poĉeli da dolaze u selo, o bolesti 

koja uništava sveštenikove bubrege uprkos njegovoj stamenosti i o šampionatu u 

dominama, koji se odrţava u krĉmi za nekoliko nedelja, a na koji je Ezekijel 

razmišljao da se prijavi jer su, otkako ga je njegov otac još u ranom detinjstvu 

nauĉio kako se igraju, domine bile jedna od njegovih retkih strasti. 

„Ako ţelite, moţemo odigrati koju partiju. Ja ponekad igram s unukom", 

predloţila mu je. 

„Zašto mi ne proĉitate nekoliko stranica iz knjige koju ste doneli?" 

„Zar ne biste voleli da sami pokušate? Moţda samo da vam pomognem." 

Olvido mu je predala knjigu koja je poĉivala na njenim butinama, ali umesto da 

je proĉita, Ezekijel Montes je pomilovao korice kao da se u njima skriva neţnost 

ţene koja mu se smešila u išĉekivanju. Ako su mu u drugim prilikama štampana 

slova liĉila na mrave koji hodaju iz reda u red, pred Olvidinom blizinom mravi su 

se udruţili, pretvorivši se u dugu kosu koja je padala preko nagih leĊa. Štrecnuo se, 
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zadrhtale su mu usne pa je u sebi izrecitovao stih iz Knjige postanja: „Sada eto kost 

od mojih kosti, i telo od mog tela. Neka joj bude ime ĉoveĉica, jer je uzeta od 

ĉoveka."* 

„Da vam sad ipak ja malo ĉitam." 

„Ne, molim vas, drugi put. Sada ne bih mogao da se usredsredim na to" zamolio 

ju je ostavivši knjigu na travu. 

„Šta vam je?" 

Na šaci je osetila Ezekijelovu, a potom nalet zelenih oĉiju. Poljubili su se, prvo 

polako, a potom neutaţivo, kao da su ţeleli da im ti poljupci traju sve dok ne 

zaspe, sve dok ne umru. Zagrlili su se i pali na kolena poput dva pokajnika. 

Poljupci su im skliznuli po odeći, po njegovoj košulji, po njenom dţemperu, klizili 

su im po suknji i pantalonama, te su se strovalili po proplancima kao reka na ĉijim 

obalama su šuštale kandilke, pojile se ovce, skakutale ţabe, a u ĉijim se vodama 

sunce razlagalo u dobovanju ogledala. Nisu udisali kiseonik, udisali su usne. Nisu 

se dodirivali kao da su se već pronašli, dodirivali su se kao da se nalaze hiljadu 

kilometara daleko. Izgubili su ravnoteţu pa su se skotrljali niz proplanak ne 

puštajući se. Mastifi su lajali oko njih, ali oni su nastavljali da se ljube, kupajući se 

u reci poljubaca sve dok Olvido nije izgubila dah. Ustala je, otresla suknju i po-

begla ka borovoj šum, poput šiparice, od sopstvenih poljubaca, a Ezekijel je osećao 

da će mu testisi pući i da mu se sperma pretvara u pahulje snega. 

Kada je došla do seoskog trga, pomislila je da će joj srce iskoĉiti iz grudi. 

Nabrala je boru izmeĊu obrva i popela se uz padinu do groblja. Grobar je ĉupao 

korov izmeĊu nadgrobnih ploĉa kako korenje ne bi iz-grebalo mrtvace. Ugledao ju 

je kako je ţuri bledog lica, kako se njena zadihanost nadmeće s graktanjem svraka. 

„Šta je s tobom, ţeno?" povikao je. 

Nije odgovorila; nastavila je izmeĊu redova krstova i prašnjavih ve-naca, do 

starog dela groblja gde se nalazila Estebanova humka. Otkako se zauzela za 

gajenje Santjaga, prestala je da se skriva u kripti, ali dolazila je svake nedelje kad i 

sav normalan svet. Takode se molila kraj ćerkinog groba, brisala nadgrobnu ploĉu i 

stavljala cveće. 

MARGARITA LAGUNA, POĈIVAJ U MIRU. Proĉitala je epitaf, prekrstila se i 

klekla na Estebanov grob. Zgrabila je zemlju i stisla je u šakama. Potom ih je 

otvorila i prinela zemlju usnama. Svrake su je ĉule kako joj je objašnjavala, kako 

ju je ljubila s osetljivošću veĉnosti, kako je plakala nad njom sve dok se po groblju 

nije raširio miris kiše. Olvido je legla preko groba i zatvorila oĉi.  

 

_____________________ 
 

* Postanje 2:23, prev. Karadţić-Daniĉić 
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Sledećeg jutra, s kuhinjskog prozora nazrela je siluetu Ezekijela Montesa kako 

obilazi oko ograde vrta. Tumarao je izmeĊu rĊe poput nekog zombija kog odrţava 

još samo automatika ţivog bića. Ona se udubila u ĉišćenje semenki iz paprika, na 

dinstanje luka, na komadanje pileta, sve dok Ezekijelova silueta nije nestala. Sama 

je jela u kuhinji gledajući kroz prozor, obećavajući sebi da će mu, ako se vrati, 

izaći u susret. Nije pojela desert. U stomaku joj je bilo mesta još samo za 

uspomenu na ono što se dogodilo prethodnog dana. Obrisala je usne vlaţne od 

masti prţene piletine, stavila šal preko ramena, obula poljske ĉizme i krenula. 

Zatekla ga je kako sedi na steni na livadi koja se spuštala od kolibe ka kanalima. 

Drţao je Bekerovu knjigu kao da ne zna šta bi s njom. Bilo je to predivno popodne 

poĉetkom oktobra. 

„Plašio sam se da se nećeš vratiti", rekao joj je pastir ustavši. 

„I ja", odgovorila je traţeći njegov pogled, ruke, usta. 

Orao je preleteo preko vedrog neba, Bekerova knjiga uronila je u travu, a preko 

korica je potekla reka njihovih poljubaca. Potom su se uputili u kolibicu. Tamo je u 

ognjištu ostao ţar vatre koja je prethodne noći zagrevala Ezekijelovu nesanicu. 

Ljubili su se naslonjeni na zidove, skinuli su se na nenameštenom leţaju koji je 

škripao od teţine ljubavi, od teţine isprepletanih tela. Miris samotnjaka napustio je 

kolibu. 
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astiljansko selo nije bilo spremno za nesreću Santjaga Lagune. Meštani 

su ga gledali kako raste stojeći na pijedestalu crkvenog oltara, intoni-

rajući Slavu Ocu i Zdravo, Marijo anĊeoskim glasom, koji im je, iako je 

izgubio ĉistotu i postao dublji po dolasku puberteta, i dalje potresao srce verom i 

uplitao im dlaĉice na rukama u nedeljnu odeću. (Neki su ga se ĉak sećali dok je 

leţao u kolevci, spavajući poput nevinašceta, dok mu je Manuela Laguna štapićem 

dizala genitalije da posvedoĉi o autentiĉnosti njegovog roĊenja.) Navikli su da ga 

slušaju kako recituje odlomke iz jevanĊelja ili stihove svetaca na svojim radio-

aparatima, šaka masnih od slanine za uţinu ili s brkom od kafe s mlekom. Niko 

kao on u etar nije umeo da deklamuje rasporede misa, katihizisa i ostalih 

okupljanja vernika. ,,S kakvom jasnoćom taj deĉak govori", priĉali su, ,,i to sa 

kakvom samo radošću i ubedljivošću!" Navikli su na njegove stihove o orlovim 

noktima, geranijumima i noćnim frajlama subotom ujutru. Devojĉice su lizale 

lilihipe misleći na latice cveća, devojke bi pomešale igle sa zimskim granama koje 

su ĉekale povratak laţne ljubavi, starice su se podmlaĊivale praveći ĉorbe. Ĉak su 

navikli i na njegovu lepotu i prisvojili je kao svoju, pretvorivši je u ponos i diku 

sela. „Šteta što se u okrugu odrţavaju samo takmiĉenja za izbor najlepših telića. Da 

postoji i za momke, Santjago bi nam sigurno osvojio prvo mesto", komentarisalo 

se po podne u redovima starica kada bi ga videle da prolazi smešeći im se. Više 

nije bilo vaţno što je ta lepota Olvidina, koja je selu podarila kulinarske recepte 

kojima je ublaţavala ĉeţnju za pokojnicima; više nije bilo vaţno što, iza imena 

svetog apostola deĉak vuĉe prokleto prezime. Bez sumnje se rodio da ga okonĉa, 

da ga spljeska kao bubu svojim ĉudesnim darovima. Tako je govorio i otac Rafael, 

koji ga je oduvek voleo kao sina. 

Ali nakon što je onog oktobarskog jutra otkrio kako se gledaju njegova baka i 

Ezekijel Montes, Slavu Ocu i Zdravo, Marijo prekrio je ogrtaĉ teskobe i besa koji 

je parohijanima u srcima pomutio uţivanje u Bogu. Tuga od koje je bolovao deĉak, 

a koja je gnojila kao rana u prazniĉna popodneva kada je Ezekijel Montes pio kafu 

iz dţezve i jeo zemiĉke s cimetom u salonu Crvene kuće, sedeći izmeĊu Santjaga i 

Olvido, pogodila je i njegove recitacije i pesme. Bezvoljno je ĉitao jevanĊelja, kao 

da je reĉ o nekim tehniĉkim uputstvima; Matejine stihove pripisao bi greškom 

Luki, a Lukine nepostojećem jevanĊelisti. Zamuckujući, s intonacijom samrtnika, 

ĉitao je pesme svetaca i neprestano grešio s rasporedima misa, katihizisa i skupova 

penzionera. Seoski popodnevni odmor postao je dosadan: bezvoljno se teturala 

šoljica kafe s mlekom, a iznevereno se osećala kriška slanine; starci su greškom 

KK  
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dolazili u crkvu u vreme katihizisa za prvu priĉest, a deca, uzbuĊena zbog svetog 

kolaĉa, obrela bi se na besedi o hrišćanskom podnošenju udovištva. Pesme, koje je 

pisao za program subotom ujutru, napustile su nostalgiju prirode i nakupile se 

elegijama o prošlim vremenima, neotesanim izdajnicima koji kradu ljubav i umiru 

otrovani opijumom i Ċubrivom za ruţe. Otac Rafael poĉeo je da radi ono što nikada 

pre nije ni pomislio da radi - cenzurisao mu je pesme, odbacujući neprikladno sve 

dok nije ostalo ništa za ĉitanje; nije ostalo ništa osim oduzetih usana naspram 

usamljenosti mikrofona. Sveštenik, s teskobom ljubavi prema deĉaku i urinarne 

inkontinencije, na kraju je kupio monumentalnu kolekciju verske muzike i udaljio 

ga iz etra da se izleĉi od bolesti koja ga je izjedala, a koju je dobri otac pripisivao 

trenutnom napadu puberteta. 

Oktobar se odmotavao u brdima, na njivama, u borovim šumama. Noći su 

zamirisale na maglu, vetrom su leteli prekrivaĉi suvog lišća, a polja postala kruta s 

prvim mrazevima. 

Izdajnici, koji su zaposeli Santjagove pesme, pojavili su se i u priĉama Manuele 

Lagune. U salonu Crvene kuće, kada se noć zgušnjavala nakon veĉere, a slika 

Pjera Lezaka, okaĉena naspram kamina, crvenela od senki, Atlantski okean 

uzburkao se silovitije nego ikad pre izmeĊu Olvido i Santjaga, laĊe su se razbijale 

u paramparĉad, talasi su mornarima vadili oĉi, a ti izdajnici u deĉakovoj mašti bili 

su pokretaĉi svih nesreća, svih mornarskih vapaja, svih zala na svetu, kao da su bili 

u stanju da vladaju ĉak i prirodom. Kada bi Santjago zaćutao ĉekajući da njegova 

baka ispriĉa kraj, obrazi bi mu se zategli u tuţnim borama; meĊutim, Olvido nije 

obraćala paţnju na izdajnike i odnosila se prema njima kao da ne postoje. Ništa se 

nije promenilo niti će moći da se promeni meĊu nama, nameravala je da kaţe svom 

unuku dok je priĉala završetak priĉe onako kako joj je ispriĉala njena majka pre 

mnogo godina. 

Santjago se razboleo i prestao da ide u školu. Izjutra je povraćao veĉere koje je 

kuvao zajedno s bakom, sad već bez smeha i igara, veĉere ćutljivih tikava, 

smušene tunjevine i gorkih krompira, veĉere propraćene jednim te istim pitanjem - 

„Da li ti je on verenik?"; i jednim te istim odgovorom: „Za sada mi je samo dobar 

prijatelj." Ali ona je lagala, premda je to ĉinila da ga ne bi povredila, kako bi se 

malo-pomalo navikao na to da će Ezekijel Montes tumarati njihovim ţivotom. 

A on je primećivao laţ. Olvidine oĉi su sijale dok je govorila o pastiru, a ranije su 

joj blistale samo kada govori o unuku. Uplitao se u posteljinu ţaleći se na grĉeve u 

stomaku koji su ga spopadali od bakine sreće: sve dok ostaje kod kuće, njegova 

baka neće moći da se nade sa Ezekijelom u kolibi, neće moći da šeta šumom koja 

je oduvek pripadala samo njima. Olvido mu je u spavaću sobu donosila ĉaj od 

kamilice, davala mu ga na kašiĉicu, onda bi ga ljubila u ĉelo, a on bi delovao 

zadovoljno kao onih dana kada se još niko nije ispreĉio izmeĊu njihovih pogleda. 
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Moţda Ezekijel Montes nije znao da je on izabran da spase porodicu? Zar Ezekijel 

Montes ne zna kome se suprotstavlja? 

Njegova baka imala je mnoge udvaraĉe otkako joj je kulinarski program otvorio 

vrata društvenog ţivota. Znao je da ju je Agustino, udovac koji je drţao prodavnicu 

tkanina, jednog dana pozvao u letnji bioskop, a da se ona izvinila rekavši mu da će 

ići sa unukom. Potom je Agustino, ispijajući ĉašicu crnog vina u jednom ćošku na 

trgu, besneo kad ih je video kako se smeju zbog filma, s rukom u ruci da bi se 

zaštitili od zve-zdane rose. TakoĊe je bio svedok kako je advokatov sin, koji je 

zamenio svoga oca kada je ovaj preminuo od raka prostate, pokušao da pomiluje 

Olvidinu šaku dok joj je objašnjavao gde treba da potpiše dokument; ona se 

pribliţila papiru drţeći penkalo, a on ju je ĉekao s malim bodeţom svojih prstiju, 

bez namere da uĊu u ratnu, već u ljubavnu bitku. Ona je to znala, pomislio je u 

bunilu Santjago, krišom je sklonila ruku i otišla iz advokatove kancelarije milujući 

unukovu šaku, stiskajući je neţno kako bi ga uputila u ono što se dogodilo. 

Novi seoski lekar, mladić plave kose, koga je muĉila ćelavost i zapanjujuća 

kratkovidost prikrivena iza metalnih naoĉara, došao je do Crvene kuće kako bi 

uspostavio dijagnozu bolesti koja je tištala Santjaga. Pregledao mu je stomak 

dugim prstima i osetio da je zgrĉen, kao da hoće da se izmigolji njegovom dodiru. 

TakoĊe mu je pregledao krajnike, ruţiĉaste poput škrga oslića, i uši, gde je otkrio 

voštani ĉep koji mu je izvadio posrebrenom trubicom i mlazom vode. 

„On je jedan vrlo zdrav deĉak", rekao je naposletku Olvido. „Povraća na nervnoj 

bazi. Neka izaĊe da malo prošeta, a ako se simptomi nastave, davaćete mu ĉašu 

sode bikarbone s tri kapi limuna svakih osam sati. Ako se ţivci ne smire, onda će 

im trebati pomoć da se proĉiste." 

Te noći nije bilo priĉa kraj kamina, već samo proĉišćivaĉ od sode bikarbone. 

Olvido je rano legla u hrastovu sobu; ţelela je da joj se iz vida izgubi zazidan 

prozor njene spavaće sobe i pomislila je da bi Klara Laguna mogla da joj da neki 

savet kako bi pomogla deĉaku da razume prijateljstvo sa Ezekijelom Montesom. 

Zamislila je pastira kako ĉita Bibliju u vuĉjoj samoći, bez apetita, neobrijan i 

zaljubljen; dok patrljak svece nestaje na stoĉiću, on leţi na gvozdenom leţaju 

ĉekajući je. Prošlo je više od nedelju dana kako ga je videla, otkako je Santjago 

poĉeo da povraća. Nedeljne uţine su propuštali, kao i Ezekijelove posete tokom 

sedmice, kada im je obiĉno donosio sir i sveţe mleko i popio kafu u kuhinji. 

Potišten od sode bikarbone s limunom, od koje je otkrio novu dimenziju svog 

stomaka gde se smestila ĉeţnja za Olvido, Santjago je otišao u njenu spavaću sobu 

da je potraţi, ali pošto je tamo nije pronašao, uputio se ka sobi Klare Lagune. 

Nekoliko trenutaka posmatrao je siluetu svoje bake ispod purpurnog baldahina, 

potom je legao pored nje ne rekavši joj ništa, zagrlio je oko struka i zaspao. Niz 

jedan zid spustilo se šuštanje ĉipkane kućne haljine. 
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Vatra. To je bila prva noć da je Santjago sanjao plamenove koji su ga stezali ga 

oko vrata, ali san se tu završio. Probudio se s urlikom, znojav i oĉiju zalutalih na 

purpurnom baldahinu. Grĉevito se uhvatio za meso svoje bake, a ona ga je umirila 

poljupcima. Ljuljuškala ga kao kada su ga, kao malog, budili košmari u kojima je 

Manueli Laguni iz usta curilo plavo more otrova. Ostali su tako duţe od sata, 

zagrljeni, deleći tajne u ćutljivo jutro koje je prolazilo kroz stakla. Kasnije, tokom 

doruĉka s prepeĉenim hlebom, Santjago je bio siguran da su se ti plamenovi 

podigli iz pakla o kojem je otac Rafael stalno govorio za predikaonicom, ojaĉanom 

gvoţdem zbog njegove prepotopske teţine. Osećao je krivicu što je sveštenika 

prepustio samotnoj sudbini u sobiĉku sakristije, okruţenog nokširima, teološkim 

tezama koje je pisao tokom jutarnje lucidnosti, i gramofonskim ploĉama s 

gregorijanskim liturgijama, rekvijemima i sveĉanim misama. Odbio je da popije 

pola ĉaše sode bikarbones limunom. Tog jutra mu nije bilo teško da u stomaku 

zadrţi sinoćnu veĉeru i jutrošnje parĉe hleba i maslaca. 

„Idem u crkvu, bako", rekao je nakon što je popio poslednji gutljaj mleka. 

„Potreban sam ocu Rafaelu. Nije iepo što sam ga tako ostavio." 

„On ti to sigurno nije uzeo za zlo. Mnogo te voli..." 

,,A sutra ću ići i u školu." 

Deĉak je obukao kabanicu i obuo gumene ĉizme jer je osvanulo nebo sivih 

oblaka. Otišao je da se pozdravi s Olvido, koja je još bila u kuhinji, zauzeta 

dranjem zeca za ruĉak, i zatekao je kako se smeška krvi i pramenovima krzna koji 

su spadali s noţa. 

Otišao je kolskim putem. Znao je da će Olvido ići da se naĊe s Ezekijelom 

Montesom, pa je osetio ubod noţa u grudima, kao i da mu se kosti ponovo 

pretvaraju u planinsku vodu. Ipak, morao je da vidi oca Rafaela i razreši svoje 

poslove s paklom. Kad su pale prve kapi kiše, poĉeo je da misli na apotekarevu 

unuku, svoju drugaricu s melanholiĉnim loknama, ĉije su se grudi od ljuštura 

školjki za paelju pretvorile u kolaĉe sa šećernom glazurom. Još su se ljubili i 

pipkali po podne, u ostavi apoteke, meĊu balzamima, porcelanskim tuĉkovima i 

medicinskim smešama, kada je trebalo da rade domaće zadatke; nikada se nije 

usudio da o tome ispriĉa ocu Rafaelu ili baki. Santjago je pomislio da bi mogao da 

se odrekne i tih popodneva, od kojih mu je bujao pubertet u pantalonama, ako Bog 

zauzvrat rastavi Olvido i Ezekijela Montesa. Na kraju krajeva, govorio je u sebi 

dok ga je voda udarala po ĉelu, sve što mi se dogaĊa samo je velika greška, ja 

nisam roĊen za nesreću. 

Otac Rafael se toliko obradovao kad ga je video, da je trĉeći morao da izaĊe do 

kupatila. Crkva je odzvanjala pod njegovim teškim trkom, ali ne više kao ranije; od 

bolesti je dosta oslabio pa njegov prolazak svetom više nije bio toliko skandalozan. 

Santjago ga je saĉekao u sobiĉku s radiom; bio je uredniji nego što je oĉekivao. U 
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uglu se uzdizala nova polica s kolekcijom verske muzike koju je nabavio otac 

Rafael, a ploĉe su bile uredno poredane po deĉjim horovima ili autorima. 

„Kako si, deĉaĉe?", upitao ga je otac kada se vratio iz kupatila uvijen u 

zakrpljenu maramu. 

„Hoću ponovo da vam pomaţem s radiom i misama, ako ţelite. Mislim da još 

nisam u stanju da vodim programe, ali mogu da puštam muziku." 

„O, sine, kakva radost! Već sam pomislio da potraţim drugog deĉaka da te 

zameni; naravno, samo dok se ne oporaviš." 

„Ne traţite ga, oĉe, bolje mi je. Ali moram da vam kaţem da sam sinoć sanjao 

pakao." 

„To mesto nije stvoreno za tebe, deĉaĉe", odgovorio mu je sveštenik 

blagonaklono mu razbarušivši kosu. 

 

 

Kada se vratio kući u vreme ruĉka, zatekao je Olvido zajapurenih obraza i s 

poljskim ĉizmama na nogama. 

„Iskoristila si priliku da se popneš do kolibe i posetiš svog prijatelja pastira", 

odmah ju je optuţio Santjago. 

„Za nekoliko dana, kada bude došla magla pokojnika, mora s ovcama da ode u 

Ekstremaduru i neće se vraćati do proleća." 

Olvido je znala da pastiri vode svoja stada ka ekstremadurskim pašnjacima jer su 

hladnoće tamo bile mnogo blaţe nego u kastiljanskim planinama, i da se vraćaju 

ĉim popuste mrazevi. MeĊutim, do tog jutra, dok joj je Ezekijel Montes to 

saopštavao, nije bila svesna da će i on otići. Nedostajaće joj razgovori kraj vrata 

kolibe, šetnje po proplancima i zagrljaji i poljupci u neredu gvozdenog leţaja. 

„Pozovi ga da svrati ove nedelje, da se pozdravimo", predloţio je Santjago. 

Radovao se pri pomisli s kakvom brzinom je Bog obratio paţnju na njega i kako 

je umešno udaljio Ezekijela Montesa od bake. Polovina jeseni i ĉitava zima ĉinilo 

mu se dovoljno vremena da ga ona zaboravi. Nije mii preostalo ništa drugo do da 

ispuni svoj deo dogovora i prekine igre s apotekarovom unukom. 

 

 

Ezekijel Montes došao je u Crvenu kuću u grubom odelu, a na kosu je stavio 

kolonjsku vodu. Zelene oĉi su mu već svetlucale odsustvom dok je posmatrao kako 

Olvido posluţuje kafu i reda zemiĉke s cimetom na male porcelanske 

posluţavnike. Priĉao je o svom putovanju po kanalima, o soĉnim zemljama gde 

pašnjake ne prekriva sneg i gde borove šume, u sumrak, pretvaraju pejzaţ u svet 

dţinovskih senki. Santjago je bio ljubazan tokom veĉeri. Zapitkivao ga je koliko će 
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mu vremena trebati da doĊe do Ekstremadure, kroz koja sela će proći i o još 

mnogim detaljima koji ga uopšte nisu zanimali. 

Kada je prošlo osam uveĉe, Ezekijel je rekao da mora da krene. Santjago se 

pozdravio u salonu i pustio da ga njegova baka sama otpratiti do vrata. Skriven iza 

ugla hodnika, video ih je kako se ţurno ljube, kako se dodiruju po licu kao da su 

šake um kojim će se zapamtiti; kako se grle pod oštricom tame koja je ocrtavala 

njihova tela kroz odškrinuta vrata. Mnogo mu je bilo teško da odagna taj prizor 

koji ga je povredio. Posle veĉere, kada su baka i on seli kraj kamina da priĉaju 

priĉe, morao je da potisne ţelju da u svoje pripovesti ukljuĉi izdajnika odgovornog 

za sve nesreće sveta. 

Sledećeg dana, kada su crkvena zvona zazvonila za duše pokojnika, Ezekijel 

Montes krenuo je sa stadom i mastifima, ostavivši selo iza sebe poput oblaka koji 

se istiĉe naspram zore. 

 

 

Novembar je zašao u planine i šume. Duvali su vetrovi u kojima su pevale lipe, 

oskoruše su zapalile listove, bukve su poţutele, a paprat dobila braon boju. Vlaţna 

jesen napredovala je ka zimi. 

Santjagove kosti ponovo su bile prave kosti. Ponovo je nedeljom pevao na misi, 

stojeći na pijedestalu, okrepljujući pastvu glasom, promuklijim, ali i zrelijim i 

lepšim; ponovo je po podne recitovao jevanĊelja i pesme svetaca i bez greške 

obaveštavao o rasporedima misa, katihizisa i ostalih skupova. Jedino nije mogao 

ponovo da piše stihove, ni o prirodi, ni o izdajnicima. Zamolio je baku da ponekad 

dode po njega u školu i bude s njim u sobiĉku sakristije tokom programa. Ona bi 

sela na stolicu i paţljivo ga gledala dok recituje pred mikrofonom, ali je Santjago 

ponekad osećao da joj je pogled dalek, zagledan u neko drugo mesto umesto da 

bude usredsreĊen na njegove oĉi. Bolelo ga je zato što je znao da putuje do 

Ekstremadure, do onog neotesanog ĉobanina izgubljenog na pašnjacima. MeĊutim, 

Olvido nije pokazivala znake tugovanja zbog pastirovog odsustva. Jedina promena 

u njenom ţivotu bila je da je ĉešće išla na groblje. Redovno je posećivala 

Estebanov i ćerkin grob, a ponekad bi svratila i do Manuelinog mauzoleja u novom 

delu groblja. Mali šestougaoni hram od ruţiĉastog mermera podupirali su jonski 

stubovi, u ĉijem središtu se izdizala grĉka boginja s rukavicama. U selu se govor-

kalo da ima grob u skladu sa onim što je i bila: ništarija koja se uzdigla iz telesnih 

slabosti. U to doba godine, mauzolej je uvek bio usamljen, ali tokom prolećnih i 

letnjih meseci posećivali su ga entomolozi iz cele provincije, pa ĉak i iz prestonice; 

u to doba, ka njemu bi u hodoĉašće krenulo na hiljade insekata, a najviše stonoge i 

zrikavci. Nauĉnici još nisu našli logiĉno objašnjenje tog fenomena. Beskonaĉni 

redovi buba penjali su se ka groblju uzbrdicom s religioznim fatalizmom, iako su 
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se seoska deca zabavljala gaĊajući ih kamenjem i razbijajući njihove vojniĉke 

formacije, psi lutalice njuškali su ih vlaţnim njuškama, a letnje pogrebne procesije 

besno ih gazile kako bi se osvetile tuzi. 

Kada su došli prvi snegovi, Santjago je primetio da je njegova baka sve 

rasejanija. Ponekad bi joj paprikaš zagoreo jer bi ga zaboravila na vatri, u drugim 

prilikama pomešala bi sastojke deserta sa sastojcima predjela ili glavnog jela pa bi 

skuvala kastiljansku supu sa šećerom i cimetom, a ćufte s kremom od limuna. 

Onda je unuku poĉela da priĉa o ţivotu Ezekijela Montesa, o njegovom detinjstvu 

u kojem je sabirao roĊenu jagnjad i oduzimao ih posle vuĉjih oĉnjaka, o njegovoj 

ĉudesnoj sposobnosti da ĉita Bibliju iako je pred svakom drugom knjigom bio ne-

pismen, o torbici gde je stavio ĉaure metaka koji su ubili njegovog oca i kako je 

godinama spavao na njoj. Santjagove kosti su se opet raţalostile, a jutarnje 

povraćanje vratilo, kao i izdajnici u priĉe Manuele Lagune i vatra u njegove snove. 

MeĊutim, ovoga puta Santjago nije strahovao da plamenovi pripadaju paklu; iako 

su ga i dalje davili, kao i u prvom snu, nestajali su, iznenada, sprţeni meseĉevim 

zrakom. Zvezdana svetlost obavijala ga je belom buktinjom, a meĊu hladnjikavim 

plamenovima pojavljivalo se lice neke ţene. Tokom mnogobrojnih noći uspeo je 

samo da razazna kestenjastu kosu raspuštenu poput talasaste grive. Kako se taj san 

ukorenio u njegovoj utrobi, naredne noći uspeo je da razazna glatko ĉelo, a sledeće 

i crne oĉi koje je hranila tuga. Sledećeg dana bio je opsednut komadima uglja iz 

peći. Jeo je kao lud crne masline i lignje kuvane u svom mastilu, koje mu je 

pripremila Olvido, ne shvatajući iznenadnu ţelju svog unuka za proţdiranjem 

svega tamnog što mu se naĊe na putu. Prošlo je nekoliko dana dok ga san ponovo 

nije spopao. Pokušao je da zaspi bilo gde - navaljen na školsku klupu, slušajući 

gregorijanski poj i rekvijeme koje je puštao na radiju, ili svoju baku dok je priĉala 

završetak priĉa. Više ga nije plašila vatra koja je u poĉetku iskrsavala. Ţudeo je da 

razotkrije celo lice ţene koja se pojavljivala kasnije, ţudeo je da osmotri šta se 

nalazilo dalje od tih oĉiju koje su ga drţale zatoĉenog. Jednog popodneva, nakon 

raclijskog programa, šćućurio se na klupi u oratori-jumu Svete Pantolomine od 

Cveća, a meseĉev veo pao je s crnih ţenica ţene, otkrivši malen i prav nos. Onda 

mu je prešlo u naviku da nakratko odspava sijestu u oratorijumu. Jedna dremka 

tokom olujne noći, kada do zore nije mogao da se vrati u Crvenu kuću, poklonila 

mu je jagodice i uši geometrijski pravilnog oblika. Što je više otkrivao crte njenog 

lica, ĉinila mu se sve nepoznatijom, ali i sve lepšom. Kada je nedostajalo samo da 

otkrije usne i bradu, Olvido je odluĉila da više ne pominje Ezekijela Montesa do 

proleća i da se predano posveti negovanju unuka, kao što je to ĉinila i prethodnih 

šesnaest godina. U kuhinju su se vratile igre i šale, bradavice namazane sosovima, 

šetnje po snegu u brdu i predveĉerja u sobiĉku kraj sakristije, dok je pastir, sam u 

zemljama Ekstremadure, brojao dane do povratka u Kastilju, a devojĉica s 
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melanholiĉnim uvojcima kidala se od plaĉa meĊu eliksirima u ostavi apoteke, 

nakon što joj je, jednog jutra u školi, Santjago prišao na odmoru i, jedući zemiĉku s 

cimetom, tek tako rekao: 

„Više ne moţemo da se ljubimo i pipkamo, pa ĉak ni da zajedno radimo domaći. 

Morao sam sve da ţrtvujem zbog neĉeg krupnijeg, ali ti to nikada ne bi mogla da 

razumeš." 

Vatreni snovi iznenada su nestali. Koliko god se Santjago trudio da ih povrati, 

bilo je uzalud. MeĊutim, nedovršeno lice ostalo mu je urezano u srcu. 

 

 

Ništa nije moglo da spreĉi da zraci sunca okonĉaju sa zimskim snegovima, da 

ljiljani postanu bremeniti od cvasti, da se vrapci vinu u svet s veselim cvrkutom i 

da bumbari zazuje meĊu ruţama uspavanke mrtvaca. Ništa nije moglo da spreĉi da 

se s tim neizbeţnim simptomima proleća Olvido Laguna jednog popodneva uputi 

ka kolibi i pronaĊe Ezekijela Montesa ĉije telo je mirisalo na mreţe kanala. Sporo 

su se pozdravili, kao da se tek odnedavno poznaju; izmeĊu njihovih oĉiju ispreĉilo 

se nekoliko meseci ćutanja. 

„Kako ti je prošao put?" 

„Mislio sam na tebe pa mi se oduţio." 

Nije bilo više od sedam, ali iza krošnji borova kolebao se mesec okruţen 

oblacima. Na nebu se opruţila olujna teţina. Meseci ćutanja su nestali, Ezekijel je 

uhvatio Olvido oko struka i poljubio je u usne dok ih je osvetljavala munja. 

Zagrljeni, pošli su u kolibicu. U ognjištu su gorele cepanke, soba je disala poput 

sumraka, a senka leţaja drmusala se po zidu. Odeća im je odmah postala suvišna. 

Ezekijel je delovao snaţnije, a njegovih grudi imale su ukus puta i ovĉijeg runa. Na 

brdu se već prolivala obilna prolećna kiša. Pre nego što je sve natopila, Santjago se 

vratio kući posle radijskog programa. Kako nije zatekao baku, krenuo je ka 

pastirovoj kolibi. Prošao je kroz borovu šumu ledenih šaka. Popeo se uz breţuljke, 

ne hajući za nebo koje je pljuvalo po njemu. Pronašao je obris skloništa, s crnim 

dimom iz odţaka i odsjajem vatre na prozoru. Niz kosu mu se slivala voda i odeća 

mu se lepila za koţu sa zagrobnom hladnoćom, ali on se uspeo uz poslednju 

uzbrdicu koja ga je razdvajala od njegove sumnje. Drhtao je dok je širom otvarao 

vrata. Oštrica kiše i vetra sasekla je gola tela na leţaju. Drhtao je dok je slušao 

braĉnu ponudu koju je baš tad Ezekijel Montes iznosio njegovoj baki, savijajući 

leĊa da bi se odvojio od grudi na kojima su eksplodirale bradavice poput leptira. 

Santjago je prebledeo. Na njegovo grlo i divlje brdo pala je noć. Mastifi su se 

pobunili i zalajali - osetili su miris vuka; Santjago je ostavio otvorena vrata i otrĉao 

proplankom koji se pretvorio u baru. 
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Kada se Olvido vratila u Crvenu kuću, noć je mirisala na brutalnost zabranjene 

ljubavi. Ĉuo se huk sove i laveţ psa skrivenih u ruţiĉnjaku još od prošlog veka. 

Kuća je bila u mraku, a salon je delovao mrtvo. Popela se stepenicama koje su 

krĉkale pod njenim koracima; hodnik prvog sprata se povećao, preko balkona su 

proletale senke, a tišina je bila poput snega. Zatekla je Santjaga u sobi hrastova. 

Prvo ga je videla kroz paru ţutih oĉiju: leţao je na krevetu, u poloţaju fetusa, 

nepomiĉan, zatrovan tugom. Zadrţala je unukovo ime unutar usana, prišla i zatekla 

ga s oĉima okupanim snom, blistave koţe na kojoj se kristalisala kišna vlaga, 

glatke puti lica, najeţene od hladnoće, s odećom unutar mesa. S teškom mukom 

gaje skinula; udovi su mu bili kruti, a dah vatren od bunila. Kada gaje ušuškala 

ĉaršavima i jorganom, poĉeo je da drhti; umrtvljene usne su mu se zbrĉkale, kapci 

su mu se smanjili. Delovao je opijen košmarima. Olvido je skinula odeću i s tuĊom 

koţom legla kraj njega, privukla ga sebi i stisla kako bi ga zagrejala. Suze su joj 

gmizale iz oĉiju poput zmija. Pomislila je šta bi sjrjom bilo kada bi ga izgubila u 

tom trenutku, jer je deĉakovo srce luĊaĉki tuklo i preskakalo. Videla je već unuka 

mrtvog i mokrog od kiše, odraze novog odsustva, novi grob na kojem će 

razgovarati s crvima. Osetila je da je nemilosrdna ţena jer ga je ranila, jer ga je 

pretvorila u ledenicu. Lice mu je prekrila poljupcima, gušila se u oĉaju mlake noći, 

još ga ljubila, izgubila mir i razum i ispustila vapaj koji im je sjedinjavao tela. Dok 

se on budio iz bunila - s usnama oteţalim od dve generacije ljubavi, pa ih je iznova 

i iznova zaranjao u njena - ponavljala je reĉenicu „Nemoj više patiti, dete moje", a 

onda bi se on ponovo strovalio u bunilo, sanjao vatru bez meseĉevih zraka, goreo 

snagom koju mu je vraćala ţelja i budio se prepoznajući baku u tim milovanjima; 

plakao je, a ona je plakala još više; meĊusobno su se tešili ţamorom poljubaca i 

puckanjem tela koja nikada nije trebalo da se sretnu; stopili su se u tom talasanju - 

„Ne mogu da ţivim bez tebe" i „Ni ja bez tebe" - i potrazi za skrivenim kutovima 

koţe koje su ţudno ljubili. Zvezde su ušle u sobu i osvetlile jedno predskazanje: 

purpurni baldahin plesao je kao u vreme bordela, a u jednom uglu, zlatooka, 

smejala se Klara Laguna i nameštala podvezicu na nevidljivoj butini. 

 

 

Santjago se probudio u šest ujutro, s plamtećim usnama od groznice, ljubavi i 

kiše, ali krevet pored njega bio je prazan. Kada je pozvao baku meĊu senkama i 

odsjajima onoga što je pomešao sa zorom, golotinja mu se okrenula na drugu 

stranu; nije dobio odgovor. Iznenada se prepao. Vonj dima punio je sobu i stezao 

mu grlo. Pogledao je kroz prozor i san se pretvorio u košmar. U štali je gorela 

vatra, ogromna vatra koja je pokušavala da proguta oblake. Santjagove oĉi 

iskolaĉile su se od straha. Traţio je Olvido po sobama na prvom spratu dok ju je 

zvao razdirući dušu. Nije je našao. Tišina kuće pretvarala se u crni dim koji je 
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prolazio kroz sve procepe sa sumornom ţudnjom. Sišao je niz stepenice preskaĉući 

po dva stepenika, sapleo se o poslednji i otkotrljao po terakoti. Povredio je kolena. 

Ne obraćajući paţnju na posekotine, odšepao je do vrata, pokušao da ih otvori, ali 

bila su zakljuĉana. Otrĉao je, najbrţe što je mogao, do kuhinje, smakao rezu s 

kapije povrtnjaka. Na zelenim salatama i tikvama zablistali su krvavi filigrani. Ĉuo 

je snaţno krckanje zidova štale, rzanje konja kog je neko oslobodio pa je galopirao 

po vrtu s grivom u vetru. Nekoliko puta se deĉaku ispreĉio na putu, ali on je ipak, 

zadihan, napredovao ka srcu vatre; konju kao da je bilo nareĊeno da ga spreĉi da 

doĊe do plamenova. Santjago ga je uporno zaobilazio i nastavljao dalje dok mu je 

meso kljuĉalo, a dim ga zavijao u crno. Blizu vrata štale, prepoznao je u travi 

Olvidinu kućnu haljinu i papuĉe, kao da je ţelela naga da se preda smrti. Pokupio 

ih je i prineo grudima. Onda su ispred njega prošle ĉetiri ovce koje su pobegle iz 

dvorišta. Video ih je kako se udaljuju uz apokaliptiĉno blejanje. Zidovi štale su se 

urušili u razigrane plamenove i Santjago je naglo seo na travu. Tu je i ostao dok 

nisu došle vatrogasne sirene da pokušaju da spasu kuću, ruţiĉnjak i brdo. Prekriven 

ćebetom koje su bacili preko njega i ne nalazeći ni najmanji trag meseĉevog zraka 

koji bi gasio poţar iz njegovih snova, danima je gledao kako ĉitavo selo prolazi u 

procesiji pred njegovom tugom, da mu izjavi sauĉešće i svojim oĉima osmotri grob 

u kojem leţi najlepša ţena na svetu. Koliko god da su traţili, od leša nisu mogli da 

pronaĊu ni nagorelu kost. Otac Rafael ga je hranio i pojio, ĉistio mu rane, bdeo nad 

njim noćima, mokreći iza hortenzija, i strpljivo ĉekao da deĉak bude spreman da ga 

povede da ţivi s njim. 

Više nije ostala nijedna ţena Laguna za spašavanje, samo mladić, koji je oduzeto 

sedeo na mekanoj zemlji kao izboĉina kroz koju je prolazilo proleće i na koju su se 

penjali zrikavci kako bi se parili u toplim noćima. A oko njega miris zgarišta, 

vlaţnog pepela i zmajevog groba. 
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riĉa se da je u davna vremena kuraţni mladić, koji se zvao Esain, iza-

zvao more i sto dana ga drţao vezanog za eukaliptus. Priĉa se da je to 

bilo moguće jer je od davnina postojao pakt izmeĊu mora i muškaraca 

iz jednog velikog sela. Svakog punog meseca u avgustu, njegov poglavar odlagao 

je na jednu zlatnu plaţu ribarsku odeću. Posle ponoći, more je talasima dolazilo do 

nje, kvasilo odeću i poprimalo ljudski oblik. U fla-nelskim pantalonama i beloj 

košulji, more je šetalo seoskim ulicama i trgovima, pilo vino i spavalo s najlepšim 

ţenama. Po izlasku prvog sunĉevog zraka, vraćalo se na plaţu i skidalo ribarevu 

odeću, kako bi to telo, još opijeno vinom i ţenama, nestalo u jednom talasu. 

Zauzvrat, more je muškarcima iz sela poklonilo suze, kako bi se isplakali kada su 

tuţni -ništa drugo nije donosilo olakšanje u njihovim nedaćama - i obavezalo se da 

poštuje ţivot ribara. 

Jedne sudbinske godine, umro je ĉovek koji je do tada bio poglavar sela pa ga je 

zamenio Esain, njegov sin prvenac. Bio je hrabar, a od rane mladosti istakao se 

veštinom i snagom u borbi prsa u prsa i plemenitošću srca. Esain je imao mlaĊu 

sestru, a kada mu je umro otac, budući da su ostali siroĉići, bez majke, morao je da 

se stara o njoj. Devojĉica je imala ime koje se isto izgovaralo na ĉetiri razliĉita 

jezika i, sa svojih jedanaest godina, lepotu bez premca i glas kojim je mogla da 

oĉara i sirene. Izlazila je svakog jutra s prvom svetlošću zore da peva na zlatnoj 

plaţi i igra na dinama s praporcima oko gleţnjeva i trakama na ruĉnim 

zglobovima. More ju je gledalo talasima - vitku figuru, crnu kosu na povetarcu 

poput piratske zastave - i slušalo je kako se smeje i sanja crnim oĉima koje su ga 

uvek posmatrale. Predveĉe, kada se devojĉica vraćala kući, kamenoj zgradi 

okruţenoj eukaliptusima na vrhu jednog brda, plima bi pobegla s plaţe, krenula bi 

ulicama i trgovima, dolazila do njenih vrata, penjala se uza zid da proviri kroz 

prozor i posmatra je kako spava šćućurena u postelji. Selo je shvatilo da je to prvi 

put da se more zaljubilo. Esain, i sam svestan šta se dešava, strahovao je da će se, 

kada se pretvori u muškarca, more domoći njegove sestre i da će je potom odvesti 

u plavetne dubine gde on nikada više neće moći da je vidi. Zato je, kada je u 

avgustu izašao pun mesec, na plaţi umesto ĉarobnog odela ostavio rite. Kao i uvek, 

more je, zaštićeno mesecom, pokvasilo odeću. MeĊutim, telo mu je ostalo teĉno i 

hladno. Besno zbog izdaje koja je poništila pakt, burom je poplavilo kuće, ulice i 

polja, zahtevajući penušavim grlom od muškaraca iz sela da mu objasne razlog te 

prevare nakon tolikih mirnih vekova. Prestravljeni, oni su priznali ko je krivac i 

gde ţivi, ali nisu se usudili da mu daju druga objašnjenja, da mu se bes ne poveća i 

„„PP  
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da ih ne zgromi talasima. More je odmah prepoznalo da je kuća izdajnika kuća 

devojĉice koju oboţava, ali ovaj put se uspentralo na vrh brda talasom koji je 

silovito huĉao i u vazduh bacao ostatke algi. Esain i njegova sestra, beţeći od 

talasa, već su zašli u šumu eukaliptusa. Na nebu su se nagomilavali olujni oblaci, a 

mesec je prebledeo poput mrtvaca. More je napredovalo za njima u šumu, a na 

krošnjama eukaliptusa ostajali su puţevi, penušave bale i ribe otvorenih usta. Lako 

im je pratilo trag; uplašena devojĉica je plakala, a more je osećalo miris suza koji 

je bio isti kao i miris morske vode. Stigao ih je blizu litice gde se šuma završavala. 

Esain je sakrio svoju sestru iza stena i suprotstavio se ĉudovištu koje je bljuvalo 

uraganski vetar. 

Ako si hteo da budeš muškarac, tako se i bori, rekao mu je Esain bacivši mu 

magiĉnu odeću koju je nosio u torbici. 

Pun mesec je još više prebledeo kada su talasi udarili u odeću, zaronivši je u 

grmljavinu pene, a more se preobrazilo u robusnog muškarca ledenog pogleda. 

Evo me, mladiću. Sada ćeš platiti što si pokušao da me sprećiš da i dalje uţivam 

u vašem vinu i toplom mesu. 

Zapoĉeli su siloviti boj. Iako je momak bio snaţan i spretan u borbi, more ga je 

nadvladavalo; u rukama je imalo moć bure. Bacilo ga je na tlo i steglo oko vrata s 

namerom da ga udavi. Onda je iz svog skrovišta izašla mladićeva sestra i pogledala 

ga tamnim oĉima. More je osetilo kako mu ljubav slabi ruke; Esain je to iskoristio 

da se baci na njega i pritisne ga na tlo. 

Igraj!, naredio je svojoj sestri. 

Devojĉica je igrala kao što je to ĉinila na pešĉanim dinama u zoru. Meso mora 

pretvorilo se u ţeravicu. Esain ga je brzo pustio kako se ne bi opekao i naredio 

sestri da prestane s igrom. Onda se jezikom drveća obratio ogromnom stoletnom 

eukaliptusu koji je, izvukavši iz zemlje nekoliko korena, vezao telo mora za stablo. 

Sledećeg jutra, Esain mu je oko ruku i nogu stavio lance, pa je more postalo 

zatvorenik ostavljen na milosti sunca i vetrova. Veoma brzo, ljudi su osetili 

posledice. Kako su prolazili dani, prostrana površina koju je zauzimalo more i koja 

se gubila na ravnom horizontu, pretvorila se u pustinju gde ni korov nije rastao. 

Ribarski brodovi pretvorili su se u kosture od drveta i soli, a ljudi su gubili sećanje 

na ţivot kako su postepeno zaboravljali ukus ribe. Nedaće su bile teţe nego ikada 

jer su im presušile i suze za plakanje. Najstariji su postali prozirni, a glad, 

srebrnkasta poput avgustovskog meseca, udarila je po domovima i srcima ljudi. 

Nakon sto dana, muškarci su se okupili pred Esainovom kućom na vrhu brda i 

preklinjali ga da oslobodi zatvorenika. Momak, koji je takoĊe patio od istih nedaća, 

poslušao je njihovu molbu. 

Na litici je pronašao svoju sestru kako igra i peva oko mora, dok je ono plakalo 

korice soli, sa usijanim lancima koji su mu prljili ljudsko telo. Tokom tih sto dana, 
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devojĉica se jedina starala da ga odrţi u ţivotu. Hranila ga je na kašiku kao 

bolesnika, davala mu da pije i štitila ga od sunca slamnatim šeširom. 

Odlazi kući, naredio joj je Esain. Oslobodiću ga. 

Ušla je u šumu eukaliptusa, ali umesto da posluša brata, sakrila se iza drveta. 

Odande je mogla da vidi kako mu Esain skida lance i kako ga ko-renje pušta. 

Zimsko veĉe, toplo i slabo, nadvilo se nad liticom. Telo mora palo je kolenima na 

tlo, iznureno stodnevnim zatoĉeništvom. Devojĉica je osetila ţelju da potrĉi ka 

njemu, da mu pomogne da ustane, ali plašila se da će se njen brat naljutiti pa je 

ostala skrivena iza mirisa eukaliptusa. 

Slobodan si, rekao je Esain. Moţeš da ideš. 

Skupo ćeš mi platiti za svoju drskost, promrmljalo je more gledajući ga poslednji 

put kao ĉovek. 

Skinulo je pantalone i belu košulju, pa kad nijedan konac više nije ostao na koţi, 

nestalo je u nepreglednom okeanu, strovalivši se preko litice. Esain je pomislio da 

je sve gotovo. MeĊutim, iznenada je iz unutrašnjosti šume zaĉuo povike svoje 

sestre. 

Pazi, Esaine! Iza tebe, iza tebe! 

Okrenuo se i otkrio more koje se tiho uspentralo uz stene, spremno da mu se 

osveti. Ne ĉaseći ni ĉasa, obukao je ĉarobnu košulju i pantalone pa se pred 

preplašenim sestrinim oĉima Esain pretvorio u talas pene i zajedno s morem 

obrušio niz liticu. 

Priĉa se da je devojĉica potrĉala ka ivici i videla kako se talas udaljava, stalno 

plivajući u suprotnom smeru od ostalih talasa. Priĉa se daje more vratilo suze 

seljanima samo da bi olakšalo tugu svoje drage, ali ih ribari nikada više nisu 

prihvatili; ostavljali su ih kod kuće, pod nadzorom majki i supruga, kako more 

preko njih ne bi moglo da im uĊe u trag i navede ih na hridi. TakoĊe se priĉa da 

ako more, uprkos ovoj predostroţnosti, uspe da nanjuši ponekog ribara, jedan talas 

bi se preldmio na horizontu, zahvatio bi ih i odveo na sigurnu plaţu." 

 

 

Santjago Laguna, na slabo osvetljenom podijumu madridskog kafea, ĉuo je 

aplauze. Dim cigareta obavijao je mladiće i devojke za stolovima i penjao se do 

tavanice gde su ga komadala dva ventilatora. Mirisalo je na pivo i irsku katu. 

„Priĉaj ljudima prababine priĉe", rekao mu je otac Rafael na samrtniĉkoj postelji 

tapšući ga po šaci. „RoĊen si da budeš umetnik." I Santjago ga je poslušao. Tokom 

meseci agonije kroz koje je prolazio sveštenik zbog renalne insuficijencije koja ga 

je osudila na krevet, sveden skoro na veliĉinu proseĉnog ĉoveka, jedino što mu je 

pomagalo da ublaţi bolove bile su priĉe Manuele Lagune. Santjago je danonoćno 

bdeo nad njim u njegovoj spavaćoj sobi u crkvi, iako je već stigao novi sveštenik 
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da ga zameni, tek izašao iz semeništa. On se oprezno privremeno smestio u kućicu 

pored crkve jer se otac Rafael zainatio da umre u svom krevetu, pa ni lekarska 

stroga opomena da mora hitno u bolnicu niti zahtevi njegovih pretpostavljenih nisu 

uspeli da ga ubede da se predomisli. Već je bila dovoljna sramota, mislio je otac, 

umreti sa sedamdeset i pet godina u porodici u kojoj su muškarci umirali kao 

stogodišnjaci, a ţene kao kornjaĉe, u ţivotu ne kroĉivši u bolnicu. Lekar ga je ĉesto 

posećivao kada više nije mogao da stoji na nogama, a kamoli da emituje talase 

svog divovskog hoda, pa ga je slušao stetoskopom i merio mu puls gledajući 

Santjaga oĉima koje su odricale svaku nadu. Nakon lekarevog odlaska, ostali bi 

nasamo, kao što su ĉinili poslednje dve godine, a deĉak bi seo na stolicu pored 

postelje i priĉao mu neku priĉu. More je u bujicama ulazilo u parohovu spavaću 

sobu, a on je osećao odlazak i dolazak gnevnogJCantabrijskog mora iz svog 

detinjstva, kriĉanje galebova i povetarac s mirisom soli i ribe, koji je plavio trţnice. 

Prvoga dana, Santjago mu nije ispriĉao kraj; iznenada je prekinuo pripovedanje, 

dok su mu se suze skupljale u uspomenama. 

„Nastavi, ţelim da znam kako se završava", rekao mu je sveštenik. 

„Ne znam, oĉe." 

„Kako moţeš da ne znaš, ĉoveĉe boţji! Ako ne znaš, izmisli, ali ne ostavljaj me u 

mukama." Prevrnuo se u krevetu, a neki neprijatni trnci prošli su mu kroz bubrege. 

„Budite mirni, biće vam gore." 

Santjago je poĉeo da mu priĉa novu priĉu koju je takoĊe ostavio bez kraja, a koju 

je povezao sa sledećom, takoĊe nedovršenom. Otac Rafael je na kraju zaspao, 

zbunjen tolikim burama, ribarima i sirenama. Sledećeg dana, kada ga je Santjago 

pitao, nakon doruĉka, da li bi voleo da ĉuje još jednu priĉu, on je odbio, osim ako 

je ne ispriĉa lepo do kraja. 

„Proveo sam noć okrećući se, upleten u košmare koji su pokušavali da otkriju 

kako se završavaju priĉe od juĉe." 

Lice mu se zajapurilo od bola koji tablete više nisu mogle da ublaţe. 

„Zao mije, oĉe. Vidite..." oklevao je. „Ona je znala, moja baka, shvatate... Ja bih 

zastao baš pre kraja, a ona bi se uvek pobrinula da se priĉa srećno završi." Zatvorio 

je oĉi i u svom srcu osetio vatru. 

„Idi da se moliš, sine, idi da se moliš." Sveštenik je potraţio deĉakovu šaku i 

stisnuo je. 

„Ĉim se vratim, ispriĉaću vam jednu priĉu do kraja. Nemojte se muĉiti, oĉe." 

Napustio je spavaću sobu i uputio se u sakristiju. MeĊutim, umesto da se moli, 

popio je do poslednje kapi osveštanog vina, a zatim i neo-sveštano. Za to vreme 

sveštenik se uspravljao u postelji zadihan, mokrio kroz crevo, koje mu je virilo iz 

stomaka i završavalo u plastiĉnoj kesi, i uvijao se od patnje koju nije izazvala 

bolest, već tajna jedne ispovesti, koja mu je, još od noći poţara, razjedala dušu. 
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Tog dana je, ustima koja su mirisala na sir i hleb koji je pojeo kako bi prikrio trag 

vina, ispriĉao ocu Rafaelu celu priĉu. MeĊutim, pre nego što mu je ispripovedao 

kraj, zastao je nakratko, kao da oĉekuje da će se Olvidin glas vratiti iz kutova 

smrti. Ta tišina se, koja je otad uvek prethodila završecima, postepeno skraćivala s 

nedeljama, s mesecima, ali nikada nije potpuno išĉezla. Ĉak i nakon što je jedne 

avgustovske noći otac Rafael potraţio mladićevo lice i, drţeći ga meĊu šakama, 

izdahnuo odnoseći s poslednjim dahom gorĉinu Santjagove tajne, ĉak i kada se 

mladić, sledeći sveštenikovu preporuku, posvetio umetnosti pripovedanja, tišina je 

nastavila da lebdi nad publikom u kafeima i sveĉanim dvoranama, ponekad samo i 

na nekoliko sekundi, koliko je potrebno da se cvet neţno poloţi na grob. 

Posle poţara je izgubio glas. Dani koje je proveo u posmatranju ostataka štale, 

koji su se dugo pušili, skamenjen usled nesreće, uzrokovali su da stekne slonovsku 

zimogroţljivost zbog koje je drhtao od groznice i buncao o bestidnostima insekata 

tokom više od sedam dana. Otac Rafael, koji mu je davao sirupe, inhalirao ga 

mentom i hladio mu ĉelo oblogama svete vodice, poĉeo je da veruje da 

šesnaestogodišnji deĉak neće uspeti da preţivi toliku tugu. MeĊutim, Santjago se 

jednog dana probudio bez groznice, a proćelavi plavokosi lekar uverio je 

sveštenika da je opasnost prošla. Njegov oporavak okarakterisao je maltene kao 

ĉudesan. Ĉak i tako, ustao je iz kreveta zaudarajući na polje posle kiše i taj miris ga 

nikada više nije napustio. Kada je došla nedelja i kada se popeo na pijedestal da 

zapeva Slavu Ocu, njegov baritonski glas obojio se mehaniĉkim cvrĉanjem nalik 

pesmi zrikavaca. Sišao je sa pijedestala ne završivši himnu, pred upitnim pogledom 

sela koje je, prvi put, saosećalo s Lagunom. Više nikad nije ponovo zapevao. Otac 

Rafael pozvao je lekara da mu pregleda grlo: zapaljenje krajnika je prošlo, dakle, 

nije bilo razloga za grozno cvrĉanje. Onda je otac Rafael shvatio da su slavuju glas 

ukrali duševni nemiri. 

Santjago se smestio u sobiĉku za metle, gde je Klara Laguna skinula kućnu 

haljinu i mavarske pantalone kako bi obukla odeću sluţavke dok ju je otac Imperije 

ĉekao u oratorijumu Svete Pantolomine. Nije bilo drugog mesta u maloj 

parohijskoj kući. Raspolagala je kuhinjicom, kupatilom, skromnom sveštenikovom 

spavaćom sobom i sobiĉkom pored sakristije koju je zauzela starudija radio-

stanice, a skupovi penzionera i katihizis odrţavali su se u maloj opštinskoj sali. 

Sveštenik je predloţio Santjagu da zatvori stanicu, proda aparate i tamo namesti 

sebi spavaću sobu kako bi se osećao ugodno na mestu gde mu je protekao dobar 

deo detinjstva. Deĉak je odbio da se odrekne razonode radio-programa. Radije je 

spavao u ostavi za metle, koja je nakon detaljnog ĉišćenja, debelog sloja kreĉa i 

ubacivanja leţaja, stolice i stoĉića na rasklapanje, postala mala cistercitska ćelija 

dva sa dva. Odeću je razdelio na ormar oca Rafaela i ormar eklezijastiĉkih odora za 

velike praznike. 
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Santjago se predao radiofonskom ĉitanju Biblije i religioznih pesama sa takvom 

strašću i mistiĉnom paţljivošću da su, kada su ga starice slušale na zajedniĉkom 

tranzistoru, mislile da će se na kraju zarediti u sve-štenika, uprkos svom poreklu, i 

kurvarluku, i prokletstvima. Nasuprot njima, seoske devojke gajile su veliku 

sumnju da je to poziv za njega. Kao što je njegova baka Olvido lizala rane 

nostalgije kuvajući uspomenu na svog ljubavnika, a njegova prababa umirivala 

gordost besa masakrira-njem petlova, Santjago je ublaţavao tugu i samoću 

seksualno opšteći u kripti blizu groblja, koja je, po legendi, bila stara templarska 

grobnica. Pošto tu nije ostala nijedna koska ili parĉe veriţnjaĉe, kripta je bila bo-

ţanstveno mesto za bahanalije jer je cele godine imala stabilnu temperaturu 

središta zemlje. Do nje se dolazilo kroz prolaz na koji se ulazilo kroz vratanca na 

podu oratorijuma Svete Pantolomini od Cveća, koja mu je otac Rafael pokazao 

nedugo nakon što se uselio u parohijsku kuću, s namerom da ga malo razonodi. 

Od poţara je Santjaga obavio oreol muĉenika, šireći privlaĉnost kroz plavetnilo 

njegovih oĉiju. Kao da to nije bilo dovoljno, njegov naĉin hoda poprimio je 

francuski šarm nasleden od oca, koji gaje izdvajao od ostalih seoskih deĉaka. 

Priĉao je ţenama, koje je osvajao promuklim i nesrećnim glasom, da tokom 

detinjstva nije dozvoljavao da ga smatraju prokletnikom, ali da sada mora da ih 

upozori i da zato - objašnjavao im je jeţeći im koţu parom svoga daha - ljubav s 

njim povlaĉi i osudu na ljubavne jade i društveno bešĉašće. Pred takvom 

sudbinom, ostajalo im je samo da divljaĉki opšte u tajnosti kripte, bez razuma i 

savesti, samo u društvu titranja sveca za pokojnike i patrljaka voštanice koje je 

Santjago krao iz crkve i rasporeĊivao ih na pocinkovane tacne oko leţaja strasti, 

koji je napravio od dţakova sena prekrivenih dušekom Klare Lagune. Zahvaljujući 

njemu, stenoviti elipsasti oblik kripte ispunio se poznatim mirisom. Prva koja ga je 

osetila bila je apotekareva unuka. Oprostivši Santjagu što ju je ostavio, podala mu 

se da ga uteši, i to sa ţestinom koja je mogla da proistekne samo iz ljubavnog 

plamena. Sa sedamnaest godina, bila je spremna da sebe osudi na bilo koju patnju, 

samo da su joj grudi u Santjagovim šakama, gde su odrasle, da su joj usta meĊu 

njegovim usnama, a koţa u plavim oĉima, koje su je posmatrale obnaţenu iako su 

mislile na drugu. Kripta je kljuĉala od nostalgije razdeviĉenih i onih koje su se 

prolivale poput ruţinih jezika, u ludosti zaĉetoj da bi zaboravio i sećao se u isto 

vreme. Apotekareva unuka ubrzo je otkrila da nije jedina; ošamarila ga je, 

izgrebala, poĉupala, ali mu se posle vratila jer njeno srce nije imalo drugog izbora. 

Nauĉila je da ga deli samo zarad kratkih trenutaka tokom kojih joj je Santjago 

mrsio zlatne uvojke nakon ljubavnog kovitlaca, kada su priĉali o avanturama iz 

detinjstva kao dva stara ljubavnika i smejali se sauĉesniĉki zbog popodneva 

ispunjenih melemima i napicima za jednooke maĉke, koja - sanjala je apotekareva 

unuka - neće moći da ima ni sa jednom drugom. Potom je, u monaškoj tišini svoje 
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sobe, ţarko poţeleo da moţe da je zavoli, i sa suzama prebacivao sebi što ne 

uspeva da oseti više od jedne neţnosti koja se ohladi s prvim jutarnjim poj a nj em. 

Nije više sanjao poţar koji se gasio pod meseĉevim zracima, ni ţenu koja mu se 

nakon toga ukazivala. Sve je pokušao kako bi je naveo da se vrati. Ponovo su ga 

privlaĉile crne masline, ĉak je probao zrna bibera i gorku ĉokoladu, samo da 

privuĉe tu tamu koju nije nalazio u oĉima nijedne ţene; predao se beskonaĉnim 

sijestama na klupi oratorijuma Svete Pantolomine od Cveća; spavao je misleći na 

nju, rekonstruisao delove njenog lica poput slagalice, ĉekao da mu snovi predaju 

one koji su mu nedostajali: usne, bradu, vrat... Jedne noći otišao je u hrastovu šumu 

i napio se od rakije pod bujicom punog meseca, prizivajući je poput pa-ganske 

boginje. U pijanom delirijumu, skinuo je odeću, zapalio lomaĉu i bio na korak od 

toga da prinese sebe na ţrtvu u znak sećanja na Olvido. Neki pastir gaje na vreme 

spazio i otreznio udarcima tojage. Nije bio srećan što mu je takva zver priskoĉila u 

pomoć umesto ţene ĉije je usne, na kraju, izmislio.  

Odluĉio je da je naslika. Niko mu nije priĉao o krugu inspiracije Pjera Lezaka. 

MeĊutim, dan pre zapoĉinjanja portreta rekao je ocu Rafael u da je bolestan; nije 

prisustvovao nastavi, niti je pomagao svešteniku s radio-programom. Zatvoren u 

sobiĉku, satima je mislio na nju: osećao je kako mu njene crte lica putuju kroz 

vene, smišljao je napitke da bi je sanjao. Kada je pala noć, stavio je ĉašu vode na 

prozorsku dasku, baš tamo gde se odraţavala meseĉeva svetlost, a u zoru je ispio 

naiskap i ponovo legao u krevet u išĉekivanju sna koji nije došao. 

Za razliku od oca slikara, portret je nacrtao ugljenom. Duga kestenjasta i talasasta 

kosa, crne i tuţne oĉi, isturene jagodiĉne kosti, mali nos. Nije se usudio da nacrta 

usne koje je izmislio; ostavio je portret nedovršen, sakrio ga meĊu knjigama, 

neĊeljama ga posmatrao pre spavanja i izlagao ga meseĉevim vetrovima. Bez 

rezultata. 

Prošle su dve godine i nekoliko meseci od poţara i otac Rafael morao je da legne 

u svoju samrtniĉku postelju. Poĉinjalo je leto. Santjago samo što nije napunio 

devetnaest godina, a školu je završio s dobrim ocenama. Novi sveštenik došao je u 

selo, s kosom od kamfora i stisnutih usana. Zatvorio je radio-stanicu, a aparati i 

kolekcija ploĉa sakralne muzike otišli su iz Santjagovog ţivota jednim kombijem, 

u nepoznatom pravcu. Dotrĉavši do trga da ga isprati dok se udaljavao uliĉicom, 

brundanje epileptiĉnog motora odnelo je sa sobom i ono malo duše što mu je 

ostalo. 

Tog leta sparnih vetrova, koji su gurali selo u dremeţ, zatvorio se u crkvu da bi 

negovao oca Rafaela. Prekinuo je bahanalije u kripti. Apo-tekareva unuka morala 

je da se pomiri s tim da ga viĊa samo nedeljom, po završetku mise. Ušunjala bi se 

u njegov sobiĉak i nestrpljivo ga ĉekala da je zagrli, kako bi se utešio zbog prizora 

oĉiju Ezekijela Montesa. Pastir ga je pomno probadao pogledom, a koţna torbica, 
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okaĉena o kopĉu pantalona, širila je izmeĊu njih dvojice sloţenu truleţnost koja je 

mirisala na mrtvaĉki barut. S jednog na drugi kraj crkve njihala se kadionica, a 

vetar oker-ţute boje provlaĉio se kroz rešetke zidova i vitraţa i prţio parohijane i 

oca Rafaela koji se, naoruţan trubicom, upinjao da sluša misu iz kreveta. 

Santjago je ponovo sastavljao pesme dok je bdeo nad bolesnikovim sijestama. 

Delili su isti vazduh koji su narušavali lekovi, gnojna vrućina i sveštenikovo 

hrkanje proţeto košmarima i bunilom, u kojem je isprekidano recitovao, na 

latinskom i baskijskom, gorĉinu tajne ispovesti koje mu njegovi zaveti nisu 

dozvoljavali da pri zdravom razumu i budan otkrije deĉaku. 

„Smirite se, oĉe." 

Santjago mu je brisao ĉelo. 

„Da li sada shvataš? Mislila je da nema drugog izbora", nastavljao je na jeziku 

svojih snova. „Ko?" 

„Ona, ona." Bol mu je zamagljivao oĉi. „Ne muĉite se više, molim vas." 

„Morituri te salutam",* bubnuo bi, iznenada, smejući se. 

Svete tajne mešale su mu se s filmovima o Rimljanima, koje je mnogo voleo, i 

njegovom sopstvenom smrću. Kada bi se smirio, Santjago bi to iskoristio da popije 

vino iz sakristije, koje je novi sveštenik nikad nije mogao da naĊe. 

U selo je došla najezda cvrĉaka lebdeći na oker-ţutom vetru kao na nekom 

letećem ćilimu. Santjago ih je zaticao kako cvrĉe u ćoškovima sveštenikove 

spavaće sobe i ubijao ih metlom. Potom bi seo pored postelje kako bi se iznova 

predao pesmama ĉiji su stihovi pevali o nostalgiji tela i imenu ukaljanom zelenim 

oĉima izdajnika. Ponekad bi poklekao pod svetošću vina i zaspao. Sanjao je stotine 

cvrĉaka kako intoniraju rekvijem i budio bi se u suznim urlicima, grĉevito se 

hvatajući za stomak oca Rafaela, koji je tad izgledao kao i prošle godine, debeo i 

nabubreo, a ne kao mršava izboĉina u koju se pretvorio. Bunovan, sveštenik bi ga 

tešio na latinskom, sve dok se deĉakova tuga ne bi potpuno razvejala pa bi zajedno 

izgovorili veĉernju molitvu. 

Jednog zagušljivog podneva krajem avgusta, otac Rafael video je duh svoje 

majke kako ubija cvrĉke nagomilane na prozorskoj dasci. Znao je da ga to Bog 

obaveštava da će ga s dolaskom sumraka pozvati sebi. Zamolio je Santjaga, koji 

nije video Baskijku kako gnjeĉi insekte seljaĉkim klompama, da izvadi iz fioke 

ormara koverat s crvenim i plavim prugama avionske pošte. Pre nego što mu ga je 

predao, mladić je uspeo da proĉita reĉi „Pariz" i „Francuska". Srce mu se 

razlupalo. 
______________________________ 

* Pozdravljaju te oni koji će umreti (pozdrav gladijatora u starom Rimu). 
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 „Santjago, ubrzo ću otići, a daće Bog da uţivam u njegovoj slavi na nebu. Samo 

me ti brineš, iako si već punoletan i s nasledstvom moţeš da ţiviš do kraja ţivota 

bez novĉane oskudice." 

„Vi ćete još mnogo vremena provesti sa mnom." 

„Voleo bih, sinko, i te kako bih voleo. Ali ne plaši se, kada odem, nećeš ostati 

sam na svetu. Ovo pismo je od tvog oca, Pjera Lezaka, koji, kao što znaš, ţivi u 

Parizu. Ţeli da se tamo sastaneš s njim kako bi studirao na univerzitetu koji ti 

odabereš, kao i tvoja majka." 

Santjago je prodorno pogledao u oca Rafaela, a koţe mu se oteo miris vlaţnog 

brda. 

„Stupio sam u kontakt s njim još pre nego što me je bolest smestila u ovu 

postelju", nastavio je otac. „Mnogo se kaje što ti maltene nije ni pisao svih ovih 

godina. MeĊutim, Bog, koji je svemoguć - nikada to ne zaboravi - odluĉio je da mu 

prosvetli put i sada je tvoj otac sveštenik u onoj velikoj katedrali u Parizu, znaš, u 

Notr Damu." 

„Nikada mi nije odgovarao na pisma. Zato sam, još dok sam bio veoma mali, 

prestao da mu pišem. Ali on je nastavio da šalje boţiĉne ĉestitke, ponekad i 

roĊendanske. Ĉak mi je jedanput poklonio jednu od svojih slika, portret moje bake, 

koji me je veoma usrećio. Imao sam oca umetnika i bio sam ponosan. Ali otkako 

sam napunio petnaestu, ništa više nisam ĉuo o njemu." 

„Sada se kaje. Postao je sveštenik, kao što ti rekoh. Zasluţuje drugu priliku." 

„Kako da ga naĊem?" 

„Tvoja baka mi je dala poslednju njegovu adresu koju je imala." Zagrcnuo se 

kada je pomenuo Olvido. 

„Kada?" na obrazima mu se razgoreo plamen štale. 

„Pre mnogo godina zamolila me je da pazim na tebe ako joj se nešto desi, a kada 

više ne budem mogao, da pronaĊem tvog oca. Ostavila mi je i jedno pismo koje je 

trebalo da pošaljem Pjeru Lezaku, i tako sam i uĉinio." 

„Znate li šta je pisalo u tom pismu?" 

„Naravno da ne, deĉaĉe. Nikad nisam gurao nos u tuĊe prepiske." „Nije vaţno." 

„Hoćeš li otići u Pariz kad me više ne bude bilo? Reci mi da hoćeš pa da umrem 

spokojan. Tako je najbolje; na kraju krajeva, on ti je otac.'' 

„Vi ste jedini otac kojeg imam." Zaplakao je. „Vi ste jedini otac kojeg volim, a 

kada vas Bog uzme, više mi neće ostati ništa, ništa..." 

Sveštenik se tako naglo uspravio da mu je iz bešike ispala sonda. Zagrlio je 

Santjaga snaţno, kao kada je svojom teţinom polomio drvenu predikaonicu. 

U vreme ruĉka, ţena zaduţena za ĉišćenje i kuhinju donela im je hranu na 

posluţavnicima i zatekla ih kako se mole. Santjago mu je potom ispriĉao još jednu 
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priĉu Manuele Lagune i otac Rafael je zadremao. Popodne se spuštalo ka smrti dok 

mu je deĉak stiskao šaku i krajiĉkom oka gledao u pismo Pjera Lezaka na stoĉiću. 

Kada su u sumrak zablistale prve zvezde, sveštenikova majka je ponovo ubijala 

cvrĉke na prozoru i sve se završilo. Plavokosi lekar proglasio je smrt, a pogrebna 

firma postarala se da leš bude lep za sahranu. MeĊutim, pogreb je, i pored sve 

ţurbe i predanosti pogrebnika da poţuri zbog raspadanja, odlagan tri dana, koliko 

je bilo potrebno da se izradi neviĊeno veliki sanduk od borovine. Mrtvi otac Rafael 

iznenada je povratio veliĉinu koju je imao u svojim najboljim godinama; smrt, koja 

mu je ugrabila bolest, podarila mu je tu poslednju milost da ode u grob kakav je 

bio za ţivota, dţinovski Baskijac od kojeg je svet drhtao. 

Novi sveštenik je tih dana video Santjaga kako tumara crkvom i parohijskom 

kućom poput meseĉara. Svaki kutak zaudarao je na zemlju vlaţnu od kiše. Novi 

sveštenik provirivao je kroz prozor ili proturao šaku kroz njega oĉekujući da će se 

pokvasiti, ali oker-ţuti vazduh udarao je u nju suvom vrelinom, a on je ludeo 

prateći taj trag mamurne oluje po sporednim kapelama, sakristiji, sobiĉku gde je 

bila radio-stanica; i uvek je na kraju tog traga nalazio Santjaga, plavih oĉiju 

utuĉenih od bola, recitujući za sebe napamet nauĉene stihove Svete Tereze 

Avilske, a na dlanovima, otvorenih poput ţrtava, pregršt cvrĉaka balzamovanih vo-

skom pokojnika. Dogovorio se sa svojim pretpostavljenima da deĉak napusti 

parohijsku kuću ĉim sahrane oca Rafaela. Kada je otišao to da mu saopšti, u staroj 

sobi za metle, našao ga je u društvu devojke s plavim uvojcima, polugole, na ĉijoj 

koţi je on crtao šumske ţivotinje plavim flomasterom dok je recitovao poglavlje iz 

Otkrovenja. 

Mnogo godina nije mogao da izbriše tu sliku iz glave. 

„Sutra ćeš, nakon sahrane, otići i više nikada nećeš skrnaviti ovu boţju kuću", 

rekao mu je gnevno.  

„Sutra ću zauvek otići, nema potrebe da se toliko ţestite." 

U meĊuvremenu, Crvena kuća, bez ijedne ţive Lagune koja bi u njoj boravila, 

lagano je posrtala pod duhovima. Vrt se predao klimi. S letnjim ţarom, osušile su 

se hortenzije i noćne frajle, ubledeo je kesten, glave ruţa su se smanjivale, tikve, 

paradajz i zelena salata truleli su u povrt-njaku i nisu ponovo rodili. Plodnost vrta 

ugasila se sa Santjagom. Samo su bele rade i dalje buktale od mrţnje. 

 

 

Sahrana oca Rafaela odrţana je poslednjeg sata popodneva, kako bi se narugali 

oker-ţutoj omorini. Kako sanduk nije mogao da stane u pogrebna kola, za prevoz 

su uzeli seoske taljige i u njih upregli dva francuska vranca. Ĉitavo selo je došlo na 

sahranu. Bilo je neophodno trinaestom ljudi da se kovĉeg prenese do groba („Eno, 

ode otac Dţin", mrmljale su starice, „više nam neće zveckati zubi i porcelansko 
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posuĊe.") i isto toliko da barataju uţadima kojima su ga poloţili u zemlju. Veĉe se 

zatvorilo na crvenkastom horizontu uz Očenaš, a selo je napustilo groblje jer je 

nebo pripretilo pljuskom. Ali pala je noć bez ijedne kapi, a vetar je postao suvlji. 

Santjago je zakljuĉio da je to pravi trenutak za umiranje. Podsmevajući se straţi 

novog sveštenika, koji se već smestio u sobu oca Rafaela, uputio se u oratorijum 

Svete Pantolomine. Zapalio je dve voštanice koje su osvetljavale portret svetice i 

spalio pismo Pjera Lezaka. Vatra je buknula u njegovim zenicama. Vratio se u noć. 

U ustima je imao ukus pepela. Otišao je u sakristiju da ih nakvasi vinom. Krišom 

se vratio u oratorijum. Vuĉji mesec prolazio je poput teĉnog srebra kroz vitraţe i 

pukotine u zidovima, praveći lokvu svetlosti na kamenom podu. 

Kao prokleti Laguna, a tad je bio uveren da je baš to, odluĉio je da umre u crkvi, 

prateći tradiciju ţenskih predaka, iako ga je Manijela Laguna uĉila da joj se 

naruga. Sveto vino vrtelo mu se u glavi, nagnavši ga na nesvesni smeh. Ispod 

portreta Svete Pantolomine stajao je izloţen, unutar staklenog relikvijara, srednji 

prst desne šake svetice, bez ijedne trunke mesa, s dva ĉlanka biserna od boţanskog 

odsjaja. Prekrstio se pre nego što se domogao relikvijara i otvorio minijaturnu 

bravu kljuĉem koji je ukrao iz sakristije. Uzeo je prst i legao na klupu. Relikvija se 

završavala oštricom bodeţa od slonovaĉe; sveticu su nevernici rašĉereĉili, a da bi 

joj slomili veru, polomili su joj i kosti. Spasenje samo prst kojem se oduvek 

pripisivala ĉudesna isceliteljska moć. Santjago je njime posekao ţile na ruĉnom 

zglobu, puštajući krv da teĉe. Kada je hteo da poseĉe i drugi, meseĉev zrak prešao 

mu je preko rane, zgrušavajući mu krv u srebrnim klobucima, zatim je nastavio 

dalje i sudario se s kamenim zidom, gde se pojavilo ţensko lice. U poĉetku, slika 

se mutno iscrtavala pa je pomislio da se Sveta Pantolomina od Cveća ukazala u 

bledilu ĉuda. MeĊutim, kako se definisala, shvatio je da to nije ona. Muĉenica je 

imala ljiljane upletene u kosu, plavu poput boţjeg plamena, s veoma svetlim oĉima 

u kojima se ogledalo uskrsnuće pokojnika. A ţena u dnu zida imala je kestenjastu 

kosu, crne oĉi poput tuţnih, tamnih maslina i maleni nos koji je Santjago video u 

svojim snovima. Neka jeza navela ga je da klekne kada je uspeo da osmotri crte 

lica za kojima je toliko tragao: mesnate usne, ovalnu bradu, vitak vrat i grudi 

okrugle poput planeta. Vonj mastila i stoletnog pergamenta namirisao je meseĉev 

sjaj. Ţenine usne su se otvorile i on je mogao da ĉuje: „Vodi me u Crvenu kuću." 

Nakon njih, kao da se budi iz sna, ţena je nestala. Zid je postao melanholiĉan u 

senkama, a krv iz zgloba ponovo je potekla po pantalonama i nadgrobnim 

ploĉama. Vino mu se rasplinulo u glavi, a srce zaţarilo sumnjom da je moţda 

nakratko zaspao. 
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uvanski dim u madridskom kafeu zgušnjavao se na julskoj vrućini, 

stvarajući oblake koji su se penjali do ventilatora na tavanici. Muzika 

grupe Mekano podsticala je razgovore, a od sveca na stolovima 

svetlucale su dreĉave senke koje su lizale oĉne kapke devojaka. Santjago je 

napustio podijum, praćen aplauzima i pokliĉima poput „Dobrog li ĉove!" i seo za 

šank. Pio je viski s „koka-kolom" pred zadivljenim pogledom konobarice, brinete 

koja jedva da je prešla dvadesetu, s ćubom natapiranom poput talasa za surfovanje. 

„Hoćemo li da siĊemo nakratko?" upitao ju je iskapivši piće. Konobarica je 

pozvala mladića utegnutog u crnu majicu, koji je sluţio za stolovima, daje zameni 

za šankom. 

Sišli su nekoliko stepenika iza vrata s grafitima, odmah pored toaleta. Podzemni 

svet rashladio im je koţu. Slaba sijalica osvetljavala je udubljenje koje je sluţilo 

kao magacin. Vodili su ljubav izmeĊu gajbica „pepsi-kole" i „mirinde", na 

ogromnom dţaku kikirikija koje je njihova strast drobila dok su tegle krastavĉića i 

maslina podrhtavale na policama. Iz najintimnijih kutova magacina širio se strah 

od insekticida i fluorescentnog otrova za pacove, veoma drugaĉiji od romantiĉnog 

mirisa hrastovine i kostiju templara u kripti gde se Santjago olakšavao sa seoskim 

devojkama. 

Konobarica je zakaĉila poliesterske bretele grudnjaka, obukla majicu i zaĉkiljila 

kapcima intenzivno plave boje. Ta boja mora, zajedno s kvadratnim ramenima 

devojke, sliĉnim ramenima vojniĉkih sakoa, podsetili su Santjaga na vreme kada je 

u Valensiji sluţio vojsku. Poziv u vojsku primio je dok je ţiveo u seoskom hotelu, 

savladan opsesijom koja ga je vukla da dane provodi u oratorijumu Svete 

Pantolomine, gledajući u zid na kojem mu se ukazala ţena kestenjaste kose, a noći 

prevrćući se u besprekorno beloj posteljini, traţeći je u papazjaniji snova. 

 

 

Kada je krv poĉela da mu kaplje po pantalonama onog jutra, vezao je košulju oko 

ruĉnog zgloba da bi zaustavio krvarenje i upao u lekarevu kuću, koji ga je ušio ne 

postavljajući nezgodna pitanja. Nije mogao da se ubije pošto mu se ona ukazala, 

konaĉno, u punoj raskoši svoga lica, vrata i grudi. Mislio je da ju je Sveta 

Pantolomina, raskomadana i ĉudesna, izbavila iz njegovih snova kako bi je 

potraţio po svetu jer je to sigurno ţena od krvi i mesa. IzluĊivala ga je pomisao da 

bi mogao da je ima kraj sebe, da je dotakne. U meĊuvremenu će se zadovoljiti da 

je sanja, pošto je pobegla iz njegovog ruĉnog zgloba poput meseĉevog dima, poput 

DD  
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istoĉnjaĉkog duha iz lampe. Samo su ga uznemiravale reĉi: „Odvedi me u Crvenu 

kuću." 

Dolazak pisma koje ga zove da vrati dug otadţbini bio je, kako mu je tada 

izgledalo, neki znak koji mu je pokazivao odakle da otpoĉne potragu. Osim toga, 

pomislio je da će u Valensiji moći da upozna more iz prababinih priĉa. Morski 

talas mu se ukovrdţao na grudima pa je dobio i drugi motiv da nastavi da ţivi. 

Odsekao je kosu, stavio malo stvari u ranac i crteţ ugljenom, koji je završio 

nakon što je pustio da njene crte lica plove njegovim telom nekoliko dana pa se, 

veĉe pre nego što će krenuti, uputio ka Crvenoj kući. Kad je došao do kapije s 

mrtvaĉkim vencem, nastao je plodni meteţ u vrtu: probudile su se hortenzije i 

noćne frajle, orlovi nokti pruţili su grane ka njemu, procvetao je pupoljak ruţe 

boje njegovih oĉiju, a u povrtnjaku je iznikla i jedna tikva. MeĊutim, nije mogao 

da otvori zarĊalu kapiju: pepeo štale zario mu se u srce. Ponovo su mu na licu 

goreli plamenovi, ponovo su potrĉale ovce sa svojim zastrašujućim blejanjem, a 

put mu preĉio konj poludeo od slobode. Zamislio je baku, kao što je toliko puta 

ĉinio, golu u tom mirisu tikve i lepšu nego ikada, kako ulazi u štalu, pali seno 

šibicom i seda na balu ĉekajući da vatra spali njegova milovanja i pretvori ih u 

proĉišćujuću lomaĉu. Pao je na kolena i grĉevito se uhvatio za šipke; plakao je od 

grize savesti, od besa, od tuge, povratio je miris zemlje i kiše svog tela. Moţda bi 

se i obesio o mrtvaĉki venac - pod natpisom DOBRO DOŠLI U CRVENU KUĆU 

- da ga noć nije ophrvala sećanjem na mesec, na ţenu kestenjaste kose i njegov put 

ka talasima. Otišao je putem s dva zrikavca na leĊima, a vrt se ugasio i duhovi 

ponovo zasvetlucali. 

Sledećeg dana, s prvim jutarnjim ĉasovima, otišao je na groblje i oprostio se od 

oca Rafaela moleći se na njegovom mamutskom grobu, koji je postao omiljeno 

stecište svrakama. Potom se uputio u crkvu; nameraĉio se da ukrade prst Svete 

Pantolomine, ali predomislio se u poslednjem trenutku, iz poštovanja prema 

uspomeni na oca Rafaela, koji ga je za ţivota uĉio da pocrveni od sramote pred 

tako gnusnim ĉinom; ali i iz poštovanja prema selu, koje je oboţavalo svoju 

sveticu zaštitnicu, a koje je nekada i njega volelo. „Neka ti je sa srećom, lepi 

Santjago!", dovikivale su mu crne starice kada su ga videle da prolazi sa 

zaveţljajem na ramenu ka ţelezniĉkoj stanici. „Neka ti bude dobro sa otadţbinom, 

ĉudesni Laguna!" Oker-ţuta omorina zamagljivala ih je meĊu pojem cvrĉaka i 

ocrtavala ih u daljini poput bezubih utvara. 

 

 

Santjago je od poĉetka koristio vojniĉku strogost za proĉišćenje od prošlosti. 

Zdušno se predao raspadanju po mediteranskoj zemlji vukući pušku; marševima od 

ĉetrdeset kilometara s rancem koji mu se ĉinio lagan u odnosu na kamene ploĉe 
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uspomena; straţama na kojima je, nalakćen na maĉetu, slušao hrkanje, gasove i 

snove regruta; i manevrima u brdima, gde je na bajonet nizao nevidljive 

neprijatelje. Kad god je mogao, prijavljivao se kao dobrovoljac za straţu, za redara 

u toaletu ili kao ispomoć u kuhinji - ribao je klozete, jagodice prstiju ispucale su 

mu od pranja stolova, ribanja kotlova u koje je mogao da stane odrastao ĉovek, 

skupljajući kese za Ċubre. Kada je došla zima, drhtao je u straţarskoj kućicu nalik 

golubarniku, s vunenim ponĉom i kabanicom, na hladnoći toliko drugaĉijoj od 

kastiljanskog sušnog i oštrog mraza, hladnoći sposobnoj da se uvuĉe u kosti 

luĉkom stidljivošću. Uporan da izdejstvuje straţe tokom noći punog meseca, ĉak je 

plaćao drugovima da se s njim zamene; na kraju su ga nazvali „Ĉovek Vuk". 

Tokom tih noći, nudio je mesecu oţiljak ruĉnog zgloba i molio se Svetoj 

Pantolomini, s nadom da će se kestenjasta ţena pojaviti na oronulom i prljavom 

zidu straţarske kućice. Ali nje nije bilo. 

Gotovo svakog meseca dobijao je pisma od apotekareve unuke, s listovima 

nabubrelim od suza i nakarminisanih usana, s fotografijama plavih lokni 

razbarušenih po poslednjoj modi. Kada su ga drugovi pitali da li mu je ona 

devojka, negirao je. Znali su da je siroĉe, da se nikada nije odlazio kući tokom 

redovnih i nagradnih odsustava, kao što su svi drugi ĉinili, vraćajući se s vencima 

kobasica i krvavica; znali su i da je opsednut brinctama tamnih oĉiju - za vikend-

izlaske u grad, koje su po PS-u provodili zajedno, druge ga nisu zanimale - ali kao 

da nikada nije delovao zadovoljan svojim podvizima: nijedna nije bila ţena koju je 

traţio, samo zamene lake za osvajanje. Znali su takoĊe za njegovu strast prema 

moru. Kada ga je prvi put video, uĉinilo mu se da je izmeĊu njega i bake Olvido 

postojalo nešto sliĉno. Snaţno, lepo, hipnotišuće. Sedeći na plaţi, satima je mogao 

da gleda u horizont, zaleĊen zimi ili smanjen leti usled nebeske vreline koja se 

rastvarala u vodama. 

Iako su njegovi drugovi sumnjali da je religiozan - na vratima vojniĉke kasete 

drţao je zalepljenu štampanu sliku Svete Pantolomine od Cveća, koju je s petnaest 

godina našao ispresavijanu i prljavu na polici u ostavi, iza starih tegli s breskvama, 

a tokom marševa je nakon narednikovog piska „Trupa, po komandi!" intonirao, 

glasom cvrĉavog zrikavca, Zdravo, Marijo ili Slava Ocu - ipak, niko nije znao za 

naklonost koju je odnedavno poĉeo da gaji prema relikvijama. Tokom sluţenja 

vojnog roka, u katedrali je uspeo da vidi ruku San Visentea, trn Hristove krune, 

Sveti gral, veo Device, truleţno telo jednog od svetih neduţnih ĉije je klanje 

naloţio Irod, i još mnoge kosti i predmete koji su pripadali muĉenicima i svecima. 

Stekao je lošu naviku da ih moli da mu pomognu u potrazi. Kupovao je sve 

štampane slike relikvija koje su se mogle kupiti, i skladištio ih u tajnom dţepu koji 

je našio na rancu. 
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Kada je odsluţio vojsku, sit vlage koja mu je razjedala telo, odluĉio je da se vrati 

strogoj kastiljanskoj klimi, pa se uputio u Avilu, dom mnogobrojnih relikvija Svete 

Tereze Avilske. Nekoliko meseci ţiveo je u hotelu kraj zidina, hraneći se 

jagnjetinom i krempitama, opijajući se crnim vinom i svakom ţenom kestenjaste 

kose koju bi sreo, a kojima je napamet recitovao stihove avilske svetice. U jednom 

kafeu-kabareu u centru dobio je prvi posao kao pripovedaĉ. Imao je toliko uspeha 

da mu je vlasnik predloţio da se preseli u Madrid, gde će imati još veći. I tako je 

došao u prestonicu, sa zaveţljajem nestalne odeće, dţepom prepunim slika 

relikvija i odluĉnošću da nastavi da traţi ţenu ĉiji je portret ĉuvao kraj srca. 

 

 

Madridski kafe utonuo je u ţamor razgovora, dim pop-muzike i pivski znoj. 

„Sutra nemam nastup, vidimo se prekosutra", rekao je Santjago konobarici kada 

su se popeli iz magacinske niše. 

Pozdravio se s njom kratkim poljupcem i izašao na ulicu. Noć je disala svetlost 

uliĉnih svetiljki. Bio je ĉetvrtak. Santjago je krenuo uz Ulicu Uertas. Povremeno bi 

se otvorila vrata nekog lokala, a muzika bi šmu-gnula, poput uzvika, zajedno s 

Azijcem sa svetlećim igraĉkama i ruţama. Njegovi koraci odzvanjali su po 

ploĉniku i asfaltu sprţenom suncem. 

„Imaš li jednu cigaretu, ĉovo?", upitao ga je deĉak koji mu je prišao mlatarajući 

upaljaĉem na plin. 

Dao je cigaretu malom plavušanu i gledao kako mu se vatra njiše u oĉima. 

Nastavio je da ide niz ulicu; senka mu je liĉila na mlaz nostalgije. Na Trgu Matute 

zaglušilo gaje tutnjanje Ċubretarskog kamiona; brzo ga je prešao i domogao se 

Ulice Atoĉa, gde je pre nekoliko dana iznajmio stan, a pre toga je od dolaska ţiveo 

u hotelu. 

Tek što je kroĉio u grad pre nekoliko meseci, spopala ga je iznenadna ţudnja za 

prirodom pa je izabrao mali hotel naspram Botaniĉke bašte, koju je u to doba 

preplavilo proleće. Ĉesto je imao obiĉaj da šeta stazama s egzotiĉnim drvećem, 

staklenim baštama s tropskim biljkama i malim trgom s jezercetom kojim su 

plivale patke. Prvi put otkako je napustio selo, nedostajao mu je vrt Crvene kuće, a 

naroĉito da legne na proplanak orlovih noktiju, da ĉita i piše pesme. Iako je Madrid 

bio raj pun brineta i crkava s relikvijama, brundanje kola, elektriĉni maljevi koji 

razbijaju trotoare i munjevit ţivot uneli su mu nemir koji je umirivala samo blizina 

prirode. 

U Botaniĉkoj bašti upoznao je i svog jedinog prijatelja u Madridu. Jednog 

popodneva sredinom maja, ušunjao se u jednu od staklenih bašti u vreme 

zatvaranja i nije izlazio iz svog skrovišta dok se nije zaĉulo disanje biljaka u tišini 
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noći. Uputio se ka lejama dalija, gde je ispio pljosku viskija i pušio cigarete. 

Naţvrljao je neke stihove u beleţnicu, ĉekajući da mu san padne sa zvezda. 

Tek što je osvanulo, otkrio ga je ĉuvar s vojniĉkim brkovima. 

„Ustaj, prijatelju, i odlazi, osim ako ne ţeliš da zovem policiju", rekao mu je 

podboĉivši ruke na kukove. 

Santjago se protegao. Ţuta latica bila mu je zalepljena za usne, a oĉi mutne od 

polena. 

„Pošto si uništio cveće, dobićeš takvu kaznu da ćeš se odmah dozvati pameti. 

Ustaj, ĉuješ li me? I uzmi ovu tvoju pljosku... mogao sam i da pretpostavim da to 

zaudara viski." 

„Da li je odavno svanulo?" 

„Ima već neko vreme da ti je sunce pokvarilo raĉunicu. Barem će ti podgrejati 

mamurluk." Santjago se nasmešio. 

„Ali što si spavao ovde? Osim što si mlad, ne izgledaš mi kao propalica." 

„Nedavno sam došao u grad. Nedostajala mi je kuća, osećao sam se usamljeno..." 

„I zato si došao da spavaš u bašti. Da li tamo gde si se rodio ljudi moţda spavaju 

u rasadniku?" 

„Rodio sam se u jednom kastiljanskom selu." 

„Ma nemoj mi kasti! Koliko ja znam, i Kastiljanci imaju lošu naviku da spavaju u 

krevetu, i to ispod ĉvrstog krova..." Coknuo je jezikom. 

„Da li bi vam prijalo da doruĉkujete uz jednu dobru priĉu?" 

„Sinko, pre nekoliko sati popio sam jaku kafu s uštipcima." 

„Uveravam vas da će vam se moja priĉa dopasti. Ja sam, znate, po zanimanju 

pripovedaĉ." 

„Aha, jeste, sad mi priĉaš neku nebulozu. Hajde, deĉaĉe, diz se, bašta samo što se 

nije otvorila, a danas imamo dve školske ekskurzije. Ne ţelim da se deĉica 

susretnu s mladićem nakresanim od alkohola; baš nikakav uzor nisi!"  

„Vidite, obiĉno na svojim nastupima pripovedam priĉe o moru, koje mi je priĉala 

moja prababa kada sam bio mali, ali za vas imam jednu koju sam ja izmislio. 

Veoma je zanimljiva, radi se o prokletim ţenama..." 

Ĉuvar, koji je bio naklonjen sapunicama, poĉešao se po glavi. 

„Slušaj, deĉko, saslušaću tu priĉu dok te pratim do izlaza, a ako mi se svidi, 

moţda neću zvati policiju." 

„Oduševiće vas. Moje priĉe su sjajne."  

Šetali su razgranatim bulevarima, krošnje stranog drveća krotko su se povijale 

kako bi bolje ĉule tok pripovesti; pedesetogodišnji ĉuvar, zvao se Isidro, skraćivao 

je korak kako je Santjago zalazio dublje u pripovedanje o strastima. Nekoliko puta 

su obišli jezerce s patkama, tri puta ušli i izašli iz staklenika, sve dok nije došao 
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tragiĉan kraj. Ĉuvar je izduvao bujicu slina u maramicu, obrisao suze pravdajući ih 

napadom alergije i pozdravio mladića snaţnim stiskom ruke. 

„DoĊi ponovo kada" budeš imao još neku priĉu, ali u pristojne sate." 

Od tada je Santjago ĉesto išao da ga poseti pre zatvaranja. Pravio mu je društvo u 

poslednjem obilasku, uplićući rutinsko nadziranje s morskim talasima i 

miomirisnim eukaliptusima, poput srca galicijske prostitutke. Poĉeli su takoĊe da 

se viĊaju i van Botaniĉke bašte. Isidro je bio samac, bez dece, a njegov ţivot 

sastojao se od televizije, sportske kladionice i Atletika iz Madrida. Bio je 

naklonjen i svecu ĉije je ime nosio, ĉaj je bio potomak loze starih isidorovaca, koja 

se završavala s njim i njegovim bratom od strica, sveštenikom u katedrali 

posvećenoj baš Svetom Isidoru. Obradovao se što je u Santjagu otkrio i mladića 

naklonjenog Bibliji, a ne samo viskiju i vrtovima, koji je napamet recitovao 

jevanĊelja poput nevinašceta i uţivao da obilazi crkve u potrazi za relikvijama, 

pred kojima je kleĉao moleći ih da mu pomognu da pronaĊe nekog ĉiji se identitet 

nije otkrivao, ali Isidro je video da mu ta osoba muĉi dušu - zamišljao je - poput 

duše kicoša u latinoameriĉkoj sapunici. Deĉak je posedovao skoro sve sastojke za 

tu ulogu: bio je naoruţan nemogućom lepotom, s nesrećnom prošlošću bogataškog 

siroĉeta - tako je Santjago ispriĉao ĉuvaru - radio je u boemskom svetu reflektora i 

slamao poput koštica srca ţena kestenjaste kose i tamnih oĉiju - bar sudeći po 

onome što je Isidro svojim oĉima video jednog junskog dana vrednog pamćenja. 

Dan bi poĉeli posmatranjem netaknutog tela Svetog Isidora, što im je omogućio 

Isidrov brat od strica, vraćajući staru uslugu koju mu je dugovao, nastavili ga 

potom na Trgu Orijente, gde bi seli da u stomak smeste ĉudo druge relikvije, a 

završio bi se u dubokoj noći, u tavernama u centru, nazdravljanjem ĉudima i 

pijanstvu, uz andaluzijske orkestre. 

Ponekad je Santjago s ĉuvarem išao na utakmice Atletika. Isidro je bio ubeĊen da 

će mu stadion, s navijanjem, tortiljama i dobacivanjem uvreda glavnom i linijskim 

sudijama, pomoći da se na nekoliko sati oslobodi tereta bilo koje uĉaurene more u 

duhu. Ali kada je video Santjagov nastup u kafeu, shvatio je da se on zbog odbrane 

penala ili gola s pola terena nikada neće uzbuditi kao što se zanese na pozornici 

dok pripoveda priĉe. Dok je nastupao, Santjago je imao osećaj daje na predikaonici 

seoske crkve, da je još u onom mesijanskom dobu kada se parohijanima jeţila koţa 

kad bi on intonirao himne i kada je verovao da je njegova sreća predodreĊena da 

bude veĉna. 

S vremenom se njihovo prijateljstvo uĉvrstilo. Kada je krajem jula ostao 

slobodan jedan sprat u kući u Atoĉi gde je ţiveo Isidro, Santjago je dopustio da ga 

ubedi da ga iznajmi. 
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„Previše vremena u nekom hotelu stvara veliku nestalnost", uveravao ga je ĉuvar. 

„Ako si odluĉio da se ne vraćaš u svoje selo, moraš sebi da obezbediš pristojan 

dom." 

„Dom koji bih ţeleo da imam sada je nedostiţan, Isidro. Selim se samo zato što 

mi već dugo nedostaje da imam kuhinju gde mogu da se zatvorim i spremam jela 

po bakinim receptima." 

 

 

Đubretarski kamion završio je svoje obaveze na Trgu Matute i ušao u Atoĉu. 

Prošao je ispred Santjaga i nastavio rušilaĉki put u potrazi za kontejnerima. Pun 

mesec sijao se iznad gradskih krovova kao da je sišao s neba. Fasade zgrada 

izgledale su kao premazane mlekom, a slepi miševi sudarali su se u letu sa 

svetiljkama. Kada je Santjago došao do kapije kuće u koju se preselio tog jutra, u 

grudima mu je procvetalo komešanje ljiljana. Imala je dve velike drvene kapije i 

dugaĉki i nepravilni makadamski prolaz gde su nekada prolazile koĉije; rekli su 

mu da imanje postoji već više od dvesta godina. Iza jednih staklenih vrata nalazila 

se portirnica. Naspram nje su se nizali zarĊali sanduĉići, ĉekajući da ih pokrene 

poštar. Santjago se popeo stepeništem, sivkastim od izbeljivaĉa. Sveţe prelakiran 

gelender spajao se s stepenicima gvozdenim šipkama koje su se završavale lavljom 

glavom. Poput sladoleda iz detinjstva, zidovi su imali dva ukusa: od tavanice do 

polovine od vanile, a odatle do poda od ĉokolade. Na odmorištu prvog sprata 

zastao je na trenutak pred vratima sa špijunkom od pozlaćenog metala u obliku 

rozete. U tom stanu ţiveo je Isidro. Pomislio je da pozvoni pa ako je još budan, da 

popiju piće, ali pogledao je na sat i video da je zaista kasno. Nastavio je do trećeg 

sprata, gde se nalazio njegov stan. Svideo mu se na prvi pogled. 

Predsoblje je bilo prostrano, s brodskim podom boje meda. Tavanica je imala 

gipsani reljef ukrašen cvetovima, veoma sliĉan oblicima u sobama Crvene kuće. 

Bilo je još sliĉnosti: prozori i balkoni imali su salone od belih kvadrata; toalet, 

bojler s poĉetka veka s naslagama prljavštine otporne na ĉišćenje, a glavno 

kupatilo belu porcelansku kadu s nogarima divlje zveri, koja mu je u sećanje 

donela srećna popodneva sa isparenjima sapuna i bakinom koţom. 

Došao je do spavaće sobe škriputavim hodnikom koji je kretao iz predsoblja. 

Kako je stan iznajmljen s nameštajem, iz hotela je doneo samo svoj ranac sa 

štampanim slikama i odećom. Leţao je na podu, pored braĉnog kreveta sa 

uzglavljem od belih gvozdenih spirala. Santjago nije palio svetio: tešio ga je 

meseĉev sjaj, koji je prolazio kroz prozor i osvetljavao sobu. Pomilovao je oţiljak 

na ruĉnom zglobu i legao u krevet u gaćama. 

Noć se iznenada pretvorila u mauzolej njegovog srca. Poĉela je da miriše na 

vlaţnu zemlju. Ustao je drhteći, utrobe opijene nekim nevidljivim predskazanjem. 
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Otvorio je prozor drhtavom šakom, natopljenom belinom koja je sijala u 

unutrašnjem dvorištu, i potraţio noćni vazduh. Medu olucima koji su prelazili 

preko zidova previše uskog unutrašnjeg dvorišta, pronašao je redove prozora, svi 

nanizani u tamnoj tromosti snova; svi osim jednog, koji je bio taĉno preko puta 

njegove spavaće sobe. Mala lampa osvetljavala je sto pun knjiga i papira za kojim 

je neka ţena pisala ptiĉjim perom, što je Santjago u stomaku osetio kao hijeroglife 

svoje sudbine. 

Skrhan truckanjem voza, koji mu je izbacivao vene iz koloseka, posmatrao je 

profil ţene i kosu s kestenjastim valovima kako pada preko tirkizne kućne haljine. 

Miomiris mastila i pergamenta dopro mu je do nosa kao nit i ţivota i smrti. 

Ostavila je pero na sto, stavila cigaru u dugu muštiklu pa joj je dim na trenutak 

zamaglio lice poput meseĉeve pare. Santjago se bacio na ranac, na neseser za liĉnu 

higijenu sa ţiletima, pa je posekao jagodicu na prstu koja je obilno poĉela da 

krvari. Ostavljajući za sobom trag uspomena, ţurno se vratio do prozora i video 

daje ţena provirila kroz svoj prozor, ispruţivši ruku ka nebu u potrazi za neposto-

jećom kišom. Mesec, okaĉen o televizijske antene na krovovima, okupao joj je lice 

pretvarajući ga u bisernu kameju, tako da je mogao da je vidi a da ne bude viĊen. 

Razboleo se od ekstaze, od slasti i straha; uskrsnula je iz njegovih snova: toliko 

traţene tuţne oĉi boje gagata, maleni nos, geometrijski pravilne jagodiĉne kosti, 

tanak vrat, loptaste grudi koje se naziru kroz poluotvorenu kućnu haljinu. Ukrutio 

se, udova otupelih od ţara, dok mu je krv kapala po grudima, kolenima, ljubavi, 

gaćama, oĉaran lepotom te stvarnosti, a onda je otišla s prozora, legla na jastuĉiće 

na divanu blizu stola i poĉela da plaši vrućinu lepezom od paunovog perja. 
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ledajući je, zaspao je stojeći, a probudio se kleĉeći, glave naslonjene na 

mrlju osušene krvi. Posekotina na prstu svedoĉila je o istinitosti pret-

hodne noći. Ţeleo je ponovo da pokrene svoj skelet, da ga razmrda, pa je 

ustao uz krckanje orahove ljuske, naslonivši se na zid, smešeći se. Plašio se da 

proviri kroz prozor i da je ponovo ugleda. Prvo je nasamo hteo da uţiva u onome 

što se dogodilo, da taj dogaĊaj oseti u sebi, da umre s njim ako je potrebno tog 

jutra ţestokih lastavica. Prisećao je se kako piše, puši, gleda u nebo, hladi se 

lepezom. Legao je na krevet, uvijen u slast onoga što je već njegovo, u slast 

išĉekivanja i susreta, strastveno se molio Svetoj Pantolomini zasipajući je 

hvalospevima, zahvalnošću i dragim kamenjem, molio se njenim deviĉanskim 

ljiljanima i oĉima strašnog suda, molio se blagosiljanom telu Svetog Isidora, 

cepanicama Hristovog krsta; pa je s Očenašem na usnama ponovo zaspao. 

U tri po podne, probudio ga je povik koji se iznenada uvukao u spavaću sobu. 

„Mari je na telefonu, Pako!" 

Bio je to ţenski glas iz unutrašnjeg dvorišta. Na trenutak nije znao gde se nalazi. 

Kroz glavu su mu prošli plamenovi nemira. Video je sebe u deĉjem krevetu u 

Crvenoj kući, sklupĉanog u dobovanju vrta, koje se penjalo preko izrezbarenih 

prozora; video je sebe u Ćelijici crkve, prstiju lepljivih od lekova oca Rafaela; 

video je sebe na vojniĉkom leţaju, zatrpanog tuĊim gasovima i znojem, i u hotelu 

u Madridu s dalijama iz Botaniĉke bašte ispod jastuka. Sve dok se nije uspravio u 

zguţvanoj posteljini, nije prepoznao tu kuću s prozorom otvorenim ka raju. 

Pomislio je da je to moţda njen glas, premda je zvuĉao drugaĉije od onog koji je 

ĉuo u oratorijumu Svete Pantolomine; zvuĉao je buntovniĉki, ljutit na svakodnevne 

zemaljske zavrzlame. Pitao se da li ţivi sama, ili s prijateljicom, rodbinom, da li je 

udata, moţda ĉak ima i decu. Srce mu je probola ţaoka nestrpljivosti ţelje da 

odmah sve sazna. Skliznuo je do otvorenog prozora i osmotrio unutrašnje dvorište 

bezobraznim pogledom. Mala lampa na stolu bila je ugašena. Oko nje je narasla 

piramida knjiga koje su liĉile na reĉnike ili enciklopedije, a papiri su sve pokrivali. 

Na divanu je dremala lepeza i, predana ošamućenosti, tirkizna kućna haljina koju 

je Santjago osetio u svojoj utrobi poput metka istine. 

Usta su mu gorela od ţeĊi. Otišao je u prostranu kuhinju s nameštajem boje 

vanile s poĉetka sedamdesetih godina. Pustio je vodu da isteĉe i napunio ĉašu. 

Vrućina ga je naterala da otvori prozor; ţelja mu je bila da potraţi devojku na 

prozoru spavaće sobe, a sudbina je htela daje naĊe na kuhinjskom, sa bujnim 

petunijama, kako grize sendviĉ za koji se ĉinilo daje od piletine i povrća. U njemu 

GG  
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se probudila radost kad se uverio da ima potrebu da se hrani kao i svi ljudi, da pije 

„kolu", koju je gutala s pubertetskom ţudnjom. Navela ga je da spusti gard pa je 

stao na vidno mesto. Nasmešio joj se kada se ona nasmešila njemu, zarobivši 

jezikom mrlju majoneza na uglu usana; smešio se nesvestan da mu oĉi suze, da mu 

gaće steţu egzotiĉnu ţestinu genitalija, a da mu je telo moĉvara znoja s mirisom 

kiše. Napad gladi vratio ga je u stvarnost. Udaljio se od prozora, sapleo se o nešto i 

pao na pod. Seo je pa se zacenio od smeha. Nije imao ništa za jelo, tako da se 

vratio u spavaću sobu i doruĉkovao cigaretu i ţvake koje je našao rasute po 

dubinama zaveţljaja. Planirao je da tog jutra ode u kupovinu, ali popodne se već 

rastvaralo na nebu pa nije imao ţelju da izlazi iz kuće kako je ne bi izgubio iz vida. 

Od te tvrdoglavosti samo što se nije razboleo. Sate je provodio špijunirajući je iz 

spavaće sobe ili kuhinje, pazeći da ga ne otkrije. Vrebao ju je kao ţivotinja plen, 

trĉeći iz sobe u sobu, bos, zadihan. Video ju je kako puši na dugu muštiklu, kako 

piše ptiĉjim perom i ljubiĉastim mastilom, kako konsultuje knjige na stolu, 

rasteruje vrućinu na divanu zamasima paunovog perja, u igri ruku poput labudovih 

vratova i talasanju tela, što mu je mamilo barice u posteljinu. Delovalo mu je 

neobiĉno što nosi kratke pantalone i majicu koja joj je otkrivala pupak, pa ĉak i što 

ima nagon za mokrenjem; prozor kupatila bio je pored njegovog, pa iako nije 

mogao da je vidi, ĉuo je kroz zid ţestinu lanca vodokotlića. Mokrio je u isto vreme 

smešeći se. Kada bi ga pritisla slabost, pokoravao ju je pušeći, deklamujući 

biblijske knjige sa ţenskim imenima i pesme svetica, ĉije je stihove hemijskom 

ispisivao po rukama da zavara glad. 

Pre nego što se potpuno smrklo, neko je zazvonio na vrata; pretpostavio je da je 

to Isidro. Odluĉio je da ne otvori: nije ţeleo da bilo ko pokvari njegovu sreću. 

Sutra ću ga posetiti, rekao je u sebi. Onda je pomislio da ĉuvar moţda zna ko je 

ona. Opio ga je novi talas uţivanja. Nešto toliko uobiĉajeno - da ima ime - ĉinilo 

mu se gotovo kao natprirodni pojam. Neko ime pod kojim bi je pamtio, neko ime 

koje bi je celu obuhvatilo. Snovi su mu odjednom postali bljutavi, dosadni, bez 

duše u poreĊenju sa ţivotom otvorenih oĉiju. Ipak, opet nije sišao da potraţi Isidra. 

Noć je proveo posmatrajući je - opet je radila do jutra - smišljajući imena koja bi 

ĉas odbacivao umirući od smeha, a ĉas bi ih prevrtao po ustima, kao da se odgovor 

nalazi u ukusu slogova. 

 

 

Zvala se Ursula Perla Montoja, a bavila se pisanjem ljubavnih romana. Kada je 

objavila svoju prvu knjigu, umetnula je i srednje ime u ĉast svojoj baki. Baka je 

bila persijska pesnikinja koja je, na poĉetku veka, pala u naruĉje španskog 

arheologa na iskopinama blizu Persepolisa, koji ju je nekoliko godina kasnije 

doveo u svoju zemlju, isprošenu i preobraćenu u hrišćanstvo. Pošla je s kovĉegom 
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tajni i orijentalne starudije i pustinjskom nostalgijom zatvorenom u crnim oĉima, 

od koje je uspevala da se oporavi samo dok je letovala u Almeriji. Gajila je Ursulu 

dok devojĉica nije napunila dvanaest godina, a onda ju je smrt odnela poput 

pešĉane oluje, zapeĉativši joj srce beskrajnom pustinjskom dinom za koju su 

Evropljani uporno tvrdili da se zove angina pektoris. Unuka je osetila najveću 

teţinu tog gubitka jer je završila u samostanskom internatu u Valjadolidu, dok su 

njeni roditelji, glumci u klasiĉnom pozorištu, nastavili da putuju po svetu sa 

svojom trupom. Na bakinom bdenju, Ursula se razonodila Ċavolskim 

zadovoljstvom da s njom podeli poslednju tajnu: razlog zbog kojeg su pokojniĉine 

usne ostale poluotvorene, a iz njenih usta se uzdasima širila melanholija, veoma 

sitan pesak i slana prašina, koji su izazivali kijavicu i klimakteriĉne vrućine kod 

prisutnih. Od tada je Ursula Perla Montoja, iako je bila ţena koja se ne prepušta 

lako silama uragana nostalgije, nastavila da se uspavljuje monotonim zavijanjem 

mujezina, koje joj je baka pevala kao uspavanku, obavijenu kataklizmom jedne 

duše koja nikada nije prestala da bude muslimanska, da pripoveda nedaće kamenu 

veliĉine jajeta i da igra milenijumski persijski ples kada se oseća uznemireno. Od 

nje je takoĊe nauĉila i persijski, jezik na kojem su uvek razgovarale, a koji je 

Ursula prevodila na kastiljanski, i obrnuto, kada nije uranjala u erotsku knjiţevnost 

i osećanja koje je smatrala radnom alatkom. 

Kada je tog subotnjeg jutra srela Santjaga Lagunu na odmorištu trećeg sprata, 

prepoznala je u njemu mladića kog je prethodnog dana videla kroz prozor, dok je 

jela sendviĉ s piletinom. MeĊutim, pošto mu je izbliza osmotrila oĉi, u sećanje joj 

je iskrsla bakina pesma, u kojoj se mladić kupao u svetom jezeru, a duh ga kaznio 

nateravši ga da u svoje ţenice natovari teret tirkiznih voda. Kruto mu se 

osmehnula: neka nevidljiva nit koja joj je spajala stomak sa usnama vibrirala je s 

ciklonskom snagom, obaveštavajući je da se pred njom nalazi najlepši ĉovek kog je 

u ţivotu videla. 

„Ja sam Santjago Laguna, tvoj novi komšija", rekao joj je obraza ukoĉenih od 

divljenja. 

Glas mu je zvuĉao stidljivo - isparila je promuklost kojom je vladao svojim 

avanturama. U srcu mu je ostala samo ona, u haljini na bretele. Svet se sveo na dve 

utrobe. Ursuli se on ĉinio kao šarmantna ptiĉica, ali s prizvukom izmuĉenosti, kao 

da su je dugo drţali u kavezu. 

„Onda, izgleda da ćemo se ĉesto viĊati." 

Santjagu je zadobovao samoubilaĉki ruĉni zglob, a slepooĉnice mu je pritiskao 

njen glas koji je traţio daje odvede u Crvenu kuću. Zaglavio se u svom sećanju dok 

je Ursula već odlazila ka svojim vratima poigravajući se kljuĉevima. 

„Ĉekaj, da li bi htela da mi je potpišeš?" 
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Santjago je poţurio da iz kese supermarketa izvadi Strasti na divanu u sumrak, 

poslednju Ursulinu knjigu. Kupio ju je tog jutra, pošto je doruĉkovao sa Isidrom, 

posle obilaska teĉne krvi Svetog Pantelejmona, kada mu je ĉuvar otkrio njen 

identitet, nakon što je prvi put ĉuo njeno ime kraj te moćne relikvije. 

„Jesi li proĉitao još mojih knjiga?" 

„Ne, ali sam ĉuo da se priĉa o tebi, odnosno već sam te video i ranije." 

„Zaista, gde?" 

„Napraviću ti kolaĉ, dobro kuvam, pa ću ti ga doneti kući kada bude gotov i onda 

ću ti ispriĉati." Santjagu se iznenada vratila arogancija mesijanskog doba. 

„Neka se duh nikada ne smiluje tvojim oĉima", napisala mu je Ursula u knjizi 

gledajući ga krajiĉkom oka. „Na kog duha misliš?" „Saznaćeš kada mi budeš 

doneo kolaĉ." 

 

 

Santjagove šake nisu ĉasile ni ĉasa da zarone u ĉiniju sa ţumancima. Širom je 

otvorio prozor. Nije kuvao otkako je Olvido umrla. Dodao je brašno, šećer, 

prstohvat soli; prsti su promešali sastojke pretvorivši ih u masu u koju je zaronio 

kaţiprst i srednji prst desne ruke, kako bi malo namazao na bradavicu i proverio 

gustinu. Bila je savršena. Poljubio je tu grudvicu testa i spojio je sa ostatkom. Znao 

je da ga Ursula gleda sa svog prozora. Ona se nije skrivala. Posmatrala ga je, 

isprva se smeškajući, a potom usredsreĊena na talasanje njegovih ruku, na 

mesnatost njegovih usana, na kapljice znoja na ĉelu, ĉiju je anatomiju uspevala da 

nasluti prelazeći pogledom preko slepooĉnica, jagodiĉnih kostiju, brade. I ona se 

znojila, ţega s kraja jula krĉkala se u unutrašnjem dvorištu s tišinom oluka i 

taĉkama budi; i ona je mogla da oseti mekoću testa. Santjago je otvorio mreţicu s 

limunovima i izrendao koru u ţutu gomilicu, uzdignutu i usamljenu, nalik na 

zlatnu stidnicu. Posmatrao ju je sa oboţavanjem, kao pejzaţ koji moţe da zdrobi 

meĊu šakama, da ga sisa, omiriše. To je i uĉinio. Potom je izrendanu koru ubacio u 

testo, raširio ga na radnoj površini oklagijom i jajetom naslikao Ursulino lice. 

Nikada nije videla ništa ni nalik toj metodi kuvanja; bio je to ritual, koji je u 

stomaku pobuĊivao ţelju da pojede kuvara umesto kolaĉa. Nikada nije videla 

bivanje s toliko ljubavi, s ĉvrstom, teĉnom, gasovitom ljubavlju; ljubavlju koja je 

prošla kroz dvorište i uvećala cvetove petunija, pretvarajući prozorsku dasku u 

prašumu koja je poĉela da krĉi prolaz pred neizbeţnim. 

 

 

Noću, dok je išao do kafea da nastupi, Santjago je imao osećaj da neko, ne tako 

daleko, neutešno plaĉe zbog njega. Uznemirila gaje ta neoĉekivana drama od koje 

mu se najeţila i ohladila koţa pod flekom slepih miševa koje je spljeskalo 
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madridsko nebo. Spuštajući se niz Uertas, zapitao se da li postoji nauĉna 

mogućnost da mrtvi plaĉu usled nekog hemijskog procesa eliminacije poganština, 

ili nešto sliĉno. Nastavio je da fantazira da li mogu da plaĉu samo nedavno 

preminuli, ili i davno nestali, pretvarajući podzemlje groblja u moĉvare tajni. S 

takvim mislima došao je u kafe ledene koţe. Konobarica ga je posluţila viskijem i 

poljubila ga u usne. Popio je nekoliko gutljaja dok ga je treptanje reflektora na 

podijumu podsećalo da ga ĉekaju. 

Popeo se na pozornicu i ispripovedao priĉu o moru. Ţurno je to uĉinio: ubrzao je 

oluje, sirene naĉinio neozbiljnim, bezosećajno udavio mornare, ĉak je ukljuĉio i 

jednog izdajnika, kao u vreme kada je kroz njegov ţivot gazio Ezekijel Montes, 

kako bi ga okrivio za sve nesreće i završio priĉu pre nego što je trebalo. Osećao je 

da mu oţiljak na ruĉnom zglobu gori od nestrpljivosti pod meseĉevom toplinom 

reflektora. Ţeleo je samo da se vrati kući i Ursuli preda kolaĉ. Odspavao je sijestu 

dok ga je pekao u rerni, potom se istuširao, obukao košulju kako ne bi izgledao kao 

deĉak, već kao odrastao ĉovek, i otišao da joj ga odnese. Pozvonio je, ali ona nije 

otvorila vrata. Dugo je ĉekao, ponovo je pozvonio i kroz vrata ĉuo bolnu tišinu. 

Potraţio ju je kroz prozore, ali našao je samo istinu prašumske prozorske daske. 

Uplašila gaje pomisao da je iznenada nestala, kao i da svakog ĉasa mora da uguši 

nagon da sebi pusti krv kako bi potvrdio da ne proţivljava još jedan san. 

S podijuma je video Isidra kako za šankom ispija pivo. Izgledao je kao dobar 

samac, baš kakav je i bio. Oĉi su mu se s godinama uvećale od televizije, a srce mu 

je postalo karipsko od beskonaĉnih sapunica. Santjago je nagaĊao da u njegovom 

univerzumu sećanja skriva posrnulu mladalaĉku ljubav jer bi mu koţa postala 

tigrasta dok sluša romantiĉne priĉe, a to je bio nepobitni znak melanholije, koju je 

leĉio tako što bi poput luĊaka vrištao na utakmicama madridskog Atletika. Pored 

ĉuvara je sela ţena s kosom prekrivenom belom maramom, leĊima okrenuta sceni. 

Smetalo mu je što ga ne gleda, kao da je priĉa ni najmanje ne zanima, pa su mu 

grudi luĉile znoj s mirisom vlaţne zemlje a da on to ĉak nije ni primetio. 

Zbrzao je završetak priĉe, zastavši samo nekoliko sekundi, dovoljno da poloţi 

cvet na grob. MeĊu aplauzima koji su razbijali niti dima i alkoholnih isparenja, 

sišao je s podijuma i krenuo ka šanku. Ţena je u jednom gutljaju iskapila oranţadu 

i naglo ustala s barske stolice kada je prišao. Udarila ga je u ruku dok je iznenada 

napuštala lokal, ali nije se osvrnula da ga pogleda, niti ga je zamolila za izvinjenje; 

vrata su naglo zatvorila zvezdano prostranstvo, a Santjago je ostao nepomiĉan 

gledajući kroz prozore kako se donekle pogurena figura rastvara u madridskoj 

omorini. Koţa mu je ponovo postala hladna. Reptil ga je na nešto upozoravao, ali 

nije uspevao da rastumaĉi na šta. 

„Kako je samo plakala, jadna ţena!" rekao mu je Isidro u ţaru saţaljenja. „Suze 

su joj padale kao kruške!" 
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„Da li je poznaješ?" 

„Jedva da sam je video iz profila. Mislim da ne."  

Konobarica je prišla Santjagu, nameštajući mu rašĉupanu kosu.  

„Da ti sipam nešto, ljubavi?" 

 „Ne, idem kući." 

„Nekada si tako dosadan, ĉoveĉe", odgovorila je i otišla da usluzi momke u 

rokenrol majicama, koji su se nalaktili na drugom kraju šanka.  

„Hoćeš li sa mnom?" pitao je ĉuvara.  

„Naravno, danas ni ja nisam raspoloţen za noćne avanture." 

 

 

Noć ga je ponovo uvukla u paralizovanost Ursulom. Zaboravio je na sve; bio je 

svestan samo nje. Pretvorio ju je u ţal sposoban da zadrţi svaki olujni talas koji bi 

na njega obrušila prošlost. Isidro ga je video kako je uzdrhtao pred krvlju Svetog 

Pantelejmona kada je izgovorio njeno ime; potom gaje ĉuo kako u svoje molitve 

upliće agoniju Ursule Perle Mon-toje, od koje su mu prebledele usne pa ga je 

uhvatio za ruku, odveo do izlaza iz crkve i prekrstio se u strahu da će ga baš tamo 

progutati pakao jer se upliće u svetogrĊe. Od tada, svaki put kada ga pogleda, 

ĉuvaru se lice grĉilo od brige. 

„Ta ţena je previše stara za tebe", rekao mu je penjući se Uertasom. 

„Ima jedanaest ili dvanaest godina više, nije to ništa." 

,,S tvojom dvadeset i jednom, da, to jeste nešto. Ti si samo mladić, a ona zrela 

ţena. Ne pristaje ti. Govorim ti to jer znam neke stvari, stvari koje ne bi trebalo da 

znam, ali ih znam, a ovo je jedna veoma mala zajednica stanara, a naše dvorište je 

ogoljena galerija sramota." 

„Svejedno mi je šta ti znaš." 

„Ona ti je kao bogomoljka, veoma lepa, da, tako privuĉe ţrtvu, ali priĉa se da za 

svaki roman koji napiše iskoristi po jednog muškarca, a kada završi knjigu, zauvek 

ga napusti." 

„Sa mnom će poĉeti sagu bez kraja i neće me napustiti kada to sazna." 

„Kada sazna šta, deĉaĉe? Da si zaljubljen u nju kao pas? Zaboga, samo ste se 

pogledali kroz prozor?" 

„Kada sazna da je pet godina traţim, da mi se pet godina pojavljuje u snu i na 

javi." 

Ostatak puta do kuće u Atoĉi prešli su ćutke. Isidro je shvatio da se onih dana, 

kada je Santjago kleĉao pred relikvijama svetaca i muĉenika, molio da pronaĊe 

Ursulu, da se molio da je dovedu u njegov ţivot na krilima ĉudesnog lepeta na 

kojem se pojavljivala i u njegovim snovima i vizijama; jeza mu se spustila niz 
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kiĉmu i ostavila ga izgubljenog u arsenalu argumenata iz telenovela o ljubavnicima 

S magiĉnim sudbinama. 

Pozdravljajući se na odmorištu prvog sprata, ĉuvar mu je stavio ruku na rame i 

rekao: 

„Ovde sam, momĉe, ako ti zatrebam." Uzdahnuo je. „Da si se rodio u 

Venecueli..." 

Svetlost na stepeništu se ugasila, a Santjago nije hteo da se muĉi da je upali. 

Penjao se naslepo, dva po dva stepenika, prolazeći kroz meseĉeve ţilete koji su 

prodirali kroz otvorene prozore. Ušao je u stan spreman da kroz prozor potraţi 

Ursulu Perlu Montoju. To mu nije bilo teško; bila je u kuhinji, u društvu muškarca 

od ĉetrdesetak godina. On je otvarao flašu vina; a ona je, uvijena u tirkiznu kućnu 

haljinu, vadila ĉaše iz ormara i ćaskala - ĉinilo se Santjagu - s intimnošću postelje. 

Uzeo je noţ i otvorio ranu, još svezu, na jagodici prsta, ali nije krv bila ta koja mu 

je ukazala da ne proţivljava san. Poĉele su da mu gore uši, potiljak, grudi. Glavu 

su mu ponovo preplavili izdajnici zelenih oĉiju, sve dok nije uoĉio kolaĉ za Ursulu, 

na belom porcelanskom tanjiru, pa je odluĉio da joj ga odmah odnese. 

Ona mu je otvorila vrata s masom kestenjastih talasa koji su se slivali niz leĊa i 

ramena. Gledali su se na trenutak nemo, osećajući toplotu onog drugog. 

„Hoćeš li mi sada reći koji duh ne srne da se smiluje mojim oĉima i zašto?" 

„Zauzeta sam, ali hvala ti za kolaĉ", rekla je ţurno ga uzimajući. „Laku noć." 

Ursula Perla Montoja prošla je kroz hodnik ka kuhinji uz udar ţudnje, od kojeg 

su joj se zatresle šake. 

„Šta je to?" upitao ju je muškarac videvši je da dolazi s kolaĉem. 

„Napravio mi ga je moj veoma ljubazni komšija." 

„Baš lepo miriše. Iseci mi jedno parĉe, ogladneo sam." 

„Ne mogu." Zarumeneli su joj se obrazi. „Još ne moţe da se jede. Rekao mi je da 

mora da odstoji do sutra da bi bio baš kako treba." 

„Onda ću ponovo doći sutra." Zgrabio ju je oko struka šapućući joj na uvo. 

„Ĉekaj me u salonu i ponesi vino. Ja ću doći tamo ĉim ga stavim negde da se ne 

osuši." 

„Nemoj dugo." Poljubio ju je u usne. 

Kada je ostala nasamo s kolaĉem, Ursula se prisetila kako je Santjago milovao 

sastojke - ţumanca, brašno, šećer, izrendani limun - kako ih je mirisao, ljubio, 

kako su ih njegove šake mešale; testa koje je visilo s bradavice, poluotvorenih usta, 

kapljica koje su mu kvasile ĉelo. UzbuĊivala ju je pomisao na ljubav s kojom je to 

spremao, uzbuĊivala ju je pomisao da je ta ljubav sada unutra, da je upućena njoj i 

da moţe da je pojede. Štipnula je nekoliko mrva i probala ih spljeskavši ih jezikom 

o nepce. U ustima je imala Santjagov ukus. Uštinula je veći komad, a potom još 
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jedan, obogaćen cimetom - ţivim, ĉvrstim - i jedva primetnim mirisom šećera i 

kiše koji joj je zaţario grudi. 

Njenu degustaciju prekinuo je nestrpljivi glas iz salona. Prekrila je kolaĉ ĉistom 

krpom i izašla. 

„Mnogo si se zadrţala." Smestio se na dvosed. 

„Nisam mogla da naĊem posudu za kolaĉ." 

Sela je pored njega, uzela ĉašu vina koju joj je pruţio, ali nije popila ni gutljaj. 

Muškarac ju je privukao k sebi i poĉeo da priĉa o poslednjoj knjizi koju je 

prevodio s grĉkog. MeĊutim, Ursulu uopšte nisu zanimali njegovi problemi s 

glagolima, strofama i tonskom versifikacijom. Odabrala gaje pomalo nasumiĉno - 

njen poslednji roman - Strasti na divanu u sumrak, konaĉno se dobro prodavao pa 

ju je izdavaĉ poţurivao da napiše nov. Bila joj je potrebna neka avantura i onda se 

u biblioteci sluĉajno srela sa starim kolegom s filološkog fakulteta, o kojem ništa 

nije ĉula otkako su diplomirali. Uĉinio joj se privlaĉan; pet godina je ţiveo u 

Grĉkoj, a poslednje dve na jednom malom ostrvu, gde se bavio uzgojem organskog 

kruškastog paradajza i divljom poezijom. Imao je tamnoputo lice i profil Adonisa 

koji bi je, pretpostavila je Ursula, na kraju inspirisao na grĉko-latinsku strast s 

Kupidonovim strelama i ljubavnicima polubogovima. MeĊutim, tada je ukus 

njenog komšije, koji su saĉuvala njena usta, postao jedino što je u njoj budilo 

strast, pa makar ona bila i kanibalska. 

„Ne slušaš me", prigovorio joj je. „Misliš na neke druge stvari." 

„Izvini, prevodila sam Ferdosija do kasno pa sam umorna." 

Pomilovao ju je po kosi, izrecitovao nekoliko stihova iz Odiseje i hteo da je 

poljubi. Naišao je na stisnute usne, kao neprobojne zidine. 

„Rekla sam ti već da sam umorna. Mislim da će biti bolje da ovo ostavimo za 

neki drugi dan. Moram da legnem." 

Pozdravila se s njim uz dva leteća poljupca u obraze, pa se uputila ka spavaćoj 

sobi osećajući nemir kao da će te noći pasti kiša. Miris blata i vlaţne trave 

preplavio je kuću. Prodirao je kroz otvorene prozore i napredovao nevidljivim 

koracima. Ursula se pogledala u ogledalo ormara, produbila dekolte kućne haljine, 

popustila kaiš kako bi kroz prorez pokazala stomak, podigla ruke, spojila dlanove i 

protresla torzo onako kako joj je pokazala baka; bila je spremna da ode da ga 

potraţi. 

Santjago Laguna, podboĉen na prozorsku dasku, nag u noći koja ga je izdavala 

erupcijom zvezda i meseĉevih zraka, stresao se od gneva kada ju je video kako se 

hladi paunovim perjem. 

„Ne spavaš?" rekla mu je nalaktivši se i ona na prozorsku dasku u pozi carice. 

„Izbegavam san." 
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„Ni ja ne mogu da zaspim." Prešla je jezikom preko usana i nepca, a u Santjagu 

se zapalio niz moljaca. 

„Ĉinilo mi se da sam video da imaš društvo." 

„To je samo stari prijatelj. Morao je da ode." Zatvorila je lepezu i naslonila je na 

šaku. „Nisam mu dala da proba kolaĉ." 

„Kolaĉ je samo za tebe." U glasu mu je izronio petao koji je slabio gnev i kolena. 

„Tako sam i mislila. Mnogo mi se dopao." 

„Sutra ću ti napraviti zemiĉke s cimetom i lisnato testo; to su specijaliteti moje 

porodice." 

„Jesi li iz porodice poslastiĉara?" 

„Nisam." Nasmešio se. „Ja sam jedini muškarac iz porodice prokletih ţena." 

„A vi muškarci niste prokleti?"  

„I mi smo." 

„Pošto si prokleti muškarac, ĉime se baviš?" 

 „Pripovedam priĉe po kafeima."  

„Dakle, profesija iz Hiljadu ijedne noći."  

Da li bi volela da ti ispriĉam priĉu?" 

„Radije bih da mi priĉaš o svojoj porodici. Kakvo prokletstvo nosite." 

„Ispriĉaću ti onda kako je poĉelo, tako ćeš moći bolje da shvatiš." 

„Dobro, ali doĊi kod mene. Sedećemo na sofi i biće nam udobnije." 

Mesec je sišao s neba, balansirajući medu ţicama za veš koje su prese-cale 

unutrašnje dvorište, i zaspao na njenom licu. Dekolte kućne haljine, otvoren do 

kraja, izgledao je kao bodeţ koji nišani u bunilo. 

„Ne pomeraj se", zamolio ju je. „Bolje da ti je ispriĉam odavde." 

,,U redu." 

,,S kraja šesnaestog veka, u baraci u jednoj valensijskoj laguni, ţiveo je jedan par 

seljaka koji je ţarko ţeleo da ima decu. Veoma dugo su preklinjali Boga da ih 

blagoslovi tom milošću, ali supruga je već prešla ĉetrdesetu, a još nijednom nije 

zaĉela. Komšije su ih ţalile jer nisu imali nikog ko bi im pomogao u poljskim 

radovima i ko bi razgalio njihov dom igrom i smehom. Jednog prolećnog jutra, 

robusna i preplanula seljanka nestala je iz barake bez traga. Vratila se nakon 

nekoliko dana i ispriĉala muţu da je bila na plaţi, gde je od vraĉare kupila napitak 

od kojeg bi trebalo da zatrudni. Nakon devet meseci, rodila je veoma lepu 

devojĉicu. Njihove komšije primile su novost skeptiĉno. Kako je ţena u tako 

zrelim godinama, a s tako malo ĉari, mogla da rodi stvorenje boţanstvene lepote? - 

pitali su se s pravom. Ali nisu se usudili da sluĉaj prijave Svetoj Inkviziciji sve dok 

beba nije napunila godinu dana, a silina njene lepote prouzrokovala katastrofu. 

Seljanka je optuţena da se parila s morem u satanskom obredu. Dokazi su bili 

nepobitni jer je devojĉica posedovala sve osobine svoga oca: oĉi boje vode, kosu 



by voki 

 

 
222200  

 

crnu poput morskog dna, koţu ĉistu poput pene na talasima, a usne crvene poput 

korala. Seljanku su spalili na lomaĉi zbog veštiĉarenja, a seljaka su oslobodili jer 

se pokazalo da je nevin. Bio je ţrtva grešnih veština svoje ţene, koja mu je nabila 

rogove s elementom prirode. Onda je nastala debata šta da se uradi s devojĉicom. 

Videvši njenu lepotu, niko nije bio voljan da baš on izda nareĊenje da je dokrajĉe, 

iako je bila pogani plod veštiĉarenja. Na kraju su resili da je pošalju u neki 

manastir, kako bi rasla pod strogim nadzorom opatica. MeĊutim, nijedan monaški 

red nije ţeleo da primi stvorenje s natprirodnim precima. Zato su je vratili ocu, 

uvijenu u skapular. On se zbog nesreće odao piću pa ju je zatvorio u štalu zajedno s 

telićima. Prošlo je nekoliko meseci, a do barake je došao vitez u raskošnoj odeći. 

Ako mi pokaţeš ćerku mora, daću ti srebrnjak. 

Seljak se zbunio. Otišao je u štalu, odvezao devojĉicu od grede za koju je bila 

vezana, umio je i pokazao je vitezu. Prizor lepote, koja je nezaustavljivo narastala s 

vremenom, toliko ga je zadovoljio da je seljaku dao dva srebrnjaka umesto 

dogovorenog jednog. Od tog dana, bilo je mnogo muškaraca i ţena koji su dolazili 

do lagune samo da osmotre pola ljudsko, a pola morsko stvorenje. Seljak je rasipao 

novac na vino i bordele, dok je devojĉica, koju je selo nazvalo Mar,* iako je bila 

krštena imenom Olvido, rasla divlja sa ţivotinjama u štali. Jednog popodneva, dok 

se jedna vojvotkinja divila devojĉici koja je već napunila dvanaest godina, Mar je 

pokazala na njenu raskošnu haljinu od ţute svile i izgovorila: 

Lanai ursala. 

Vojvotkinja je seljaku platila novĉić više od dogovorenog jer joj se ćerka mora 

obratila na jeziku talasa. 

U to vreme, do lagune je doputovao i naoĉiti mladi lingvista iz Ka-stilje. Jedne 

vedre noći, pronašao je devojĉicu skrivenu u visokoj travi. 

Traţim baraku gde ţivi devojka koja zna jezik mora, rekao joj je toplim glasom 

kako je ne bi uplašio. 

Devojĉica je uperila prst u svoje grudi i odgovorila: 

Mar. 

Znaš li da li idem u pravom smeru? 

Devojĉica je ispruţila ruku ka najvećoj zvezdi od svih koje su gorele na nebu i 

rekla: Ursala. 

 

Lice joj je bilo prekriveno suvim izmetom; nosila je rite koje su zaudarale na 

štalu, a jedna noga bila joj je krvava jer je upala u zamku za divlje zveri. Lingvista 

se saţalio na to stvorenje, izvadio maramicu iz dţepa livreje i obrisao joj lice pod 

meseĉinom. Njoj se dopadao njegov dodir, pa makar i kroz svilu maramice. 

_____________ 
 * Šp. mar - more. 
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Ti si, bez sumnje, ćerka mora, rekao je lingvista otkrivši njenu lepotu. 

Ona je ponovo uperila prst u svoje grudi i ponovila svoje ime. 

Pričaj mi na jeziku talasa, zamolio ju je. 

Devojĉica je pokazala mesec i rekla: 

Saluma. 

Saluma?., ponovio je zbunjen dok je devojĉica namestila osmeh i ponovo 

pokazala na mesec. 

Lingvista je odmah shvatio istinu. Devojĉe nije govorilo jezikom talasa, već 

svojim izmišljenim deĉjim jezikom jer je patila od potrebe da komunicira, a niko 

nije našao za shodno da je nauĉi da govori i razgovara s njom. 

Sledeće ĉetiri godine drţao joj je ĉasove jezika i poduĉavao je obiĉajima ljudi, 

dok je seljak i dalje bio u krĉmi ili u bordelu. 

MeĊutim, kada je napunila šesnaest godina, u baraku je upao kapetan piratske 

galije, ţeleći da od nje sazna tajnu kako da pobedi bure. Devojka mu je odgovorila 

na savršenom kastiljanskom da ona ne moţe da mu pomogne jer ne razume jezik 

talasa; njen otac nije more, već seljak, koji je upravo pokušao da ga prevari. 

Gusarski kapetan se rasrdio na seljaka i zverski ga izudarao. Devojka nije viĊala 

seljakove rane, nije mu pomogla da legne u krevet, nije mu dala vode, nije 

odgovarala na pitanja koja su se u agoniji otimala iz njegovog grla. Ko te je naučio 

da govoriš, izdajnička kučko? Jednostavno je saĉekala da umre. Kada je lingvista 

došao do barake da joj odrţi ĉas, ona mu je ispriĉala šta se dogodilo. On je odluĉio 

da smesta odu u Kastilju. 

Lingvista je tamo poĉeo da radi u školi kao profesor, a ona je upotpunila 

obrazovanje ĉasovima klavira i šivenja. 

Kada je postala punoletna, prelepa devojka, predstavljena je društvu pod svojim 

pravim imenom. Prevazilazila je razum i poţudu. Lingvista joj je, sledeći njene 

ţelje, poklonio haljinu od ţute svile pa se, zahvaljujući poznanicima, domogao 

pozivnica za prolećni bal u palati vojvode Monteosorija, gde su nameravali da 

proslave njeno punoletstvo. Ĉim je ušla u palatu, oĉarali su je luksuz nameštaja i 

lampi i nakit dama koje su plesale u salonu; blistao je sjajniji od zvezda. Zato je 

Olvido, kada se vojvodin sin don Alonso Laguna zaljubio u nju na prvi pogled i 

ponudio joj brak, odmah prihvatila. 

Saznavši za tu novost, lingvista joj je, u oĉaju, izjavio ljubav. Ona mu se, plaĉući, 

bacila u naruĉje i vatreno ga poljubila u usne. Voleli su se cele noći, ali sledećeg 

jutra, kada je poţeleo da piše njenom proscu i raskine zavete, ona se usprotivila. 

Udaću se za njega, rekla mu je, a ti ćeš doći da ţiviš s nama. Tako ćemo moći da 

nastavimo i da se volimo i da budemo bogati. 
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Venĉali su se nekoliko nedelja kasnije u vojvodinoj palati. PrireĊen je veliki 

banket i veliĉanstveni ples koji je trajao do zore. Prisustvovali su najugledniji ljudi 

iz grada, plemići iz cele Španije, ĉak i jedan kraljev izaslanik koji je ĉestitao 

mladencima u monarhovo ime. Tokom slavlja, Olvido iz svojih misli nije uspevala 

da udalji tamne vlasi svog uĉitelja, koje su mu padale preko ĉela, ĉvrste grudi koje 

su se nazirale ispod košulje s karnerima, usne vlaţne od konjaka donjoj govore 

zbogom. Kada se zabava završila, pobegla je iz svoje braĉne postelje i odjahala do 

kuće koju je delila s lingvistom. Doĉekala ju je noćna tama jer je on otišao zauvek. 

Vreme, dţelat ţivota, dalo je Olvido deset godina plesova, banketa, raskošnih 

haljina i devojĉicu koju je, voĊena nostalgijom, krstila imenom Marija od Mora. A 

moţda ju je jednog prolećnog jutra, dok je njen muţ bio na putu zbog poslova, 

takoĊe nostalgija navela ode do barake u laguni gde se rodila. Iz skrovišta koje joj 

je pruţala zavesa koĉija, posmatrala je maglovita pirinĉana polja u svitanje, grube 

seljake i penasto plavo lice svoga oca. Kada se koĉija zaustavila naspram barake, 

krenula je ka štali. Nedostajalo joj je da na nogama oseti vlaţne njuške teladi i da 

ĉuje slabo i blago mukanje. Uprkos tome što je štala leţala u pomraĉim sumraka, u 

jednom uglu otkrila je sklupĉano telo. Oko njega su se nalazile razbacane flaše 

konjaka. Nosio je seoske pantalone, a grudi su mu bile prekrivene ĉirevima i 

parazitima. 

Odmah da si otišao s mogposeda, naredila mu je. 

Salima, ursala, odgovorio je neznanac promuklim glasom. 

Potraţila je skitniĉine oĉi meĊu vlasima masne kose koja mu je skrivala lice, i 

prepoznala lingvistu. 

Šta sam ti učinila, ljubavi moja? Šta sam ti učinila?, vajkala se grleći ga. 

Salima, ursala, ponavljao je izgubljenih oĉiju. 

Olvido Laguna je sa svog vrata strgla lanĉić s krstom i bacila ga na tlo. 

Ja, rekla je zagrobnim glasom, ćerka mora, odbacujem Boga koji mije oteo majku 

i molim Satanu da prokune moje ime i ime cele moje loze. Da moja ćerka izgubi 

čast i srce zbog ljubavi čoveka koji će joj uništiti ţivot, a tako i njene ćerke, i ćerke 

njenih ćerki, da jedna prokleta ţenska loza vekovima propati sve ono što si ti, 

ljubavi moja, propatio zbog mene; neka do poslednje kapi krvi Laguna ţivi ta 

nesreća. 

Olvido se nikada nije vratila u Kastilju. Nakon nekoliko godina, ribari su pronašli 

lingvistu mrtvog na plaţi; lice mu je bilo naduveno od vina, a njegove oĉi, uvek 

tamne, postale su neobjašnjivo plave. Olvidino telo nikada nije pronaĊeno. Neki 

kaţu da ga je odneo njen otac more i da poĉiva u koralnom grobu; drugi pak kaţu 

da ga je progutao Ċavo kako bi i telom i dušom ispunila svoju ljubavnu kletvu." 
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Kako ga je slušala, Ursula je tako gubila stav carice. Oĉi su joj se zamaglile od 

sanjarenja, zaboravljajući na sebe. Noć se presijavala na Santjagovim grudima, a u 

pogledu mu skrivala, grleći ga, tišinu utvare koja se probudila i protiv njegove 

volje. A Ursuli je, kose pretvorene u Julijinu pletenicu, sve imalo ukus na njega - 

usta, mesec, odjek njegovih reĉi, koji je dugo nastavio da odzvanja u unutrašnjem 

dvorištu. 

,,I tako je sve poĉelo. Ako ti se dopala priĉa, sutra mogu da ti ispriĉam još jednu, 

a prekosutra još jednu. Mogu tako doveka da ti ih priĉam." 

„Od danas ces biti moja Šeherezada, ali zapamti da ću ti, ako priĉe prestanu da mi 

se sviĊaju, odrubiti glavu." 

„Rizikovaću." 

„Sada moram da radim, laku noć." 

Ursuli se od inspiracije ljuštila koţa; gledajući ga, slušajući ga, teme romana 

šikljale su kao prolećna bujica po unutrašnjem dvorištu. „Mogu li da te gledam 

kako pišeš, dok me ne uhvati san?" „Sada traţiš dozvolu?" Pocrveneo je. 

„Lezi pa ću ti otpevati uspavanku koju mi je baka pevala." Videla ga je kako se 

udaljava od prozora, sa zadnjicom oiviĉenom zvezdama, i kako leţe u postelju. Poj 

mujezina, poziv vernicima na molitvu, blago je narušio tišinu dvorišta u nevreme i 

došao do Santjaga u melanholiĉnom šapatu. Zatvorio je oĉi. Nakon dve 

neprospavane noći, odmah je zaspao. 

 

 

MeĊutim, Ursula Perla Montoja nije mogla da zaspi. San joj se izbrisao iz 

pamćenja pa se predala, poput ţeravice, frenetiĉnosti ptiĉjeg pera. Umesto da ga 

drţi meĊu prstima, pisalo je njeno srce, a ona se ljuštila uţivajući u Santjagu bez 

potrebe da ga dodirne. U duši su joj se mešala ĉula, uvlaĉeći je u najveću knjiţevnu 

ekstazu koju je ikada u ţivotu doţivela zbog nekog muškarca i koja se produţavala 

satima i satima, poput orgazma kvartarskog mamuta. 

Pisala je i posle zore; potrošila je tri ljubiĉaste mastionice, rozetama strasti 

umrljala je prste, lice i grudi, a tek kada je sunce osujetilo madrid-sko nebo, 

smogla je snage da ostavi pisanje; otišla je u kuhinju i pojela parĉe kolaĉa, ţeleći 

da ga i dalje ima u sebi. Potom je, iako je bila nede-lja, telefonom pozvala izdavaĉa 

i saopštila mu da je poĉela novi roman i da će ga vrlo brzo završiti. „Biće najbolji 

od svih koje sam dosad napisala", uveravala ga je. Euforiĉno je spustila slušalicu, 

gustirajući slavu svog budućeg uspeha, sve dok se - iznenada, leţeći u krevetu, s 

jednim stopalom na pragu snova, već uljuljkana pojem mujezina - njen stomak nije 

pobunio. Osetila je daje prazan, kao daje kolaĉ ispario, ostavljajući samo 

nelagodnost gubitka. 
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antjago Laguna sanjao je oluju. Kada se probudio, video je masu sivih 

oblaka nagomilanih na nedeljom nebu i sledilo mu se srce. Rana na jago-

dici prsta mu se otvorila, poput proreza ljubiĉastih ivica; gnoj mu je curio 

poput ţuĉi insekta. Stavio je ruku ispod jastuka, ali ga je i dalje bolela. Uljuljkao se 

sećanjem na nerazgovetnu uspavanku Ursule Perle Montoje. Imao je utisak da je 

nebo postalo još tamnije; grom ga je presekao s jednog kraja na drugi. Ĉuo je 

dobovanje kiše poput oštrica noţeva, po trotoarima, na krovovima i pocinkovanim 

nadstrešnicama. Dobovanje je postajalo jaĉe, a onda se nastavilo grmljavinom i 

provalom oblaka. MeĊutim, Santjaga je više brinulo što mu je u ustima ukus 

viskija umesto jutarnjih miševa, što dim cigareta sa isparenjima piva i irske kafe 

napada njegov nos, dok se na desetine lica upravljalo ka njegovom, grozniĉavom 

pod reflektorima podijuma, ĉekajući nešto što nije uspevao da shvati. Tek kada je 

jedno od stakala izloga kafea prasnulo nakon novog groma, a lokal zaposeo 

dţinovski orlov nokat, shvatio je da se nalazi u košmaru koji ga je onespokojavao 

tokom noći. Borio se da se probudi. Nebo je i dalje bilo sivo i nije pala ni kap kiše. 

Nedeljno jutro se još ograniĉavalo na to da aludira na oluju. Zapalio je cigaretu i 

navalio se na jastuk ĉekajući da ga proĊe ţelja da zagrli oca Rafaela, da mu da 

lekove, da bdi nad njegovim sijestama i da mu priĉa priĉe uz ukus osveštanog vina. 

Saĉekao je pet, deset minuta, sve dok nije uspeo da ublaţi nostalgiju i zameni je 

ţeljom u koju ga je uvlaĉila Ursula Perla Montoja. Ĉitava soba ispunila se njome. 

Genitalije su mu muĉili bodeţ njenog dekoltea i krivina na koju je ukazivala 

oštrica, a povreĊena jagodica zaţarila se i od same pomisli da je dodirne. Izvio je 

leĊa i zadrţao dah. Muĉenje uzdrţavanja izazvalo je više uţivanja od olakšavanja 

po posteljini. Kada je uspeo da se pribere, potraţio ju je na prozoru, ali bili su i 

dalje zatvoreni, sa salonima od belih rezbarenih kocki. Ušao je u kadu s mlakom 

vodom, naslonio glavu na jastuk i poĉeo da ĉita Strasti na divanu u sumrak. 

Stranice knjige, koje je zamišljao ispisane ljubiĉastim mastilom, odvele su ga u 

daleku palatu starog Persijskog carstva, gde je devu zaĉarao duh jer je prezrela 

njegovu ljubav. Devu je pretvorio u dijamant, da je kazni za tvrdoću njenog srca 

kamenog, i zatvorio u odaju, pod nadzorom robinje koja ju je svakog jutra polirala 

i davala joj sjaj, na veliko uţivanje podmuklog duha. MeĊutim, robinja je ispod 

vela i zlatnih okova krila veštine vraĉare, a ganula ju je devina sudbina. Jednog 

dana u sobu je unela divan i smestila ga ispod prozora pod kojim su zamorile 

fontane, Divan je u damastnoj svili krio moć da tokom sumraka poništi bilo kakve 

ĉini. Tako je, kada bi se soba ispunila purpurnom svetlošću, robinja vraĉara 

SS  
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stavljala dijamant na divan, a devojka bi povratila ljudski oblik. Odmah potom, 

otvarala je tajna vratanca i puštala u odaju devojĉinog ljubavnika, sina pustinje, 

uvijenog do oĉiju i zadihanog od lavirinta hodnika, koji je ipak uvek dolazio, 

ponekad viĊen pesmom svoje ţelje, a ponekad teškim disanjem meĊunoţja. 

U poĉetku su morali da nauĉe da se vole pribegavajući arhitekturi magije, ĉim bi 

se jedan deo devinog tela smakao s divana, pretvorio bi se u dijamant. Ljubavnik iz 

pustinje iznenada se suoĉavao s ukusom tog kamena i razdiranjem od oĉajanja i 

molitvi Bogu da mu što je pre moguće pošalje sumrak narednog dana. Nakon 

nedelja i meseci ţara okonĉanih sjajem dragulja, uspeli su da postanu virtuozi 

precizne ljubavi i da bez pomeranja uţivaju u ljubavnim igrama na divanu. 

MeĊutim, jedne noći, robinja vraĉara, koja ih je špijunirala iza paravana, zaĉudila 

se kada je shvatila da se ljubavna igrarija okonĉala, a da oni, tuţni, samo 

nepomiĉno leţe zagrljeni na divanu. 

 

 

Santjago je izašao iz kupatila ne završivši roman. Obrisao se maštajući o tome šta 

bi radio da Ursula Perla Montoja legne na svoj divan u sumrak i pretvori se u 

dijamant. Bilo bi mi svejedno, mislio je, spreman sam da je volim koji god oblik da 

poprimi, i ţivu, i mrtvu, i u snovima.  

Trebalo je da se nade sa Isidrom pa da zajedno odu na misu u Crkvu Hrista iz 

Olivara. Zatekao je ĉuvara u porti, kako ga ĉeka ozbiljnog lica. „Kako će danas da 

lije, momĉe, nebo će da prsne, a ne zna se kad." „Toga se i ja plašim." 

Oblaci su pritiskali Madrid olovnom tvrdoglavošću. Opsedali su ga u svakoj 

uliĉici vodenom teskobom, koja je razbijala opštinsko srce i uranjala nedeljni dan 

aperitiva i misa u patnju išĉekivanja. U barovima su svi jeli ljute krompiriće i 

sardele u sirćetu, koje su i same izvirivale kroz prozore da pogledaju u nebo. „Još 

nije, još nije", komentarisale su usne s penom iz toĉilica. „Kada krene, biće to 

potop." Krošnje drveća su se zgurile u razgranatim grbama pod teţinom neba, a psi 

su mokrili kraj kanalića, dezorijentisani od vonja utvarne kiše. 

Na misi u Crkvi Hrista iz Olivara, grupa mladića svirala je gitare i pevala. 

Santjago je ustao da zapali svece za svoje pokojnike: jednu za ĉukunbabu o kojoj 

je samo znao preko mirisa hrastovine; drugu za svoju majku, sa imenom cveta; još 

jednu za Manuelu Lagunu, osloboĊen grize savesti zbog Ċubriva za ruţe; jednu za 

Olvido, koju je upalio drhtavom rukom; i poslednju za oca Rafaela, koja mu je 

donela mir. Ponovo je seo pored prijatelja, duboko pevajući uz škripavost zrikavca, 

koja ga je podsećala daje prokleti ĉovek. Poboţno se priĉestio, premda sa ţudnjom 

u stomaku za vinom iz prošlih vremena, i molio se pred budnim Isidrovim 

pogledom, koji je budno motrio kada će u molitve uneti apokrifno JevanĊelje po 

Ursuli Perli Montoji. Nakon mise su otišli na aperitiv. Santjagu se iznenada otvorio 
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divlji apetit, koji je povezao s kišom koja se nije usuĊivala da padne. Bio je mršav, 

francuske graĊe i nije mogao da se seti kada je poslednji put toliko pojeo kao tog 

podneva. Uz prve ĉetiri porcije, Isidro je proslavljao deĉakovu glad - smatrao je to 

znakom povratka dobrog zdravlja i osloboĊenjem od stresova - ali kada je osetio da 

će pući, a Santjago nastavio da poruĉuje grilovane škampe, šampinjone s belim 

lukom, tortilju od krompira i tako unedogled, zalivajući sve hladnim pivom, poĉeo 

je da se brine. 

„Sigurno u sebi imaš crevne parazite pa koliko god da jedeš, nikada ne moţeš da 

se zasitiš." 

„Ako se nebo razvedri, moţda će me proći glad, ili ako padne kiša i sve se već 

jednom okonĉa." 

„ A zašto bi se tvoj stomak zanimao za klimu?" uzvratio je Isidro. „Da neće biti 

da je ljubav ta koja ti pojede sve što metneš unutra?"  

,,I ljubav, takoĊe." 

Nastavio je da jede sve dok jedan grom nije prekratio nebesku patnju. Istog trena, 

stomak mu se zatvorio. „Hajdemo", rekao je Isidru. 

Platio je raĉun pa su izašli na ulicu. MeĊutim, sve je i dalje bilo isto i posle 

groma. Oblaci su meĊusobno zbijali butine iznad grada kako nijedna kap ne bi 

umakla, ponovo se prepuštajući nemiru predskazanja. 

I tako su ostali i dok je Isidro spavao sijestu na sofi, uljuljkan dokumentarcima, a 

Santjago pravio zemiĉke s cimetom i lisnato testo. Oko pet po podne, Ursula Perla 

Montoja otvorila je salone na prozorima. Svezi povetarac svitanja zagrevao se i 

postajao uspavljujući. Ošamućene, lastavice su traţile skrovište u šupljinama 

krovova da bi se prepustile otupelosti; a golubovi su se, nanišanivši kljunovima, 

ustremili ka sveţini fontana. 

Te prazniĉne nedelje, pune letargije i samoubistava, Santjago Laguna je prvi put 

dodirnuo koţu ţene koju je traţio pet godina. Desilo se to dok joj je predavao tanjir 

sa zemiĉkama s cimetom i lisnatim testom. Primila ga je u svoj stan; tek što se 

istuširala, umotana u beli bade-mantil do kolena, kose pod turbanom od peškira. 

Stan je još mirisao na san i raslojavanje knjiţevnih zadovoljstava. Isprva su se 

samo okrznuli šakama kada je Ursula prihvatila tanjir, ali on je to pretvorio u 

dodir, u kušanje mesa tokom kojeg je oklevao dok ga je proţimala ţaoka umiranja 

i uskrsnuća. 

„Pašće mi na pod", rekla je smešeći mu se. 

Pustio ju je i sledio do kuhinje kroz polumraĉni hodnik. 

„To su zemiĉke o kojima sam ti sinoć priĉao. Baka me je nauĉila kako se prave." 

U Ursulinim oĉima još su blistali pasusi romana, a kroz pogled joj se prelivao 

ljubiĉast odsjaj. Ostavila je zemiĉke na sto. Ako bi probala jednu, snebivanje 
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njenog komšije odvelo bije u grob. Doruĉkovala je još kolaĉa, osećajući u grlu 

Santjagov ukus. 

„Hoćeš li kafu ili pivo?" pitala ga je. 

„Neću ništa, hvala." 

„Hoćeš li onda da mi ispriĉaš još jednu priĉu o svojoj porodici?" „Ispriĉaću ti šta 

god hoćeš, pa makar mi posle odrubila glavu ako ti se ne bude svidela." 

„Idem onda da se presvuĉem. Ne bi bilo uĉtivo da te pogubim u bade-mantilu." 

„Ovako si prelepa, s tim peškirom na glavi." 

Vrelina im je uplitala ĉula. Ursuli su oteţali bade-mantil, ruke, kolena. Ţelela je 

da povede Santjaga do salona, da je saĉeka tamo dok obuĉe haljinu, ali on ju je 

zamolio da mu pokaţe radnu sobu. 

„Pa već ti je poznata." 

„Sigurno ne izgleda isto kada se gleda iznutra." 

Bila je manja nego što je izgledala kroz prozor. Dve saksije sa brazilskim 

stablima ĉuvala su uglove koje Santjago nije mogao da vidi iz svog stana. Ĉim je 

ušao, nove klice poĉele su da pupe. Nije imala drugog nameštaja osim stola, 

stolice, divana i police na ĉijim su se daskama gomilali, meĊu mnogobrojnim 

knjigama, i pergamenti. 

„Mogu li da bacim pogled na njih?" 

Ursula je odabrala jedan i raširila ga uz oboţavanje koje ju je vraćalo u 

detinjstvo. 

„To su pesme moje bake. Ona je pisala samo na pergamentu i to ptiĉjim perom 

koje sam ja nasledila. Govorila je da, uprkos vremenu, ima staru dušu, i da jedino 

tako uspeva da naĊe inspiraciju." 

Izduţena i šiljata kaligrafija tekla je po pergamentu. 

„Na kojem je ovo jeziku?" 

„Na persijskom. Moja baka se rodila u Iranu, u Širazu, gradu pesnika. Ona me je 

odgajila." „Je li ţiva?" 

„Nije, a ni moji roditelji. Dane su provodili putujući, bili su glumci, a umrli su 

pre više godina u avionskoj nesreći." ,,I ja sam siroĉe." 

Ursula ga je pomilovala po obrazu. Pergament se uvijao dok je Santja-govo srce 

zaranjalo u tahikardiju. 

„Mogu li da te pitam šta se dogodilo?" 

„Rekao sam ti da ću ti ispriĉati šta god poţeliš. Moja majka se bacila kroz prozor 

dok sam bio beba. Patila je od ljubavi; tako je to kada se rodiš u prokletoj porodici. 

Otac mi je umro od bolesti bubrega pre nekoliko godina." 

„Ţao mi je, veoma si mlad." 

„Imam dvadeset i jednu godinu." Pogledao ju je francuskim šarmom. 

Ursula je opet razvila pergament kako bi prikrila nelagodnost. 
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 „Znaš li persijski?"  

„Znam, baka me je nauĉila."  

„Hoćeš li mi prevesti tu pesmu?" 

„Naravno, ova govori o duhu koji se nije smilovao mladićevim oĉima." 

Ursula Perla Montoja poĉela je da recituje stihove na persijskom, prepustivši se 

nesvrsishodnosti poezije. Svaki šesterac, iako Santjagu neshvatljiv, potĉinjavao mu 

je ĉula, uranjajući ga u kipeću vrelinu popodneva i u sreću što je ţiv. Kada je 

završila, pustila je pergament da se uvije i poĉela ponovo da recituje pesmu, ali na 

kastiljanskom, i to napamet, dok su joj se prsti poigravali u Santjagovoj kosi, 

uplićući i rasplićući se. Nije mogao da izdrţi do kraja pesme. Poljubio ju je 

skrnaveći šesterce. Oţiljak na ruĉnom zglobu otvorio mu se u rani ljiljana. Njoj su 

na pod pali pergament i peškir s glave. Izgubili su se u popodnevnoj nesanici. 

Santjago je posmatrao bodeţ dekoltea i pustio da mu se usta spuste od drške do 

oštrice, odvezujući kaiš bade-mantila i strmoglavivši se po Ursulinom stomaku do 

kraja sveta. Oluci u unutrašnjem dvorištu poludeli su od penjanja i spuštanja vode 

koja je uznemirila sijestu komšija. S fasada su se oljuštile mrlje budi; svaki komad 

nameštaja u sobi pretvorio se u njih. Ursula ga je skinula, on je nju podigao 

uhvativši je za struk i posadio na sto. Roman je poleteo vazduhom, u jednom 

zagrljaju prosula se mastionica; Santjago joj je po grudima škrabao ljubiĉastom 

lavom, pisao po njoj stihove, slikao golubove, a onda je zaboravio i abecedu i 

faunu, zatim i svoje ime i snove; voleli su se u raspojasanoj ravnoteţi na stolici, uz 

policu s pergamentima koji su poput zlata frktali pustinjski pesak i ĉini nepoznate 

smrtnom vremenu, a završili su, iscrpljeni od ljubavi, na divanu, spljeskavši 

paunovo perje. Pod vlašću neobiĉnog stvaranja s kojim je na svet došao Santjago 

Laguna, Ursula nije mogla da ga se zasiti. S ukusom kolaĉa u ustima, vajkajući se 

da je inspiracija samo igraĉka, dok su novi pupoljci brazilskih stabala rasli u 

morskim oblastima ĉudesne plodnosti, dvorište nestajalo u najavi sumraka koji će 

ih, bez sumnje, pretvoriti u dijamante. 

U devet uveĉe, madridsko nebo je i dalje bilo pod pretnjom neumitne oluje. 

Santjago se pozdravio sa Ursulom ljubeći joj kljuĉnu kost. 

„Moram da idem, nastupam u kafeu u deset." 

Nakon seksualnog ĉina, predali su se neţnostima na divanu. Istraţivali su svoje 

koţe uz golicanje i smeh, gledajući se u oĉi, ništa ne govoreći, pušeći i njuškajući 

svoje veĉnosti poput dva psa. 

„DoĊi da me posetiš kada završiš, ĉekaću te." 

 

 

Nebo je naĉinilo pregradu oblaka koja je zadrţavala dolazak univerzuma, a mesec 

se ocrtavao poput utvarne mrlje. Iako se istuširao i obukao ĉistu odeću, i dalje je 
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sav mirisao na Ursulu pa nije primećivao da se trag kiše već gubi meĊu kolima i 

semaforima, medu uliĉnim sve-tiljkama i kućama iz drugih vckova. Prve kapi pale 

su na njega kada je došao pred kafe. Tek se tada setio onog nemirnog predosećaja 

koji se pojavljivao u njegovom košmaru. Kosti mu je stcgao strah od dobovanja 

kiše, od njene vodene jednoliĉnosti, od munja koje su je osvetljavale i od 

zaglušujuće grmljavine. 

Publika nedeljom uveĉe bila je nešto starija od uobiĉajene, pila je skupe koktele i 

flašice stranih maraka. Skoro svi stolovi bili su puni, svetla prigušena, a ĉula se 

muzika benda Nača pop dok su plamenovi .sveca talasali uronjeni u staklene ĉaše. 

Ventilatori na tavanici sekli su vrućinu kao da je ţele. 

„Kasniš", rekla mu je konobarica i sipala mu viski koji je uvek pio pre nastupa. 

„Da znaš daje gazda danas tu pa nećemo moći da siĊemo dole u pećinu. Da znaš da 

ne bih sišla i da nije tu, jer ĉitav dan nisi došao da me vidiš, a juĉe si bio potpuno 

odbojan." 

„Sada sam s nekim ko mi je veoma vaţan." Popio je piće u dva gutljaja. „Svi ste 

vi pravi mamlazi", odgovorila je bacivši truleks u sudoperu, ,,a što ste lepši, to ste 

gori." 

Svetla na podijumu su zaţmirkala i Santjago se uputio ka njemu. Muzika je 

utihnula, a vlasnik kafea ga je predstavio kao mladića koji, uprkos svom poreklu s 

hladnih brda i planina, bolje od ikoga pripoveda priĉe o moru. Potom je sišao i 

zaĉuli su se aplauzi. Snop bele svetlosti uhvatio je Santjaga. 

„Priĉa se da je pre mnogo, mnogo vekova severnim obalama plovio ukleti brod 

zbog kojeg su se mornari i kapetani ledili od uţasa. Nebo i more prekrivala je 

hladna i gusta magla, nalik kosi mrtvaca, pa se nije sa sigurnošću moglo znati da li 

je dan ili noć." Morao je da prekine. 

Madridsko nebo obrušilo se kao u njegovom snu. Kiša je udarala o stakla kafea, o 

uzavreli asfalt i krovove nepodnošljivom silinom. Gledaoci su svi na trenutak 

oslušnuli silinu oluje. 

„Malobrojni su bili oni koji su se usuĊivali da zaplove tim morima", nastavio je, 

„ali oni koji jesu i vratili se ţivi", prasnuo je grom, „priĉali su da se, u magli 

pojavljivala ĉudovišna silueta galije s topovima u obliku sirena. Svi su znali šta će 

se dogoditi, pa bi zapušivali uši kako ne bi ĉuli crveno zvono koje je blistao poput 

plamena..." Glas mu se slomio. Upravo je otkrio, tamo, za šankom, ţenu koja je 

prekrila kosu belom maramom. Nije je video kada je ušla, a zakleo bi se da, kada je 

on došao, ona nije bila tamo. Odakle god da se stvorila, bila je leĊima okrenuta 

podijumu, kao i prethodnog dana. by voki 

Bujica gromova i munja osvetlila je nebo, zatresla su se stakla kafea. 

„Utvara je udarila u zvono i izgovorila ime jednog od mornara na brodu. Kapetan 

je morao da ga preda, koliko god da je ovaj plakao i preklinjao, jer je utvarni brod, 
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ĉim svoja skladišta napuni ţrtvama, kretao nazad u pakao. Jednoga dana... ili jedne 

noći... došao je mladić... u cipelama s potkovicama umesto donova... kao daje 

magarac..." Morao je da zastane jer je osećao kako mu u grlu raste orlov nokat. 

Ţamor gledalaca preplavio je lokal. 

„Na jeziku je imao istetoviran... spisak svojih podviga i slava... i sve je uveravao 

da će moći da ih oslobodi pretnje... ukletog broda... za tri baĉve... zlata. Treba se 

samo... domoći... crvenog zvona." Bio je bled. „I tako je i uĉinio. Domogao se 

zvona, ali se... pretvorio u... ukletu... galiju..." 

Nije mogao da nastavi dalje. Gusta tišina raširila se izmeĊu stolova. Onda se ţena 

za šankom okrenula, pogledala u Santjaga s oĉima natovarenim grobljem suza, a 

njega je progutala prošlost. Sve je zasladio miris povrća. Ustala je, otkrila kosu, 

ţiva došla do podijuma i ispriĉala završetak priĉe. 

„Mladićev vrat se izduţi do visine glavnog jarbola, a na njemu ostade obešeno 

zvono, poput ovĉijeg praporca. Magla se razveja, a mladić-brod više niko nije 

video dok nije prošlo sto godina. U olujnim noćima, njegova plovidba odjekivala 

je poput kopita magarca, a mornari su drhtali jer su znali da i on mora da zazvoni u 

zvono i prozove dušu." 

Prolomio se aplauz, kao da je sve što se dogodilo bilo deo nastupa. Avaj, 

Santjago je ostao nepomiĉan pod veštaĉkim snopom meseca, s licem sleĊenim u 

preplašenu grimasu.  
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emoj plakati." 

Oluja je utihnula. Oblaci su se sklanjali s neba otkrivajući polako 

skelete sazveţda. Grad je više nego ikada pre mirisao na kišu. 

Drvoredi su se rasplinuli, s krovova je kapalo cmizdrenje i jecaji, a niz uliĉni asfalt 

jurile su bujice, kao i suze niz Santjagove obraze. 

„Zagrli me." 

U barama na Ulici Uertas titrala je svetlost uliĉne rasvete. 

Ona ga je pritisla na grudi. Crvena kuća proklijala je u Santjagovoj utrobi i 

narasla gušeći ga prašumom uspomena. Vratio se radosti kuhinje, zadimljenom i 

slatkom mirisu, poljupcima u nostalgiĉnim tikvama, bradavicama zadihanim od 

marmelada i testa, igrama s brašnom; vratio se u dane slikanja, orlovih noktiju i 

pesama koje su se krĉkale na suncu; vratio se ĉitanju Svetog Jovana od Krsta, 

trovanju dubrivom za ruţe kako bi ostali sami, golicanju u kupkama, noćima 

osvetljenim kaminom i ukusu priĉa. 

„Oprosti mi." 

Zagrljaj je postao ĉvršći pa se Santjago vratio vonju vlaţnih brda, izdaji ovaca, 

hladnoj odeći i ledenim kostima, otkriću ljubavi u sobi hrastova; vratila se vatra, 

plaĉ i pepeo, a iz grla mu se prolomio vapaj zrikavca. 

„Nije trebalo da odem na takav naĉin." Pogledala ga je u oĉi. 

Malobrojna kola na ulici ostavljala su penasti, blatnjavi trag. LeĊima se naslonio 

na vrata i zahvalio se vlaţnom povetarcu što mu pomaţe da diše. Osetio je da u 

prenatrpanom kafeu nema vazduha. 

„Zašto si me napustila?" 

„Nakon onoga što se dogodilo, mislila sam da će te otac Rafael gajiti bolje od 

mene. Voleo te je kao sina. Naterala sam ga da mi obeća da će te odvesti da ţiviš u 

crkvi kako ne bi bio sam u Crvenoj kući, ili prepušten milosti advokatovog sina, ili 

bilo ĉijoj drugoj." 

„Otac Rafael je znao da si ţiva?" 

„Tog dana, izjutra, dok si spavao kao beba, zapalila sam štalu i iskrala se do 

crkve. Probudila sam oca i ispriĉala mu sve pod tajnom ispovesti. Moj plan mu je 

delovao kao ludost, i bio je u pravu. Zamolio me je da razmislim. Naći ćemo drugi 

način, ubeĊivao me je, ali ja sam bila utonula u oĉaj i spremna na sve da te 

oslobodim. Štala već gori, oče, nema vremena, rekla sam mu, obećajte mi da ćete 

ga spasti." Plamenovi su joj zaţarili pogled. „On se brinuo zbog bolesti, rekao mi 

je da će ubrzo umreti i da ćeš opet ostati sam. I to sam predvidela, ubeĊivala sam 

„„NN  
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ga. Dala sam mu adresu tvog oca u Parizu, da bi ga potraţio kad vidi da mu se smrt 

bliţi, i predala sam mu pismo koje sam napisala Pjeru moleći ga da te prihvati, u 

kojem sam mu rekla da mu sve opraštam ako te primi kod sebe." 

„Šta mu opraštaš? Zašto bi ti njemu morala da opraštaš? Da li se moj otac poneo 

loše prema tebi ili mojoj majci?" 

Bora Olvido Lagune uronila je u ambis koji se pojavio izmeĊu obrva. 

„Nisam mogla više da te povreĊujem, morala sam da te oslobodim. Moj napor da 

te zaštitim na kraju bi ti uništio ţivot." 

„Moja majka se ubila jer je njena prokleta krv uĉinila da je moj otac ne voli." 

Ona se povukla u svojoj patnji. Bele kose i izboranih oĉiju izoranih suzama. 

„Zato što je voleo mene, Santjago, mene. Tvoja majka je to otkrila i nije mogla 

da podnese." 

Krenuo je ka Ulici Prado. Olvido je pošla za njim. Zastao je nakon nekoliko 

koraka, stavio stopalo na staru fasadu rozikastih zidova, a šake u kosu. 

,,A da li si ti volela njega?" 

„Ne. Ja sam oduvek volela tvog dedu. Pjerova mladost podsećala me je na njega, 

ali tu niĉega više nije bilo. Nikada mu nisam davala nadu. Ĉak i tako, morala sam 

da nauĉim da ţivim s grizom savesti zbog smrti tvoje majke. Jedino olakšanje bilo 

mi je da se posvetim tebi, da te gajim ĉvrsto rešena da okonĉam sa svime što bi nas 

moglo rastaviti, sa svime što bi te moglo raniti." 

„Zašto si se vratila?" Plakao je. 

„Nisam mogla da podnesem pomisao da se osećaš krivim zbog moje smrti. 

Osudila sam te na isti bol koji sam propatila posle smrti tvoje majke." „Pet godina 

ti je trebalo da mi kaţeš istinu." 

„Kada sam se pribrala i imala vremena da razmislim, više nisam znala kako da se 

vratim. Priĉala sam telefonom sa ocem Rafaelom, takoĊe smo se i dopisivali. 

Uveravao me je da si dobro, da si pomalo tuţan, ali da si nastavio sa školom, da ti 

ništa ne nedostaje jer si nasledio porodiĉni novac, pa sam se tokom svih ovih 

godina dvoumila, vagajući šta bi ti nanelo veći bol: da saznaš da sam ţiva kada se 

ĉinilo da uspevaš da preboliš moju smrt, ili da pustim da nad tobom i dalje lebdi 

utvara krivice. Potom je otac Rafael umro, saznala sam to od novog sveštenika. 

Pitala sam ga da li je momak koji je ţiveo s Rafaelom otišao u Francusku, a on mi 

je rekao da si otišao u vojsku. Tako sam ti izgubila trag. Mislila sam da ću 

poludeti..." 

„Kako si me pronašla?" 

„Jedna koleginica iz restorana, u kojem radim kao kuvarica, preporuĉila mi je da 

se obratim privatnom detektivu, i tako sam i uĉinila. Kada me je obavestio da si u 

Madridu, tako blizu mene, i da si uz to još postao i pripovedaĉ priĉa, pomislila sam 

da drugaĉije nije ni moglo biti." Gledala gaje opĉinjeno. „Tako si lep i velik..." 
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„ A šta se promenilo pa si odluĉila da se pojaviš?" Zapalio je cigaretu. 

„Santjago, vratiću se u selo, u Crvenu kuću. Moram da se vratim na groblje, da 

dodirnem zemlju tvoga dede, daje imam meĊu šakama, daje milujem. Moram još 

jednom da udahnem povetarac brda, borova, hrastove šume i vidim kako bukve 

ţute u jesen. Moram da ĉujem ljubavni zov srndaća, da udahnem barut lovaĉkih 

pušaka; moram da se vratim u moju kuhinju, našu kuhinju, naš povrtnjak, i da 

udahnem miomirise vrta, da posmatram kako rastu hortenzije, noćne frajle, bele 

rade, orlovi nokti; moram da se vratim da sve omirišem, da sve još jednom osetim. 

TakoĊe si mi i ti bio potreban, da te zagrlim, pogledam u oĉi, da zatraţim oproštaj i 

da mi oprostiš, da odem znajući da si srećan, da ni zbog ĉega ne osećaš krivicu, jer 

ponekad, kada se previše voli, ljubav ume da zastrani, ali ne prestaje da bude 

ljubav pa se i posle poplave moţe vratiti u svoje korito. Uvek ću te voleti." 

Pomilovala ga je po licu. „Ti si moj deĉak, moj unuk, moj mališa, a ja sam ti 

baka." Uzdahnula je, a obrazi su joj goreli. „Ĉekaću te u Crvenoj kući kada budeš 

poţeleo da me posetiš." 

„Pa šta drugo moţemo." Povukao je dugi dim iz cigarete. „Na kraju krajeva, svi 

smo prokleti." 

Ona se tuţno nasmešila. 

„Da li si me nekad mrzeo tokom ovih godina? Da li si me mrzeo iz dna duše?" 

„Otkako sam se rodio, samo sam te voleo." Dim se razvejao u noći. 

„Ti si najneobiĉniji meĊu Lagunama, jedini muškarac, jedini kojeg je selo 

prihvatilo, ĉak i zavolelo; zbog tebe su poĉeli da mi se smeše po izlasku iz crkve, 

zbog tebe su me pozivali u posete, zbog tebe sam imala priliku da selu pokaţem 

svoj svet, svoje recepte, a ponekad sam osećala i da me razumeju. Ti si, bez 

sumnje, izuzetni Laguna; nisi spoznao mrţnju ka drugoj Laguni, niti si upoznao 

osvetu. Tokom ovih godina, daleko od Crvene kuće, shvatila sam da je naše pravo 

prokletstvo bilo to: meĊusobna mrţnja, nesposobnost da oprostimo. Sve smo ţivot 

posvetile osveti. Tvoja prababa je imala pravo: ti jesi izabranik, a sa mnom će 

mrţnja i prokletstvo Laguna umreti." 

Santjago je zgazio opušak. Neka jeza gubitka potresla mu je srce, kao da je u 

jednom od svojih snova. 

„Da li si bolesna?" 

„Hajde da malo prošetamo." Uzela gaje za ruku. „Oboţavam šetalište do Prada, i 

od Prada, u ovo doba noći, a pogotovo kada je nedelja. Svetla su prigušena, 

ploĉnici svezi jer tek što su prošli kamioni gradske ĉistoće, drveće deluje ogromno, 

kola jedva da prolaze i ĉovek se oseća drugaĉije, kao da tuga nestaje kada proĊe 

kraj tih velikih graĊevina. Onda imam utisak da ovaj veliki grad govori, kao što to 

ĉine brda, i da je to jedino doba dana kada ga moţemo ĉuti." 
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„Bako, umireš! Zato ţeliš da se vratiš u Crvenu kuću i zato si došla da me 

potraţiš!" Usne mu je ţario plamen predskazanja. 

„Ne govori mi o smrti. Sada ponovo poĉinjem da ţivim." Privila se uz njega. 

„Sada ponovo ţivim." 

Šetali su od Neptuna do Sibele, od Sibele do stanice „ Atoĉa", i ponovo do 

Neptuna. Ispriĉala mu je da je sve te godine provela u Madridu, zaraĊujući kao 

kuvarica u raznim restoranima. Smestila se u pansionu u Eĉegarajevoj ulici, koji će 

za nekoliko dana napustiti i krenuti nazad u Crvenu kuću. On je prećutao svoju 

samoubilaĉku epizodu s ĉudesnim prstom Svete Pantolomine od Cveća, a kada je 

njegova baka zapazila oţiljak, slagao je da je ne bi sekirao, pripisujući ga nezgodi 

u vojsci, dok je ĉistio bajonet puške. Uţivali su dok joj je opisivao kako se osećao 

kada je prvi put video more u Valensiji. Uveravao ju je da je, dok se nalazio 

naspram tog stvorenja nalik na horizontalnu kaligrafsku liniju, koja se potom na 

plaţi razbila u talase, mislio samo na nju. Predloţio joj je da odu na putovanje kako 

bi i ona videla more pre nego što se vrate u selo, ali jedino more koje je Olvido u 

tom trenutku ţelela da vidi bilo je ono koje je poĉivalo na slici njene spavaće sobe 

i koje je odmalena udisala u majĉinim priĉama. TakoĊe joj je priĉao o Isidru, o 

utakmicama madridskog Atletika i kako kliĉe izmeĊu sendviĉa od tortilje, o 

njihovim šetnjama kroz dalije u Botaniĉkoj bašti, kako su ih zahvali priĉama, sve 

dok se, iznenada, nije iznenadio što joj priĉa o Ursuli, opisujući kestenjaste bujice i 

persijske oĉi, kako drţi pero koje je davalo ţivot njenim romanima istoĉnjaĉkih 

ljubavi; Ursulu kako mu ĉita pergamente svoje bake; Ursulu naslonjenu na prozor, 

pod meseĉinom, dok sluša njegovu priĉu; Ursulu kako mu guguĉe nerazumljive i 

opĉinjavajuće uspavanke; Ursulu kako se hladi lepezom od paunovog perja na 

divanu. 

Bilo je skoro tri ujutru kada je Santjago, nakon što je otpratio baku do pansiona u 

Eĉegarajevoj, došao kući. Izvadio je iz tajnog dţepa sveţanj slika svetaca i 

muĉenika i pritisnuo ih na grudi. Molio se dok su mu padale suze, dok je jedna 

izmuĉena grimasa ustupala mesto osmehu. Vratio je sve osim one sa Svetom 

Pantolominom, koju je stavio u dţep košulje. Onda je izvirio na prozor spavaće 

sobe i otkrio Ursulu, kao što ju je video prvi put, kako piše obuĉena samo u 

tirkiznu kućnu haljinu. 

„Da li još primaš posete?" pitao ju je. 

„Nisam mislila da ćeš se toliko zadrţati, a sad radim." Stavila je cigaretu u dugu 

muštiklu i duboko povukla dim. 

„Još ti nisam ispriĉao gde sam te video pre nego što sam se doselio ovde." 

„Biće da si me video u nekom ĉasopisu, ili knjiţevnom dodatku, ili na koricama 

moje knjige, verovatno ništa zanimljivo." Uvukla je nov dim kao da, umesto 

cigarete, puši mladićeve oĉi. 
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„Bilo je to na drugom mestu, ali već znaš da sam spreman na to da mi odrubiš 

glavu ako ti se priĉa ne svidi." 

„Nadam se da ne rizikuješ ţivot uzalud", rekla je i ustala da mu otvori vrata. 

Kada su se susreli u predsoblju, mogli su samo da se poljube. Povela ga je u 

spavaću sobu, gde su se zidovima nizali ramovi s fotografijama pustinje, 

hiljadugodišnjih ruševina i dolinama soli, a na komodi se isticao portret ţene s 

bisernim ogrlicama, koja se bori sa zagonetkama belog i crnog. Bacili su se na 

krevet, već obnaţeni, u zbrci milovanja koja su izazivala pešĉane oluje i rušenje 

kraljevskih stubova. Šapnuo joj je na uvo da ju je video u snovima i da od tada nije 

prestao da je traţi. MeĊutim, ona nije znala da li govori istinu, ili je to samo 

romantiĉno brbljanje da još više zaţari ţelju koja ih je prenosila u slavu smrti. 

Kada ih je protreslo smirenje, Ursula je ustala po cigaretu i meĊu odećom svog 

ljubavnika videla, izvrnutu na podu, štampanu sliku Svete Pantolomine od Cveća, 

koja mu je ispala iz dţepa. 

„Koje to?" pitala je. 

„Svetica zaštitnica moga sela, ima prst koji ĉini ĉuda." 

Onda je Santjago ušuškao Ursulu u krilo i prvi put joj ispriĉao o svom selu 

ušuškanom u mrazeve i brda, koje u jesen zaudara na peĉurke, kad srndaći krše 

rogove od ljubavi; o dubokim i plavim snegovima, koji zaoštravaju vrhove planina, 

o prolećima koja bukte od cveća i letima koja odjekuju pojem cvrĉaka. Priĉao joj je 

o Crvenoj kući i jedinoj Laguni koja je još ţiva, o baki Olvido.  
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rvena kuća nalazila se usred borbe duhova. U meĊuvremenu su asfaltirali 

put pa je borova šuma delovala kao preseĉena crnim oţiljkom. Natpis 

dobrodošlice izgubio je sjaj zlatnih slova iz doba bordela i vladavine 

Manuele Lagune. Pogled kroz šipke ograde ranjavao je divlji i surovi prizor vrta; 

bio je to haos jalovih grana i ţbunja, izvijenih od bezdušnih vetrova i ţućkaste 

vreline. Orlovi nokti pretvorili su se u uspomenu; kesten, ispod kojeg je sedeo otac 

Imperije, u suvi kostur; povrtnjak, preplavljen bubama i letećim mravima, u 

groblje povrća; svaka hortenzija i uţurbana noćna frajla pevala je ţalopojku. To 

varvarstvo preţivele su samo bele rade na stazi, izvirujući svojim krunicama poput 

periskopa meĊu beskonaĉnim jeziĉcima suvog lišća; a u središtu ruţiĉnjaka, jedan 

ţbun eukaliptusa. Vazduh je razvejavao ono što je bilo, a više nije, zgušnjavajući 

sve u providnu melanholiju. Usred skršenih dvorišta dizala se štala poput venca 

pepela posle bogohulnog ĉina. 

MeĊutim, glavna bitka vodila se unutar kuće. Miris hrastova pobegao je iz 

spavaće sobe Klare Lagune i zauzeo ceo prvi sprat, pa sišao niz stepenice do 

predsoblja, s namerom da zagospodari i prizemljem. Ali iz kuhinje se ispreĉio 

pikantan zadah krvi petlova i mentolne ruţe, ĉiji su se grmovi dovukli do sobe 

Manuele Lagune ĉak iz ruţiĉnjaka, uspentravši se uza zid, razbivši prozor i 

zaposednuvši salon. Duhovni boj za vlast nad kućom bio je straviĉan: hrastovi su 

se sudarali s petlovima i ruţama u predsoblju, bojnom polju gde je šištanje oluka 

potresalo utrobe ţivih poput rojeva pĉela. 

„Svaka na svoje mesto", naredila je Olvido Laguna pljesnuvši dlanovima ĉim je 

ušla. „Sada ja zapovedam i ţelim da ovde umrem na miru." 

Santjago, koji je odluĉio da joj pravi društvo i ostane nedelju dana u selu, kako bi 

njeno uskrsnuće lakše prihvatili, osetio je da ga taj rat ostavlja bez daha. 

Olvido se smestila u svoju staru spavaću sobu. Sve je ostalo na svom mestu: 

srebrni metalni krevet, pisaći sto s pubertetskim lekcijama, slika mora, fotelja sa 

škripavim federima, zazidan prozor. Santjago je zauzeo sobu u kojoj je spavao 

odmalena, onu koju je koristio i Pjer Lezak u vreme strašnog pljuska. 

Tokom prvih dana bacili su se na veliko spremanje. Nagnali su duhove da 

ustuknu potezima truleks krpe i mlazevima izbeljivaĉa i deterdţenta; hrastovi su 

ustuknuli u spavaću sobu Klare Lagune, petlovi i ruţe u Manuelinu, pored kuhinje; 

zamenili su prozor i sasekli ruţiĉnjak nateravši ga da se vrati u granice 

nekadašnjeg lavirinta. Koristeći se prilikom kad ţivi odu na odmor, borba se 
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nastavila još nekoliko noći: ruţe su slabašno kuckale u prozorska stakla, vihori 

letećih podvezica silazili su niz stepenice, a na njih je jurišao zadah petlovih šija. 

„Koliko puta treba da vam ponovim da se svaka vuĉe na svoje mesto i da ja sad 

odluĉujem", šaputala je Olvido po mraku da ne bi probudila unuka. „Već ste mi 

zagovnale ţivot, vala, neću vam dozvoliti da mi zagovnate i smrt." 

Malo-pomalo, borba se svela na male mirisne ispade na izdisaju, i to samo dok se 

Olvido nalazila u vrtu, ureĊujući povrtnjak koji je uskrsla kao i sebe. 

Prvo popodne kada su je starice u crnom, klateći se u hladovini na stolicama, 

videle kako prolazi podruku sa Santjagom i kada su prepoznale pod belom kosom i 

borama najlepšu ţenu na svetu, pobegle su u kuće. Jedne su se krstile od 

iznenaĊenja, a druge u strahu od Belzebuba koji se tako spokojno šeta selom usred 

bela dana. 

Njen ulazak u dućan, koji je moderno doba pretvorilo u supermar-ket u već 

urbanom jezgru modernog španskog sela, izazvao je toliku uzbunu, koja je 

paralisala ĉak i sumrak s poĉetka avgusta i zaustavila ga da visi na nebu u 

purpurnom strahu. U piljarnici su iz navike i dalje prodavali plave patlidţane i 

tikve markirane „Olvido Laguna", tako da su se oni, koji su se našli blizu rafova s 

povrćem, smesta udaljili kada su je prepoznali, kao da je i samo povrće utvarno. 

„Ne plašite se", rekla je Olvido smešeći se, „gledajte na ovo kao da sam 

uskrsnula pre vremena." 

Kako se taj komentar, koji se ponavljao i proširio tokom dana po kutovima trga, 

ćoškovima uliĉica, salonima i kuhinjama, uvukao na svete posede, novi sveštenik, 

mladi kicoš kose slepljene gelom, bio je primoran da o tom sluĉaju prozbori na 

nedeljnoj misi, na koju je i Olvido došla zajedno s unukom] 

„Braćo i sestre, mi koji se danas sastajemo u ovom hramu jesmo i oduvek smo 

bili potpuno ţivi, sve ostalo su zablude smrtnika." Nakašljao se ptiĉjim grlom. 

Santjago se promeškoljio na poslednjoj klupi, izjedan uspomenama na oca 

Rafaela, magiĉnu predikaonicu i prst Svete Pantolomine. 

Iz te nedelje rodile su se mnoge priĉe, koje su tekle od usta do usta, o tome gde je 

Olvido bila poslednjih godina i zašto se pravila daje mrtva. Ona se nije trudila 

nijednu da ospori; naprotiv, razdragano bi zaĉinila svaku. Priĉalo se da ju je neki 

napad amnezije, zbog dejstva vatre, nagnao u brdo i da je tamo preţivela hraneći se 

korenjem i ţivim ţivotinjama pod meseĉinom, sve dok joj kosa nije osedela i 

razum i pamćenje joj se vratili u predveĉerje kada su vukovi pokušali da je pojedu. 

Ţenska populacija ipak je najviše volela verziju u kojoj je Olvido odglumila svoju 

smrt da bi pobegla iz sela i otišla da obiĊe svet kao ljubavnica španskog uglednika 

iz Logronja, bogatog i pomalo starog, ali s manijom da juri za potomstvom ĉuvenih 

prostitutki. 
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Advokatov sin, koji je upravljao Santjagovim nasledstvom Laguna i koji je u 

svoje vreme sredio papire da bi Olvido zvaniĉno proglasili mrtvom, sastao se s 

njom u svojoj kancelariji ţeleći da zakonski proprati i njen povratak u ţivot. 

„Ne muĉi se" rekla mu je ona, „nije vredno truda. Dok središ sve papire, ponovo 

neće pratiti realno stanje stvari. Ostavite kako jeste, ubrzo će sve opet biti baš kao 

u dokumentima." 

Iako je uţivala u finesama svog vraćanja u ţivot, Olvido se uopšte nije 

zamajavala oţivljavanjem povrtnjaka. Poĉupala je iz korena mumije tikava i 

paradajza, istrebila je bube i mrave jakim insekticidom, koji se rasprskavao u 

ruţiĉaste oblake momentalno kristališući insekte u deĉje medenjake. Potom je 

Ċubrivom prekrila jalovu zemlju, zasejala je i po podne sela da ĉeka povetarac 

njenog rasta. U meĊuvremenu, Santjago je krĉio ostatak vrta. Oĉistio je jesenje 

kanale, raskomadao skelete ruţa baštenskim makazama, poĉupao korov, a kada je 

sravnio sa zemljom sve tragove oĉaja, izgubljena plodnost ponovo je procvetala od 

toplote krvi ţivog Lagune. Hortenzije i noćne frajle pokrivile su se od pupoljaka, 

orlovi nokti ponovo su ozeleneli, kesten se razbuktao u belim izdancima, a 

ruţiĉnjak je oţiveo u raznobojnosti veĉitog proleća. Onda je došao trenutak da se 

odluĉi o sudbini kruga pepela, koji je nekada bio štala. Primetio je da njegova baka 

plaĉe svaki put kada mu priĊe. Produţio je boravak za još jednu nedelju, iako je 

sve vreme mislio na Ursulu, muĉen ţudnjom da je stegne u naruĉje. Lopatu po 

lopatu, natovario je pepeo u kolica, oprljivši leĊa na avgustovskom suncu, isterao 

ga iz atara Crvene kuće i utovario u kamion koji ga je odvezao nekud daleko, 

ostavljajući za sobom dim koji mu je cvrĉao u kutovima duše. 

Tokom nedelja koje su prošle ispunjene uskrsnućima i smirivanjem duhova, umor 

jedva da im je dopustio da se prepuste uţivanju u uspomenama na ogorĉenost i 

zabranjene ljubavi. Nekoliko noći pokušali su da obnove tradiciju priĉa kraj 

kamina, ali su s prvim talasom zaspali hrĉući do zore. TakoĊe nisu pominjali 

Olvidinu bolest. MeĊutim, kada je Santjago konaĉno resio da krene za Madrid, 

simptomi su nemilosrdno izbili na videlo, iako je pokušala da ih prikrije. 

„Ostajem ovde", rekao je i spustio kofere u predsoblje. 

„Devojka te sigurno ĉeka", prošaputala je Olvido olovnog lica. 

„Sada ja zapovedam i kaţem da ću ostati da te negujem." 

Poĉeo je da pazi da li redovno pije lekove, da je oblaĉi i stavlja hladne obloge na 

ĉelo kada je imala temperaturu i halucinacije u kojima se vraćala u mladalaĉko 

doba i šetala borovom šumom sa Estebanom - on je gledao u cipele, potom u 

nokte, a ona mu je priĉala o vrancu, ne gubeći iz vida mladićeve šake, preplanule i 

snaţne. TakoĊe je spremao obroke kad Olvido nije imala snage da ustane iz 

kreveta. Dok je ljubio tikve i milovao paprike, njegovo srce odisalo je nostalgijom; 

ponekad bi mu se uĉinilo da se u kuhinji oseća na ovce izdajnika Ezekijela 
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Montesa, ili da vidi njegovu figuru isklesanu naspram padina planina, kako gazi 

stazom belih rada. Znao je da je to nemoguće. Ispriĉali su mu da ima već tri zime 

kako je pastir otišao sa stadom u Ekstremaduru i da se o njemu više ništa nije ĉulo. 

Ili se voleo s nekom Ekstremadurkom na pašnjacima, ili se strmoglavio niz neku 

liticu. 

Nedostajala mu je njegova drugarica u napicima i ljubavisanju, apotekareva 

unuka, koja je otišla da studira farmaciju na provincijskom univerzitetu. 

Kao i sa ocem Rafaelom, osim lekova za smirenje, koristio je i priĉe da ublaţi 

bolove, a kada bi se Olvido uspavala s lekovima i uspomenama, seo bi na trem i 

mislio na Ursulu. Pisao joj je stihove i ĉitao njene romane. Kada je iz mrtvih 

podigao i telefonsku liniju Crvene kuće, imao je obiĉaj da joj telefonira kasno 

noću; ĉesto ne bi podigla slušalicu, a onda bije zamišljao kako radi okruţena 

pustinjskom prašinom pergamenata. Sve dok se jednog jutra, kada je već bio skoro 

mesec i po u Crvenoj kući, probudio uplakan, sa znanjem da će se to dogoditi baš 

tog dana. Tokom jutra, preneo je baku u naruĉju do proplanka orlovih noktiju i, 

leţeći na suncu, napisao joj poslednje stihove o strasti prirode dok je ona ĉitala 

Svetog Jovana od Krsta. Potom ju je odneo u kuhinju - Olvido je već bila lagani 

vrabac u senci smrti - pa su se razonodili igrajući se pripremanja zemiĉki s 

cimetom, lisnatog testa i zeĉetine u crnom luku, iako je njoj utroba bila vezana u 

ĉvor i nije mogla ništa da okusi. Odspavali su sijestu u foteljama na trema, 

uljuljkani plodnim šapatom koji je tekao iz vrta, a nakon zalaska sunca, zapalili su 

vatru u kaminu. On je pripovedao priĉe, a ona bi ispriĉala završetak. A onda 

završetak nije usledio. Santjago se grĉevito uhvatio nade da su njegovi snovi prvi 

put pogrešili. 

„Zašto se smeškaš?", upitao je baku. 

Snaţno ju je zagrlio, a Olvido je videla kako joj ţivot brzo izmiĉe ka nedelji kada 

joj je sisao prazne grudi u borovoj šumi koju je zaposeo pljusak. 

Rano su legli da spavaju. Strahujući da će se to dogoditi oko ponoći, saĉekao je 

da njegova baka zaspi, a onda je bdeo nad njenim disanjem iz fotelje koju je 

jednom davno oskrnavila Manuela Laguna. Molio se Svetoj Pantolomini od Cveća, 

molio se s verom oĉajnika njenoj kosi od ljiljana. Kada je prošlo dvanaest, vratio 

se u svoju sobu i nastavio s molitvama sve dok ga nije savladao umor. 

Olvidino zdravlje se ujutru ĉudesno poboljšalo. Ustala je iz kreveta bez bolova, 

bez groznice i s bojom brda na obrazima. 

„Sada moţeš da odeš toj devojci", rekla je unuku dok je spremala doruĉak. 

On je ipak saĉekao još jednu nedelju, u sluĉaju da joj ponovo bude loše, što se 

nije dogodilo. Uprkos svom proroĉkom snu, Olvido Laguni dod'eljen je mir meĊu 

ţivima. Njene oĉi morale su da budu svedok i poslednjeg ĉuda.  
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 oktobru je Ursula Perla Montoja prebledela. Madrid je bio bujica uţur-

banosti i kafe s mlekom. Osvanulo je plavo nebo s masivnim oblacima. 

Santjago je još uvek mirisao na voz kada je ušao u Ursulin stan, a ona ga 

doĉekala s muĉninom na obrazima i znojem neuobiĉajenim za poĉetak jeseni. Ĉim 

ju je ugledao, providnu u beloj spavaćici koja je oĉajniĉki ţudela za snom, shvatio 

je da bi je voleo i da mu se nikada nije pojavila u snovima, da mu nikada nije izašla 

iz ruĉnog zgloba u dašku istoĉnjaĉkog dima. Zaljubio bi se u nju u svakom sluĉaju, 

dok je posmatra kako piše ptiĉjim perom i polugola se hladi lepezom, dok je gleda 

kako se osmehuje dok jede sendviĉ s piletinom, dok se naslaĊuje njenim licem pod 

meseĉinom, dok je sluša kako recituje stihove svoje bake. I da nije mogao da je 

ima, mislio je dok ju je grlio oko struka, nastavio bi da je voli u platonskoj ekstazi 

koja ne bi našla protivotrov ĉak ni u smrti. „Toliko si mi nedostajala...", rekao joj 

je. 

Ali Ursula se odmakla od njega i ošamarila ga. Santjago joj je, u skladu sa svojim 

biblijskim vaspitanjem, okrenuo i drugi obraz, dok ga je rumena koţa pekla. Imala 

je mrlje od mastila na usnama, po vratu, po šakama, kao da se valjala u mulju 

ljubiĉastog odsustva; još su je boleli prsti od grozniĉavog pisanja one noći, i 

mnogih drugih, tokom kojih se vrh pera slamao strmoglavljujući se od ţelje za 

Santjagovim povratkom. Pisala je kao uroĊenica, hraneći se inspiracijom koju joj 

je on posejao u utrobi, ţiveći zbog nje i za nju; prijeći se ledom, jer ga se seća a 

nije kraj nje, jer ga ĉeka a on ne dolazi. Napisala je na stotine besmislenih stranica, 

najboljih u svom knjiţevnom ţivotu, i pocepala ih s prvom pretnjom zore, u 

luĊaĉkoj ţelji da ih ponovo ispiše, da bi ga ponovo osećala ako je moguće. Cepala 

ih je u frenetiĉnosti, ali i iz straha da ga ne izgubi, plašeći se da stavi taĉku i objavi 

roman koji je njen izdavaĉ traţio, da će joj praznina, kada ostane bez rukopisa, 

istovremeno oduzeti i njega i zauvek ga odneti na tavan zaboravljenih romana i 

zaboravljenih muškaraca, a da će ona nastaviti s rutinom prolaznih strasti, koje 

inspirišu i onda umru. MeĊutim, jedan Ursulin deo ţudeo je da se vrati spokoju te 

rutine koja joj je do tada donosila dovoljnu koliĉinu ţivotnosti. Prekasno je, pomi-

slila je posmatrajući Santjagove oĉi. Proklela je mladićevu privlaĉnost, njegovu 

suludu mladost, njegovu neutoljivu pohlepu u ljubavi, ĉija joj uspomena nije 

dopuštala da zaspi, i neţnost na kraju bitke. Proklela je oluju koja je bila uţivanje, 

uţivanje koje je bilo strah, strah koji je u njoj iskrio od mrţnje. Poljubila gaje 

pribivši se uz njega, silovito, strgavši rukama sa sebe san, spavaćicu, svest, dok je 

beba Laguna, koja joj je plovila u utrobi, odmah prepoznala ukus svoga oca. 
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Ursula je nastavila da piše i tokom trudnoće, recima pletući Pene-lopin ogrtaĉ 

koji bi izjutra oparala gledajući ga kako spava na krevetu, obnaţen poput neke 

egzotiĉne ţivotinje. Nastavila je da piše i ĉepa, a on je poĉeo da joj crta šumske 

ţivotinjice na sve ispupĉenijem stomaku dok ju je prekrivao poljupcima, srećan 

kao u svom mesijanskom dobu; nastavila je da piše i ĉepa nakon jesenjih dana, 

ĉitajući mu pergamente svoje bake; nastavila je da piše i ĉepa nakon zimskih šetnji 

po svetloj hladnoći koja ih je gurala nazad u vratolomije spavaće sobe; nastavila je 

da piše i ĉepa i tog sneţnog dana, kada ju je Santjago zagrlio s leĊa i prošaputao joj 

na uvo: „Udaj se za mene." Ona ga je, smejući se, podsetila na priĉu iz poslednjeg 

romana. 

„Ljubav bez slobode postaje tuţna. Pogledaj šta se desilo ljubavnicima s divana: 

morali su sve da proraĉunaju kako ne bi sluĉajno promolili deo tela s divana i to 

ropstvo ih je dotuklo." 

Nastavila je da piše i ĉepa iako je on smatrao da je takav kraj romana promašen. 

„Seti se da je, pošto nisu mogli da pobede zle ĉini duha, pustinjski ĉovek ţeleo da 

proţivi istu sudbinu kao i njegova draga. Seti se da je jednog predveĉerja robinja 

vraĉara dovela duha do sobe, pa se, kada je zatekao devojku kako leţi na divanu u 

svojoj raskošnoj golotinji, razbesneo bacivši na nju nove ĉini, ali se u tom trenutku 

pojavio pustinjski ĉovek koji se takoĊe pretvorio u dijamant. Tako su, zajedno, 

veĉno bili osuĊeni na kamenu sudbinu." 

Nastavila je da piše i ĉepa dok je uveravala svog izdavaĉa da će roman biti gotov, 

eto, još samo dva-tri meseca. Onda bi radila na njemu, obećavajući sebi da ga više 

nikad neće pocepati, tokom popodneva koje je Santjago provodio sa Isidrom na 

utakmicama Atletika, i u noćima kada je nastupao u kafeima. 

Ali ništa nije vredelo. Ursula Perla Montoja, boreći se s trudnoćom osmog 

meseca, nastavila je da piše i ĉepa, ĉak i tog prolećnog popodneva, kada je zaspala 

nad pergamentima i poĉela da sanja ogradu, na ĉijem se vrhu isticao mrtvaĉki 

venac s dobrodošlicom, imanje s crvenom kućom okruţenom neobiĉnim vrtom i 

ţenu koja mnogo liĉi na Santjaga, a koja ju je ĉekala stojeći u predsoblju s 

ploĉicama od terakote. Videla je i kako joj u utrobi raste razbuktalost belih rada, 

ruţa, orlovih noktiju pa se probudila skladišteći u ustima ukus hrastovog ţira. 

Ponavljanje tog sna izazvalo je u njoj nemir - nije je napuštao ni tokom sijesta, ni 

tokom noći isprekidanih neprekidnim mokrenjem - pa je jednog sunĉanog jutra, 

obavijena bunilom persijskih oĉiju, Santjagu rekla: 

„Vodi me u Crvenu kuću." 

I nastavila je da piše i ĉepa kada je on, dirnut mudrošću Svete i Blaţene 

Pantolomine, ispunio njenu molbu kako se ne bi usprotivio sudbini. Krajem marta, 

s bebom koja se meškoljila u njenoj utrobi od blizine svojih korena, videla je kroz 

prozor taksija trg s ĉesmom sa tri cevi, crkvu sa srednjovekovnim grobovima, gde 
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je nekada ţiveo njen ljubljeni, borovu šumu povreĊenu oţiljkom od asfalta, a onda 

su se njeni snovi poploĉali stvarnošću: ograda, venac, ţena u predsoblju, koja se 

stopila u Santjagovom zagrljaju, a nju neţno poljubila u ĉelo. 

„Ursula Perla Montoja, kako lepo ime! Dobro došla u Crvenu kuću!" 

„Hvala vam. Da li bih mogla da prilegnem da se malo odmorim? Putovanje je 

bilo iscrpljujuće." 

„Odvešću te do najvećeg kreveta u kući. Ovde ti je sada dom", rekla joj je Olvido 

uhvativši je za ruku. 

Otkako joj je Santjago telefonirao daje obavesti o njihovom dolasku, znala je da 

ta ţena dolazi u selo da donese na svet još jednu bebu Lagunu, na mestu 

prikladnom za to. Tako je i bilo. Ĉim je Ursula kroĉila u sobu hrastova, prepoznala 

je miris koji je sve vreme osećala u ustima.  

Olvido je skinula masivni jorgan i pomogla joj da legne, a Santjago ih je 

posmatrao s dovratka. Potom joj se stomak zgrĉio, strmoglavivši se u agoniju 

kontrakcija. Beba nije ţelela više da ĉeka. Osveta je ciknula, prebledela i izvila se 

na dušeku. Raširila je noge i oslobodila bujicu vode. Kada su poĉeli bolovi, 

Santjago je prišao svojoj devojci i upitao Olvido: „Šta se dogaĊa?" 

„Zovi lekara, poraĊa se. Dobićeš nemirnu i veoma bistru bebu. Zna taĉno gde 

treba da se rodi. A kada je prepoznala da je tu, nije mogla da se uzdrţi od dolaska 

na svet. Nije nas pustila ĉak ni da veĉeramo jagnje-tinu sa sosom od jagoda koju 

sam pripremila." 

Lekar plave kose, koji je još bio ţiv i ĉuvao u tajnim pregradama svog koferĉića 

sodu bikarbonu s limunom - za ljubomoru, i iglu i konac - za ušivanje 

samoubilaĉkih ruĉnih zglobova, došao je za dva sata. Posed-nuta snagom 

pustinjskih oluja, Ursula Perla Montoja potiskivala je iz sve snage dok ju je 

Santjago grĉevito drţao za ruku i brisao joj ĉelo. A sa svakim potiskom koji je 

pribliţavao poroĊaj, Olvido je slabila. Pomagala je lekaru, dodajući mu 

instrumente na koje je pokazivao, dodajući mu peškire, toplu vodu i ĉiste krpe. 

MeĊutim, kada je beba promolila glavu, poĉela je da drhti, groznica joj se vratila u 

obraze, a bolovi su joj ponovo slamali kosti. Uz nevešt izgovor, izašla je u hodnik i 

duboko disala. A onda je ĉula Santjaga: 

„Bako, bako, evo je!" 

Nakon poslednje svetlosti sumraka, rodila se ĉarolija devojĉice. Oĉi su joj bile 

otvorene, vragolaste i vidovnjaĉke poput snova njenog oca, ali boje ćilibara, sliĉne 

pšenici i bukvama u jesen koja je potopila spavaću sobu uz razgaljenost mavarskih 

pantalona. Lekar ju je uhvatio za pete i udario po zadnjici da bi poĉela da plaĉe. 

Devojĉica se nije uznemirila. Zamislila se udišući miris petlove krvi koji je 

provirio kroz vrata i nasmešila se kada je ĉula gunĊanje, na jeziku duhova, zbog 

dolaska nove nezakonite Lagune. 
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„Da li je beba dobro?", upitao ga je Santjago. 

„Ne bi mogla biti bolje. Ne plaĉe jer ne ţeli", odgovorio je zbunjeni lekar. 

Uvio je devojĉicu u peškir i stavio je u majĉino krilo. Rumena od napora, Ursula 

ju je dugo radoznalo gledala i shvatila da oni snovi nikada nisu bili njeni, već njene 

ćerke, koja je konaĉno bila tamo gde je ţelela da bude. Sad moţe ponovo da piše, 

ne ţrtvujući više nijedan list papira, sad moţe da se vrati pisanju romana, moţda i 

onog veĉnog, poput proleća u vrtu. 

Santjago im je prišao i lagano ih obe poljubio u usne. 

„Ona je jedna prelepa devojĉica Laguna, ali neće patiti kao mi", rekao je 

prouĉavajući Olvidin pogled. 

Napunivši bokal s plavim arabeskama mlakom vodom, uzela je svoju praunuku iz 

Ursulinog naruĉja i okupala je dok joj je snaţan bol proţimao srce sumnjom. 

MeĊutim, nije imala snage više ni za šta. Došlo je Santjagovo vreme. Predala mu je 

devojĉicu i povukla se u svoju spavaću sobu. 

Nije izašla da pozdravi lekara, koji je napustio Crvenu kuću kada je sumrak 

zavladao svetom. Legla je u krevet da bi saĉekala da ode, ali je zaspala. U tri ujutru 

probudila su je crkvena zvona, zvoneći raspomamljena poznatu nebesku melodiju. 

Ustala je i otišla do prozora; ostavila ga je otvoren kako bi noćna vlaga ušla kroz 

rupu za provetravanje nesreća. Melodija je postala jaĉa, Olvido je razbila stolicu o 

cigleni zid pa ga je jednim nogarom udarala cepajući nokte, guleći prste, sve dok ih 

nije pretvorila u krhotine. Dţinovski nalet povetarca iz borove šume zgrabio ju je 

za kosu, a glas zvona pretvorio se u ljubavnu grmljavinu. U spavaćici se uputila ka 

spavaćoj sobi Klare Lagune, gde je Santjago spavao sa Ursulom i bebom. 

„Zbogom, bako, dobro ih ĉuvaj. Devojĉica je nasledila tvoje oĉi, a daće Bog da 

nije nasledila i prokletstvo." 

Od zlatnog smeha zadrhtao je baldahin na krevetu. 

Olvido je krenula hodnikom i sišla niz stepenice. Svetlost zvezda provlaĉila se 

ispod vrata. 

„Zbogom, majko", rekla je u predsoblju s terakotom. „Izravnaćemo već raĉune." 

Osetila je da talas mirisa lavande izlazi iz ormara, ali nije obratila paţnju na 

njega. 

Prešla je stazu belih rada - struk deviĉanskog ljiljana pojavio se medu 

hortenzijama i noćnim frajlama - ostavila iza sebe mrtvaĉki venac i krenula jarkom 

kraj puta, prateći zvona. Dok je prolazila, borova šuma opraštala se od nje, sove su 

hukale, bukove i borove grane su zviţdale, moćno stenje krĉkalo je lišajevima. 

Brzo je stigla u selo. Njena bosa stopala zamenila su bolest lakoćom 

petnaestogodišnje devojĉice. Na trgu, opkoljeni cevima ĉesme, nekoliko 

muškaraca i ţena lupali su o crkvenu kapiju, ţaleći se zbog buke koja ih je 

isprepadala u snu. Olvido je prošla pored njih sa oreolom uskrsle osobe. Neki je 
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nisu prepoznali - kosa joj je pocrnela, lice postalo mladalaĉke a figura poput 

tršĉanog pruta - a oni koji jesu, sećali su je se dok ih nije progutao grob. 

Popela se padinom do groblja, gazeći po bisernom kamenju koje je meseĉina 

pretvarala u svadbene dijademe. Zatekla je odškrinutu kapiju. Drhteći, gurnula ju 

je pa je, sa uzbuĊenjem devojke koja ide ka oltaru znajući da joj je sve oprošteno, 

pošla ka starom delu groblja. Zvezde su joj ukrasile šake narandţinim cvetovima, 

redovi ĉempresa posmatrali su je u frakovima od seni, svrake s presijavajućim 

perjem zauzele su svoja mesta na grobnicama i humkama. Onda je videla da je 

Esteban već ĉeka pored svoje nadgrobne ploĉe, zategnut kao mladić kakav je 

zauvek ostao, kratke kose i olujnih oĉiju osvetljenih veĉnošću. Izgovorio je njeno 

ime, a pre nego što je izustila „da" i poljubila ga, osetila je kako je miris pilje* vine 

iz stolarske radnje opija radošću. 

 

 

 

Sledećeg jutra, grobar ju je pronašao mrtvu na grobu svoje ljubavi, s telom ţene 

od pedeset i nešto godina, ali sa osmehom na usnama koji nije uspela da joj izbriše 

ni ozbiljnost pokrova. 

 

 


