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1.

kastiljanskom selu mirisalo je na barut, na krv jarebica i zeCeva 1 dim iz

odzaka. Lovce je obavila jesen. Nosili su plen pod prvim naletima zlat-

nog vetra. Pred kuénim vratima sedele su starice, redovi crnih pletenih
marama, i davale svoj sud o lovcima koji bi prosli kraj njih. Njihovi glasovi,
prekaljeni mrazom, Zegom i redovnim odlascima na mise, meSali su se sa
SuStanjem suvog liS¢a. Za razliku od njih, mlade Zene skrivale su se iza tankih
prozorskih zavesa, da bi gledale lovce a da ih oni ne vide, kako bi 0 njima mogle
da govore bez blizine zadaha smrti.

S poslednjom ve€ernjom svetloS¢u, nakon Sto su ogulili njuske tragajuci po
brdima, lovacki psi su u ¢oporu dosli na trg 1 mokrili po stubu kamene ¢esme s tri
cevi. Takode su, poSto im se tako prohtelo, mokrili 1 po kapiji crkve, s Cijeg
zvonika se vidi Duero, 1 pred kapijama kuca sa starim porodi¢nim grbovima na
pro¢elju. Lavez je plasio magarce, decu iz plemickih kuca i macke, koje su se
skrivale u naslaganim drvima u dvoriStima. Lovci su se, nesvesni svih tih skandala,
predali vrelini kréme na trgu, gde su im crno vino 1 pe¢ena jagnjetina pomagali da
iz sebe izbace brdovite krajolike. Po izlasku, pripiti, zatekli su na trgu S¢ucurene
pse probodene zvezdama.

Dolazili su u selo sa svih strana da love jarebice 1 zeCeve, a ako im se sreca
osmehne, 1 ponekog divljeg vepra ili srndaca. Krajem 1897. godine, zov divljine
dovukao je u kastiljansko selo i jednog mladog andaluzijskog zemljoposednika.
Dosao je popodnevnom dilizansom, s dvojicom slugu i teretnim kolima s ¢oporom
lovackih goni€a boje cimeta, koja su ih sledila ¢itav put kroz Despenjaperos 1
visoravan. Zauzeo je tri sobe u najboljoj gostionici i ¢itavo dvoriSte za gonice boje
cimeta. Medutim, rogovi srndaca, koji su se mogli nazreti u njegovim maslinastim
zenicama, iznenada su se izbrisali u svitanje slede¢eg dana, kada je izasao da
proSeta i sudario se u jednoj uliici s ¢ilibarskim o¢ima Klare Lagune.

,1zgledaju kao od zlata, devojko, kako si lepa!" Uhvatio ju je za ruku.

PokuSala je da se oslobodi pa je prosula kréag koji je nosila naslonjen na struk.
Voda se poput zmija razlila po kaldrmi.

,,Ja ¢u ti ga ponovo napuniti na ¢esmi."

,Mogu 1 sama!" Klara je pobegla ka trgu, a on ju je, smejuci se, pratio.

U to doba godine, trg izjutra prekriva olovna magla. Andaluzijski zemljoposednik
video je kako devojcina silueta uranja u belu koprenu i nestaje. Zastao je. Ledeni




by voki

vetar Sibao ga je po licu 1 mrsio mu nauljene kovrdze na potiljku. Svet se iznenada
zgusnuo, uvukavsi ga u slepilo zbog kojeg vise nije mogao da prati devojku. Zeleo
je da je dozove, ali magla je bila kao ledeni povez oko usta. Iskocilo je toplo
secanje na kucu u Andaluziji 1 narandZze u punom cvatu na povetarcu, a onda se
crkveno zvono oglasilo za pokojnike i polako razvejalo te privide zajedno s ma-
glom. Nakon mrtvackog otkucaja, Klara Laguna izronila je iz nevida kraj ¢esme,
puneci kréag.

,,Bledi ste", rekla mu je kada je priSao glade¢i kosu. ,,Tako vam 1 treba kada
necete da me ostavite na miru."

,,Kr1vo je ovo kastiljansko vreme; tesko je privi¢i se na njega."

,,Ako vam se ne svida, vratite se odakle ste dosli."

Smeskajuci joj se, naslonio se na ivicu ¢esme. Na njegovim jahackim ¢izmama
svetlucao je poslednji crvenkasti zrak zore.

., Lako si lepa, devojko, a tako prgava."

,,Vi bi trebalo malo viSe da se zanimate za neke druge stvari, na primer, zasto se
ova gusta magla pojavljuje na trgu samo kada se blizi Dan mrtvih."

,»A ja samo Zelim da znam vase ime, kako bih njime ukrasio vaSe oc¢i."

,,Sada se razbacujete slatkorecivoséu, a pre nekoliko minuta prebledeli ste od
straha koji vas je iznenada pritisnuo."

,,U redu, devojko, priznajem da sam se uplasio, ali ne od magle, niti od tugaljivog
zvona. UplaSio sam se zato §to te nigde nisam video, zato $to sam pomislio da sam
te vec¢ izgubio, a tek Sto sam te nasSao; uplasio sam se da si nestala kao prividenje,
kao $to je nestala i davolska magla, nimalo me ne zanima ni odakle dolazi, niti
kuda ide - jedino $to me zanima jeste da te gledam."

Klara osmotri sjaj u njegovim o¢ima.

,,U svitanje poslednjih dana oktobra, niko ne sre da se usudi da Seta trgom sve
dok se ne oglasi zvono. DuSe vitezova sahranjenih u crkvi izlaze iz grobova,
prolaze kroz kapije 1 saCinjavaju ovu maglu, a posle 1 onaj vetar. Osudene su na
medusobnu borbu s utvarnim oklopima i1 macevima, sve dok ne ociste sve svoje
grehe. A kad odzvoni za mrtve duSe, vracaju se u grobove, a narod se moli da
pocivaju u miru. Shvatate li §ta vam govorim? Dok se ne oglase zvona, trg pripada
pokojnim vitezovima, a to se veoma jasno stavlja do znanja svim novim lovcima.
Ko ne poStuje tradiciju navuci ¢e na sebe uzasno prokletstvo."

,»A t1, devojko? Ti si slobodno izaSla na trg 1 uronila u maglu."

,,Vise volim mrtve nego zive u ovom selu. Bolje se slazem s njima."

,,Cini mi se da si bistra."

,,Pa zato vam i kazem da me ostavite na miru i lepo idite u lov." ,,Dosao sam
ovde s namerom da ulovim srndaca, ali mislim da sam nabasao na prelepu srnu."

Klara prede rukom preko duge kestenjaste kose. ,,Ja nisam Zivotinja, gospodine."
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,,U redu, pusti me onda da ti ponesem krc¢ag do kuce kako bi mi oprostila Sto si
zbog mene prosula prethodni. Ne Zelim da naZzuljas svoj draZesni struk teZinom."

,,Moj drazesni struk svaki dan po nekoliko puta dolazi po vodu na ovu ¢esmu, a
potom se savija u povrtnjaku dok okopavam paradajz. Ne brinite vi za njega. | ne
bi vam bilo pametno da zabadate nos u moju kucu; vi ne znate da je moja majka
vracara. Vidite, ona mi je napravila ovu amajliju da me zastiti od muskaraca poput
vas." Klara je mahnula ze¢jom koskom s privezanim perjem, koja joj je visila na
vrpci oko vrata.

,,Ja sam samo jedan pristojni gospodin koji Zeli da ti pomogne."

,Jedina gospoda koja su se zadrzala u ovom selu nalaze se ispod nadgrobnih
ploc¢a u crkvi... u stvari, ono §to je ostalo od njih."

,,Ja nisam kastiljanski gospodin, dolazim iz Andaluzije."”

,» A gdc je to?"

,»\Na jugu, gde sunce przi od jutra do veceri 1 li¢i na tvoje o¢i."

,Moje o€i su, vidite, kao nizije jednog mesta iz Mance 1 li¢e na o¢1 mog oca, koji
je poreklom odande. Tako mi je majka oduvek govorila."”

Namestila je kr¢ag na oblinu svog struka 1 krenula ka jednoj od uskih uli¢ica koje
pocinju od trga. Na nebu su se gomilali sivi oblaci. Zora se potrosila. U uliici je
osetila nezni miris slanine 1 hleba. Vrata dvoriSta bila su otvorena pa su se videla
naslagana drva svetlucava od rose, magarci sa samarima ve¢ natovarenim
grnéarijom ili vunom, psi ¢uvari s naculjenim uSima. Klara je okrenula glavu i
otkrila da je mladi andaluzijski gospodin tik iza nje. Koracao je veoma uspravan u
jahackim pantalonama.

,,Reci mi kako se zoves."

,Zovem se Klara, Klara Laguna. 1 veoma sam ponosna na to."

U dnu ulicice pojavile su se dve sredovecne Zene u ogrtac¢ima od debelog sukna, s
krznenom kragnom 1 jutarnjim SeSiri¢ima naki¢enim perom od fazana. Klara je
predala kréag mladi¢u. Kada su Zene prisle blize, protegla je struk pa mu je uputila,
prvi put, oCaravaju¢i osmeh. Spazivsi to, jedna od Zena gréevito stisnu za ruku
drugu i promrmlja joj neSto na uvo. AndaluZanin se pomerio u stranu da im napravi
prolaz, a gospode su mu zahvalile jedva vidljivim naklonom glave.

,,lmas prelep osmeh, iako si ga posvetila ovim damama, a ne meni."

,»ad ve¢ slobodno moZete u lov 1 da me ostavite na miru." Otela mu je krcag 1
ponovo ga namestila na kuk.

Ipak, dozvolila je da je mladi¢ otprati do kuce na obodu sela, gde kaldrma prelazi
u blato, a siromastvo pravi vidnu razliku izmedu kuca. Crepovi su izgubili boju od
vlage 1 zapustenosti, a na fasadi se nastanila trajna mahovina. Okolo su tumarali
izgladneli psi, zabavljajuci repove kovitlacima suvog lis¢a. Izgledalo je kao da
kuca visi na ivici suve jaruge u kojoj je devojka zasadila paradajz. 1za kuce se
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nalazilo dvoriSte kojim su Spartale Cetiri kokoSke 1 koza. Malo dalje pocinjala je
borova Suma, a medu stablima se nazirao kolski put do susednog sela. Devojka je
zivela s majkom, staricom koja je seljanima vracala, ras€injavala i lecila uroke,
pravila amajlije za dobar ulov, vracala nevinost i ¢itala buduénost iz macjeg skeleta
koji je Cuvala, poput blaga, u prtenoj vrec¢i, mazuc¢i ga redovno meSavinom smole 1
soka od ljiljana.

Klara je zastala pred vratima. Opkolio ju je miris Cetinara omekSalih od jesenje
vlazne zemlje poprskane pecCurkama. Iz unutrasnjosti kuce otelo se majcino
hrkanje. Jo$ je spavala jer je no¢ provela Citajuéi buducnost iz macjeg skeleta
apotekarevoj zeni i njenim ¢erkama.

,»utra, u ovo doba, do¢i ¢u po tebe da idemo u Setnju."

,,Radite Sta hocete."

Zatvorila je vrata, ali je pozurila da proviri kroz prozor. Videla ga je kako se
udaljava s rukama ispod ogrtaca.

Mozda se nece vratiti, pomislila je Klara Laguna dok je prala lonce za maj€ine
vradZbine; mozda se nece vratiti, pomislila je dok je muzla kozu; mozda se nece
vratiti, mislila je dok je u podne budila majku 1 dok su rucale poparu s kobasicom;
mozda se nece vratiti, mislila je kad je sunce zaSlo izmedu crvenih vrhova borova;
mozda se nece vratiti, mislila je dok je pripremala konce 1 biljne opijate za vracanje
nevinosti ¢erki jednog uglednika; mozda se nece vratiti, mislila je dok je vecerala
leblebije s belim lukom; mozda se nece vratiti, mislila je dok je sanjala njegove
o¢i. Ali slede¢eg jutra, kad se vratila s trga s kr€agom i1 nedeljnim Salom,
andaluzijski zemljoposednik ¢ekao je na ¢ilaSu u podnozju suve jaruge.

,,D0Sao sam po tebe", rekao joj je sjahavsi.

,,Uzalud ste se Setali."

Devojka se zatvorila u kuc¢u dok joj je srce tuklo o glineni kréag.

Jutro je bilo maglovito, poslednje u oktobru. Mladi¢ je priSao prozoru, naslonio
lakat na prasnjavu prozorsku dasku i1 zapevao pesmu; osim lova, voleo je 1 kople, a
imao je veoma lep glas.

,Da li vi to zelite da mi uznemirite kokoske?" upitala ga je Klara otvorivsi vrata.

Mladi¢ je 1za devojke opazio Zenu sa sedom pundom i Slepu na levo oko.

,.Cast mije, gospodo, i izvinjavam se ako sam vas probudio."

,Dobar dan, mladi¢u", progovori Zena iz hrapavog grla. ,,Sta te tako rano dovodi
ovde s pesmom?"

,Da li biste bili ljubazni da mi kazete da li ste vi Klarina majka?" pitao je
pokuSavajuci da ne gleda u sivkastu 1 osuSenu zenicu bolesnog oka.

,,Tako je. Iako ti je sad teSko da u to poverujes, nekada sam bila lepa kao ona."”

,,Onda bih zeleo da od vas, ili od Klarinog oca, zatrazim dozvolu da vasu ¢erku
izvedem u Setnju." Starica se glasno nasmejala.
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,,Morao bi da odes veoma daleko da zatrazi$ dozvolu od oca. U ovoj ku¢i dozvole
sam oduvek davala ja, i samo ja, a pre mene moja majka, za koju se nadam da ju je
zemlja dobro progutala." Crna Zenica desnog oka joj zaigra. ,,T1 si lovac?"

,,Kao Sto vidite."

,,Onda mora$ od mene da kupis amajliju."

Starica nestade u kucéi 1 vrati se sa o¢njakom divljeg vepra uvezanim s perjem
jarebice.

,Uveravam te, mladi¢u, uz ovo ¢e ti Zivotinje po brdima tr¢ati u susret. Nikada
neces zalud potrositi zrno."

AndaluZzanin joj je predao nekoliko nov¢ica.

,,Bto, sad moze$ u Setnju s Klarom. Moja ¢erka odavno ni za $ta ne trazi moju
dozvolu i radi §ta joj padne na pamet, ali sude¢i po haljini i Salu, mislim da se veé¢
spremila.”

,,Ne govorite gluposti, majko, doterala sam se jer sam iSla na trg."

Zemljoposednik je prvi uzjahao ¢ilasa, a potom je pomogao Klari da se popne iza
njega.

,Nedaleko odavde nalazi se hrastova Suma, pokazacu ti."

Prate¢i devojCina uputstva, usmerio je konja ka borovoj Sumi, naveo ga da ude u
nju, skrenuvsi sa zemljanog puta kojim prolaze kola i dilizanse. Jutrom se Sunjao
ledeni vetar 1 donosio udaljeni zamor lovaca i pucnjeva iz brda.

,Poterajte ga u galop, poterajte ga u galop!"

,,Opasno je galopirati u Sumi."

,,\Ne budite kukavica", bila je uporna Klara.

Osinuo je uzdama 1 konj je krenuo u galop. Klarino srce lupalo je u ritmu kopita
koja su se zabadala u zemlju prekrivenu mahovinom i Zutim papratima. Zagrlivsi
ga Cvrsto oko struka, osecala je snazna leda 1 miris maslina u njegovoj kosi. Nikada
nije jahala tako brzo kao tog dana 1 nikada to nije zaboravila: napete ruke povlace
uzde kako bi izbegli borove i stene koje su iskakale pred njih; orlovi klize u magli,
rzanje konja kome su kopita skliznula u trnje 1 zemljoposednik koji sa znojem Sir1
miris narandZe. Uhvatila ih je slaba kisa. Mladi¢ je butine priljubio uz konja, a
Klara svoja bedra uz njega. Kada su dosli do poslednjih borova raStrkanih u dnu
brda, pocela je i oluja.

,,Konju je potreban odmor."

,,Hrastova Suma je blizu."

Dok se konj penjao uz brdo, Klara mu je pustila struk i osetila da je bole ruke. S
vrha su se promolili obrisi doline iz koje su izranjali vrhovi dzinovskih hrastova.
Kisa je jako padala, a jedna munja osvetlila je zemlju crvenkasto-ljubicastim
sjajem. Stresao se ispod mokrog ogrtaca, a ona je privila grudi uz njegova leda, da
ga zagreje.
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Kada su dosli do hrastove Sume, magla se razisla, prestalo je da grmi i seva, a
nebo se razvedrilo ustupivsi mesto retkoj kisici. Pre nego Sto je sjahala, Klara
Laguna strgla je" svoju amajliju i stavila je u dZep haljine. Vetar je oslabio.

Kroz hrastovu Sumu proticala je reka puna vrtloga i virova. Sakrila se ispod
hrasta koji je, razgranat od vekova, izrastao kraj obale; naslonila se na tamno stablo
i &ekala da se mladi¢ pobrine za konja. Cinilo se da Zubor vode $apatom pripoveda
legende. Nije oklevao da prstima prede preko njenog vrata, i dalje, do neznog
udubljenja gde je nekada pocivala amajlija, a sada se skupljale kisne kapi.
Uozbiljio se. Klara ga je uzela za Saku; od stezanja uzda, ogulila mu se koZa na
dlanu.

,lzranjavili ste se."

Nista nije rekao. Podigao joj je bradu pa je, pre nego S$to ju je poljubio, osetio o¢i
boje ¢ilibara 1 miris vlaznih €ini 1z kose.

Zemljoposednik se vratio u gostionicu za ru¢ak. Docekao ga je sluga i1 zadihanog
¢ilasa odveo u Stalu. Drugi mu je pomogao da skine ¢izme 1 mokru odecu 1 upalio
kamin. Rucao je pored vatre: kastiljansku supu 1 paprika$ od jarebica, uz crno vino
od kojeg je zadremao na fotelji do pola popodneva. Kada se probudio, siSao je do
dvoriSta da proveri u kakvom su stanju zlatnosmedi goni¢i. Docekali su ga
nervozne njuske; bili su u zatvorenom otkako su dosli u selo.

,,Brzo, veoma brzo, po¢i ¢emo u brda."

Nakon jutarnje oluje, nebo se razvedrilo, ali sumrak ga je malo-po-malo uveo u
tamu preplavljenu zvezdama. Ulice su se natapale mirisima iz lonaca i1 viSe nije
bilo ni traga od starica koje su osmatrale lovce u prolazu. Andaluzanin se uputio u
krému na trgu. Zubor esme s tri cevi odmah ga je podsetio na Klaru Lagunu. Cak
ni tokom sijeste nije uspeo da umiri Zudnju prema njoj. Obecao je da ¢e sledeceg
jutra ponovo doc¢i po nju da odu u Setnju; Zeleo je samo da no¢ Sto pre prode 1 da
dode zora.

Kréma je potonula u dim cigareta i tompusa. Na reljefno okrecenim zidovima
visile su preparirane glave srndac¢a. Zemljoposednika je zadivila jedna, s ogromnim
rogovima, ba$ iznad kamenog kamina. Pre nego Sto je naleteo na Klaru Lagunu,
jedino je sanjao da ulovi primerak bas kao §to je taj. Dok je ¢ekao na slobodan sto,
priSao je Sanku. Dva muskarca iz sela pila su vrno iz Sirokih ¢asa pa su, videvsi ga,
pozvali krémaricu, ridokosu od riekih Cetrdeset 1 neSto godina, koja je brisala case
krpom. Kré¢marica, koju su svi zvali Obojena, proucdila je zemljoposednika svetlim,
gotovo prozirnim o¢ima.

,Hocete i da vecerate, gospodine?"

,,Ako je moguce, jednu dobru porciju pecene jagnjetine."
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,Kréma je, kao Sto vidite, krcata. Ako vam odgovara, mozZete Sesti s onom
gospodom iz Madrida." Zena je pokazala na trojicu mladi¢a udubljenih u razgovor
za stolom blizu kamina. ,,Takode su lovci i veoma su prijatni."

,,Ako im ne smeta."

Tokom vecere je utvrdio da je krémarica bila u pravu. Proveo je veoma zabavno
vece s njima: jeli su peCenu jagnjetinu, popili Cetiri flaSe crnog vina 1 razmenili
nekoliko lovackih prica.

Kada je kréma zamirisala na muskarce i brda, na opuske cigara i vinski zadah,
zemljoposednik se oprostio od svojih novih drugova. Kré¢marica, koja je brisala
stolove, poSla mu je u susret.

,Jeste li se lepo proveli?"

,»Sjajno! Bili ste veoma paZzljivi prema meni, hvala vam."

,Dopustite mi onda da vas upozorim, gospodine, 1 nemojte gledati u mene kao u
bestidnicu, ve¢ kao na Zenu dobrog srca koja samo Zeli da vas upozori na opasnost.
Izgleda da su vas u nekoliko navrata videli u pratnji vracarine ¢erke. Znate ve¢ na
koga mislim, na devojku s o¢ima boje pSenice."

Osetio je kako se zelja za devojkom vraca u srce poput otrova. Obojena ga je
¢uSnula u podlakticu.

,,Znajte da je Klara prokleta, koliko god da je lepa. Prokleta, i to veoma prokleta,
kao 1 sve Zene iz njene porodice, kunem vam se u to." Poljubila je dva prsta uz zar
tajnovitosti.

,,Ne razumem vas." Crno vino grgotalo mu je u glavi.

,,Zar u vasoj zemlji ne znaju ni za kakvo prokletstvo?"

,,N1u mojoj zemlji, gospodo, nismo bez sujeverja."

,10 Sto vi zovete sujeverjem ovde je veliko prokletstvo koje se oseca poput
kravljeg izmeta, a jo$ vece kada je re¢ o Lagunama, i o Klari, koja je poslednja iz
te loze. Znajte da, dokle god selu seze paméenje, sve Lagune potpale su pod sen
tog prokletstva."

,Dakle, prokletstvo ne pogada muskarce?"

,MusSkarce!" Obojena se od smeha udarila po butini. ,,Kakve crne muSkarce?
Nikada utroba nijedne Lagune nije zacela musko dete, a nijedna se nikada nije ni
udala. Osudene su na greh 1 na radanje samo Zenske dece, koje izrastu u usedelice
koje na kraju zadesi ista sreca."

,,A nijedan muskarac..."

,.Nijedan, gospodine", prekinu ga, ,,nijedan se nije usudio da prekine prokletstvo.
Imajte u vidu da se nesrece lepe samo za onog ko u njih srlja."

,Nesrece koje vrste?"
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,INe zna se sa sigurnoSc¢u. Izgleda da je vracara Laguna, koliko je nama poznato,
pre mnogo godina pokusala da zacara svog muskarca napicima, ali sve je krenulo
naopako i tad je oslepela na jedno oko."

Sledeceg jutra, ¢im se probudio, andaluzijski zemljoposednik setio se ljudine koji
ga je otpratio do gostionice jer je previse popio. Kad su stigli, rekao mu je:

,,Ali ja vas razumem, 1 ja i ¢itav muski rod u selu. Da nije tako prokleta ta Laguna
s oCima boje zZita..."

Bio je Dan mrtvih pa je selo poranilo izdahnuvsi jedan dah za nedelju. Nakon
zvonjave u zoru, razide se magla, a meStani izadoSe na ulice u prazni¢nim,
vunenim odelima, krenuvsi da odaju pocast svojim mrtvima. Na svakom ¢osku trga
bese po tezga s cveéem. Zene u crnini prodavale su crvene i bele karanfile, bele
rade 1 ruZe za bogataSe. S jedne strane crkve uzdizala se uz padinu poplo¢ana staza
koja se, nakon $to za sobom ostavi i poslednje seoske kuce, pretvarala u zemljani i
7bunovit put, koji je nastavljao do groblja. Séuéurena u jednoj kapiji te uzbrdice,
vratara Laguna prodavala je ljiljane za pokojnike, poskropljene napitkom Koji
garantuje da ¢e duSa ostati u grobu. Ispred su promicale SuSkave podsuknje sa
SeSirima s kojih se spustao veo 1 somotske pantalone s kapama. Pazec¢i da ih ne
vide komsije, mnoge Zene su od nje krisom kupovale ljiljane, da se obezbede od
poseta dusa preminulih rodaka.

Katoli¢ko groblje zaposeli su redovi i redovi ¢empresa. Nekoliko grobnica
isticalo se rasko$nim spomenicima i frizovima plemickih porodica. Ostatak je bio
papazjanija bez reda 1 konca. Gomili, koja je grabila padinom, dobrodoslicu su
pozelele svrake, graktanjem i blistavim krilima. Ci$¢enje nadgrobnih plo¢a bio je
ritual koji oduvek prethodi molitvama i cveéu. Zene bi izvukle Zicu i strugale
crnilo s pozlacenih slova epitafa 1 skorelu prasinu s portreta, a muskarci bi upali
korov oko groba. Ko je u prilici, poveo bi i sluge da upristoje vecno pocivaliste
crvenim Sakama. U podne bi katolicko groblje ve¢ mirisalo na sveZe opran pod.

Zemljoposednik je jutro proveo u sobi, pijuckajuc¢i kafu zbog mamurluka i
prisecajuci se krémari€¢inog upozorenja o prokletstvu Laguninih. U meduvremenu,
Klara gaje cekala kod kuce, da se ponovo prosetaju na konju. Posle rucka, otiSao je
u brda u drustvu madridskih lovaca. Njegov ¢opor gonic¢a boje cimeta nanjusio je u
nekoliko navrata trag srndaca, ali kada bi ga, ¢uce¢i u zbunju, spazio na niSanu,
puska bi mu zadrhtala u rukama, kestenjasta leda Zivotinje pretvorila bi se Klarinu
kosu, a srn-da¢ bi se izgubio u brdu. Takode se nije domogao nijednog zeca koje su
goni€i poterali; paznju su mu odvlacili zuti bukvini listovi, tako sli¢ni Klarinim
o¢ima, pa bi odmah zaboravio za$to se tog popodneva popeo na brdo. Dok je sedeo
na papratima, vlaga mu je natapala pantalone, a puska je Cutala. Madridski lovci
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pitali su se $ta to mudi njihovog novog prijatelja, koji je presao pola Spanije da lovi
u kastiljanskim gorama, a sada se vuce zanesen ko zna kakvim mislima, ne
ispalivsi ni hitac.

Kada je brdo progutalo sunce, vratili su se u selo. Nije prihvatio poziv madridskih
lovaca da veceraju u krémi, izvinio se 1 zatrazio da mu osedlaju ¢ilaSa. Odmah mu
je zario mamuze u sapi i otiSao galopom.

Pun mesec pokojnika osvetlio je njegov dolazak do Klarine kuce. Majka joj se
vrzmala po selu, ulaze¢i kriSom na zadnja vrata s mac¢jim skeletom, daje niko ne
vidi, kako bi u kuhinjama 1 malim salonima citala budu¢nost zivima 1 mrtvima.
Zemljoposednik je zatekao Klaru kako sedi na ivici suve jaruge, pored paradajza,
Sirokih poput devojackih derdana. SiSao je do kamenjara mrmljajuéi: ,,... a Sta me
briga $to je prokleta, i Sta me briga §to Vise nista ne mogu da uéinim..." Ustala je
¢im ga je videla. I uv joj je bilo umrljano od suza koje je isplakala dok ga je cekala.
Kleknuo je na zemlju i otpevao joj jednu koplu. Psi na ulici zavijali su od log
andaluzijskog vapaja koji remeti san. Hukale su sove iz borove Sume u toploj no¢i
pokojnika. Klara se bacila kamenom na njega 1 napravila mu malu ranu na Celu.
Zemljoposednik je osetio spori tok krvave niti i zapevao staru saetu.* Mesec je
snaznije zasijao da bi osvetlio Hristovo stradanje, a devojka viSe nije bacila nijedan
kamen. Posmatrala je plavkastu kosu, krvavo celo, maslinaste o¢i osvetljene
meseCinom, poput o€iju mucenika s fresaka. Poljubila ga je u usne 1 suknjom
obrisala ranu. On je mirno stajao dok je to radila. Potom ju je uhvatio oko struka i
u naruc¢ju odneo do ¢ilasa.

Jahali su do hrastove Sume. Zvezde su se zarivale u brasSnjavo liS¢e; sjahali su
ljube¢i se, pa su do reke dosli gaze¢i po senkama praistorijskih Zivotinja koje je
iscrtavalo drvece. Skinuo je ogrtac i rasirio ga na zemlji po crvenoj mrlji od krvi iz
njegove rane, a ona je odbacila vuneni Sal 1 amajliju koju je ponovo stavila. Vetar
im je pomogao da se oslobode Carolija, redenika s patronama, tunika 1 lovackih
pantalona. Koza im je uronila u muljevitu postelju. Klara Laguna osetila je
poljupce, Sake, njegove grudi ispod ovaplo¢enog Sapata reke, a za bol prvog puta
najpre je saznala mahovina s obale.

* Kopla je Spanska strofa sastavljena od Cetiri stiha, zgodna za pevanje, a po njoj se naziva i pesma
sastavljena od takvih strofa, obicno sa Saljivim ili veselim temama. Saeta jc ozbiljna, religiozna pesma
karakteristi¢na za $pansko katoli¢anstvo. (Prim. lekt.)

10



by voki

2

emljoposednik se nije vratio na svoje gazdinstvo sve do prvih decem-

barskih snegova. Sastajao se s Klarom u hrastovoj Sumi, njihovom omi-

ljenom mestu za ljubav; tek kada im je vetar sledio poljupce, potrazili su
skroviste u devoj¢inoj kuci. Majka je ¢esto odlazila u selo s macjim skeletom, a oni
su prevrtali kotlove za Carobne napitaka 1 tegle s arobnim sastojcima, jer se u toj
ku¢i, s jednom jedinom sobom, na istom mestu kuvalo, spavalo 1 volelo. Vracao bi
se u gostionicu koze klizave od bal-zama protiv uroka i preponskom koskom
obavijenom perjem jarebice, ali to mu nije smetalo sve dok je sa sobom donosio i
miris vlazne zemlje s Klarinog stomaka. Jednom su bili 1 u njegovoj sobi u krémi,
ali njoj nije bilo prijatno u postelji sa ustirkanim CarSavima, kraj ogromnog kamina
¢ije pucketanje je podsecalo na mljackanje.

O ljubavi Lagune s o¢ima boje zita i mladog Andaluzanina govorilo se na
svakom ¢osku. Udovice su razmenjivale miSljenja u crkvi, u redovima marama,
izmedu dve perle na brojanicama; sluzavke u velikim kuhinjama bogatih kuca;
njihove gospodarice u malim salonima ukraSenim Cipkom, uzinajuci i pijuci kafu s
mlekom; mlade devojke na izvoru, s-teSkim kr€agom na kuku, 1 na reci dok peru
ves; muskarci u Stalama, iza rala s volovima 1 u krémi ispijajuci liker od anisa.

Jedne noéi zemljoposednik je otiSao da vecera u krémi, nakon lova u kojem je
ustrelio srndaca. Puska mu nije zadrhtala, niti su ga leda Zivotinje podsetila na kosu
bilo koje devojke - znao je da ga Klara Laguna ¢eka, a ona je bila mnogo lepsi
trofej od rogatog srndaca. Nakon §to je sacekao malo za Sankom, Obojena ga je
smestila za sto. Madridski lovci su se odavno vratili ku¢i.

,Mogu vas ponuditi veoma ukusnim svinjskim u§ima", rekla mu je proucavajuci
ga svetlim zenicama.

,,Donesite mi i flaSu dobrog crnog vina. Moram da proslavim. Danas sam ulovio
srndaca."

,,Nadam se da niste i ulovljeni lovac. Niste uzeli u obzir moj savet."

,,V1 ste veoma lepa Zena 1 verovatno znate da postoje slucajevi kada mi muskarci
ne Zelimo da se odreknemo odredenih stvari. A sada mi donesite svinjske usi jer od
onih brda ¢ovek ogladni kao vuk."

Nasladivao se svinjskim us$ima, doma¢im vinom, pogledima seljana i lovaca. U
njihovim o¢ima bilo je 1 zavisti. Mladi AndaluZanin uspeo je u onome S§to se
mnogi, iako su mnogo zeleli, nisu usudili ni da pokusaju, a one malobrojne, koji su
se ipak usudili, devojka je prezrela.
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Vece uoci odlaska, zemljoposednik se uputio Klarinoj ku¢i, a ona ga je ¢ekala u
podnozju jaruge. Otkako je pocela njihova ljubav, ona mu je pokazala najlepSa
mesta na obodu sela: Zitna i je¢mena polja, kobaltna brda s mrkozutim lesinarima
koji prelc¢u vrhove, klisure u'kojima vijugaju pasnjaci ovaca i pastirska utocista.
Te poslednje veceri zelela je da mu pokaze mesto koje joj se kriSom pojavljivalo u
snovima 1 kvasilo kosu cvetnim znojem, a po svitanju bi joj se ucinilo da joj bele
rade nicu iz kestenjastih vlasi. Na neka tri kilometra od sela, uz glavni kolski put
koji prolazi kroz borovu Sumu, nalazilo se napuSteno imanje. Kuca je imala dva
sprata 1 potkrovlje, a uprkos budi 1 prljavstini, na fasadi je pre-Zivela crvenkasta
boja. Oko nje se nalazio ogroman vrt oivicen kamenim zidom. S prednje strane,
grmlje se uspuzalo uz zidove Stale 1 obavilo se oko korita 1 ograde dvorista. Vrt je
obrastao u zbunje hortenzija 1 no¢nih frajli, koje se protezalo iz niza granitnih
zardinjera, u stabla kruSaka i bresaka. Stari kesten pravio je hlad nad kamenom
klupom. Od zadnjeg delu vrta nastavljao se povrtnjak, gde su paradajz i tikve rasli
sami, 1z Ciste navike. U nastavku povrtnjaka, vegetacija je postajala guSc¢a; najpre
vrtlog orlovih noktiju s Cistinom u sredini, a potom Sumica jorgovana i divlji
ruzi¢njak.

Konj se zaustavio ispred ulaza na posed, visoke kapije s gvozdenim Sipkama.
Sede¢i nazad na konju, Klara je zagrlila svog ljubavnika dok je posmatrala stazu
od kapije do kuénog praga; bio je napravljen od kamena plocara, a po njemu su
vijugale crne, zemljane vene.

,,Ovo je cudesno imanje, ali u meni ovde nesto izaziva nespokoj. Mozda zato $to
ima tuzan izgled", rekao je on.

,,Bice da je zbog toga §to je napusteno."”

,,Da li bi volela da zivi$ ovde jednog dana?"

,Mislim da bih." Klara je naslonila obraz na mladi¢ev ogrtac. ,,Znam za jedan
prolaz u vrt. Zelim neito da ti pokazem."

Prodrli su u divlji ruzi¢njak kroz pukotinu u zidu. Vrt su presecale brojne kruzne
staze. Mladi izdanci puzali su oko stabala stvaraju¢i skeletnu pergolu. Razbacani
po nebu, olujni oblaci spustali su se do staze i provlacili se kroz mrezu stabljika,
stvaraju¢i maglu koja se presijavala kao opal. Vetar iz borove Sume grabuljao je
poslednje latice koje su ve-nule na suvom lis¢u i ostacima snega. Klara je
zemljoposednika dovela do staze gde je jedna Zuta ruZa izronila iz magle.

,Ako je ona prezivela prve mrazeve, 1 ja ¢u izdrzati dok se ne vratite",
proSaputala je.

On je zagrli i poljubi.

,,Vrati¢u se naredne jeseni, a ako mi moji poslovi dozvole, mozda i ranije, krajem
leta. Cekaj me i nemoj da zavoli§ drugoga. Nemoj ¢ak ni da pogledas u drugoga. Ti
si moja."
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,,Obecavate li mi da céete se vratiti?"
,,Vratic¢u se, devojko, dajem re¢ da ¢u se vratiti."
2

Kada se zemljoposednik vratio u gostionicu, smestio se u fotelju naspram kamina
i poCeo da greje kosti izujedane kastiljanskom hladnocom. Ispio je CaSu vina i
zatvorio o¢i. Ceznuo je za toplotom svog gazdinstva, za zemljom prekrivenom
narandzama i maslinama, za suncem koje svetli uljanim sjajem, za crnim krznom
bikova iz svojih Stala, za konjima s praporcima, za veselim koplama ciganskih
derana, koje bi povetarac ukrao u Stalama i razneo imanjem. Morao je ponovo da
prede visoravan gde vrebaju tmurni zamkovi na brezuljcima ve¢ okovanim
snegom, 1 da za sobom vuce 1 kola s Coporom gonica boje cimeta.

Tad su odzvonili udarci o vrata, a pred mladi¢em se pojavilo slepo oko Klarine
majke, u drustvu crne Zenice i pepeljaste kose ras¢upane od vetra. Zena je u jednoj
Saci drzala ukru¢enu vrecu s macjim skeletom, a u drugoj kandzu leSinara na vrpci.

,DoSla sam da ti donesem ovu amajliju", rekla mu je pruziv§i mu nokat, ,.da te
Stiti dok putujes kuéi."

,»digurno ¢e mi dobro posluziti. Ona koju sam kupio za lov bila je veoma
delotvorna: u bisagama nosim rogove velikog srndaca."

,,I jo§ nesto, mladic¢u, imam joS$ nesSto da vam kazem." Coknula je jezikom.

,,Dozvolite mi da vam dam nekoliko novcica."

,Drugo nisam ni ocekivala. Nekoliko nov¢i¢a je veoma potrebno Zeni poput
mene, koja, osim svih mojih muka, mora da pazi i na ¢erku jedinicu."

,Dobro je ¢uvajte dok se ne vratim." Predade joj novac, a ona mu okaci amajliju
oko vrata.

Zena je mirisala na podrumske pacove i melanholiju predskazanja.

,Dakle, razmisljas da se vrati§."

,Cim mi to moji poslovi dozvole, doé¢i ¢u da vidim Klaru i ulovim jo§ jednog
srndaca, ako me srec¢a opet pogleda."

Pokusao je da se nasmesi, ali starica mu je budila uzasan nemir u utrobi.

,,Dobro razmisli o tome. Moja ¢erka je ve¢ izgubljena, niSta je ne moZe spasti, a ti
jo$ imas§ vremena. Pretpostavljam da su ti u selu ve¢ ispricali za prokletstvo?"
upitala ga je, a Slepa Zenica kao da je zasijala.

,Da, s tom pricom o prokletstvu ve¢ su mi prilazili u krémi. Rekli su mi da ste
proklete, da radate samo ¢erke i da su one osudene na besc¢asce 1 greh." Procistio je
grlo, pokajavsi se $to je izgovorio poslednju rec.

,Zaboravili su da ti ispri¢aju na §ta smo zaista osudene. Tacno je da samo radamo
usamljenu Zenskadiju, a oni to zovu besc¢aS¢em, ali, u stvari, osudene smo na nesto
mnogo, mnogo gore, dragi moj prijatelju -osudene smo na nesrecu u ljubavi.
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Osudene smo na dozivotnu ljubavnu patnju, na jednu jedinu ljubav koju nosimo u
dusi, a nikada je ne mozemo imati. Zbog toga ne postoji ¢arolija koja bi mogla da
prekine naSu patnju, ili da nam pomogne da je zaboravimo. Gde viSe nema duse, ne
deluje nijedna vradzbina za dusevne patnje."

,,Obecao sam Klari da ¢u se vratiti u selo 1 odrza¢u obec¢anje."

Zemljoposednik je na obrazima osetio vatru kamina.

,Moja ¢erka je izdanak Ciste rase, kao $to je to bio i njen otac."” Pogledala je u
tavanicu, a Slepa Zenica joj pobele. ,,Veoma je lepa, veoma ponosna i hrabra 1 ve¢
zna sama da se brine o sebi. To tvoje ¢e pre ili kasnije morati da prode. Ona
amajlija, koju sam ja napravila, ne sluzi nicemu. Samo ju je Stitila od muskaraca
dok nije doSao onaj koji je morao da dode. Ali od ovih predasnjih je 1 sama znala
da se zastiti. Klara se pribojava prokletstva; mislim da je to jedino cega se plasi.
Daj mi malo vina", pokaza na bocu rra stolu, ,,pricanje o prokletstvima isusuje
usta."

Sipao joj je CaSu, a vracara je iskapi u jednom gutljaju.

,»A sada mi kazi da li Zeli§ da ti pro¢itam budu¢nost na mom macjem skeletu.
PoloZaj kostiju repa pokazace nam da li ¢eS imati muSke dece."

,2Moram rano da ustanem kako bih stigao na jutarnju diliZansu, mozda ¢e biti
vremena za gatanje kada se vratim."

,»Shvatam, mladi¢u." Isplazila je jezik, a on je mogao da osmotri vrh pocrneo od
probanja vradZbina iz kotlova. ,,Daj mi onda jo§ malo novc¢ica za nesto §to e ti biti
od mnogo vece koristi." 1z zembilja, koji je nosila ukr$teno preko vrata, izvadila je
zelenkastu bocicu. ,,Ako ovaj napitak popijeS u noci poslednje Cetvrti meseca, a
potom vodom od maj¢ine duSice i ruZmarina opere$ grudi na mestu gde ti se nalazi
srce, to ¢e ti pomoc¢i da zaboravi§, pa ne¢e§ morati da se vratiS." ,,Ne zelim da
zaboravim."

,, 11 ga onda samo zadrZi 1 plati mi. Ne moram vise da te zabavljam."

Vracara Laguna uzela je prtenu vrecu i novcice i napustila sobu gostionice, dok je
zemljoposednik, nepomican, s boCicom u Sakama, osetio blago pulsiranje na staklu
pa ju je ispustio. Tresnula je na pod 1 rasprsla se u stotine stakli¢a oko kojih se
prolila Zuckasta te¢nost. Mirisala je na pokvarene smokve, a po njoj je plivao
gusterski rep.

Jedva je uspeo da utone u san te no¢i, a kada je konac¢no zaspao, osusila su mu se
usta 1 sanjao je miris zaborava i raS€ereCene reptile. Popeo se u dilizansu u prvim
jutarnjim c¢asovima, ociju nateCenih od nesanice. Takav je krenuo nazad u
Andaluziju; iza njega su kloparala zaprezna kola s goni¢ima boje cimeta, koji su
mu od samog pocetka puta lajali iza slepooc¢nica.
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Klara Laguna resila je da ga ¢eka. Nastavila je da svake zore ide na trg da napuni
kréag vodom, a svako s kim bi se mimoisla, bilo muskim, bilo zenskim, mladim ili
starim, zagledao joj je u stomak da vidi je li porastao i da li u njemu klija nova
Laguna. Meseci su protkali, Klara je brinula o svom paradajzu u povrtnjaku, Cistila
dvoriste, davala kokoSkama i1 kozi da jedu, pomagala svojoj majci da vraca
nevinost i otklanja uroke, isla u hrastovu Sumu da bi joj drvecée Suskalo o ljubavi, a
reka Saputala legende, 1 na imanje da bi posmatrala kako se zuta ruza odupire
godis$njim dobima. A utroba, od koje su svi nestrpljivo ocekivali da nabubri,
ostajala je ravna i nema.

Svaka dva-tri meseca stiglo bi pismo od andaluzijskog zemljoposednika. Posto je
Klara bila nepismena, umesto ljubavnih stihova, u njima se nalazila hartija
natopljena maslinovim uljem pa osuSena na suncu, s narandZinim cvetovima i
jasminima uvijenim u svileni papir. Odgovarala mu je hrastovim reckavim
listovima 1 grubom korom, laticama Zzute ruZe, borovim iglicama 1 uvojcima
namirisanim ¢arobnim napicima; slagala je sve to u plave koverte koje je kupila,
sva ustreptala, u seoskom ducanu, a koje je adresirala precrtavajuci prebivaliSte
svog ljubljenog drhtavom kaligrafijom.

Sredinom prolec¢a, kada su bele rade i1 bulke buknule u poljima, Klara Laguna se
razbolela od nestrpljenja 1 zamolila majku da priupita macji skelet da li se blizi
povratak zemljoposednika. Okrenula je kosti na sla-marici, a potom ih je skupila i
bacila misle¢i na njega.

,, Vrati¢e se u vreme teranja srndaca, jasno to vidim u poloZzaju golenica." Vracara
Laguna se nije prevarila. Septembar se zazuteo, a eto njega ponovo u selu s
veCernjom dilizansom, u pratnji dvojice slugu, ali ovog puta bez gonica boje
cimeta. Srndaci su rikali po brdima, po borovim §umama, na proplancima dok se
on smeStao u istim sobama iste gostionice; zavijali su ocajni da se pare sa
zenkama, dok je on zabijao mamuze u sapi svog konja 1 terao ga ka Klarinoj kuci;
odjek ljubavnog roptanja, koji je do seoskih atara dopirao hrapav i zlokoban,
pozdravio je radosni poljubac ponovnog susreta. Kad su galopom krenuli ka
hrastovoj Sumi, gde su se voleli pod okruglim licem meseca, pratio ih je prasak
sudara jelenjih rogova, zvu¢i borbe muZjaka za Zenku 1 strasno stenjanje
pobednika.

Sa sobom je doneo crnpurast ten, tamniji od veselja letnjih no¢i, a na kozi je
skrivao miris mora koji Klari nije bio poznat. Ali nije bio jedini koji je doSao u selo
s tragovima okeana. U jutarnjoj dilizansi doSao je Covek spreman da s crkvene
predikaonice i preko pustinje povede duse vernika ka Bogu.

Poslednji paroh umro je pre nekoliko meseci bogohule¢i na starost 1 jetru, tako da
su parohijani morali da pesac¢e do susednog sela da bi prisustvovali misi. Kada je
za to saznao novi svestenik, pomislio je kako su to parCe negostoljubive zemlje 1
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njeni stanovnici predugo izloZeni hirovima zla. Jo§ od semenista je razvio vatrenu
strast za borbom protiv Pavola i bio duboko ubeden da je samo pitanje dana kada
¢e se zver otelotvoriti na zemlji. Ta opsesija se samo pogorSala kada se
dobrovoljno javio da kao svesStenik sluzi u Spanskim trupama koje su kretale preko
mora, u rat protiv kubanskih boraca za nezavisnost. Dve godine proveo je skriven
medu komarcima, Se¢ernom trskom i duvanskim liS¢em, dele¢i poslednje pricesti
mladi¢ima raskomadanim secivima, barutom i1 groznicama. lako se zarekao da se
neée vradati u Spaniju dok naSe trupe ne pobede, vratili su ga i protiv njegove
volje, nakon $to je bataljon upao u zasedu, a on vise od jednog meseca lutao srcem
dZungle, ruku pod ruku s gladu kao jedinim saputnikom. Nasli su ga u groznici u
kolibici neke vidarke, koja mu je iz dlana procitala da njegova sudbina putuje
zajedno sa sudbinom zla i da ¢e, gde god on bio, zlo upravo tu pokazati svoje lice.
Bio je veoma mlad - nije imao ni trideset godina - ali lice su mu veé prekrivale
duboke brazde, uspomene na karipsko sunce i senku smrti.

Pomiren sa sudbinom, krotko je prihvatio Zelju svojih pretpostavljenih da
preuzme Klarino selo. Naime, svi su bili ubedeni daje ta zabit Kastilje idealno
mesto da se oslobode zanesenog mladi¢a 1 njegove manije s Pavolom 1 da ¢e tu,
zaboravljen u brdima i surovim zemljama, gde jedva i da stizu novosti 0
kolonijama, zaboraviti na svoje opsesije, ako ne zbog mirnog seoskog Zivota, gde
su jedine razonode pokoja partija musa* iliker od anisa, onda sigurno zbog oStrih
mrazeva.

Medutim, kada se mladi svestenik popeo na predikaonicu za prvu nedeljnu misu,
nije odrzao propoved o predstoje¢im Zetvama raza i pSenice; rasirio je ruke poput
orla u visinama iznad planinskih vrhova, pa je tako raskriljen parohijanima odrzao
propoved o slavi Spanske imperije 1 o tome kako je bio svedok davoljih smicalica u
zemlji okruzenoj tirkiznim vodama - more je potopilo, dabogda, $to je od nje
ostalo. Crkva je bila prepuna; ¢ak su i pastiri siSli iz brdskih bivaka jer je mladi
svestenik s licem boje kafe s mlekom kod svih probudio veliko zanimanje. Po
izlasku s mise, oCi nekih parohijana bile su prepune suza, ne znajuci tatno zbog
¢ega - nisu razumeli ni re¢ propovedi, osim da su komar¢i davolji nakot - dok su se
drugi duboko zabrinuli 1 zapitali protiv koga se to Spanske trupe bore 1 ko, zapravo,
opet pokuSava da im otme carstvo, 1 koje carstvo. Groznicava propoved ponavljala
se 1 slede¢ih nedelja, a crkva je uvekbila puna. Vernici su se stiskali u klupama.
Ljuljali su jednu kadionicu s kraja na kraj crkve, da ublaZe teZak vonj ovaca koji su
unosili obani, ali 1 druge mirise koje su ispustali vernici usled vreline kojoj ih je
izlagao svestenik, raspaljuju¢i im masti opisima bitaka u mo¢varama prepunim

* Mus - kartaska igra. (Prim. prev.)
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krokodila, gde bi od vreline sunca prokljucala i vera. Iako nisu razumeli gotovo
niSta, seljani su nakon tih prvih propovedi veoma dobro shvatili da taj crnooki
mladi¢ u mantiji ima sposobnost da dopre do srca svakoga ko ga slusa, pa makar
sluSalac ne razumeo ni jednu jedinu re¢. Zvao se Huan Antonio Eskabel de Kastro,
ali seljani su ga zbog njegove brige za carstvo, koju je intonirao i na latinskom,
prozvali ,,otac Imperije". Po tom nadimku, koji je on sa zadovoljstvom prihvatio,
ostao je poznat do kraja Zivota.

Zbrka koju su izazvali sveStenikov dolazak i njegove propovedi odvratila je
paznju od obnovljene ljubavi Klare 1 mladog Andaluzanina. Kada bi ga starice
videle kako Seta svoje kovrdZe 1 pusku, samo nakratko bi se posvetile pitanju da li
bi on mogao da prekine prokletstvo Laguni-nih Zena ako se ozeni Klarom i ucini je
sre¢nom. Ali odmah bi se zurno vratile tropskim krokodilima oca Imperija, koji su
prozdirali krabe velike poput pesnica i pokoju nogu ponekog nesreénog Spanca, a
koji su, bez sumnje, ovaploceni davoli.

Cak se i Obojena jedne noéi, kada je zemljoposednik otigao da vedera u krémi,
ograni€ila na to da mu preporu¢i omlet od pecuraka 1 da, dok ga je posluZivala,
kaze: ,,Pravo je ¢udo koliko vi volite onu stvar u lepih devojaka."

Klara je bila jedna od malobrojnih zena u selu koja je te jeseni 1898. godine
ostala van uticaja propovedi oca Imperija. Nedeljom nije prisustvovala misi, kao ni
njena majka; crne mantilje i svileni velovi nisu blagonaklono gledali na njih u
crkvi. Osim toga, vrac¢ara Laguna poducila je ¢erku da prokleta Zena treba da kroci
na sveto tlo samo kada izmedu usana oseti peckanje smrti. Klara, koja je s teSkom
mukom verovala u Boga Jedinoga, oslobodena nepismeno$cu i sujeverjem, nije
mnogo marila za to. Ako bi je pritiskale Zelje da izdeklamuje jedinu molitvu koju
je znala, molila bi se usred brda Bogu, ili Svetoj Pantolomini od Cveca, zastitnici
sela, mucenici s ljiljanima u plavoj kosi, koju su rascerecili.

Pritom, njena ljubav ju je svu zaokupljala. Izmedu njegovih odlazaka u lov, Setali
su na konju Sumama divljih borova 1 poljima punim stada ovaca, a voleli su se gde
god bi poZeleli. Dopadalo joj se da oseti njegove Sake 1 slani miris mora, koji je
uporno odbijao da izvetri, ¢ak ni u vrtu napuStenog imanja, ispod pergole s
poslednjim jesenjim ruzama. Jednog popodneva, nakon ljubavne strasti, on je upita
za$to ne ide u crkvu da slusa svestenikove propovedi; jer, iako su pomalo nejasne,
zvuce nadahnjujuce.

,Ako zelite, po¢i ¢u s vama u nedelju", odgovorila je zamisljaju¢i kako ulazi u
bozji hram u prazni¢noj haljini, sa svojom prokletom rukom u ruci bogatog
zemljoposednika. Zamislila je takode 1 da je njena haljina bela 1 da idu ka oltaru

17



by voki

gde ih Ceka prstenje i blagoslov, a daje prokletstvo njene porodice ostalo na pragu
crkve, sik¢uéi od besa.

A on, koji je, izuzimajuci vencanje, zamislio isto to, znao je da je upravo istrcao
pred rudu. Jedno je $to su ga vide kako s njom Seta ulicama ili na konju po brdima i
planinama, a sasvim drugo ako s njom podruku ude u crkvu.

,,Mislim da bi ipak trebalo da ideS sa svojom majkom."

,,Da, a mozda je najbolje da ne idem, ili da idem s onim s kojim zelim."

Klara se udaljila od njega. Kroz kosti joj je potekla neka ledena tecnost; suze su
je pekle kao zileti, a u ustima je osecala mucan ukus krvi. Prepoznala je sve
simptome koje joj je majka u mnogo navrata opisivala: simptome prokletstva. Bio
je to prvi bol koji ju je ranio 1 koji je najavio trulez mnogih bududih.

Sledece nedelje, ni Klara ni njena majka nisu otisle u crkvu. Medutim, u podne se
licno otac Imperije pojavio u njihovoj ku¢i. Docekale su ga s kriSkama tvrdog
hleba, koje su s lojem prepekl« na vatri, korenom mandragore i loncem u kojem su
se upravo kuvale Zabe. Sveslenik je izvadio maramicu 1 zapuSio nos i usta.

,,Hvaljen neka je Presveti, ovde miriSe na vestiCarcnje!"

,,MiriSe na bedni dorucak i1 ognjiSte siromaha", odgovori klauna majka JoS vise je
pritisnuo maramicu na lice. Bio je izrazito bled | a noj mantiji, a na celu i
slepoocnicama skupljao mu se tropski znoj. Na irc nutak, kada je udahnuo miris iz
lonca, vratile su mu se uspomeno pa |e pomislio daje opet u neurednoj kolibici u
srcu dzungle, gde je viclaika sisala jagnjece zglavke dok je njemu pekla grlo
nekakvom Zuc¢kastom smolom.

,»Sedite, oce, bledi ste kao sir", rekla mu je vracara Laguna, ponudivs§i mu tabure
koje je on odbio pokretom ruke.

»lzgleda daje istina sve §to su mi rekli. U ovoj kuci se vesticari. Nego, dobro,
zelim samo da znam da li ovde prizivate i Pavola." Kada je izgovorio poslednju
re¢, pogledao je ka uglu sobe 1 otkrio, pritajene, o¢i Klare Lagune.

,Jedini davo kojeg znam 1 s kojim imam posla je onaj koga u sebi nose moje
musterije."

Zeni je $lepa Zenica podela da beZi u stranu. Otac Imperije osetio je potrebu da se
prekrsti.

,Dodite vi bolje na misu, gospodo, i povedite 1 ¢erku; s obzirom na to S§ta
govorite, moguce je da Cinite smrtni greh."

,Znajte, oce, da smo mi proklete, a takve Zene treba da odu u crkvu samo da
umru. Tako mi je govorila moja majka."
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,nIspricali su mi ve¢ o tom prokletstvu koje se nadvilo nad vaSom porodicom.
Dosao sam da vam kazem da je jedini lek za njega ¢ednost. Ne bi trebalo vise da
radate."

Oc¢i Klare Lagune pogledale su pravo u oca Imperija. U sveStenikovim grudima
pokrenuo se uragan. Vratio je maramicu u dZep i brzo se oprostio. U devojCinim
o¢ima video je silovitost i usamljenost divlje macke.

Nakon §to je pretrpela prve simptome prokletstva, Klara se ponadala da ¢e mo¢i
da sledi ofev savet i ne preda se andaluzijskom zemljoposedniku. Medutim,
pogresila je. Stoje viSe izbegavala njegove poljupce, sve je vise u njemu budila
zelju za prokletom kozom: kupio joj je narukvicu od re¢nih bisera u ducanu,
ponovo joj je srce uhvatio u mrezu kopli 1 saeta, koje je pevusio klece¢i ispod
hrasta, dok su joj se mesecevi zraci za-rivali u grudi poput kopalja. Klara je gubila
apetit, sluh 1 rec¢i, sve dok mu se opet nije predala na stazi divljeg ruzi¢njaka, na
postelji od SusStavog liS¢a 1 latica. Kada se vratila ku¢i, majka joj je rekla: ,,Dobro si
uradila, ionako viSe nema leka." Otvorila joj je usta 1 pregledala joj zube kao da je
konj, a potom je naterala da mokri u kotao, ubacila u mokracu neko korenje 1
ostavila sve da prokljuca. Kada se soba ispunila slatkastim mirisom utrobe, Zena je
zackiljila Slepom Zenicom 1 rekla:

,,Bremenita si. Zacela si kad 1 srne, pre viSe od jednog meseca."

BeSe doba magle preminulih vitezova. Trgom je Sibao ledeni vetar Stitova 1
maceva. Medutim, za Klaru Lagunu, koja je sedela kraj ¢esme, vetar je bio topao
kad joj prede preko lica, a vapaji duhova pridruzivali bi se njenim. Voli ¢oveka
koga poznaje tek jednu godinu, pric¢ala im je, a sada ¢eka dete. Zvono je tuzno
zazvonilo, a magla je pocela da nestaje. Medu pramenovima pare, koja se osipala
ka niSama, spazila je crnu mrlju. Bio je to otac Imperije, koji je svetom vodicom
prskao 1 blagosiljao trg. Spazivsi kroz ostatke magle oci boje Cilibara, prekrstio se.
Koliko god se crkveni zvonar trudio da mu objasni poreklo tih klimatskih pojava,
otac Imperije je za njih krivio davolji dah.

,Devojko, Sta radi§ ovde udiSuci ova demonska isparenja?"

,,Ovde nema demonskih isparenja, o€e, ve¢ samo mnogo neuteSne tuge. Navici
Cete se vecC."

U zoru na Dan mrtvih, dok je selo s cve¢em i zicama i$lo ka groblju, Klara se
sastala s ljubljenim u hrastovoj Sumi. Osvanulo je olujno nebo iz kojeg se, bas kada
mu je rekla da je trudna, na kuée i brda izlio kovitlac vode, gromova i srebrnih
munja. Ko se zatekao na groblju potr¢ao je ka kriptama, ali uz tolike crne tunike i
SeSiri¢e, kripti nije bilo ni izbliza dovoljno, pa je niz padinu otpoCeo pravi
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stampedo rodaka pokojnika do prvih seoskih kapija. U meduvremenu, ljubavnici
su se S¢ucurili pod krosnjom drevnog hrasta. Klara je plakala, a njene suze gubile
su se u kisi. Zemljoposednik se gusSio pod pritiskom uzburkanih oblaka i grana
osvetljenih munjama. Pokusao je da joj Sapne reci utehe, ali nisu to bile reci koje je
ona zelela da Cuje. Setio se upozorenja Obojene da se nijedan muskarac nije usudio
da prekine prokletstvo Laguninih, setio se misterioznih nesreéa koje su
predskazane za onog ko pokusa.

Kada je Klari ponestalo suza, nastalo je zatigje. Cak i tako, nebo je i dalje pretilo
novom olujom, sve dok nije pala no¢, a ona uspela da zaspi u svojoj postelji
hladnih kostiju.

Sledeceg dana, nakon §to je zavrSio odredene pripreme u selu, mladi AndaluZanin
popeo se na vecernju dilizansu 1 otiSao do glavnog grada provincije, nekih pet sati
puta. Poveo je 1 sluge, ali u gostionici je ostavio razne kovCege sa stvarima i
puSkama. Vratio se za Cetiri dana, s vidnim znakovima neispavanosti na licu, pa je
peske krenuo ka Klarinoj kuci noseci jednu torbu. Zatekao ju je kako ¢upa korov
oko paradajza. Ona ga je svakog dana c¢ekala, a kada gaje ugledala, osetila je kako
Joj u grudima narastaju ponos i nada.

,2Mislila sam da ste otiSli u vaSu Andaluziju bez pozdrava", rekla mu je s
prezirom.

,,Odlazim prekosutra, mom imanju potreban je vlasnik. Ipak, Zelim da podes sa
mnom na ono napusteno imanje."

,Zbog cega?"

,,Reci ¢u ti kada stignemo tamo."

Cutke su kora¢ali kolskim putem kroz borovu $umu, do visoke kapije s
gvozdenim Sipkama. Obrazi su im se zarumeneli od hladnih iglica.

,,Ovoga puta ¢emo uci tamo gde je to predvideno."

Zemljoposednik je izvadio veliki Klju¢ i otklju¢ao kapiju. Rda je zaskripala u
gvozdenim Sarkama. Klara Laguna zakoracila je kamenom stazom ka ku¢nom
pragu, a znala je da je taj put ve¢ presla u snovima, dok su joj u kosi nicale bele
rade.

,Zaradivace$§ za Zivot kao kucevlasnica", saopsti joj on, a maslinaste Zenice mu
ZablistaSe.

,,Ja samo zelim da budem s vama."

,,Kupio sam ti ovo imanje. To je za tebe 1 bebu."

,,Bi¢e devojcica."

Zemljoposednik joj je predao torbu koju je nosio ispod miske. ,,Staje ovo?"

,»lapije. Sve je na tvoje ime. Tu je 1 malo novca kako bi mogla da se snades u
pocetku. OtiSao sam do grada da kupim imanje. Krenucu prekosutra, kao §to sam ti
rekao, ali vraticu se kada se rodi dete."
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,,Ja sam sanjala da Zivim na ovom imanju, ali s vama."

,2Uveravam te da ¢u se vratiti da upoznam ono Sto nam Bog poSalje, bilo
devojcicu, bilo decaka, i da vidim da li si postala prava gazdarica."

,,] zaprosicete me tada?"

,Klaro, ne ljuti se, ali nikada se necu oZeniti tobom, to nikada nije bila moja
zelja. Ti si veoma lepa devojka, ali ne mogu te voleti kao Zenu mog staleza 1
polozaja. Tvoja majka se bavi vraCanjem 1 gatanjem u macje kosti, a ti, malena, ne
zna$ ni svoje ime da napisSeS. Kako bih mogao da te predstavim drustvu? Na kraju
bi mi dosadila, a onda bi me zbog toga zamrzela. Ti si kao ona predivna Zuta ruza u
vrtu, koji je sad tvoj - dugo joj je trebalo da uvene, ali na kraju je ipak uvenula i
viSe niSta ne pomaze. Ne znam da li shvatas §ta Zelim da kazem."

,Shvatam, nisam toliko glupa kao Sto mislite. Obecavate mi da Cete se vratiti
opet?"

,,Da, devojko."

..Cekaéu vas onda."

Pre nego $to je zemljoposednik otiSao na vecernju dilizansu sa svojim slugama i
kovc€ezima, pozdravili su se u hrastovoj Sumi. Poslednji zraci sunca uranjali su u
reku, a ona ga je cekala na mahovini. ZaCuvsi konjska kopita kako udaraju o
zemlju, u utrobi joj je odjeknuo grubi galop, a kosti su joj se pretvorile u sneg.
Sjahao je, raskoSan, pa je na jednom Supljem stablu dZepnim noZem urezao srce
probodeno strelom 1 njihova imena, ponavljaju¢i obecanje da ¢e se opet vratiti.
Potom ju je poljubio u usne, zajahao, pa se, sa svojom talasastom kosom, polako
udaljio od nje obalom reke pevusSeci koplu.

Vetar je doneo udare zvona koje je pozivalo na misu u sedam. Pritisnuta senkom
hrasta, Klara Laguna je znala da ¢e njena ljubav zauvek mirisati kao to drvo krutih
listova - zato je proklela Boga. U daljini se jo$ nazirala njegova silueta vijugajuéi
uz reku. OZenice se Zenom koja nije ni nalik njoj, Zenom u haljini s tufnama 1
¢vrstim volanima, Zenom koja ume da napisSe svoje ime i mnoStvo prezimena, ¢ak 1
ljubavna pisma; loliko je plakala zami$ljajuéi tu suparnicu da je, kada su joj se
osusile o€1, pocela da joj place utroba, a potom vagina, koja joj je najpre poklonila
veliku strast, a sada joj je zauvek oduzima. No¢ je provela pod vedrim nebom,
prljava od hrastovine, mraza i uspomena. Izjutra se vratila kuci, probudila majku i
zamolila je da joj iz macjeg skeleta procita da 1i ¢e on ovoga puta ispuniti
obecanje.

,»1a] ¢ovek se nikada nece vratiti", predvidela je ona glasom unjkavim od sna.
,,Jasno se vidi po rebrima."

,,Zasto me laze§, majko? Zasto me lazes?"
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Klara je udarila pesnicom o sto gde je bacila kosti. Jedno rebro 1 igla za vracanje
nevinosti pale su sa njega.

,,A Sta si ti uopste oCekivala, pa joS od jednog bogatog gospodina? Pucala si
previsoko, a ja te, izgleda, nisam poducila tako dobro kao §to sam mislila. Nosi$
devojc€icu u utrobi, a tvoj ljubavnik te je napustio. Prokleta si, Klaro!"

,,INe pristajem na prokletstvo! Necu patiti zbog njega! Vrati¢e se, obecao mi je, a
dosad je uvek ispunjavao obecanja. A kada se vrati, on ¢e biti taj koji pati."

., Tvrdoglava devojko, ne mozes se odupreti sudbini koja nanije data."

,Da, mogu! Osim toga, tebi je jedno oko osuSeno, a 1 na drugo polako gubis vid,
tako da viSe nemam poverenja u ono Sto vidi§ na trulom skeletu koje su muve
odavno zasrale. Shvati, poklonio mi je crvenu kucu 1 dao mi je novac."

,»O! Od pocetka mi je delovao kao dobar 1 veoma lep mladi¢. Sjajno si odabrala!"

,Neces nikada krociti na moj posed niti ¢e§ taci moj novac!"

,,Kceri, shvatam kroz kakvu patnju prolazis. I ja sam kroz to isto prosla: teSko me
je nagrizala nesre¢na ljubav. Slusaj, tvoj otac me je napustio i ostavio mi samo
suze, bedu 1 devojcCicu sa Zutim o¢ima u utrobi. Tebi je ovaj barem ostavio veliko
imanje. Sta vise moZe pozeleti prokleta i siroma$na Zena kao §to si ti! A kada
nauci$ da umiri§ neutoljivu glad nesre¢ne ljubavi, shvatice$ da, ako ti je ljubavnik
ve¢ kupio kucu, uopste ne treba da se vraca."

,,@aresis, potrebno mije da se vrati."

»Zasto, glupa devojko? Zasto? Da patis joS vise?"

,,Ne, majko! Da se osvetim!"
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3.

ikada ne¢emo saznati da li se dogodilo pravo prole¢no cudo usred jeseni -

ali, ¢im je Klara Laguna kroc¢ila na kamenu stazu koja vodi od kapije do

praga crvene kuce, izmedu plocara, iz zemljanih vena, nikle su bele rade,
potpuno iste kao one koje su joj u snovima nicale iz kose. Medutim, ona ih nije
primetila - pomesala je pucketanje njihovog radanja s krckanjem suvog lis¢a - pa je
nastavila ka vratima, tvrdoglava poput korova koji je pritiskao Stalu, dvoriste i
korito. Beze¢i od motki 1 vila, psi lutalice naselili su se u napusteni vrt kroz otvor u
zidu, a njihov laveZ narusavao je jesenji mir.

U prizemlju je bilo predvorje poplocano terakotom, salon s veoma prostranim
kaminom, kuhinja sa straznjim vratima na koja se izlazi u povrtnjak gde su rasli
divlji paradajz i tikve, ostava s ofarbanim policama i spavaca soba, u koju je
prodirao miris zac¢ina, mahuna 1 povrca. Iz predvorja s terakotom kretalo je
stepeniSte do prvog sprata i potkrovlja, crvoto¢no i prekriveno koprenom od
paucine. Dok se oprezno penjala stepenicama, posmatrala je moljce zarobljene u
arhitekturi od svile, joS Zive, u stalnom iS¢ekivanju da pauk ogladni. Prvi sprat bilo
je podeljen na Cetiri spavacée sobe i kupatila, u koje se ulazilo iz dugog hodnika s
balkonima okrenutim ka zadnjem dvoristu, kroz koje je svetlost ulazila u bujicama
orlovih noktiju. U ¢osSku najvece spavace sobe nalazio se glineni bokal s plavim
arabeskama, zaboravljen na gvozdenom stalku. Ostale sobe bile su potpuno prazne
pa je mogla Cuti odjek svog disanja.

Na kraju hodnika, usko stepeniste vodilo je na potkrovlje. Pragovi stepenika behu
slabi 1 Skripavi. Na ulazu je videla snop svetlosti koji je prolazio kroz prozor¢i¢ u
obliku punog meseca, kroz koji je mogla da vidi usamljenost svoga sveta. Bilo je
tu raznih kreveta prekrivenih ¢arSavima koji su mirisali na trulu lavandu, francuska
komoda u stanju raspadanja 1, naslonjena na nju, lovacka puska iz koje je curio
barut. U plu¢ima joj se brzo nagomilao taj dugogodisnji zaborav. Vratila se na prvi
sprat. Odlucila je da zauzme najveéu spavacu sobu. Prostrla se po drvenom podu, a
glavu naslonila na zaveZljaj u koji je spakovala svoje stvari. lako je bilo tek podne,
zaspala je.-Bilo joj je potrebno da povrati snagu kako bi spremila osvetu. Sledeceg
jutra sacekace kola koja ¢e je odvesti do glavnog grada provincije. Tamo ¢e
nabaviti sve §to joj je potrebno da crvenu kucu, umesto u seosko gazdinstvo, kako
je njen ljubavnik zamislio, pretvori u prvoklasni bordel.
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Prvo §to je stekla bila su Cetiri sveénjaka sa sve zadusnim sveéama, koje je
namenila za svaki ugao glavnog salona. Dobila ih je od starinara u zamenu za malo
ljubavi ispod borova. Starinar, koji je mirisao na nanu, bio je njena prva musterija.
Ljuljuskajué¢i se u kolima s dve upregnute mazgc, sa sobom je odneo i Klarinu
dobrotu, da je nikada viSe ne vrati.

U gradu je salon upotpunila s nekoliko kanabeta od skerletnog satena, nekoliko
slika odaliski prekrivenih tilom slezove boje, tepihom s motivom lova na lisicu i
zelenim zavesama od damastne svile. Radnja gde je sve ovo nabavila bila je
starinarnica koja je prodavala namestaj, dekoracije 1 rekvizite iz opere, koje su
pozoriSta odbacila zbog starosti ili demodiranosti. Vlasnika, baritona koga je izdala
sre¢a, opCinila je seljacka lepota Klare Lagune ¢im ju je spazio u nedeljnoj braon
vunenoj haljini, tunici u zakrpama 1 grubom Salu, poput krzna na ledima magarca.
Najpre je mislio da ho¢e samo da razgleda, privucena vremeSnom raskosi izloga,
jer je na obrazima i u zlatnim oc¢ima donela i opCinjenost onoga ko prvi put vidi
grad, ogromni glavni trg krcat ljudima i krémama, gospodske vile i crkve, ulice
gusto nacickane radnjama 1 kocije s konjima kakvi se na selu ne mogu videti. Ali
kada mu je ona objasnila Sta Zeli, sa osvetnickim plamom u o€ima, bariton joj je
dao nekoliko veoma korisnih saveta kako da kucu pretvori u luksuzan bordel a da
ne privuce samo musSkadiju sa zadahom na marvu, srp 1 motiku, ve¢ 1 burZzuje,
svetske putnike i gospodu lovce. Osim namestaja i opreme za salon, kupila je i
neglize 1 mavarske haljine iz Otmice iz saraja, ¢iji su je oblici i fina mekoca
op¢inili. Kostimi nisu imali nikakve veze s muvama 1 crvima, ali su zaista bili
odli¢ni mamci za pecanje muske pozude. Kada joj je ponestalo novca, zapao joj je
za oko 1 krevet na kojem je Otelo ubijao Dezdemonu. Imao je procelje od crnog
gvozda, bogat purpurni baldahin 1 prevelike dimenzije 1 tezinu da bi ga stalno
iznosili 1 snosili sa scene, pa se zato pojavio samo u nekoliko predstava. Toliko je
navaljivala da ga ponese sa sobom po svaku cenu da ga je bariton na kraju trampio
u zamenu za usluge njenog novog zanata. Na jednom kovcegu u ostavi, omamljena
arijom iz Rigoleta, Klara Laguna upoznala je svoju drugu musteriju. A treca je bio
advokat s kojim ju je upoznao bariton, a koji joj je platio ra¢un u pansionu, gde je
provela no¢ placu¢i nad uspomenom na andaluzijskog zemljoposednika. Sledeceg
jutra, krenula je nazad ka imanju u kolima krcatim njenim novim stvarima. Nije joj
bilo tesko da jednog jo§ balavog momka, nakon §to je istovario kola, ubedi da joj
poc€upa korov 1 ocisti liS¢e iz vrta u zamenu za nekoliko dana ljubavi, maZenja 1
potaza od leblebija; tako je momak postao musterija broj Cetiri. Kovac, koji joj je
za tri dana izradio cvetni luk, slican mrtvackim vencima za pokojnike, i na njemu
pozlaéenim slovima izgravirao DOBRO DOSLI U CRVENU KUCU, bio je peta i
odlucuju¢a musterija, koja je brzo rasirila glas o bordelu.
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,Laguna s ofima boje Zita prodaje se za nekoliko novcica ili nisku zeceva, u onoj
crvenoj kuéi koju joj je poklonio njen ljubavnik", govorio je svakom ko bi se
priblizio kovacnici 1 s kim bi seo u krémi igrajuéi mus 1 ispijajuci vino iz plitkih
Casa.

Klara je smatrala daje bordel i zvani¢no otvoren s postavljanjem luka iznad
ukrasa kojim se zavrSava gvozdena kapija; iako mnogi ne¢e moci da ga procitaju
jer je vecina seljana bila nepismena, bar ¢e ptice mo¢i da se poseru na njega, bas
kao na velike spomenike i krstove na groblju.

Udesena u neglize i mavarske pantalone iz Otmice iz saraja, primala je sve
muskarce iz sela koji su nekada zudeli za njenom lepotom i mladoscu, a koji su u
bordel dolazili bez bojazni poSto viSe nikakvo prokletstvo nije bilo u igri, ve¢
sasvim obi¢na robno-nov¢ana razmena. Egzoti¢na aura koju je Sirila u pozoriSnom
kostimu, salon gde ih je smestala da ¢ekaju, s odaliskama boje sleza na zidovima,
lovackim tepihom 1 kanabetima iz opere, jednostavno bi zavrteli mozak
posetiocima koji su navikli da u takvim poslovima uzivaju u $tali, ambaru ili uz
neko stablo u Sumi. Lovci su takode poklekli. Bordel prostitutke zlatnih ociju, u
tilu 1 vreca-stim pantalonama, postao je, zajedno sa srnda¢ima, divljim veprovima 1
zeCevima, jo$ jedan razlog za povratak u kastiljansko selo sledece jeseni.

U decembru te 1898. godine, pocetak rada Klarinog bordela zasenio je dotad
glavnu atrakciju - propovedi oca Imperija. U redovima crnih mantilja prestalo je da
se pri¢a o tropskim krokodilima, mo¢varama i praSumama zaraZzenim pobunjenim
Kubancima. Bordel Klare Lagune, proklete devojke s o¢ima boje Zzita, postao je
glavna tema svih razgovora u kojima su ga jednostavno nazivali Crvenom kuc¢om.

Kada je otac Imperije, nekoliko dana nakon zvani¢nog otvaranja Crvene kuce,
saznao za bordel, pred oima mu se ukazala kubanska vidarka kako ga upozorava
daje njegova sudbina sjedinjena sa zemaljskim dolaskom zla i da ¢e se zlo pojaviti
tamo gde se on zatekne. Uvio se u mantiju, koju je prethodno poprskao svetom
vodicom, pa je hrabro krenuo pravo u Crvenu kucu. Zajahao je mazgu, koju je
nabavio da bi mogao da blagoslovi vernike rastrkane po planinama, i krenuo.
Cinilo mu se da ogoljene bukve trée u susret putniku. Lid¢e se predalo pozuteloj
zemlji. Grane su se Klatile na vetru.

Kapiju je zatekao otvorenu. Privezao je mazgu za jednu Sipku pa je preSao stazu
od plocara do praga Crvene kuce. Svojim eklezijastickim ¢izmama zgnjecio je
busen belih rada. Prekrstio se pre nego Sto se masio za zvekir. Morao je da pokuca
nekoliko puta da bi mu Klara otvorila. Devojka je sanjivo zevala, ogrnuta vunenim
Salom.

,,Udite, oce."

25



by voki

,,Moja noga nikad nece preci ovaj prag!" ,,Kako hocete."

Iz unutrasnjosti je prodirao vonj vlage i1 praSine, koji ga je podsetio na miris
sumpora. Skrivenu u devoj¢inim o¢ima, otkrio je prepustenost bukvama i hirovima
jeseni. Stresao se. Objasnio je da je dosao da proveri da li se u toj kuci, pretvorenoj
u leglo zemaljskog greha, krije Pavo.

,,Ovde se niko ne krije, Cak ni moja osveta", odgovori ona.

Dosao je sa odvazno$¢u okacenom o grudi, spreman da se, ako bude potrebno,
vrati u crkvu po opremu za egzorcizam, reSen da se suoci s ljudskim licem zla ako
se ono uselilo u Klarinu kuéu i njeno srce ispunilo tamnim zamislima.

,,OCe, manite se tih stvar€ica za egzorcizam, nego lepo donesite vi meni jednu
lepinju za doruéak. Zene odbijaju da mi prodaju hleb, a ja nisam stigla da umesim."

,Znajte da sam, uprkos vasSim macjim o¢ima i gresnim navikama koje imate,
kako se prica, da razgovarate s mrtvima, uprkos i poslu koji ste - svojevoljno ili
nevoljno, kakogod - odabrali, i dalje spreman da vas spasem po svaku cenu, od
Davola ili od vas same", rekao je uz tvrdoglavost koju je stekao u praSumi.

Krenuo je stazom od plocCara, izaSao iz vrta, uzjahao mazgu 1 poSao ka selu; crnih
oCiju postidenih njenom mladosc¢u, jutarnjom svetloS¢u, besramnom vizijom
bukava.

Klara Laguna nije Zelela da njena majka zivi s njom, ali ju je teret obaveza,
prljavstine 1 samoce naterao da promeni miSljenje. Nije postizala da zadovolji
musterije u velikom krevetu s baldahinom 1 da istovremeno do¢ekuje one koji su u
meduvremenu dolazili. Ako bi kapiju ostavila zatvorenu, muskarci bi se gréili na
no¢nom mrazu; ako bi je ostavila otvorenu, motali bi se po kuci, pa bi se Cak
uSunjali 1 u spavacu sobu 1 mer-kali umece svog komsije, ili bi upali u ostavu 1
pojeli i ono malo zimnice koju je uspevala da pripremi. Takode nije imala vremena
da neguje zelen koju je zasejala kraj paradajza 1 tikava, da pocisti salon 1 spavacu
sobu od blata sa Cizama, od ispljuvaka i dlaka s mazga, da kuva, ode po namirnice i
ocisti suvo lis¢e sa staze, koja se polako punila belim radama.

Jednog popodneva, stoje¢i na balkonu prvog sprata, shvatila je da nikada nece
moci da Zivi sama u bordelu gde je sahranila svoje uspomene. Mucila ju je ¢ak 1
usamljenost moljaca koji su i dalje ¢ekali smrt u paukovoj mrezi. Nedostajao joj je
zadah napitaka njene majke, €ak 1 CereCenje raznih Zivotinjica 1 pomaganje pri
vrac¢anju nevinost. Nedostajalo joj je zveckanje macjeg skeleta u vreci, cak 1 koza
koju je nekada svako jutro nevoljno muzla. Medutim, smatrala je da je vracara
Laguna najodgovornija za njenu nesreCu jer joj je ba§ ona prenela prokleto
nasledstvo.

Klara je zelela da raskrsti sa bilo kakvom neZzno$¢u koju je ikada osetila prema
majci 1 detetu koje je raslo u njenoj utrobi i koje ¢e nastaviti prokletu lozu. A
plakala je, dok se mesec rasipao u oblacima, zbog izgubljene ljubavi, zbog
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narandzinog cveta i maslina, zbog kopli i saete o Hristu, zbog ukusa drugih
muskaraca kojim se natapala njena osveta. I nije naSla utehu u brdskoj rosi 1
ledenoj tiSini koja joj je mlela kosti. Tek kada je otkrila da, umesto zvezda, u noci
sijaju jedne crne oci, osetila je da je bol popustio. Progutala je sline 1 zatvorila
balkon. Bile su to o¢i oca Imperija.

Sledecéeg jutra uputila se majci. Nebo je bilo belo, kao da se na njemu skupio sav
sneg koji jo$ nije pao na selo. Bila je polovina decembra, mesec smrznutih potoka,
mesec kad se trazi utociSte. Zatekla je majku u krevetu. Nije je videla otkako joj je
saopstila da po povratku iz grada namerava da otvori bordel. Kada je ¢ula da je
dosla, Zena se uspravila. Slepo oko bilo joj je zatvoreno, a crna Zenica motrila je
budno. Klara je otkrila da je mrSavija 1 starija.

,,Prestala si da jedes?"

,,J0$ malo pa necu ni imati Sta da jedem. Pogleda;j svoju jadnu majku. Ju€e sam
morala da zakoljem jednu kokosku. Ali ne brini ti za to i uzivaj u svojoj vili."

Otkako je njena cerka pocela da prima muskarce, posao je krenuo nagore. Macji
skelet danima ne bi i1zasao iz vrece. Tako su joj se 1 njene najvernije musterije
svetile Sto njithovi muzevi, braca 1 sinovi odlaze da se olakSaju s Klarom, u ku¢i s
nameStajem kao u palati. NarudZbine za vracanje nevinosti 1 napitke protiv uroka
takode su presusile. Tek bi poneki lovac, ne znajuci za zvanicni stav crnih marama,
od nje kupio amajliju. Ako se tako nastavi, vrlo je verovatno da do kraja meseca
nec¢e moci da plati zakup za kucu.

,,Uzmi Zivotinje koje su preostale i podi sa mnom."

,,Vec¢ je bilo krajnje vreme da me se setiS. Kad si resila da postanes kurva, unistila
si mi posao."

,2Dodi da mi pomaze§ u mom poslu jer mi se €ini da ¢e dati mnogo bolje
plodove."

,,O, moze on dati 1 mnogo vise ako dozvoli$ svojoj staroj majci da te posavetuje.
Za pocetak, potrebno ti je joS nekoliko devojaka da ti pomognu oko muskaraca.
Evo, ja Cu se postarati da ih pronadem. Znas$, kroz nekoliko meseci, kada trudnoc¢a
poodmakne, viSe nece$ moci da radis."

Pokupile su lonce 1 kotlove, tegle s magi¢nim sastojcima, kuhinjske Serpe, tri
kokoske 1 kozu. Sve su natovarile na mala, rasklimana kola 1 krenule ka Crvenoj
kuci.

* * *

Tek nekoliko dana nakon S§to se vracara Laguna naselila u bordelu, do sela je
dosla zakasnela vest o porazu Spanije u ratu protiv kubanskih pobunjenika i
Sjedinjenih Drzava 1 o gubitku i ono malo teritorija koje su ostale od Spanske
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prekomorske imperije. Kuba, Filipini i Portoriko izjasnili su se da ¢e preéi pod
okrilje Amerikanaca. U nedelju, mladi sveStenik, jo§ drhte¢i od tolike nesrece,
popeo se na predikaonicu i orlovski raskriljenih ruku odrzao propoved o Seceru,
koji prvenstveno potice s Kube, 1 njegovoj Stetnosti po zdravlje; zabranio upotrebu
Se€era u kafi 1 slatkiSima 1 pozvao vernike da gorko oplacu poraz. Po izlasku s
mise, na selo je iznenada pao prvi jesenji sneg i jesen se konacno pretvorila u
toliko oc¢ekivanu zimu. Ulice, trg, crkva, ¢esma, padina ka groblju, okolna polja,
borove Sume, planine i1 obale Duera prekrio je sloj suvog snega koji se mrvio u
bespre-kornim pahuljama. Otac Imperije protumacio je taj okasneli fenomen kao
novo poigravanje Pavola, koji je na njega s neba bacio, s namerom da ga ponizi,
podsetnik na kubanski Secer. Zatvorio se u crkvenu sakristiju, mucen vizijom belih
kapa koje nalezu na vrhove planina poput glazure na kola¢ima, 1 vizijom sela koje
je tako silovito uvuceno u zimsku bezvreme-nost. Odbijao je da izade iz nje sve
dok no¢ni mrazevi nisu skoreli sneg, a ljudi i stoka ga izgazili i uprljali zemljom
tokom svojih svakodnevnih poslova. Utvarni sneg ponovo je postao samo sneg pa
je otac Imperije i1zasao da proSeta kako bi se rashladio od karipskih uspomena na
mrtve $panske krstage. Zeleo je da prestanu da ga zovu otac Imperije, ali retko ko
je Cuo, a 1 od tih je malo ko zapamtio, da se zove Huan Antonio, tako daje navika
na kraju pobedila Zelju.

Vest o Spanskom porazu i sveStenikovoj zabrani skrenule su paznju seljanima s
velikog skandala u Crvenoj kuci - nedavno su pristigle jo§ dve prostitutke. Tokom
partija musa u krémi, muskarci su u deljenja uplitali prekomorsku politicku
situaciju s Carima devojaka.* Niko se nije mogao videti da ¢ucori pred kuénim
vratima; jezike crnih marama smirili su iznenadna hladnoca, otuzni kolaci i gorka
kafa.

Vracara Laguna je oduvek bila vrlo prakti¢na Zena koja ume da izvuce korist 1 iz
propasti, pa 1 iz prokletstva koje muci porodicu. PoSto je uvi-dela da ne¢e moci da
ubedi svoju ¢erku da se okane sulude osvete, odlucila je da od nje napravi nesto
konkretno i prakti¢no. Unajmila je dve devojke iz susednog sela - Tomasu i
Ludoviku. Bile su siromasne, lepe 1 spremne da rade bilo §ta za toplu postelju,
hranu 1 malo novca da izadu nedeljom. Ubrzo su musterije po¢ele veoma visoko da
cene njihove usluge i broj onih koji su trazili bas njih brzo je rastao, ali i dalje su
najvise trazili kurvu sa zlatnim o¢ima. Dilizanse i kola svakodnevno su prolazile

* Mus je kartaSka igra u parovima, u kojoj je dozvoljeno da partneri medusobno dojave koje karte
imaju. Postoje i utvrdeni znakovi za odredene ruke, medutim, posto ih svi znaju, ukljucujuéi i protivnicki
tandem, niko ih ne Koristi. Zato svi pre igre osmisle neke svoje signale, a ¢ar musa pociva i u stalnim
pokusajima da se presretnu i deSifruju protivnicki signali. Dugogodi$nji partneri razvijaju i poseban
sistem u kojem dojavu o kartama provlace kroz razgovor o svakodnevnim temama. (Prim. lekt.)
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drumom koji je kroz borovu sumu spajao dva sela, i dalje nastavljao sve do
glavnog grada provincije, tako da je bilo mnogo putnika koji bi se u bordelu
zaustavili slu¢ajno. Medutim, bilo je i onih koje je privukao dobar glas Crvene
kuée, o kojoj se brzo raséulo Sirom Spanije, pa su gosti izdaleka dolazili da bi
odagnali umor od Zivota jednim danom strasti ispod purpurnog baldahina, ili u
krevetima koje je Klara skinula s tavana za nove prostitutke.

U zoru poslednjeg dana u godini, do kuhinje bordela dosla je, a da je niko nije
video, devojka s deformisanim nosom. U salonu, ukrasenom svetlucavim papirnim
trakama za proslavu Bozi¢a, vracCara je primala musterije koje su na kanabetima
cekale red da se popnu do soba. SluZzila je kuvano vino, a ako bi neko pozeleo,
bacala je macje kosti da vidi kakva ¢e biti Zetva ili poslovi u novoj godini. Miris
vatre iz ogromnog kamina zagrevao je ¢ekanje 1 predvidanja. S vremena na vreme,
oteo bi se dugi 1 pobedonosni krik s prvog sprata ili Skripanje starog kreveta koji
samo $to se ne raspadne od vrhunca uzivanja. Devojka s deformisanim nosom
uvukla se u kucu kroz kuhinjska vrata, gde je neko zaboravio da namakne rezu.
Bila je gladna. Zelela je da pojede jedan paradajz iz po-vrtnjaka, ali mraz ih je
sledio pa je umalo zube polomila kad je zagrizla. Takode joj je bilo i hladno. Zato
se uvukla u kuhinju, ne misle¢i na druge posledice do na prijatnost svoga tela koje
miriSe na Zdrebicu. Prostorija se borila u pomracini dve svece. Na stolu na sredini
kuhinje, nasla je krfag vrueg vina i CaSe. Progutala ga je Zedno, ne obracaju
paznju na to Sto je oprljila grlo jer joj se inje na obrvama, nausnici 1 bradi prijatno
otopilo. Cula je glasove iz salona, ali joj oni nisu zasmetali - spazila je nisku
zeCeva, koje je donela musterija da plati usluge bordela, pa je bez razmisljanja
resila da ih skuva u sosu od belog luka. Sastojke je lako nasla u ostavi. Najpre je s
lepinjom Zudno smazala glavicu crnog luka i dva ¢eSnja belog, a onda je sela,
odrala zeceve, ocistila iznutrice, olizala krv s prstiju, zapalila vatru u gvozdenoj
pecnici, pristavila lonac 1 pocela da kuva zecji paprikaS. Nrko niSta nije primetio
sve dok boZanstveni miris nije prodro u salon 1 zagolicao musterije za nepca 1
nozdrve, zbog Cega su svi iznenada utihnuli. Vracara Laguna se smesta uputila u
kuhinju, a za njom i nekoliko musterija kojima je magi¢ni miris otvorio apetit.
Zatekli su devojku uvijenu u senke koje su bacale slabe svece, pa su se svi prepali.
Ona je nastavila da meSa paprika§ kao da se niSta nije dogodilo. Osim
deformisanog nosa, lice joj je bilo u modricama, o¢i poput lavora, kosa kratka i
tamna, sa Sirokim zulufima koji su se zavrSavali pravom-pravcatom bradom. Nije
bila iz sela, a kada ju je vracara pitala ko je 1 $ta trazi u njenoj kuhinji, proizvela je
bujicu brundanja i mucavih re¢i iz kojih se moglo razumeti samo da se zove
Bernarda i da, eto, kuva zeca u sosu od belog luka. Nosila je bednu haljinu od
somota 1 ¢izme s rupama punim snega. Kada joj se vracara priblizila, Bernarda je
¢ucnula i rukama pokrila glavu.
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,,Ko te je tako izudarao?" upita jedan od musterija.

Devojka je, i dalje ¢ucec¢i, gestikulirala pocrnelim rukama - videlo se da su te
ruke radile jo$ od najranijeg detinjstva - i promucala i prounjkala nesto Sto niko
nije mogao da razume.

,,LPobegla si od kuce jer su te mlatili, a?" preinacili su pitanje.

U odgovor se kobilji smrad, kojim je odisalo njeno telo, izostrio, a ona je Cutala.

,,Odakle god da si pobegla, odlicno kuvas. Kada taj zec bude gotov, zelim jedan
tanjir, rekao je jedan.

,,Bogami, i ja moram da probam", pridruzio se i drugi.

,,Onda ustaj 1 zavrsi tog zeca!" naredi joj Klarina majka.

Ponesena nekim iznenadnim poletom koji niko nije razumeo, Bernarda je vezala
kuhinjsku krpu preko o€iju 1 pocela da Zonglira drvenom varjaCom kojom je
meSala paprikaS. Potom je varjacu zamenila noZzem pa je, pred zaprepas¢enom
vracarom 1 gostima, naslepo isekla ¢eSanj belog luka a da nijednom nije okrznula
prst. I dalje s povezom preko ociju, ubacila je naseckani luk u lonac, iznenada
pogrbila leda, kao macka kada vreba, 1 munjevito hitnula noZ proburazivs§i misa
koji je tr€ao ka ostavi.

,,Ko je, dodavola, ova?" Klara Laguna, videvsi da se odjednom viSe niko ne penje
kod nje, izasla je iz sobe i takode ispratila mirisni trag zecetine u sosu od belog
luka.

Devojka je svukla krpu s ociju, a slika prostitutke sa zlatnim zenicama, u
narandzastom negliZzeu, pusStene kose do struka i trudnic¢kih grudi koje kipe ispod
tila, zauvek joj se urezala u utrobi. Uzela je nekoliko glavica crnog luka sa stola pa
je, proizvodeci ono unjkanje, Zonglirala sve dok joj Klara nije zatrazila da prestane.
Bernarda je promucala ,,0ostajem ovde" 1 progutala glavice luka zverskim apetitom.

Bilo je potrebno viSe od dve godine, koje je Bernarda provela rade¢i kao kuvarica
u bordelu - te no¢i rekla je ,,ostajem ovde" i zaista je ostala, sve do svoje smrti - da
se kroz ta unjkanja i mucanja razazna da ju je otac prodao cirkusu jer je imala
brkove 1 malje po licu. Tako su saznali gde je naucila da barata noZevima 1 da
zonglira, $to je mogla da izvede sa svakom vrstom kuhinjskog pribora, povréa i
voc¢a. Medutim, Bernardine veStine nisu se tu zavrSavale - imala je 1 uroden osecaj
za kuvanje. Ubrzo su njeni paprikasi postali ¢uveni koliko i1 Klarine vestine ispod
purpurnog baldahina, pa su musterije po¢ele da racunaju i na to da se u Crvenoj
ku¢i pre ili posle rvanja s Klarom mogu pocastiti dobrom porcijom Bernardinih
specijaliteta. Ostala je u kuhinji jer je s ljudima bolje opstila kroz svoje paprikase
nego unjkanjem i mucanjem.
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Takode je posedovala i cudesan dar za Zivotinje, kKoje bi se pripitomile ¢im ih
dotakne ogromnim Sakama. Zato se, osim kuhinje, starala i za zadnje dvorisSte i
Stalu, koji su se, kako je bordel napredovao, punili kokoskama, ovcama i kozama.
Cak su nabavile i dva konja, koji bi rzali od zadovoljstva kad bi osetili kobilji miris
koji je, poput nevidljivog potoka, Sirilo Bernardino telo.

Kada je proslo jos nekoliko godina, saznali su da je poreklom iz Sorije i da je u
ranom detinjstvu ostala bez majke. Da je iz cirkusa pobegla zato Sto ju je neko
tukao, to je joS one veceri svima bilo jasno, ali otprilike tek u ovo vreme uspeli su
da desifruju da je nasilnik bio ukrotitelj zveri, koji bi se napio, samleo je od batina
1 vukao za bradu, ¢isto 1z razonode.

A ono §to se moglo uoditi i posle nekoliko dana od njenog dolaska jeste da
Bernardina prostodusnost - koju je zadrzala do poslednjih dana svog zivota - nije
poticala od stidljivosti ili traume zbog batina ukroti-telja pijanca. Videlo se jasno
da joj je um od rodenja umrtvljen milo$¢u s neba.

Smestili su je u sobu pored ostave i prostrli joj slamaricu na podu. Skinula je
haljinu pa'je njen miris pojurio iz prostorije, popeo se stepenistem i kriSom dopro
do Klare Lagune. Ona ga je osetila u snu, a dete joj se tad prvi put promesSkoljilo u
utrobi.
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4

rt Crvene kuce rano su preplavili cvece, pcele i skakavci. Ipak, tek na-

redne zime, u selu je pocelo da se Suska o neprirodnoj neposlusnosti

Crvene kuce prema klimi 1 godiSnjim dobima. Prvi pokazatelj tog inata
bile su bele rade koje su iznikle izmedu plocara na stazi kad se Klara nastanila u
ku¢i. Odonda nisu prestajale da dizu velike krunice, ¢ak ni tokom najvecih zimskih
hladnoc¢a; postojano su se umnozavale 1 po snegu i pod suvim lis§¢em, zaposedajuci
vrt 1 Klarine snove. U Sestom mesecu trudnoce prestala je da prima musterije, a
majci je nalozila da unajmi jo$ jednu devojku, da je menja dok ona na miru ¢eka
rodenje devojCice. Smestila je krevet kraj prozora svoje spavace sobe. Napupelog
stomaka, sela bi na gvozdeno procelje kreveta 1 zabavljala se posmatrajuci stazu u
vrtu. Mastala je o dolasku jeseni i andaluzijskom zemljoposedniku koji ¢izmama
gazi busenje belih rada; ¢vrstih nogu, s redenikom prepunim patrona, opasanim
oko struka, o¢ima poput dve ledene masline, s ogrtaCem na ledima, kose umrSene u
isparenja ulja. Korac¢a tim putem 1 peva koplu da bi se najavio, a potom 1 saetu da
zamoli za oprostaj. Uskoro je staza postala prvo Sto Klara pogleda kada se probudi,
1 poslednje pre nego Sto zaspi. Ta vizija nastavljala se 1 u snovima. Budila se S
mirisom cveca u kosi, kao onomad kada je vodila zemljoposednika da upozna
Crvenu kuéu. Medutim, bele rade joj u snovima viSe nisu nicale iz kestenjastih
vlasi, ve¢ iz zemlje koja je vijugala izmedu ploc€ara na stazi.

Jednog jutra, u sedmom mesecu trudnoce, s ofima jo§ zamagljenim od sna,
pomislila je da nazire poznatu siluetu kako ide stazom ka ku¢nom pragu. Protrljala
je kapke - nijedan krmelj ne srne da se isprec¢i njenim nadama: vratio se u selo, i to
pre nego §to je obecao, jos dok je prolece niSanilo cvetnim pistoljem. Ali taj Covek
nije bio u ¢izmama niti jahackim pantalonama, niti u ogrtacu, niti je imao ulje u
kosi. Pantalone su mu bile crne 1 grube, ¢izme glomazne 1 sa sarama, jakna
nekoliko broja veca nego Sto je potrebno, a Stréeci iznad vrata, snezni okovratnik
svedocio je o predanosti Hristu - bio je to otac Imperije. Klara je zaplakala. Otac
Imperije je zalupao zvekirom, a otvorila je vracara Laguna. Na trenutak se zapitao
dali Pavo moze da se sakrije u slepoj Zenici te zene koja je 1 dalje zaudarala na
vesti¢arenje, pa se prekrstio u sebi.

,,Kakvo iznenadenje, oce! Udite!"

,,Dobro mi je i ovde."

Otac Imperije se zarekao da nikada ne prekoraci taj prag. ,,A hocete 1i mi barem
reci Sta vas dovodi ovde..." ,,DoSao sam da vidim Klaru."
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,,Odmara se, oce. To joj je potrebno, znate, bremenita je."

,Cuo sam da se o tome pri¢a u selu. Mogu da saéekam. Recite joj da bih voleo
nesto da joj predam."

,,All jo§ se nije ni probudila, a moguce je da produ sati dok ustane; tako je to s
trudnicama, mnogo spavaju.”

,Probudila sam se, majko. Vrati se u kucu, ja ¢u se pobrinuti za oca." Klara
Laguna pojavila se u predsoblju poplocanom terakotom. O¢i su joj bile crvene od
placa, kosa rasCupana, a trudnoca joj je visoko zadigla muslinsku kuénu haljinu iz
Otmice iz saraja.

Vracara Laguna otiSla je u kuhinju da doruckuje.

,Recite Sta hocete 1 idite. Ne Zelim da imam posla s Bogom sve dok mi se ne
priblizi smrt."

Svestenik joj pruzio Bibliju ljubicastih korica, zureci u svetu knjigu.

,,D0S8ao sam da vam donesem ovo." Pruzio joj je Bibliju. ,,Ne treba toliko da
Cekate."

,Da li izgledam kao neko ko zna da ¢ita, oce? Zasto muskarci gledaju samo u
7ene koje su obrazovane? Sta vi mislite, mozda me ne bi svi napustili da umem da
¢itam tu knjigu?"

,,Ako ne znate da Citate, ja ¢u vam je Citati. Evo, sutra ¢u se vratiti u isto vrerrie.
Cekadu vas u vrtu pa izadite obuceni." Govorio je s odluéno$éu koja ga je jedina i
odrzala u zivotu onih trideset dana kada je sam lutao po praSumi.

Oc¢i oca Imperija, te crne o¢i u kojima je Klara jedne zimske veceri prepoznala
utehu, prikovale su se za devojCine. Ona nista nije rekla; osetila je kako se prolece
provlaci kroz vrata, kako povetarac donosi blagi miris neznih pupoljaka i kako se
gusenice transformiSu u leptire.

Popodne je provela Setajuci se medu zelenom salatom, paradajzima 1 tikvama u
povrtnjaku; medu vockama, hortenzijama i noénim frajlama, ¢iji su cvetovi samo
povecavali bol u njenom srcu. Ono je Ceznulo za ogoljenom strogo¢om zime 1
orlovskom usamljenoS¢u. Medutim, dete se uskomeSalo, izdaju¢i je u utrobi
nahranjenoj prole¢em. Do organa Klare Lagune dopiralo je krckavo zvrjanje
prirode, zelenilo razbuktalo na granama, koje su donedavno bile samo gola koplja
u neprestanoj borbi s vetrom. A ono najbolnije, ono Sto nikada ne¢e moci da
oprosti plodnoj zemlji Crvene kuce, bila je zivahnost raznobojnih pupoljaka koji su
se gomilali u ruzi¢njaku. Nikada nije ponovo proSetala stazama na kojima je ranije
volela, na kojima je bila sre¢na, gde ¢e se jedna zuta ruza, takode izdajnica, osusiti
kao i ona, gde su njene bele, plave i crvene drugarice porasle toliko da latice
podsecaju na jezike koji se rugaju njenoj nesre¢i. Mrzela je to mesto, koje joj je
varljivo ponudilo nadu, a potom je zauvek oduzelo. Zabranila je Bernardi, majci i
prostitutkama da ga neguju, naredila je da se zatvori pukotina u zidu, kroz koju je
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ulazila s andaluzijskim zemljoposednikom, od kolica je napravila barikadu pred
lukom koji je dominirao na ulazu, osudivsi pse lutalice, koji su se unutra skrivali,
na miomirisnu smrt, ili da oderu kozu s leda ako odluc¢e da pobegnu trnovitim
stazama - ruzi¢njak mora umreti, od gorcine, od suse, od zapuStenosti.

Nocu je povracala polen i spavala izmucena koSmarima koji su mirisali na
sapune, kolonjsku vodu i pomade, sve dok se njeno bdenje nije upokojilo pod
¢ebetom crnim poput mantije 1 dok nije pronasla san bez snova.

Jasu¢i na mazgi, ta¢no na vreme, s okovratnikom koji je davao dostojanstven
izgled njegovoj puti izbrazdanoj tropskim borama, otac Imperije je sutradan doSao
u Crvenu kucu. S prozora spavace sobe, Klara je Spijunirala njegov neotesani hod
po belim radama. Zaduzila je majku da ga poSalje nazad, uz izgovor da nije
pristojno odevena. Nemam vremena za spasenje, mislila je, ve¢ samo za osvetu.
Pocela je da se ceSlja dok je posmatrala kako starica prenosi sveSteniku poruku i
kako on, umesto da ode, seda na kamenu klupu ispod kestena i miluje ljubicaste
korice knjige, za koju je Klara pretpostavila da je sveta.

,Kaze da ¢e sacekati. Tvrdoglav je kao mazga koju jase."

,,Vidim."

Sisla je u vrt u majcinoj haljini jer je grudi 1 stomak jedva mogla da smesti u
svoju odecu. Ptice su za njen ukus preglasno cvrkutale, nebo je bilo previSe plavo,
povetarac preblag. Videvsi je da prilazi, ustao je s klupe.

,Znajte da se nalazite u vrtu bordela."

,Nalazim se u vrtu koji je priroda blagoslovila, a to znaci da ga je blagoslovila i
bozja velikodusnost." Kao i1 uvek kada se suocavao s Klarinim ocima, otac
Imperije je ose¢ao nekakvu jezu koja ga je navodila da se zapita da li se mozda iza
njih Kriju vatre pakla.

Sela je na jedan kraj klupe, on na drugi, a izmedu njih ostade kamena postelja
koja ih je sprecavala da se dotaknu.

,Voleo bih da vam procitam jedan odeljak iz Biblije pa Cete tako razumeti zasto
sam ovde i Sta hocu da vam kazem." Ljubicaste korice lepile su mu se za znojne
dlanove.

,,Jednom mi je neko pric¢ao o propovedima koje drzite u crkvi i rekao mi je da bi
bilo dobro da odem da ih ¢ujem. Zanima me o ¢emu ste pricali u njima."

Otac Imperije odlozi Bibliju na klupu. Udahnuo je jutro koje, ¢inilo mu se,
ocrtava svoje lice u vrtu, spremno da ga sluSa. Poceo je da prica o jednom dalekom
ostrvu koje se zove Kuba, 1 o nekim vojnicima koji su dosli do njega kako bi
odbranili slavu Spanskog carstva. Klara je najpre gledala u zemlju, gde se divlje
cvece tiskalo pored njenih stopala; potom ga je, kako je on napredovao s pricom,
gledala krajickom oka, sve dok nije okrenula telo 1 pogledala ga spreda. Nikada do
tada nije pogledala na njegove usne - tanke i s oziljkom u obliku zvezde u uglu,
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uranjale su u njegove uspomene. Otac Imperije, s vojniCkom ode¢om na kozi,
prljav-Stinom na vratu i okovratnikom, i samo s verom u srcu, i$ao je s jednim
bataljonom, probijali su se kroz mocvare gde su se skrivali pobunjenici; bilo je
kapoka i palmi krcatih neprijateljima, a u daljini morska plaza. Svestenikove oci
vide nisu bile crne. Ispunile su se plavetnilom Karipskog mora. Culi su se pucnji i
smrt; u dvoristu Crvene kuce pali su 1 prvi vojnici, krv je prekrila plocar na stazi 1
bele rade, barut se sudario s prahom polena, krokodili su ispuzali iza kestena, sveta
vodica iz vojnicke Cuture prolila se po sveStenikovim ¢izmama, Klarinim stopalima
1 Celu palog vojnika. Bila je to zaseda. Podne se ve¢ nadvijalo nad Crvenom ku¢om
kad je spustio okovratnik i devojci pokazao oziljak koji mu je prelazio preko
Citavog vrata.

,,D0C1 ¢u 1 neki drugi dan, da vam proc¢itam nekoliko parabola iz Biblije."

Uzeo je svetu knjigu i ustao s klupe; usta su mu bila suva. Mazga se odavno
uzvrpoljila privezana za kapiju.

,,Vratite se ako vam vreme dozvoljava."

111 da vi, moZzda, ipak dodete da slusate moje propovedi tamo gde se propovedi 1
slusaju - u crkvi." ,,Vi ste predani Bogu, ja osveti." ,,JJoS ste mladi 1 oCekujete
bebu."

,,Ali vise nemam dusu, ocCe, ukrala ju je ljubav, ukralo ju je prokletstvo moje
porodice.”

,» 10 nije istina, vasa dusa pripada samo Bogu."

Zeleo je da joj kaZe da ¢e on pronaéi dusu za koju misli da je izgubljena, ali je
ocutao. Nisu se rukovali, nisu se dotakli; oprostili su se pogledom, pa je sveStenik
krenuo ka mazgi, vukuéi za sobom onu istu usamljenost koja je i nju obavijala.

Dugo se nije vracao u Crvenu kucu. Klara bi ga se setila samo kada bi joj bolovi
prokletstva postali nepodnosljivi; bio je poput balzama, poput melema s crnim
oCima. Trazila je druge obaveze kako bi se razonodila u trudno¢i. Postala joj je
prijatna navika da ide do sela, ali ne 1 na ¢esmu po vodu, kao §to je Cinila pre nego
Sto se preselila, s kr€éagom 1 uspomenama na muSkarca koji, sigurno, ve¢ pripada
nekoj drugoj; osim toga, pored vrta se nalazio bunar koji nikada nije presusivao.
Volela je da ide u selo da proSeta trudno¢u trgom 1 uli¢icama gde su se tiskale tetke
u crnini. Zelela je da govore o njoj, o prokletoj lozi Laguna, koja se, ume-sto da se
zatre, nastavljala unedogled, ponavljaju¢i ciklus napustanja, beScas¢a 1 Zenske
dece. Ako je prokletstvo odnelo njenu dusu, ona ¢e odneti duse seljaka.

Kada je prolazila blizu crkvene kapije, ponekad bi zaboravila svoje prezime, lozu,
nesrecu, na samo jedan tren, pa bi pozelela da ude u utociSte svetosti, koje ju je
razapetim Hristom na oltaru, nadgrobnim plo¢ama kastiljanskih vitezova po podu 1
kamenim grobnicama velikih plemi¢a u senci okolnih kapela podsecalo na
detinjstvo; pozelela bi da sedne na jednu klupu i divi se ocu Imperiju raskriljenog
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za predikaonicom, u Sirokoj sveStenoj odori za misu, sa usnama koje uzivaju u
propovedima i o¢ima u kojima mozda uspe da nazre svoje Zute.

Uskoro je ¢esto morala da preskace te Setnje. Sredinom maja, stomak joj je toliko
narastao da nije bila u stanju da prede put od Crvene kuce do sela. Njena majka,
zalazu¢i se da prestane da se izlaze pogledima crnih marama, ubedila ju je cla joj
ponovo pomaze u vracarenju. lako bojkot zena iz sela nije prosao, ponovo je malo-
pomalo napredovao jer su muskarci, dok su ¢ekali na telesnu razonodu, kratili
dosadu teraju¢i je da im gleda u budu¢nost. I neke Zene su shvatile da ne mogu bez
predvidanja 1 napitaka protiv uroka, tako da je, iskoristivsi to Sto je 1 Klara pocela
da se stara za goste u salonu, vracara Laguna ponekad po no¢i odlazila do sela
nosec¢i macji skelet u vreci.

Bernardi se nimalo nije dopadalo Sto se jednooka veStica zatvara u kuhinju, $to
zauzme sva ognjiSta 1 u pocrnelim loncima priprema napitke 1 meleme sumnjivog
mirisa. Zalila se unjkanjem da nema mesta da kuva paprikase, besno se ¢eala po
deformisanom nosu i ¢upala dlake 1z brade.

,,Zacepi gubicu, devojko, li¢i$ na ranjenog divljeg vepra. Ovde ima mesta za obe,
kuhinja je dovoljno velika."

Nadurena Bernarda legla bi onda na slamaricu, ali kada je i Klara pocela da
pomaze majci, pokazala je iznenadno zanimanje za vestiCarenje, konce 1 igle za
vracanje nevinosti.

,(Gazdarice, dobra gazdarice", unjkala je dok je ostrila 1 glancala Zilete kojima je
Klara seckala gustere, zabe 1 poljske glodare.

Sve vreme bi ostala pored nje, usredsredena na to kako ih komada, kako ih
priprema za konzerviranje ili kuvanje u loncu, a kada bi se njena gospodarica
zamislila, Bernarda bi iskoristila priliku da pojede bilo kakav komad zivotinjice ili
iznutricu koja bi joj pala Saka. Naime, kod nje je ljubav prema svemu iSla preko
stomaka.

,Majko, jesi li ti uzela gusterov rep?", pitala je Klara.

,Sto bih ga ja uzela. Nastavi dalje i nemoj da me ometas; ne Zelim da pome$am
trave."

A ti, Bernarda?"

Otvorenih usta i zuba umrljanih krvlju, ona bi se smejala uzivajuéi u dodiru
gazdarice koju je jednostavno obozavala.

,,Zar ti ne dajemo dovoljno da jedes? Ove Zivotinje su za bajanje, ne-Svetu jedan,
zivotinjo!" A onda bi joj udarila ¢vrgu.

Bernarda, 1 dalje nasmejana, otrcala bi da se zakljuca u spavacéu sobu, sa Sakom
tatno na mestu gde ju je gospodarica udarila.

,J1zlazi 1z svoje jazbine 1 spusti nos!" vikala bi Klara.
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Ali ona nije izlazila. Bodezom bi isekla pramen kose gde je dobila ¢vrgu, pa bi ga
zudno gutala zajedno s nekom vo¢kom ili povrékom iz ostave.

Bilo ¢iji drugi stomak dobio bi stravicne gréeve, medutim, Bernar-din je mogao
da svari sve $to bi ljubav njegove vlasnice pozelela, a da ne oseti ni najmanju
zaoku loSeg varenja.

,,Po¢ni da pravis paprikaSe za vecerasnju gospodu", naredivala joj je Klara kada
bi se pojavila u kuhinji zadovoljene strasti, ,,i nemoj visSe da me pratis u stopu."

Potvrdivala je uz brundanje. Cerupala bi kokosku ili vadila ze¢ju utrobu §to je
moguce blize Klari da ne bi izgubila iz vida sastojke koje je dodirivala.

Iz lonaca, koje je meSala vracara Laguna, magi¢ni miris §irio se gipsanom
radnom povrSinom za kojom je radila Klara, preko stola na sredini kuhinje, gde je
Bernarda vadila utrobu iz ru¢kova i vecera, i vijugao, zajedno sa zadahom Krvi,
izmedu pletenica belog i crnog luka na zidovima, kredenaca s posudem 1 preko
trpezarijskog stola na kojem su posluZzivale veceru gostima.

Kada god bi Bernarda ostala sama, zavlacila bi ruku u lonce, probrala sastojke
koje je pipala njena gospodarica i ljubomorno ih sklanjala s namerom da ih kasnije
skuva. Ponekad bi se pomucila i da ih zameni drugim, samo naizgled istim - nisu
na sebi Cuvali trag Klarinog dodira - ali najeS¢e bi se bezbrizno posvetila
spremanju gozbe za sebe, ne brinuc¢i se mnogo $to je poremetila sastojke napitaka.
Tako su napici protiv uroka iznenada postajali lek za migrenu ili mladalacku
ljubav. Ugled vracare Lagune trpeo je zbog toga, a ona nije mogla da shvati §ta se
desava s napicima, sve dok jednog dana, posumnjavsi u prozdrljivu kuvaricu, nije
ostala da je Spijunira. Zaskocila ju je dok je krala zablje batake. Toliko ju je iSibala
prutom da viSe nikada nije stavila ruku u lonac. Otad se zadovoljavala da o
paradajz ili kacamak protrlja kuhinjski pribor koji je koristila Klara, a potom da ih
pomamno lize. Nekako je znala da njen stomak ne bi 1zdrzao teZinu oklagije ili
tucka.

Klara je pronasla jo$ jednu razonodu - brigu o lepoti tri prostitutke koje su radile
za nju. Poslednja, ¢erka pastira iz obliznjeg sela, dosla je u bordel s navikom da iza
usiju umece ovCiju vunu, tako daje musterije primala miriSuci na tor i stomacne
vetrove. Da nije imala pozamaSne grudi, koje su se gurale napolje iz svih kuénih
haljina, verovatno niko ne bi trazio uzitak s njom. Pre nego $to je posalje u salon,
Klara joj je pregledala usi i oblacila je u neglizee i mavarske pantalone, §to je bolje
isticalo boju njene kose 1 koze. Ako bi devojka odbila da je poslusa, ukidala bi joj
nekoliko nov¢i¢a od nedeljne plate, ili bi je Sibala prutom po usima.

lako su devojke bile manje-vise njenog uzrasta, jedva da je razgovarala s njima o
temama koje se ne tiCu organizacije bordela, raspodele kuénih poslova ili trikova
za veci uzitak musSterija. To je bio njen posao 1 njena osveta 1 nije bilo mesta za
prijateljstvo i ¢askanje; radi druzenja, jednom godisnje otisla bi do mrtvih vitezova,
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koji su je razumeli bolje od ikoga. Ipak, povremeno je osecala ljubomoru kad
zatekne Ludoviku i Tomasu kako se poveravaju jedna drugoj, i pitala se kako bi
bilo imati nekog zivog prijatelja s kojim bi delila radost, strasti i tugu.

Jednoga dana palo joj je na pamet da Bernardi obrije cirkuske zulufe i bradu. lako
nije morala da zadovoljava musterije, ovi bi se, kada bi usli u kuhinju da probaju
paprikas, prepali kad bi izronila iz senke na svetlost uljanica, gladec¢i dlake prstima.
U zoru, Ludovika 1 Tomasa posadile su je na stoliCicu na tremu koji se pruzao ka
zadnjem dvoriStu Crvene kuce, a vracara Laguna priSla joj je s britvom, Cinijjom
vode i paréetom sapuna. Bernarda je piStala i koprcala se poput zaklane svinje.

,,Budi mirna, ne¢emo te zaklati!" vikala je zackiljivsi slepim okom.

Medutim, ¢im se pojavila Klara, primirila se 1 pustila da joj ona stavi zagrejani
peskir na lice, da je nasapunja i obrije. Uzivala je na prole¢nom suncu, u blizini,
dahu i dodiru svoje gospodarice.

Od tog dana, Bernarda je rukama neprekidno prelazila preko lica, traze¢i neku
dlaku na kozi, koja bi joj vratila ose¢aj mekoce 1 miris Zita.

,,Gospodarice, gospodarice, gospodarice!" govorila joj je pokazujuéi joj dlake
koje €e joj pruziti jo§ jednu porciju ljubavi.

,,J0S ne, Bernarda, kada ih budes imala vise."

,Bocka, bocka!" Zalila se ¢eSu¢i mesnate obraze 1 skupljajuci usne.

,,Pa pocesi se. Zamisli daje to jo§ jedna vaska, ionako ti je puna glava."

Tokom jednog od tih brijanja na tremu, Klara je primetila kobilju usamljenost
kuvarice. Mnogo puta ju je omirisala, ali tek tog jutra ju je Bernardin zadah
podsetio na Setnje na konju s andaluzijskim zemljoposednikom. Osetila je
razarajucu nostalgiju 1 britva joj zadrhta u Saci. I ne primetivsi, pocela je Bernardi
da pri¢a o galopu izmedu borova, stenja i bukovih stabala, koje se zavrSilo u
podnozju doline, u senci hrastova, s poljupcem na kisi. Kuvaricu su podilazili
zmarci: ton Klarinog glasa viSe nije bio ljutit 1 naredbodavan, ve¢ poverljiv i
ljubak. lako nije znala kako da proguta te slasne zvuke koji nisu bili ni vidljivi, niti
su se mogli S¢epati rukama, nikada nije mogla ni da zamisli da nesSto §to ne moze
da se pojede moze da pruzi neopisiv osecaj srece.

Tako je Klara Laguna pronasla s kim ¢e deliti brige 1 uspomene: Bernarda ju je
slusala sa oboZavanjem prilikom svakog brijanja jer bi joj se Klara jedino tada
poveravala. Nikada je nije prekidala; ako je njena gazdarica plakala, i ona je
plakala; ako se njena gospodarica smejala, i ona se smejala; ako se njena
gospodarica ljutila, i ona se ljutila.

,,Da nikome ni re¢ nisi rekla o ovome §to sam ti ispriCala ili ¢u te iSi-bati.
Razumes?" upozoravala ju je Klara.

,,Pst! Pst!" stavljala je kuvarica prst na usne 1 smeSkala se.
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Pocetkom juna 1899. godine, u krevetu s purpurnim baldahinom dosla je na svet
Klarina ¢erka. Bernarda, navikla da pomaZze pri jagnjenju ovaca, izvukla je bebu iz
utrobe voljene gospodarice dok je Klara vristala od bolova i obnavljala, izmedu
napinjanja i dahtanja, zakletvu da ¢e se osvetiti. Devojcica je pocela da sisa prstice
umrljane krvlju i plodovom vodom, pokazujuéi, od svog rodenja, primitivni apetit
koji ¢e njome vladati Citavog zivota. Klara joj je nadenula ime Manuela.

U selu je dolazak jo$ jedne Lagune na svet prihvaéen kao dokaz prokletstva
njihove loze. Starice u crnim redovima, koje su tokom Zega marame zamenile
laganijom crninom, nasladivale su se stigmom koju ¢e vuéi beba jer ju je njena
majka rodila u bordelu. A usudivale su se da joj pripiSu 1 mnogo vece sramote od
tog rodenja. Nasuprot tome, devojke su se pitale da li ¢e se otac ipak vratiti da
upozna kopile, da 1i ¢e ponovo videti nauljene, crne kovrdze i1 pusku kako mu se
klati o ramenu. U krémi, muskarci su proslavljali Manuelino rodenje uz caSice
likera od anisa i cigare bez filtera; Laguna s oCima boje zita kona¢no je rodila
zensko dete, kao Sto se 1 ocekivalo, pa ¢e ih ubrzo ponovo primati u Salvarama 1
ku¢nim haljinama 1z drugili svetova.

S vrelinama jula, u Crvenu kuéu dosao je i otac Imperije. Posto je nameravao da
po svaku cenu spase majku, to je podrazumevalo da bdi i nad spasenjem cerke, a
ono je trebalo da poc¢ne hris¢anskim Kr§tenjem. Vezao je mazgu za Sipku na kapiji.
Klara ga je s prozora videla kako dolazi stazom, melanholi¢an izmedu belih rada.
Vrelina je pustosila okrug i u secanje mu prizivala dane u kojima se borio zajedno
sa svojim bataljonom; vera, komar¢i i barut podsecali su ga na poraz i da je u tom
selu ogrubelih dusa poslat u progonstvo. Tokom poslednje posete Klari, nekoliko
dana pre porodaja, govorio joj je o vidarki koja ga je pokupila u praSumi 1 izlecila
smolama koje su - nije joj to rekao - podsecale na njene oci. Takode je tog dana
iskoristio njeno dobro raspoloZenje da joj procita nekoliko parabola iz Biblije s
ljubicastim koricama 1 pokloni joj Stampanu sliku Svete Pantolomine od Cveca,
koju je Klara stavila u grudnjak, blizu srca.

Svestenik, groznicav od krutosti mantije, popustio je okovratnik pa je ogolio
oziljak. Cvrcali su cvrcci, sunce zaslepljivalo, a nije bilo drugog vetra osim onog
koji je izranjao iz njegovih re¢i na kamenoj klupi ispod kestena.

,,Krsticu ¢erku kada joj se vrati otac" odgovorila je Klara.

Crne svestenikove oci postase gnevne.

,,A kada ¢e to biti, ako vi to uopste znate?"

,,Na jesen; ostalo je jo§ samo dva meseca."

,» A ako se ne vrati? Zasto ste tako sigurni da ¢e se vratiti?"

,,Zbog obecanja."
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,Obecanja koja daju muskarci njegove sorte ne vrede ni pisljivog boba. Vas
ljubavnik se nece vratiti, Klaro."

,,Kako se usudujete da to kazete? Mozda ste vi taj koji ne bi trebalo da se vrati, sa
svojim propovedima i parabolama, jer jedino §to ¢e me spasti jeste posmatranje
moje osvete u o¢ima coveka koga jos volim."

On je ustao s vrele klupe, a oziljak mu je goreo kao crvena omca. Cvréci su
zacvrcali jace.

,lako je, odlazite. Ne Zelim da me viSe odvralate s mog nauma vaSim
spasenjem.” Suze i grdnje skupili su joj se u grlu.

Otac Imperije krenuo je putem ka mazgi i uzjahao je noseci u njenim bisagama
zlato Klarinih o¢iju.

,Bernarda! Bernarda!" povikala je Klara.

Kuvarica je Cerupala kokoSku kada je zaCula gospodari¢ine povike. Ostavila je
pticu 1 1zasla u vrt. ,,Gospodarice! Gospodarice!"

Silueta oca Imperija udaljavala se putem. Sunce ju je pretvaralo u fatamorganu
Ispresecanu jatom lasta.

Kuvarica je brisala crvenkaste ruke o kecelju, sisala usne 1 smesSkala se.
,Bernarda, na brijanje!"

Ona je presla Sakom preko lica, ali na zulufima 1 ispod brade nije naSla ni jednu
jedinu dlaku za brijanje.

,,Pa Sta ako joS nisu porasle. Donesi britvu 1 sapun."

Podne je zasjalo, vrapci su se skupljali u hladu grana, a hortenzije 1 no¢ne frajle
postale su pribeziSte za cvrcke.

Bernarda se vratila s priborom za brijanje i smestila se na klupu gde je ranije
sedeo svestenik. Gospodarica je ustala i, kad je otac Imperije nestao u brdu,
obrijala joj ve¢ glatko lice.

,,Vrati¢e se", prosaputala je Klara, ,.kao i ovaj." Onda je ponovo nasa-punjala
kuvari¢ino lice, pocevsi pricu o oziljku oca Imperija, crvenkastom poput zmije s
jednog dalekog ostrva koje se zove Kuba.

Jesen se nametnula. Iza sebe je ostavila leto grudi iz kojih se prelivalo maj¢insko
mleko, sapun za brijanje 1 Setnje povrtnjakom. Svestenik se vratio u Crvenu kucu
jednog oktobarskog popodneva 1 predao vracari Laguni Bibliju ljubicastih korica,
koju je uvio u svetlucavi ukrasni Stras-papir. Nije zatrazio od nje da vidi Klaru, niti
je ostavio bilo kakvu poruku; s tom Biblijom, koju u kuéi niko nije mogao da
procCita, predao je izvinjenje i zelju za pomirenjem i kr$tenjem. A Andaluzanin se
nije vratio. Bukovo lis¢e poprimilo je oker nijansu i malo-pomalo palo na zemlju,
sahranjujuci Klarino srce. Vratilo se rikanje srndaca, teranje u brdima, buka rogova
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muzjaka. Vide¢u ga kako dolazi sada, mislila je ona stojeci na stazi u vrtu, ¢ucu
sada andaluzijsku koplu. Ali samo je padalo jos lis¢a, srnda¢i su se umorili od
parenja, zenke su zanele, iz Klarinih grudi je teklo i na kraju su splasnule hraneci
bebu, a prag Crvene kuce ostao je prazan. Zaudarajuéi na barut, vratili su se lovci S
jarebicama i zeCevima, ¢opori koji mokre na trgu u sumrak i njihova smrt pod
zvez-dama. Cak se i Klara vratila u hrastovu $umu, gde su se prvi put voleli, na
crvenkastu obalu, do mirisa kiSe na krutim listovima 1 njihovih imena urezanih na
stablu. Toliko ju je Cesto poseCivala da joj je koza na kraju opet mirisala
na'hrastovinu. Vratili su se dim 1z odzaka, utvarna magla pokojnika, reski vetar 1
tuzna zvona, a liS¢e je 1 dalje padalo. Tek kada su grane ogolele u iScekivanju
prvog snega, naterala je majku da napravi napitak kako bi ga navela da se vrati.

,Nece vredeti", upozorila ju je.

,»A t1 pokusaj ako ZeliS 1 dalje da zivi$ u ovoj kuc¢i."

Zadimio se lonac na tronoScu iznad vatre, a vraCara je medu ostale sastojke u
utrobu crnog kotla ubacila i krunicu nezaboravka, ov¢iju mast, paukove nozice i
njegova pisma sa suvim jasminima i nauljenom harti-jom. Pusio se Citav jedan dan,
a hladio joS jedan, 1 tek onda bio spreman da ga Klara popije. Devojka ga je
dozivala iz creva, iz jetre, iz srca - ali napitak se u njoj pokvario i on se nije vratio.

Selo je pogodio prvi sneg. Klara Laguna obukla je neglize i mavarske pantalone,
a baldahin je ponovo zaigrao u ritmu osvete, koji se samo pojacao kako je duze
Cekala. Ali pre nego $to je nastavila, siSla je u kuhinju s ¢erkom. Nosila je satensku
kuénu haljinu koja je ostavljala otkrivene noge u providnim grilonkama s
podvezicama.

,Brijanje?" zabrundala je kuvarica.

Odmahnula je glavom i predala joj devojcicu.

,Nahrani je", naredila joj je, ,,1 pazi da joj ne bude hladno. Ako umre, ubicu te.
Shvatas li §ta ti govorim?"

Bernarda ju je gledala svojim tele¢im pogledom i1 nije odgovorila. Iz Klarine
kuéne haljine iskrala se dojka pa ju je kuvarica zamisljala u ustima, s paradajzom 1
pasuljem kao prilogom.

,,Odgovori!" zahtevala je njena gospodarica.

Bernarda je pogledala u bebu u svom narucju; pocela je da place i da je Sutira
nozicama u rebra. Stavila joj je u usta jedan palac umrljan krvlju petla kojeg je
upravo ocerupala. Manuela Laguna je tad prvi put okusila slast smrti.
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S

enomen, Ciji su vesnik bile bele rade, potpuno se ispoljio u zimu 1900.

godine. Vrt Crvene kuce prestao je da slusa klimu 1 godiSnja doba i poceo

je da zivi u vecnom prolecu. Nisu cvetale samo bele rade; hortenzije 1
noéne frajle cvetale su oko kestena, orlovi nokti na ¢istini, a ruzicnjak je pustao
raznobojne pupoljke koji su se otvarali poput muskih $aka. Cak su i povrtnjak
zaposeli uvek zreli paradajz, zelena salata 1 tikve. Ta rasipni¢ka plodnost, koja se
samo izoStrila s protokom godina, postala je glavna tema razgovora u selu. Starice
na niskim hoklicama 1 njihove ¢erke naspram lonaca i vezova, Suskale su da vrt
vecno prolece duguje vlaznom 1 besramnom ¢inu: dubrili su ga spermom. Niko u
selu nije mogao da zaboravi daje Crvena kuca postala najpoznatiji i najraskosniji
bordel u ¢itavoj provinciji. Tome je doprineo 1 bariton, vlasnik radnje gde je Klara
stekla prvi namestaj. Slao joj je svoje musSterije 1 poznanike koji su kretali na put
kroz provinciju, ¢ak i neke visoke dostojanstvenike, poput uvazenog diplomate
koji je povratak iz udaljenih zemalja proslavio s prostitutkom zlatnih o¢iju. Izmedu
dve musterije, virila je kroz prozor spavace sobe 1 posmatrala stazu.

Zima se zavrsSila, pocelo je prolece, a Klari i njenom vrtu bilo je svejedno. Bele
rade su nastavile da nicu, a AndaluZanina nije bilo. MoZda sledece jeseni, govorila
je sebi Klara, sigurna sam, a ako mi ga jesen ne donese, onda ¢e snegovi, ali videcu
ga sigurno pre nego Sto umrem. Onda je pocela da se brine za svoje zdravlje.
Ponekad je primala musterije s vunenom spavaéicom ispod neglizea, da se ne bi
prehladila od promaje 1 dobila upalu pluca.

,,Ako nastavi§ da budes tako zimogrozljiva, ode nam posao", upozorila ju je
majka.

,,Baci macje kosti da vidimo da li ¢u ubrzo umreti, da se ne dogodi da on, kada
dode, zatekne samo moj grob."

,Vec sam ti pre viSe godina rekla da sam na rebrima videla da se nikada nece
vratiti, a ti mi 1 dalje ne verujes. Zasto bi se vratio sada?"

,,Ovoga puta rec je 0 mojoj smrti."

,,All skelet je od iste macke, a vid od iste vracare."

,,Pro€itaj mi kosti 1 reci da li u njima vidi§ hocu li uskoro umreti. A da li verujem
u to ili ne, to je moja stvar."

Kroz prozor je prodiralo proleéno sunce. Purpurni baldahin blistao je poput
zvezde Severnjace. Devojka je sela na krevet skr§tenih nogu, otvorila vreéu i rasula
kosti na ¢arSave misle¢i na andaluzijskog zemljoposednika.

,,Lobanja mi kaze da smrt ne¢e do¢i po tebe jo§ mnogo godina", tumacila je njena
majka.
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,,A kada ¢e do¢i?"

,,Ostaje ti jo§ mnogo, mnogo godina Zivota, ali ne¢e§ doc¢ekati duboku starost."

,Dakle, on ¢e se vratiti pre nego Sto mi se pojave bore kao tvoje i postanem
ruzna."

Starica je vratila kosti u vre¢u 1 napustila sobu. Klara je cesljala kosu i zamisljeno
gledala u bele rade.

Jednog jutra tog proleca, smrt je ipak posetila Crvenu kucu, ali doSla je po
Lagunu vracaru. Citala je buduénost i vraéala nevinost u jednoj od bogatih kuéa u
selu. Na povratku u Crvenu kucu, krenula je mraénom stazom i praznim
jarkovima; iznenada je iz pesme zrikavaca izronilo tandrkanje brzih kola, koja su
presla preko nje. NaSao ju je seljanin koji se uputio kuci posle ljubavne strasti 1
Bernardinog paprikasa. Popeo ju je na svoja kola 1 smestio kraj motika, srpova 1
debelog konopca. Zenini zubi bili su umrljani krvlju, a nit roze sline slivala se
preko vrata do srca; zdrava Zenica joj se zatvorila, ali je Slepa svetlucala poput
klikera; Sake su Cvrsto drZzale vrecu sa zdrobljenim kostima. Kola su mirisala na
pSenicu 1 proso; znala su samo za zemlju 1 brasno.

,Pustite vrecu", zatrazio je od nje seljak.

Ona je odmahnula glavom 1 posisala usne; pokusavala je da govori.

,,\Ni§ta ne govorite, obavestic¢u vasu ¢erku."

Covek se vratio u bordel.

,,Zar hocete jos?" upita ga Tomasa videvsi ga na ulazu.

,,Lozovi vlasnicu. Majka joj je u mojim kolima, polumrtva.”

Tomasa ju je nasla u kuhinji, gde je jela krompire sa zec¢etinom, skupljajuci snagu
posle jos jednog dana osvete.

,,Mislim da su vam ubili majku", rekla joj je.

Presla je mirno Sakom preko usana i obrisala ostatak sosa.

.Steto¢ine nikada ne umiru."

Cutke je prisla seljaku u predvorju s plodama od terakote i posla za njim do kola.
Nosila je dugacku satensku kuénu haljinu, a ispod mavarske pantalone. Jutro je
bilo sveze, pevali su zrikavci, a u povetarcu se nasluc¢ivalo sun¢ano i cvetno jutro.

,Majko!"

Vracara je glavu naslonila na dzak brasna.

,,U crkvu, u crkvu", jecala je.

. Sta ti se dogodilo?"

,,Pregazila su je kola", umesao se Covek.

,,U crkvu", navaljivala je ona.

,,Ja ¢u vas prevesti."
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Klara joj je istrgla vrecu s kostima iz ruku.

,Rekla sam ti da ¢e te Setkanje putevima uzbrdo-nizbrdo s tom prokletom
macketinom kostati zivota." ,,Ne", bunila se ona.

Kola su se klackala izmedu jutarnjeg kamenja.

,,Zasto hoces u crkvu? Bolje da idemo do lekara, ili apotekara."

Okrznuvsi usne polomljenom Sakom, vracara je promucala re¢ ,prokleta”, a
potom i ,,smrt".

,,Proklete Zene 1du u crkvu samo kada osete da ¢e umreti? To hocesS da mi kazes?"
Prvi zraci zore pomilovase vlazne o¢i Klare Lagune.

Starica je klimnula glavom, a crvenkasta ljiga krenu joj kroz zube.

,,Pozurite!"

Covek je osinuo konja po ledima. P§eni¢no brasno poskodilo je u bledom oblaku.
Selo ih je docekalo s blistavim makadamom. Odjek kopita sudarao se s budavim 1
kamenim fasadama. Pred njima se otvorio trg, bez magle, nov-novcat. Kola stadose
pred crkvom. Klara je siSla i zalupala na vrata. Dozivala je oca Imperija, plakala je
njegovo ime, zgulila je zglobove prstiju 0 hladne i grube daske.

On se probudio u skromnoj spavacoj sobi pored sakristije. Sanjao je Klaru,
spasenje zlatnih o€iju i1 Cuo glas iz svog sna kako lupa na vrata. Obucen u sivu
pidzamu koju je nosio jos od semenista, krmeljav 1 uspravljen u papuc¢ama koje mu
je poklonio parohijan, ras¢upane kose i mutnih crnih ociju, otvorenoj mantiji
umesto kuce haljine, Sije ogrnute crvenim oziljkom, otvorio je vrata kroz koja je
najpre, poput maca, jur-nula zora. Potom i Klara u haremskoj ode¢i, a za njom 1
seljanin, nose¢i na rukama izmuceno telo vracare Lagune.

,,Umire, o¢e, umire!" Devojka mu je stavila $ake na grudi; bio je to prvi put da ga
dodiruje. Odmah ih je sklonila i stisla pesnice.

Svestenik je pocrveneo.

,,Polozite je na klupu ispred oltara."

Prole¢e se uvlacilo kroz reSetke na prozorima, a u grobovima se culo kako se
kastiljanski vitezovi prevréu. ,,Sta joj se dogodilo?"

,Mislim da su je pregazila kola. NaSao sam je na ivici puta, kada sam odlazio
iz..." Covek zaduta i obori pogled. ,,Oprostite mi, ode."

,»Sada nije trenutak za to. Jeste li 18li kod doktora?"

,,Ne zeli. Trazila je da je dovedemo pravo u crkvu”, odgovori Klara.

Otac Imperije je kleknuo pored samrtnice 1 presao joj Sakom preko kose. Zena je
otvorila oko s crnom zenicom i proSaputala svestenikovo ime. On je priblizio uho
usnama umrljanim krvlju da ¢uje njene tihe rec¢i. Zakopc¢ao je mantiju i krenuo ka
sakristiji. Nedugo zatim vratio se sa stolom oko vrata i posluzavnikom sa svetim
uljima. Nacinio je znak krsta na zeninom licu 1 dao joj poslednju pricest. Miris
vesticarenja, koji je ona unela u crkvu, povukao se pred svetim mirisom ulja.
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Klara nikada nije mogla da zaboravi ruku oca Imperija kako u vaz-duhu iscrtava
Hristov krst, neznost kojom je pomazao svetim uljem, veru na tamnoputom licu,
predanost na usnama koje su govorile latinski.

,Pridite. Zeli nesto da kaze."

Kada je videla lice svoje ¢erke, zatvorila je slepo oko. Klara se priblizila njenim
usnama i uzela je za ruku. Vracara je promrmljala neke reci koje su se uplele u
krajeve Klarine dusSe, stisnula joj Saku 1 umrla.

Kroz crkvene prozore, sunce se rasplinulo u plavim, narandzastim 1 Zuckastim
nijansama.

,,Gotovo je" rece Klara i nasloni obraz na maj¢ine grudi.

Otac Imperije posmatrao je kestenjastu kosu, koja se raSirila poput lepeze na
Klarinim ledima, prava i1 zaCarana pod suncem, ali nije je dodirnuo.

,,Ne plasite se", rekao je. ,,0Otisla je s mirom."

,,Ne plasim se za nju, vec¢ za sebe." Podigla je glavu. Plakala je.

,,V1 1imate 1 ¢erku. Zove se Manuela, zar ne?"

,,Ona je uzrok moje nesrece. Kada ne bi postojala, njen otac bi se vratio."

,,Ja moram u polje, ve¢ je svanulo", prekide ih seljak.

,,Odvedite Klaru kuéi, molim vas."

,Nemojte to da me molite. Shvatite, oCe, da ne mogu... usred bela dana, usred
sela. Vidite, dosla je u tome, shvatate ve€", odgovorio je pokazuju¢i na mavarske
pantalone koje su virile ispod kuéne haljine.

,.Idite, vraticu se peske", odbrusi Klara.

Seljanin je zurno napustio crkvu, popeo se na kola s porumenelim braSnom i
Krenuo na njivu.

Jutro se zaustavilo na klupi gde je lezala pokojnica; zaustavilo se 1 u o¢ima oca
Imperija i Klarinim suzama. Skinuo je stolu i Klara je, drhteci, ustala.

,,Hvala vam."

,,\Ne zahvaljujte mi. Ja sam samo Hristov sluga." Nasmesio se.

,,Vrati¢u se na bdenje."

,,Ja Cu se postarati za sve papire."

,,Da, znate ve¢ da ja ne umem da ¢itam, ¢ak ni Bibliju koju ste mi poslali. Morate
vi do¢i da mi je Citate. Zbogom, oce."

,,Cekajte, ne mozete u tome na ulicu. Da¢u vam odec¢u devojke koja dolazi da
Cisti. Nije mnogo elegantna, ali barem necete morati pored ljudi u spavacici."

Odveo ju je do sobicka gde su stajale metle, sapun 1 drugi pribor za CiS¢enje. Tu
su na Civiluku pronasli suknju od grubog sukna 1 belu bluzu.

,,Obucite se na miru", rekao je zatvorivsi za sobom vrata.

Klara je slusala njegove korake kako se udaljavaju.
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Izasavsi, zatekla gaje da kle¢i u sporednoj kapeli, gde se nalazio ora-torijum
Svete Pantolomine od Cveca. Vec je prekrio leS ¢ebetom 1 stavio sveStenicki
okovratnik.

,,Jdem ja sad. Ne zelim vise da vas uznemiravam."

On se osvrnuo da je pogleda. Odeca joj je bila prevelika; ali kosa joj je i dalje bila
pustena, a oCi Zute.

,.Cekajte, daéu vam moju mazgu. Doéi éu veé za neki dan po nju."

JaSu¢i na mazgi oca Imperija, Klara je presla preko trga, kroz uli¢ice, sve do
glavnog kolskog puta. ProSla je sa satenskom kuénom haljinom 1 pantalonama
sklopljenim ispod miske, s puStenom kosom. Kakvu ju je video otac, takvu ju je
videlo 1 ¢itavo selo. Nije mnogo proslo, a starice u crnini su ve¢ znale da je
raskalaSna devojka u odeci spremacice izaSla iz crkve na sveStenikovoj mazgi, a da
je u crkvi umrla, nakon $to su je na putu zgazila kola, vracara Laguna. Do njihovih
usiju takode je doSlo 1 da to nije bio prvi susret njithovog paroha s prokletom
porodicom: njegovu mazgu &esto su vidali vezanu za kapiju Crvene kuée. Citavo
selo, koje ga je iskreno oboZavalo otkako je doSao, od tog jutra ga je podozrivo
gledalo. Na kraju krajeva, otac je jo§ bio mladi¢ koji je tek napunio tridesetu, a
ispod mantije se krio muskarac u punoj snazi. Glasine su se samo pooStrile posle
vracarine sahrane. Pokopana je na seoskom groblju rano izjutra, s ¢empresima i
svrakama u procesiji. Vracaru su ispratili Klara, devojke iz bordela i otac Imperije
s latinskim 1 svetom vodicom, ali nije doSla ni jedna jedina Zena, kojima je vracara
godinama c¢itala buduénost iz macjeg skeleta, koje je leCila od uroka i ¢ijim je
¢erkama vracala nevinost. Pitale su se zasto veSticu sahranjuju kao hris¢anku, Sta
vracara Laguna, koja u Zivotu nijednom nije kroc€ila u crkvu do ¢asa svoje smrti,
trazi na osvestanom seoskom groblju. Pitale su se 1 da nije to mozda Cerka zatraZzila
od oca Imperija, a on nije mogao da odbije njene zlatne oc¢i. Otac Imperije je,
medutim, samo ispunjavao pokojni¢ine poslednje Zzelje. ,,.Dajte mi poslednju
pricest" rekla mu je, ,,a potom me polozite u hriS¢ansko tlo kako bih na miru
trulila."

Kada je sanduk prekrila zemlja, sveStenik je Klari izjavio saucesc¢e. Uzeo ju je za
ruku i rukovao se s njom. Ona je osetila toplu kozu. Po-crveneli su.

,INe vracajte se u Crvenu kucu, oce; u ovom selu ljudi mnogo pri¢aju. Ja ¢u sutra
poslati Bernardu da vam vrati mazgu."

,,Zasto ne prekinete posao; dovedite ¢erku na krstenje i odsad redovno dolazite u
crkvu nedeljom.”

,,Vec sam vam rekla da sam predana svojoj osveti, svojoj usamljenosti."

,,] ja sam vama takode rekao da sam resio da vas spasem."

46



by voki

,,Spasite vi sebe, oCe; vama je to potrebnije nego meni. | ostavite me na miru."

Krenula je stazom oivic¢enom nadgrobnim plocama i krstovima s na-merom da se
zauvek udalji od oca Imperija. Suze su joj tekle obrazima, a svrake su ih pozudno
gledale jer su blistale poput dragog kamenja.

Bernarda je, po naredenju svoje gospodarice, na tavan odnela lonce, konce za
vra¢anje nevinosti, vre¢u s macjim skeletom 1 tegle s magi¢nim sastojcima. Kako
ih je prekrivala praSina, tako su selo i devojke iz bordela zaboravljale na staru
vracaru Lagunu. Takode su zaboravili 1 na istragu povodom smrti vracare Lagune;
zandari su nekoliko nedelja pokusavali da utvrde ko je staricu zgazio kolima, ne
naiSavs$i ni na jedan jedini trag. Samo Klara nikada nije mogla da je zaboravi.
Takode nije mogla da zaboravi ni no¢ kada su joj ubili majku. Od tada je Zivela
posvecena bordelu i ¢ekanju da se Andaluzanin vrati. Organizovala je ljubavni
raspored svojih devojaka i do€ekivala istaknute musterije u salonu, nudec¢i ih crnim
vinom, partijom tutea* i Bernardinim jelima. Ispod purpurnog baldahina pocela je
da prima samo elegantne musterije, koje joj je bariton 1 dalje redovno slao, a koji
su zahtevali cCari prostitutke zlatnih ociju, 1 one koji bi je podsetili na
zemljoposednika po kovrdZavoj kosi, mirisu ulja ili ponekom koplom.

Trudila se da ne misli na oca Imperija. Glasine o njegovim posetama Crvenoj
ku¢i, 1 o onome Sto se dogodilo na dan smrti vraare Lagune, isparile su nakon
nekoliko nedeljnih misa kojima je sveStenik S predikaonice ponovo 0svojio srca
parohijana. Starice na klupama, s crnim velovima, i dalje nisu razumele njegove
propovedi, u kojima su pastiri po brdima trazili ovce da bi ih spasli od vukova.
Medutim, pred tim govorima, uzarenim vrelom verom, udovicama su na oci
navirale suze. Pastva je pulsirala obilazeci torove, jeduci lepinje i suvi sir, suprot-
stavljaju¢i se munjama 1 olujama, hladno¢i, lukavim zverima 1 zlu koje je gorelo u
paklenim plamenovima. 1z nedelje u nedelju, kadionica se njihala ravnomerno kao
klatno, a po izlasku s mise, starice bi ponele njen slatkasti miris zalepljen za
velove, a seoske bogataSice za Cipkane mantilje, pa bi govorile medusobno: ,,Daje
¢inio nesto loSe, ne bi ostavljao mazgu pred svacijim o¢ima, sakrio bi je. Sigurno je
otiSao da joj naredi da zatvori bordel, ali ona nije htela jer je ta prokleta Laguna
bezboznica."

Klara je kupila i ¢eze s CilaSem pa se vozala seoskim atarom. Kada bi se srela s
ocem Imperijem, pogledala bi na drugu stranu i uzdama izranjavila leda zivotinje
dok joj je stampana slika Svete Pantolomine dobovala u grudnjaku. Poslala je
Bernardu da ode u crkvu 1 vrati mazgu, zajedno s Biblijom ljubicastih korica. Bilo

* Tute - jedna od najpopularnijih Spanskih kartaskih igara. (Prim. prev.)
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je to jednog jutra na pocetku leta. Golubovi su se kuvali u crkvenom zvoniku, a
starice su lezale zaSti¢ene hladovinom u kucama od tesanih kamenih blokova.
Kuvarica, s malom Manuelom koju je pridrzavala uz struk, usla je u crkvu na
zadnja vrata, koja su gledala ka padini groblja, i predala ocu Bibliju uvijenu u onaj
isti svetlucavi Stras-papir. Otac Imperije ju je zamolio da saceka na klupi dok ode
do sakristije.

,» A §to?" prounjkala je slegnuvsi ramenima.

,,VideceS. Znam zasto si dovela 1 bebu."

Vratio se sa plastanicom i1 bokalom svete vode.

,,Dajte mi devojcicu."

Bernarda se opirala brundanjem.

,INecu joj nista, zeno!"

Uzeo je Manuelu u narucje, nadneo je nad korito za krStenja 1 prolio joj svetu
vodicu po glavi.

Klara je ¢ekala u kuhinji da se Bernarda vrati.

,Da li je polio devoj¢icu vodom?" upita je odmah.

,Voda, voda", odgovorila je kuvarica lupivsi se Sakom po tamnoj kosi.

,,Dobro, kona¢no je u neCemu uspeo", promrmljala je Klara. ,,Sada se njegova
briga zavrsila, a meni ostaje moja."

Izvadila je Stampanu sliku Svete Pantolomine iz grudnjaka 1 ostavila je u ostavi,
iza tegli s kompotom od bresaka. Potom je pogledala u ¢erku. Ve¢ je napunila prvu
godinu 1 o¢i su joj jo§ viSe potamnele.

Manuela Laguna rasla je snazna i zdrava. Kuvarica je svakog jutra ponavljala
gospodaricine reci - ,,Nahrani je i neka joj ne bude hladno!" - pa je tovila devojCicu
kao prase za Bozi¢. Tokom ledenih no¢i, pritiskala ju je uz svoje telo s kobiljim
vonjom 1 uspavljivala je bez uspavanki, samo ritmi¢nim disanjem kroz nozdrve.
Kada bi Manuela zaplakala, kuvarica bi uzimala narandZe ili paradajze i Zonglirala.
Medutim, Bernarda nije znala da treba da je uci 1 kako se hoda; Manuela je prve
korake napravila drze¢i za ruku jednog od stalnih gostiju, koji je imao obicaj da
zade u kuhinju kako bi zagrejao promrzle ruke na vatri i probao $ta je Bernarda
spremila za veceru. Takode nije znala ni da treba daje uci kako se govori. Bernarda
se jedva i1 sama borila s recima 1 trudila se da ih koristi §to je manje moguce; vise je
volela da razgovara preko paprikasa i1 brundanja. Tek kad se bordelu prikljucila
nova prostitutka, devojka s dugim crnim pletenicama, poreklom iz Galicije, sa
srcem od eukaliptusa, Manuela je izgovorila prve reci, 1 to severnjackim dijalektom
kojeg se nikada viSe nije oslobodila. Pocela je jesen 1902, a Manuela je ve¢ imala
tri godine. Tada je, izuzimaju¢i mumlanja i brundanja koja je naucila od kuvarice,
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bila nema poput insekata s kojima je odrasla. Do kraja svog zivota, Manuela
Laguna sacuvala je 1 sklonost ka milovanju bubasvaba i stonoga. Kupala ih je
mlakom vodom, brisala suknom, a onima koje prezive vezivala je masnu sa
strpljivos¢u velikog majstora zanata.

Kada je galicijska prostitutka prvi put videla devojcicu kako Stapom pokusava da
istera bubasvabe ispod kredenca, pomislila je da njena majka mora biti Zena s
deformisanim nosom, koja se maloumno sme-jala kraj nje otkrivaju¢i desni
pocrnele kao u magarca. Manuela je nosila vunenu haljinicu koju su pojeli moljci i
zepice koje joj je isplela kuvarica za hladne no¢i.

,,Kako se zove§?" pitala ju je.

Manuela je pogleda ogromnim oc¢ima i zapreti joj motkom. ,,Kakav si ti namcor!"
nasmejala se prostitutka. ,,Hoces li jedan poklon?"

U Saci je skrivala poslednje kupine koje su ostale na grmovima. Devojéica je
ispustila motku, otela joj kupine i sve ih odjednom stavila u usta.

,,Ako mi kaze§ kako se zoves, ispricacu ti pricu."

Tamni sok kupina curio joj je niz bradu. Manuela je samo zabrundala i pobegla u
Bernardinu sobu, gde je spavala zajedno s kuvaricom.

Kad su i bukve ogolele, Galicijka je shvatila da Manuela, koju je uvek zaticala
kako sisa voce i kosti kokoske ispod Bernardine suknje ili lovi bubasvabe i insekte
po vrtu, ne zna da izgovori ni re€. U vreme dorucka, prole¢e Crvene kuce prodiralo
je kroz kuhinjski prozor. Vetar borove Sume Sibao je kucu i prekrivao je suvim
lis¢em koje nije pripadalo ve¢-nom prolecu u vrtu. Galicijska prostitutka, sedeci
naspram $olje mleka 1 kriSke hleba s maslacem, mela je vrhom pletenice mrvice
koje su ostale na stolu kad je prelomila pogacu. Manuela se smejala, prisla joj,
uspuzala joj se uz noge u krilo, zaposela pletenicu i pocela i ona da metla mrvice.

,,Zoves se Ma-nu-e-la." Prostitutka je iskoristila priliku dok joj se gnezdila u krilu
kako bi je poducila. ,,Mala Manuelinja."

Isprva je naucila svoje, pa Bernardino ime, a onda i nazive voca i povréa. Potom i
nazive kuhinjskog pribora 1 mrtvih Zivotinja. Dan za danom, okruzene mirisom
mleka 1 maslaca, pod zlacanom svetloS¢u jeseni koja je poCinjala malo dalje, iza
ograde Crvene kuce, Manuela je naucila da oponasa zvukove koji su izlazili iz
prostitutkinih usta. Kad bi nesto dobro uradila, osetila bi cmakanje po obras¢i¢ima,
koje ranije od nikoga nije dobijala - Bernarda ju je sisala i lizala kao krava tele.
Ubrzo je saznala da se to zove ,,poljubac".

Kuvarica je podozrivo posmatrala kako devojéica savladava jezik i kako se
izmedu nje 1 Galicijke razvija neZnost, pa ju je upozorila:

,(Gazdarica meni trazila samo hranu i ne hladnocu, nije rekla reci." Priblizila je
deformisani nos Manuelinom licu, pripretila joj prostodusnim oc¢ima, krznom
kobile i perjem kokoske, ali ih je pustila da nastave s u¢enjem.
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,,Zar ti gospodarica nareduje 1 Sta da radis sa svojom ¢erkom?!"

,.Cerka ne moja, ¢erka od gospodaricu."

Tek tada je galicijska prostitutka saznala da je Manuelina majka Klara, njihova
gospodarica koja je izgledala kao da stalno nekog o¢ekuje. Dane i noc¢i provodila je
u leprSavim negliZzeima, kuénim haljinama i mavarskim pantalonama, boje¢i usne u
crveno, a kapke u plavo, Cesljaju¢i dugu kosu dok su joj oci uranjale u stazu od
plocara, obraslu belim radama. Takode, kada bi zavrSila s raspodelom zaduzenja u
bordelu, imala je obi¢aj da zavrsi istom recenicom: ,,Budite poslusne jer ¢e njegove
¢izme u svakom trenutku spljeskati bele rade." Prostitutka nije znala kakve to
¢izme pominje madam, ni na koje bele rade misli, mada je pretpostavljala da su to
one koje 1 usred zime vijugaju po stazi. Njoj je bilo vazno samo da ispuni radni dan
kako bi zaradila za hleb. Uskoro je pocela da se brine 1 da devojcCici pokaze svet
van kuhinje i ostave, gde ju je Bernarda odgajila.

Kada je sneg prekrio 1 prole¢e Crvene kuce, a bele rade ga slomile poput ljuske
jajeta, galicijska prostitutka iskoristila je epidemiju gripa, koja je u postelju bacila
vecinu redovnih ljubavnika, ukljucuju¢i 1 madam Klaru, posadila devojcicu pored
kamina u salonu, uz toplotu vatre, i pri¢ala joj price uz koje je odrasla, o
mornarima i sirenama. Tako je Manuela Laguna saznala za postojanje nepregledne
vode, drugacije od one iz Serpe za supu koju je nedeljom pripremala Bernarda, a po
kojoj su plutali ostaci hleba i jaja, skupljani cele sedmice. Beskrajna voda bila je
plavozelena Corba koja je prozdirala Zivote po sopstvenom nahodenju, i Cije je ime
- more - Manuela zauvek ponavljala tokom svojih dugih noci, najpre s mirisom na
konja, a potom s mirisom na senku. Takode je naucila o strmim galicijskim
obalama i plazama s belim peskom, s kojima se vodena masa parila i ljubila; o
licima 1 mirisima muskaraca koji su pecali u moru 1 skrivali suze; jer slane suze su
uvek otkrivale poloZaj mornara, pa bi ith more, ako poZeli, ubilo velikim talasima.

More u Manuelinom umu nikako nije uspelo da poraste. Takode nisu porasli ni
mornari. Ali je zato porasla Manuela, zadojena toplinom pri¢a, s mastom punom
pene i talasa, galebova i litica koje kastiljanska brda i hrastove sume nikada ne bi
mogli da razumeju. Porasle su njene oc¢i tamne poput okeanskih ambisa, a crna
kosa ukovrdzala joj se poput algi. S Cetrnaest godina ve¢ je majstorski vladala
jezikom Galicije, a petlovima je uvrtala Sije, Cerupala ih 1 kuvala u sosu s
Bernardinom virtuozno$¢u. Nije ni sanjala da ¢e u tim godinama savladati 1
majc¢ine vestine.

Jednog oktobarskog jutra 1913. godine, Klara Laguna usla je u kuhinju s ¢vrstom
namerom da 1 Manuelu ukljuci u Zivot bordela. Njeno srce vise nije bilo sposobno
da slusa pucnje lovaca u brdima, niti riku srndaca, tresak rogova, vetar koji kida
suvo bukovo lis¢e i1 borbu vitezova u magli. Kao §to se vrt Crvene kuce zauvek
ukotvio u prolec¢u, Klarino srce se usidrilo na stazu od plocara i moglo je da ¢uje
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samo krckanje radanja ili smrti belih rada. U kosi su joj se nazirale sede vlasi, a u
uglovima zutih o€iju ocrtavale su se, poput zraka sunca, prve bore. Dosla je u
kuhinju u purpurnom neglizeu i providnoj svilenoj haljini; ni telo joj viSe nije bilo
zategnuto. Samo se njena osveta nije oklembesila, zategnuta i jedra svih tih godina.
Radoznalost ju je gréevito sekla, poput noza, dok je trazila ¢erkino lice. Zatekla ju
je kako se razonodi krvlju petla kojeg je Manuela upravo rasporila pod
Bernardinim nadzorom.

,,Brijanje?" upita je kuvarica dok je Sakom prelazila preko skoro obrijanog lica.

,,\Ne, nisam doSla zbog tebe, ve¢ zbog nje." Klara je pogledala u ¢erku i rekla joj:

,»Sigurno ve¢ znas da sam ti ja majka. Pridi da te bolje vidim."

Manuela je zadrhtala ispod svojih prnja i primirila se. Mnogo puta je videla tu
zenu kako se krec¢e po salonu i stepenicama do prvog sprata, gde je njoj bilo
zabranjeno da se popne; tela uvijenog u arapsku no$nju od providnih tkanina,
kestenjaste kose koja joj pada do struka i lica lepseg od slike Device iz Los
Remediosa, koju je galicijska prostitutka nosila na vrpci pre i posle ljubavnog ¢ina.
Kuvarica ju je gurnula ka majci i zabrundala. Izbegavala je da pogleda pravo u
gospodaricu, ali je Zudno trazila parée belog mesa kojeg Ce se posle u samoci
prisecati.

,,Plasim je se", proSaputala je Manuela kuvarici. ,,Li¢i na vesticu."

Ona ju je, ne razumevsi §ta joj govori, snaznije gurnula ka gospodarici.

,Budi poslus$na", naredi Klara pustaju¢i da joj butina nakratko sevne kroz ku¢nu
haljinu.

Manuela je zakoradila ka zlatnim ocima koje je mrZnja, tokom vremena,
pretvorila u kamenje.

,Pogled ti je taman kao u tvoje bake, a kovrdze su ti iste kao u oca, samo jos da
nauci$ da u nju stavljas ulje." Uhvatila ju je za bradu.

Ledeni dodir naveo je Manuelu da pomisli da Klara nije vestica, ve¢ sirena.

,,PO svemu ostalom ne li¢i§ ni na koga. Ti si Laguna previSe grube i dlakave
koze." Stipnula ju je po rukama. ,,Biée prava muka da te pretvorim u dobru kurvu."

Klara je otvorila kuénu haljinu, izvukla punu Saku nov€anica iz Cipkane vrecice
privezane za podvezicu i tutnula ih kuvarici.

,,Dobro si odradila posao. Sada moja ¢erka vise nije tvoja briga."

Bernarda je Zudno $¢epala novac; imace predivnu poslasticu za veceru. Skuvace
novc€anice s prelivom od ¢okolade 1 pojesce ih prisecajuci se bele butine kojom ju
je gazdarica tako velikodusno pocastila.

,ldemo, pruzi korak." Klara je odvela ¢erku u salon. ,,Danas su mi iz grada
poslali nove podvezice, slazu se s bojom tvoje kose. Tvoj otac moze do¢i svakog
casa 1 hoc¢u da te vidi udesenu."
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Nakon S§to je Manuela Laguna probala prvog muskarca, bakalina iz Burgosa,
ogulila je telo Cetkom za timarenje konja. Zatvorila se u Stalu, trljala i trljala kozu
dok nije odrala bakalinov miris sa sebe. Potom je otiSla u ruzi¢njak i Citav dan
tumarala zaraslim stazama. Klara ju je trazila po svim sobama, Cak i na tavanu gde
su lezale praSnjave uspomene na vracaru Lagunu. Ne nalazeci je nigde, poslala je
prostitutke iz bordela da je traze u vrtu, ali 1 tu je nije bilo. Manuela je u
zabaCenom kutku iskopala rupu pa je, zaCuvsi ih kako gaze biljke krckave od
mraza, uSla u nju i prebacila preko sebe granje 1 suvo liS¢e. Kada je pala no¢,
galicijska prostitutka izmislila je menstrualne probleme i pocela da se moli
Stampanoj slici Device iz Los Remediosa da jesenja hladnoc¢a postedi devojku. U
meduvremenu, Klara je prvi put za petnaest godina pozelela da andalu-zijski
zemljoposednik ne naide stazom obraslom belim radama. Kada je jutro sledeceg
dana ve¢ dobrano poodmaklo, rasanila se 1 otiSla u borovu Sumu. Trazila je
Manuelu iza svake granitne stene, koje su se poput leda dinosaurusa pomaljale
izmedu bukovih stabala i1 Zuckastih paprati; promukla je dozivajuéi je, ali od
devojke nije bilo ni traga. Odlucila je da okusa sre¢u medu hrastovima. Pricala je
¢erki o tom mestu, o njenom ocu koji je urezao njihovu ljubav u pepeljasta stabla 1
pevao joj kople na obali reke. Iznenada, mazga s nabreklim prugastim bisagama
krenula je nizbrdo, pravo ka njoj. Klara je nazrela obris crne mantije. Otac Imperije
poSao je da blagosilja ili pri¢esti nekog parohijana u brdima. Nije razgovarala s
njim od vracarine sahrane. Videla ga je mnogo puta tokom proteklih godina, ali
uvek ga je izbegavala. Medutim, brdo je bilo pusto, a jesenje jutro beskrajno.
,,Dobar dan, oce!"

Brazde od karipskog sunca, koje su nastale jos prethodnog veka, izmesale su se s
borama njegove kastiljanske zrelosti.

,Dobar dan", ponovila je.

Jedna bisaga okrznula je Klarinu haljinu.

,Dobar dan", odgovorio je otac Imperije. Njegovu gar-crnu kosu naSarale su
sedine.

,,Da li je neko bolestan

,,Jedan pastir."

Mazga se nije zaustavljala, a iz bisaga su zveckali staklenci sa svetim uljima.

,,Oce!"

,,Da?"

Plavim nebom preleteo je orao. Kisa se sakrila u zemlju. ,,Idete da ga pricestite?"

Mazga je zastala. Otac Imperije se okrenuo 1 pogledao u Klaru. ,Jdem da mu
pomognem da mirno umre."

Setila se Stampane slike Svete Pantolomine od Cveca, napuStene pre previse
godina iza tegli s breskvama.
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,2Nadam se da cete sti¢i na vreme", rekla mu je posmatraju¢i crne oci.
,Dovidenja, oce!"

Mazga se pokrenula. Zazveckala su u bisagama ulja u staklima, mantija se blago
zanjihala, a kosa rasula na zlatnom povetarcu.

,,Zbogom, Klara."

Ocu Imperiju zgrc¢io se stomak. Osetio je kako ga crveni oziljak davi.

Kada se Klara vratila u Crvenu kucéu, odmah je posadila Bernardu daje brije u
kuhinji. Strugala joj je dlake s brade i1 nekontrolisano lila re¢i koje kuvarica nije
razumela. U loncu se puSio paprikas od jezika.

,INe tuzna, gospodarice, ja znam vrati ¢erka."

,,Znas li gde je Manuela?"

,,Ja donesem."

Zgrabila je lonac s paprikasem od jezika, koriste¢i dve krpe da ne b1 oprljila Sake,
pa je s njime proSetala po kuci 1 vrtu, Sire¢i zanosni miris po vazduhu. U
ruzi¢njaku, stomaka ve¢ bolnog od zvakanja ruzinih latica, Manuela je namirisala
paprikas 1 pomislila da se prostodusha Bernarda zabrinula da je gladna. Medutim,
izaSavs$i iz skroviSta i krenuvsi za mirisom, naletela je na majku, koja ju je zgrabila
za uvo i tako je odvukla do kuée uz ostre grdnje. Manuela Laguna zaklela se da
viSe nikada nece verovati Bernardi.

Galicijska prostitutka joj je zalecila rane. Stavila joj je hladne obloge i sredstvo
za dezinfekciju, pri¢ajuéi joj o mornarima izgubljenim u magli.

Kada se oporavila, Manuela se opet ukljucila u zivot bordela. Nije viSe gulila
kozu grubim ¢etkama, ali nakon musterije bi istrljala telo prvim $to joj je pri ruct:
¢etkom za kosu, vencem belog luka ili neglizeom. Takode, viSe nije bezala, ali ve¢
Su sve znale da se Manuela, kada nije u kuci ili u selu po namirnice iz ducana,
nalazi u ruzi¢njaku, gde uplice melanholiju 1izmedu staza, razgovarajuc¢i s ruZzama
kao S§to je njena majka nekada razgovarala s mrtvima pre nego Sto je otkrila
Bernardinu bradu. Ukrasavala je stonoge u barama, ¢esljala ih suvim laticama 1
polagala ih u postelju od somota. Svakog dana sanjala je da ode na more i da se
baci u sveZinu talasa umesto u vrele dlanove muskaraca.

Zbog te odbojnosti koju je od pocetka imala, njena karijera u bordelu nikako nije
napredovala. ,Jedinu draz koju poslednja Laguna ima jeste mladost", ve¢ se
govorkalo po selu. Dok se priblizavala du¢anu sede¢i zajedno s Bernardom na
kolima, gledala je u cipele ili Sal, a u du¢anu je s prodavcem razgovarala samo
koliko da mu izdeklamuje namirnice po koje je dosla. Govorkalo se da joj je glas
promukao, koza hrapava, a o¢i vesti¢je, tako da su ubrzo poceli da je zovu ,,ruzna
Laguna”.
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Njena jedina lepa spoljasnja osobina bila je oCeva andaluzijska kosa, na koju je
Klara redovno stavljala maslinovo ulje. Medutim, to nije bilo ni izbliza dovoljno
daje musterije izaberu pored jo§ dve mlade i lepe devojke, koje su dosle u bordel
nakon $to su Ludovika, Tomasa i devojka s ovC€ijim runom iza usiju otisle u svoja
rodna sela otromboljenih tela. Pritom je Manuela Laguna bila nabusita prema
musterijama, a kad bi joj neko posle obavljenog posla zaspao u krevetu, punila bi
mu dZepove kaputa ili pantalona bubaSvabama i paucima. Zato su musterije radije 1
malo duZe cekale na prostitutku iz Galicije, iako je bila najstarija 1 ve¢ Sirokih
kukova - ona ih je strpljivo slusala i s neZznos¢u se predavala njihovim hirovima.

Ponekad, izjutra, Klara bi naterala ¢erku da sedne ispod purpurnog baldahina pa
bi joj pricala o porodi¢énom prokletstvu, o ledenoj nesreci koja rastace kosti, o
suzama oStrim poput Zileta, 0 mucnini praznog tela iz kojeg je istekla dusa. Takode
joj je prenosila i1 znanja vracare Lagune: ,,Prokleta Zena mora da umre u crkvi",
govorila joj je, ,,da bi umrla s mirom, a kada govori§ 0 prokletstvu, postaraj se da
uvek imas Vode ili vina u blizini jer se usta od takvih reci brzo suse." Ali najviSe
joj je govorila o dolasku andaluzijskog zemljoposednika. Maslinaste oci nisu
ostarile na Klarinim usnama, niti su ih bore nagrdile; noge su mu i dalje bile
zategnute i ponosite u jahackim pantalonama, utegnute u jahacke ¢izme koje su u
njenim snovima 1 dalje prelazile prag Crvene kuce.

,» I reba strpljivo ¢ekati da bi se osvetila", objasnjavala je ¢erki.

,,Da, ¢ekati", ponavljala je Manuela.

,,Cekanje se nauci."

,Da, 1ja znam da ¢ekam."

A Manuela Laguna je zaista umela da ceka, gube¢i se medu stazama u
ruzi¢njaku, crtajuéi prutom more po zemlji punoj latica i stonoga. Cekala je deset
godina, sve dok jedne zime njena majka vise nije mogla da ustane iz kreveta jer joj
je sifilis, koji joj je doktor odavno utvrdio, proz-dirao tkivo 1 punio koZu ¢irevima.

Saznavsi za njenu bolest, otac Imperije joj je poStom poslao Bibliju ljubi¢astih
korica, pravo iz proSlosti. Bernarda joj je donela paket do postelje, a ona ga je
otvorila prstima kao u lesa.

,,1di da mu vrati§ ovo. [ udi u crkvu na straznja vrata, pazljivo, da te niko ne vidi",
naredila joj je.

Potom je legla na jastuk i primetila da joj viSe nije ostalo suza.

,,A kada se vrati$, do¢i ¢eS u sobu da te obrijem."

,,Da, gospodarice."
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Nekoliko nedelja kasnije, poStom je stigao novi paket. DoSao je uvijen u Sareni
papir 1 na sebi je imao vise od pedeset zalepljenih markica. Ovoga puta je njena
¢erka bila ta koja je preuzela obavezu da ga otvori. Bio je to komplet za budoar:
Cetke, cesljevi i ogledala, s drSkama izradenim od srebra, koji joj je njena
najuglednija musterija, istaknuti diplomata, poslao s drugog kraja sveta.

,,LPosluzi¢e mi da se udesavam u grobu", rekla je Klara uspravivsi se u krevetu.
,Oc¢esljaj me ti, Manuela, ja nemam snage."

Sela je gledajuéi ka prozoru 1 ponudila ¢erki posedelu dugu kosu. Niz stakla su
Klizili slapovi mokrog snega. Iznenada, osetila je roptanje u grudima, kao da je
neko na nju bacio lopatu zemlje. Klekla je na krevetu, stisnutih usana i udarila
¢elom u ledena stakla.

,,Otvori prozor, otvori ga", preklinjala je svoju Cerku, ,,otvori ga, mora sad da
dode."

,,Previse je hladno, smrznuce ti se ¢irevi", odgovori ona.

,Moram da vidim kako dolazi", zajecala je, ,,ve¢ sam predugo ¢ekala."

,Uvek se moZe jo§ malo Cekati, majko. Treba nauciti ¢ekati, ti si me tako ucila."
Smeskala joj se iza leda.

Klara Laguna srusila se na jastuk, ali i dalje Ziva. Setila se reci koje joj je majka
doSapnula u crkvi pre nego $to je umrla: ,,Ne ¢ekaj ga vise jer se nece vratiti, videla
sam to na rebrima."” Setila se mirisa svetog ulja, usnulog tamjana. Setila se vere oca
Imperija i njegovih Saka koje iscrtavaju krstove. Na trenutak je pozelela da zamoli
¢erku da u ostavi potrazi Stampanu sliku Svete Pantolomine medu teglama bresaka,
a potom da je u kolima odveze u crkvu, kako bi umrla kao prokleta zena, pored oca
Imperija. Samo titanski gnev spre€io ju je u tome. Gnev prema sudbini Zena
Laguna, gnev prema ¢ekanju belih rada, gnev prema zivotu protraéenom u 0sveti
koja joj se u samrtnoj postelji pokazala kao beskorisna, gnev prema andaluzijskom
zemljoposedniku 1 prema mesecu zarivenom u hrastove. Gréevito se priljubila za
staklo. Cula ga je kako dolazi peva-juéi sactu, s maslinastim o¢ima, mlad i vitak,
kovrdzave, nedirnute kose, s belim radama u ¢izmama. Zivot joj se otkinuo sa
usana poput poljupca, a na stazi od plo¢ara urliknuo je popodnevni vetar sa sneznih
vrhova.

Kako joj se telo hladilo, Sirio se miris hrastova, preplavio spavacu sobu 1 zauvek
ostao tamo.

Galicijska prostitutka postarala se daje prekrije pokrovom. Nijedna vise nije
zelela da dotakne les izjeden boles¢u. Pripremila je pokojnicu 1 obukla joj haljinu u
kojoj se prvi put volela s andaluzijskim zemljoposednikom, a Manuela ju je
Spijunirala iza vrata. Njena majka joj je u nasledstvo ostavila uspeSan bordel,
hroni¢nu gadljivost prema bilo kakvom fizickom kontaktu s drugim ljudskim
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bi¢ima 1 teret osvete. S dvadeset i Cetiri godine, Manuela Laguna postala je vrlo
bogata i veoma odbojna devojka.

Klarina sahrana odrzana je u privatnosti Crvene kuce, uprkos naporima oca
Imperija da pokojnicu sahrane na seoskom groblju. Manuela je to odbila jer se njen
period cekanja zavrSio. Pripali su joj i bordel i majCini posmrtni ostaci pa je
naumila da njima raspolaze kako joj se ¢efne. Bernarda i tri prostitutke, koje su
ostale u bordelu, zametnule su sanduk na ramena, kao da je re¢ o nekoj kraljici, pa
su ga, slede¢i Ma-nuelina uputstva, preneli do divljeg ruzi¢njaka. Ona je tu vec
svojeruc¢no iskopala grob; imala je zemlju u obrvama, izmedu noktiju, u osmehu.
Nastala je tiSina podvezica 1 cveca, a onda su prostitutke ubacile sanduk u rupu.
Tupi udar uplasio je ptice. Kuvarica je lopatom pocela da baca zemlju, a Manuela
je na stazi potrazila maslinaste o¢i andaluzijskog ze-mljoposednika, koje je naucila
da Ceka jo§ od Cetrnaeste godine. Ako ne dodu ranije, budi sigurna da ¢e do¢i na
dan kada umrem, govorila joj je iznova i iznova. Ali tokom sahrane, jedino Sto je
videla maslinaste boje bio je Sal galicijske prostitutke koja je imala zapaljenje
krajnika. Nijedan covek nije doSao do usamljenog ruzi¢njaka koji se, s protokom
godina 1 ogor€enja, pretvorio u lavirint trnovitih staza, poput Manueline duse.

U meduvremenu, otac Imperije, kle¢eé¢i u oratorijumu Svete Pantolomine, molio
se placuci, grizuci usne za oprosStaj dusi koju nije uspeo da spase. ,,Nisam znao
kako", pravdao se ¢upajuci sede kose sa slepoocnica, ,,ili jesam, znao sam", mucio
je sebe, ,,a pustio sam da me obuzme gordost, Bog neka mi oprosti zbog bola koji
mi je zadavala kada sam shvatio da joj moje reci 1 prisustvo viSe niSta ne znace."
Plakao je u oratorijumu seoske zastitnice sve dok nije zaslo sunce; starice u crnini
tiskale su se u zatvorenoj ispovedaonici, $pijunirajuéi njegove suze uz sasSaptavanje
I Sum brojanica. Ali on je i dalje bio obuzet tugom jer je i ovo smatrao neuspehom
jednakim propaloj misiji u tropskim krajevima. Od tolikog beznada, naglo je
ostario, a te noc€i, u spavacoj sobi pored sakristije, Zute o¢i upale su mu u snove 1
ostale u njima do oceve smrti.

Nakon pogreba, Manuela je spakovala kofer. U njenom stomaku meskoljila se
sloboda. Ostavice bordel u rukama galicijske prostitutke - pre nekoliko godina
Klara joj je ve¢ prepustila ku¢ne obaveze jer joj je samo srce od eukaliptusa ostalo
¢vrsto - a ona ¢e oti¢i u potragu za morem. Medutim, pre nego Sto je krenula na
putovanje ka obali, Manuela je, s maglom zimskog jutra, uSla medu ruze da
poslednji put poseti maj€in grob. Zabranila je da bilo ko prilazi humci, nad kojom
je zabila samo gvozdeni krst bez imena pokojnice. Kupila gaje od jednog starinara
koji je prosao pored ograde pevajuéi kople bas na dan njene smrti. Zelela je da
trnje i zaborav pojedu grob Klare Lagune.

Brzo je koracala stazama. Nadomak humke, posustala je magla koja je gusila
nebo, napravivsi mesto jednom zraku sunca da padne na grob 1 osvetli Zenu koja
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kle¢i kraj njega. Manuela je prepoznala Bernardu, osvetljenu tim zrakom poput
neke svetice; u jednoj ruci drzala je nekoliko svezih paradajza, a u drugoj teglu
soli, kao da hoce da doruckuje. Kuvarica ju je samo pogledala, smeskajuéi joj se
pitomim o¢ima.
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6

ada jc Manuela Laguna s malog prozora vagona spazila ravno more na
horizontu, najpre je pomislila daje to pasnjak koji je poplaveo od mraza.
,,A krave?", promrmljala je za sebe. ,,Bi¢e da im se pasnjak sledio pa su
otiSle u potragu za drugim."

Medutim, kako je voz nastavljao, Manuela je primetila mreskanje talasa. U
grudima su joj buknule price iz detinjstva. Zalepila je Sake 1 nos na prozor pa je
ostala tako, zamagljuju¢i staklo dahom, sve dok voz nije uSao u tunel 1 pejzaz
postao crnilo. Po izlasku, mora je nestalo, a umesto njega su se redale seoske
kucice okruzene povrtnjacima i njivama. Manuela je iskoristila prekid da uljudno
sedne na drveno sediSte, zagladi nabore haljine, ispravi leda i Sake stavi u krilo,
diskretno pridrzavajuci tasnu. Na prozoréetu su ostali tragovi prstiju, nosa i jednog
nekontrolisanog poljupca. Starija zena, koja je u drustvu ¢erke sedela preko puta
nje, popreko je gledala te tragove, stiskala tasnu u krilu 1 proucavala je strogo.
Manuela joj se smesSkala iako je na njenom licu bila samo stroga kamena grimasa.

,Dovidenja i sre¢an put!" rekla je Zeni 1 njenoj ¢erki. Nisu joj odgovorile; ona se 1
dalje smeskala.

Kada je sisla na peron, noge su pocele da joj klecaju. Hodala je nesigurno, kao da
¢e joj se kolena slomiti ispod haljine. Lokomotiva je zazvizdala izbacujuci stubove
dima, koji su peron ispunjavali mirisom ugaraka.

,Zelite 1i da iznajmite kola, gospodice?" upita je jedno momde.

,,JoS ne, hvala."

Manuela je kroz paru usijanog uglja otkrila i neki gust, slani miris koji joj se
lepilo za kozu. Znala je da je more doslo da je doceka. Sela je na drvenu klupu na
stanici, s koferom pred ¢izmicama, pa je dugo tako sedela udiSuci vlazni povetarac.
Momci su oko nje nosili putnicima kofere, Zene su pomagale deci da se popnu u
vagon, muskarci su pomagali Zenama, rodaci su se grlili, verenici su se gledali u
0oC1, a svi su bili Ludini, bezvredni pred mirisom mora.

Bilo je podne, a nebo sivo. Oblaci su izgledali kao da su od pene.

Manuela Laguna smestila se u hotel blizu luke. Bio je mali 1 jeftin, ali Cist,
premda se u hodnicima ponekad ose¢ao smrad mornarskog dubreta. Izabrala ga je
zbog terase koja je imala kamenu balustradu ba§ naspram plaze 1 mnogobrojne
stolove 1 fotelje gde su gosti mogli da ¢itaju novine ili igraju karte, cak 1 dok pada
kiSa posto je bila natkrivena. Popodneva je provodila na terasi uprkos tome $to je

58



by voki

pocinjao februar. Klima joj se Cinila umerenijom nego u Kastilji, a vlaga joj nije
smetala; ba$ naprotiv, sa zadovoljstvom ju je upijala u meso i kosti, taj dah okeana,
leden i prodoran. U pubertetu je naucila da ljubav ne treba da bude prijatna, ve¢ da
boli, a njena sudbina, kao i sudbina svih Laguna, bila je da pati zbog ljubavi, da joj
se slomi dusa, pa makar to bilo 1 od hladno¢e. Na pocetku je satima posmatrala
more, razdvajala plave i zelene nijanse i sluSala razgovor talasa. S terase je
stepenisSte vodilo na ulicu, a s druge strane ulice odmah je pocinjala plaza. Ponekad
je u sumrak odlazila na plazu, pustala ¢izmice da urone u beli pesak i1 da joj slani
vetar S$amara osmeh; galebovi su kricali na nebu i spustali se nisko do vode da love
ribu. Manuela je bila ljubomorna na njih.

,Mislite da ste jedini koji je mogu dotaci", Saputala je stisnutih zuba.

Potom bi krenula ka obali. Talasi su hucali i kvasili joj ¢izmice i podsuknju
vunene haljine, a ona bi ¢u¢nula, milovala ih, mirisala ih i sisala prste da ih okusi.

Ujutru je obicno Setala lukom izmedu ribarskih brodova. Volela je da gleda kako
Zene Siju mreZe 1 ribari istovaruju ulov; ribe su imale koZzu poput ogledala 1 miris
na utrobu mora. Zavidela im je - iako su mrtve, sa zaglupljenim o¢ima, a ona Ziva -
1 Zelela da im i8Cupa krljust, raspori ih 1 pripremi po svom ukusu. Najvise joj je
nedostajalo kuvanje s Bernardom. Jednog popodneva, kada ju je nostalgija previse
pritisla, sisla je u hotelsku kuhinju i zatekla vlasnicu kako priprema arbune u sosu.

,Hocete li da vam pomognem?" upitala ju je Zudno gledaju¢i u meso koje se
Sirilo po mermernom stolu.

Vlasnica hotela je nakratko osmotrila devojku koja ve¢ ¢itav mesec boravi kod
njih 1 ni sa kim ne razgovara; devojku crnith ociju, bez drazi i1 privlacnosti, u
seljackim, grubim haljinama i demodiranim SeSiri¢ima od prostog sukna.

.,Cesto sam kuvala kod kuée, daleko odavde, znate..." pravdala se Manuela
severnjackim naglaskom.

,,Pa vas je uhvatila nostalgija", odgovorila je gospoda. ,,Ali vi ste iz Galicije, ili
vasi roditelji? Govorite kao da ste odavde."

,INe, ne, samo sam zivela sa nekim ko je 1z Galicije. Ako imate jednu kokosku,
mogu vam je pripremiti s lukom."

,Jmam jednu pticu, ali htela sam daje bacim u paprikas."

,,Pa napravicu je u loncu. Ispadne veoma ukusna."

Manuela je opasala kecelju. Ocerupala je 1 isekla kokoSku tako vesto 1 brzo da je
gospoda ostala bez teksta.

Na proleée je zavolela da sakuplja Skoljke, puzeve i sve §to bi more izbacilo.
Skladistila ih je u fiokama svoje spavace sobe 1 nocu se, nakon Setnje plazom,
zabavljala razvrstavajuci ih po bojama, veli¢inama 1 ukusima. Takode je nastavila
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da neguje sklonost ka ulepSavanju insekata. Lovila je bubaSvabe po hotelskim
hodnicima i podvrgavala ih mirisnim kupkama.

Jednoga dana, Setaju¢i uli¢icama u blizini luke, otkrila je prodavnicu gde su
nudili vunicu i pribor za Sivenje. Kupila je petit point* crvene ruze i svakog dana
po podne na terasi vezla i osluskivala novosti koje donosi more. Kada ju je
zavrsila, kupila je jos jedan, sa slikom broda, a potom jos jedan, sve dok joj petit
point nije postao rutina zivota, rutina ljubavi.

Doslo je leto, a s njim 1 kupaci u kratkim pantalonama i1 gola deca koja se igraju
na pesku. Manuela je bila ljubomorna na one koji su ulazili u more, plivali u
plavetnilu i skakali u talase. Motrila je na njih s hotelske terase. Uznemiravala ju je
njihova graja, vriska i radost. Mladici su joj prilazili dok veze petit point ili dok se
Seta lukom. Zeleli su da zapoénu razgovor i da joj se udvaraju, ali ona ih je
odbijala bez ikakve ljubaznosti; zasitila se muskaraca za Citav zivot.

Jedne avgustovske noci, otisla je, kao 1 svakog dana, da Seta plazom 1 dosla
nadomak luke. Njena mala senka ocrtavala se na pesku. Cizmice je nosila u
rukama i koradala bosa po mese¢ini. Noé je bila vlazna. Cula je pevusenje
muskaraca koji su, Cinilo joj se, upravo i1zasli iz neke kréme. Pesma je bila na
stranom jeziku. Mornari, pomislila je. U luci su bili ukotvljeni mnogi brodovi iz
dalekih zemalja, a posada je to koristila da se dobro napije pre nego Sto opet
isplove. Strane pesme zacule su se blizu Manuele pa je znala da su mornari negde
na plazi. Na morskoj povrSini migoljila se srebrna zmija. Pesme su se pretvorile u
povike 1 zvizduke. Manuela je razaznala rumeno lice i1 kapu natopljenu svetlucavim
lojem. Podvila je haljinu i usla u more, nadajuc¢i se da ¢e je ono zastiti.

Ujutru se probudila u beloj sali bolnice, s mirisom lekova u nozdrvama, u
metalnom krevetu u dugackom redu, poput starica u njenom selu.

,,Kako se osecate?" upita je beli glas. ,,Imate 11 rodake?"

Ona odmahnu glavom.

,»Sad je sve proslo, oporavicete se."

Manuela je joS osecala ukus mora u ustima, a medu zubima pesak s plaze.

U posetu joj je dosla vlasnica hotela. Donekle su se zblizile dok joj je pomagala u
kuhinji. Devojka zaista sjajno kuva, mislila je. Htela je da joj ponudi da radi u
hotelu, ali nakon onoga §to se dogodilo, moguce je da se viSe ne oseca sigurno i da
¢e oti¢i kuci.

,Je 11 ti bolje, Zeno?" upita je preSavsi joj Sakom preko cela. ,,Kazu da su to bili
neki Norvezani, s broda usidrenog u luci."

* Fr. petit point - sitan vez, odnosno gotova mreza za vezenje sa odStampanom Semom. (Prim. prev.)

60



by voki

,,Ko?"

Haljina vlasnice hotela $irila je miris izmeta koji se lepio za ¢oSkove hodnika.
Manueli je pripalo muka.

Slede¢eg dana dosli su da je vide neki nepoznati ljudi. Postavljali su joj razna
pitanja na koja nije umela da odgovori, i neprestano ponavljali: ,,Imali ste mnogo
sre¢e, zamalo da se udavite."

Kada su je otpustili sedam dana kasnije, smeskajuci se, lekar s naocarima rekao
je:

,,Morate nauciti da plivate, shvatate 1i? Dok ne naucite, nemojte ulaziti u more.
Obecajte mi." Potom joj je pruzio ruku.

Manuela je pogledala u kozu njegovog dlana i zamolila ga da joj donese bilo
kakve rukavice.

,,Z.asto, devojko?"

,,Da 1h stavim."

Izasla je iz bolnice s plasticnim medicinskim rukavicama. U jednoj radnji u
centru kupila je rukavice od belog pamuka 1 njima zamenila plasti¢ne. Potom je, u
umetni¢koj galeriji, kupila ulje na platnu s mirnim okeanom, brodovima 1
galebovima.

Vlasnica hotela ju je ljubazno docekala. Manueline usi i1 usne bile su plavkaste,
kao da se u njima krije morsko tkivo; kao da je zagospodarilo devojkom.

,Da li bi volela da ostanes i radi§ u kuhinji? Soba bi bila besplatna, a imala bi 1
platu. Sta kazes?"

Manuela je prihvatila ponudu. Kuvala je s rukavicama na Sakama; vise ih nikada
nije skidala. Morala je da kupi Cetiri-pet pari jer bi ih Cesto uflekala. Vlasnica
hotela nije se usudivala da joj kaze da ih skine dok Cerupa petlove ili dere zeCeve,
pa je devojka Setkala hodnicima s krvavim rukavicama. Ponovo je po podne sedela
na terasi i vezla petit point gledajuéi u more, ali vise se nije usudivala da nocu Seta
plazom.

Jednog jutra poslednjih jesenjih dana, kada su joj sve haljine postale male, otiSla
je Cutke, kao Sto je 1 doSla, ne pozdravivsi se ni sa kim, ¢ak ni sa slanim
povetarcem Koji ju je pratio do Zeleznicke stanice.

Zatvorena u samocu, vratila se u Crvenu kuc¢u. Donela je dve novine: pamucne
rukavice - koje nec¢e skinuti do smrti - i nabreklu utrobu. Nakon nekoliko meseci,
ne znajuci zasto, legla je na krevet s purpurnim baldahinom i, kao S§to je to njena
majka ucinila pre mnogo godina, pozvala Bernardu.

,,Zagnjuri mi se izmedu butina i izvuci iz mene bebu kao da je jagnje." Kuvarica
je zabrundala, pljunula u Sake i snazno ih protrljala.
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U sumrak, Manuela je rodila devojcicu nestvarnog izgleda, koju je nazvala
Olvido.* U selu su se starice sasaptavale o poreklu tog imena, ali nikada se nije
saznalo da li ga je izabrala ponesena zeljom da zaboravi neki dogadaj iz svoje
proslosti, ili samo iz hira.

Nakon Olvidinog rodenja, Manuela je donela odluku da svoj i ¢erkin livot posveti
samo jednom cilju: da pretvori Lagune u pristojne Zene i zadobije ono Sto nikada
nisu imale - postovanje sela. Prvi korak bio je Zrtvena lomaca u vrtu Crvene kuce.
Spalila je operska kanabeta, zavese od damastne svile, slike odaliski, podvezice,
satenske ku¢ne haljine, neglizee, mavarske pantalone iz Otmice izsaraja, spalila je
svaki podsetnik na to da je kuca bila pogani bordel, a sve pred seoskim nosom,;
seljani su morali da shvate da se doba kurvi Laguna zavrsilo u prociséujuc¢em
plamenu. Posto se nije usudila da spali i devojke koje su radile za nju -iako je
osecala neko pritajeno zadovoljstvo pri pomisli na takvu Zrtvu svakoj ponaosob
dala je lepu svotu novca i otpravila ih da se tim poslom bave negde drugde.

Galicijka, koja je posle Klarine smrti postala madam, pomislila je da Ce
inkvizitorska Cistka nju zaobi¢i. Ali prevarila se. Jednog ranog jutra, dok je
doruckovala u kuhinji, Manuela ju je svojim severnjackim naglaskom obavestila da
i ona takode mora da ide.

,,»Ali nemam gde da odem. Ne se¢am se puta do mora. Moj dom je pored tebe..."

,Dacu ti dovoljno novca da ti se paméenje razbistri, ali odlazi; moja Cerka i ja
sada smo pristojne Zene."

Uvece je Galicijka uzela uze i obesila se o kesten; posto joj se telo klatilo do
jutra, pretvorilo se u kadionicu koja je namirisala selo aromom eukaliptusa, koja se
Sirila 1z njenog mrtvog srca. Manuela ju je sahranila u srediStu lavirinta u
ruzi¢njaku. Samo je ona znala kojim se vijugavim stazama dolazi do njenog groba
1 nikome nikad nije rekla gde je. Tamo su se ruze razli¢itih boja uzdizale jedna
iznad druge, formiraju¢i ruZinu kulu, a sunce se prostiralo po zemlji; Manuela se tu
osecala spokojno.

Kuvarica je bila jedina koja je ostala u Crvenoj kuc¢i. Manuela se posle (ialicijke
uplaSila da ¢e se 1 ona obesiti o kesten ako je izbaci, a onda bi joj mogli zameriti
Sto seoske ulice zagaduje kobiljim smradom.

Kada je otac Imperije saznao vest o vatrenom zatvaranju bordela, spopao ga je
nezaustavljivi pla¢. Klececi, ovoga puta pred Hristom na oltaru, zahvaljivao je
Bogu, istovremeno se zaleci, u suzama 1 slinama, §to se to desilo prekasno. Dok se
pesnicom udarao u levu stranu grudi, kako bi primirio srce koje ga je peklo od
uspomena, osetio je iza leda korake koji su kloparali po rasklimanim plocama
broda.

* Sp. olvido - zaborav. (Prim. prev.)
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,,Gotovo je, oCe, spalila sam zlo u Crvenoj kuéi."

Okrenuo se i pazljivo osmotrio Manuelu - kosu, oc¢i, usne, suvonjavo telo - ali
nije uspeo da nade nikakvu slicnost s Klarom Lagunom.

,,Zasto me toliko gledate? Ja sam, Manuela. Imam bubu na meni ili §ta?"

Cak ni glas joj ni najmanje nije li¢io na glas njene majke. Klarin je bio dubok, ali
harmonic¢an i1 milozvucan, Manuelin je pak odavao neotesanost steCenu s
Bernardinim brundanjima.

,,UCIinila si dobro, kéeri moja", odgovorio je.

,Hoc¢u li sada mo¢i da dolazim u crkvu kao gospode i posStene Zene?" ,,Bozja
kuca je uvek i1 za svakog otvorena, a pogotovo za one kojima je najpotrebnija",
dodao je otac Imperije i prekrstio se.

Prociséenje se zavrSilo dogovorom Manuele Lagune i advokata iz Segovije,
dosljakom koji se nedavno nastanio u selu i otvorio kancelariju u glavnoj ulici.
Uglavhom se bavio imovinskom administracijom i sastavljanjem testamenata.
Imao je oko Cetrdeset godina, a sa sobom je doneo dah modernog doba u vidu
crnog automobila koji je budio divljenje 1 zavist svakoga kraj koga bi prosao. Iako
je dobro poznavao okrug i u viSe navrata okusio orijentalna zadovoljstva Crvene
kuce - novac se, pa ni Manuelin - smatrao je - ne lepi za besmrtnost duse. Zato je
odmah prihvatio Manuelinu ponudu: da raspolaze bogatstvom koje je njena majka
zgrnula u bordelu. Odmah gaje investirao u deonice i nekretnine daleko od seoskih
o¢iju i usta. Bogatstvo Laguna i advokata - Koji je uzimao pozamasan deo profita -
ubrzo se pretvorilo u praiskonsku zivotinju iz morskih dubina, koja je pruzala
mnogobrojne pipke $irom Spanije.

Tada je Manuela odlucila da renovira Crvenu kuc¢u. Mislila je da Cast mora da se
ose¢a prijatno u njenom domu da bi se tu 1 zadrzala. Fasadu obolelu od dima
okrecila je u zagasitocrveno, a drvenariju na prozorima u belo. Takode je ukrasila
plafone spavacih soba i salona gipsanim vencem s cvetnim motivima, za kupatilo
kupila porcelansku kadu s nogarama u obliku $apa i jedan ormar, koji je postavila u
predsoblje, gde je drzala beli ves. Jedini deo namestaja koji je preZiveo Cistku u
bordelu bio je veliki gvozdeni krevet s purpurnim baldahinom, s vunenim duSekom
koji je ostao jedini zivi svedok telesnih podviga Klare Lagune, Manuelinog i
Olvidinog rodenja. Izgleda da je ta preZzivela uspomena jedina podstakla
Manuelinu samilost.
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7.

glas objavio je pocetak dana koji treba posvetiti Bogu i odmoru. Golu-

bovi, koji su se tiskali unutar zvonika, prhnuli bi u vazduh jos sanjivi ¢im
bi crkvenjak Tolon pozvao na misu gaze¢i oprezno po planini pti¢jeg izmeta.
Izmedu ulica i1 polja poceo bi da struji miris pecenog hleba, domaceg sapuna i
Cistih haljina. Misa je pocinjala u deset; otac Imperije otvorio bi portu u devet 1
trideset, a ona je pitomo i polako gutala parohijane - velove, mantilje, bogataske
flanele, zakrpe 1 somot siromaha. Trg bi ostao prazan, bespomocan bez traceva,
mazgi, decjih povika, dok je Cesma s tri cevi zuborila pesmu koja je uspavljivala
pse, od koje bi pole-gali u atrijumu njuske uperene u nebo. Medutim, te nedelje s
kraja maja, na opStini, neoklasi¢noj kucerini preko puta crkve, zavijorila se zastava
republike, a trg nije ostao prazan kada je paroh zatvorio portu. Grupa seljaka i
radnika pojavila se u radnickim odelima i od zemljoposednika traZila povecanje
plate i raspodelu zemlje.

Otkako je spalila luksuz bordela i dobila blagoslov oca Imperija, Manuela je
nedeljom redovno dolazila u crkvu, iako ju je Klara ucila da prokleta Zena ne srne
da kro¢i u crkvu sve do pred smrt. Dolazila je u selo vozeéi se na ¢ezama s
upregnutim vrancem, koji nije imao ime, samo prodoran miris koji ju je podsecao
na detinjstvo. Nosila je tamnu odecu, bluzu zakopcanu do grla, Siroke suknje i
vunene marame u istoj boji s rukavicama i uskim grilonkama. Tek je napunila
trideset, ali lice joj je ve¢ ostarilo - o¢i bez sjaja, obrazi mlitavi, usne izbrazdane.
Niko nije mogao da razume kako je Manuela Laguna mogla da bude toliko ruzna, a
narocCito ne oni koji su dobro poznavali njenu majku. Osim toga, pocela je da gubi i
svoju jedinu draz - andaluzijsku kosu. Dok je putovala na kolima, ¢upovi kose,
koja se odvajala s njenog temena zbog gljiviéne infekcije, opadale su joj od
truckanja 1 krstarile na vetru. Jedan od tih Cupova pojavio se na Bibliji boje nara na
crkvenom oltaru - niko nije mogao da objasni kako - drugu su nasli kako pluta u
¢iniji s doruckom predsednika opstine, trec¢u u sastojcima za lekove u apoteci.

Olvido Laguna dosla je prvi put na misu kada je napunila Sest godina, a dotad je
1z Crvene kuce izaSla samo nekoliko puta. Manuela ju je skrivala, umivala joj lice
vodom od iscedenih insekata, trljala ga guzvom od korenja orlovih noktiju 1
svinjskih dlaka; ali te prevencije nicemu nisu sluzile, kao ni druge, koje je Manuela
redovno izmiS$ljala. Neobjasnjiva Olvidina lepota, na koju se njena majka
nameracila daje zatre s tela cudotvornim vodama, trljanjem 1 smrdljivim smolama,
bila je imuna na sve. Cak se i poveéavala nakon svakog tretmana. Devojéica bi se

N edeljom je kastiljansko selo ustajalo uz crkvena zvona. Njihov bakarni
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sledeceg jutra probudila jo§ draZesnija, koze joS mekSe od maj¢inog pilinga, jos$
svetlijih jagodi¢nih kostiju, privlacnijih usana sa savrSenijim oblinama, ociju
plavljih, sjajnijih i bistrijih - Olvidina lepota posedovala je ¢udesnu neposlusnost.
Manuela se posle svakog neuspeha zatvarala u spavacu sobu i plakala, ocajna
poput adolescentkinje. Nekada je plakala od ranog jutra do sijeste, a kada bi njena
¢erka tiho pokucala na vrata, Manuela bi se ¢udila $to je uopste ziva - mislila je da
¢e Olvido iznenada umreti jer niko Ziv ne moZe da nosi tezinu tolike lepote.
Pomisao da ¢e izgubiti ¢erku obi¢no bi je razbesnela; Zelela je da je vidi udatu za
nekog bogatog i pristojnog Coveka, Cije potomstvo neée nositi prokleto prezime
Laguna, vecito usamljeno iza imena. Manuela je to videla kao jedini nadin da
osvoji postovanje sela, a dok taj trenutak ne dode, Olvido mora da Zivi. Takode je
mislila: nije vazno ni ako umre, jer koji muskarac bi nju mogao da poseduje,
buduci da je lepsa 1 od svoje bake, prostitutke zlatnih o¢iju.

Olvido je imala samo jednu haljinu. Bila je od gustog sukna sa Sarom trnja.
Prekrivala ju je od vrata do peta. Devojcicu je Citavo telo svrbelo od grube tkanine.
Medutim, ono $to joj je najviSe smetalo nisu bile ote-kline, koje je ¢eSala pa joj je
meso stalno bilo u krastama 1 razjedeno, vec¢ slepilo koje joj je nametala majka.
Tokom voZnje do sela nije mogla da posmatra procvetale cistuse, ni veverice kako
skakucu po granama, posto je morala da nosi slamnati SeSir s ogromnim obodom
natuknutim nisko preko ociju.

Po dolasku u crkvu, Manuela je pomogla devojcici da side s kola, ispravila joj
nabore na haljini 1 tek onda je predala pomracini porte. Olvido su u hramu docekali
hladni pogledi seljana, koji su mirisali na vostanice i prezir. Smestila se s majkom
na jednu od poslednjih klupa - to je bilo njihovo mesto koje su jedino zasluzivale
zbog nasledenog porodicnog greha. Sede¢i mirno na tvrdoj dasci i oslobodena
tiranije SeSira - Manuela je u crkvi ipak morala da joj ga skine - devojcica je
posmatrala kako podrhtavaju plamenovi sveca zapaljenih za duSe pokojnika i
mastala kako su ti plamicci vile. Uputila im je osmeh, izbega-vaju¢i maj€in Zuti
kez, i usudila se da ih zamoli za ispunjenje nekoliko Zelja: Drage svetlucave vile,
zelim da se neko dete poigra sa mnom, da se mojoj mami slomi prut, da mom tati
umru vaske. Skrstila je rucice 1 nakon svake Zelje zadrzavala dah.

U daljini, na sredini oltara, otac Imperije, ruku raskriljenih poput orla, kako je
oduvek 1 propovedao, izvlaio je iz seCanja stare propovedi o Spanskoj
s mladalackim zarom delio kada je tek doSao iz kolonija. U crkvu su se vratila
Karipska mora, zasede izmedu kokosovih palmi, duvanski listovi i smrt u
moc¢varama. Ponovo se pojavio Pavo u obliku bajoneta, komaraca, uskipelog
sunca i groznice. Najstariji parohijani su se ponovo potresli iako ni posle trideset
godina nisu razumevali poruku. Nasuprot njima, malo mladi su plakali zato $to su
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oni shvatali o kojem je carstvu govorio. Najmladima su stara Spanska slava i
bojazni proslosti, koje su se sa istim Zarom caklile u svesStenikovim ostarelim crnim
zenicama, bile potpuno strane. Nisu znali da se te price kriju iza njegovog imena,
ali su 1 njima navirale suze. Neke devojke su ¢ak sumnjale da je otac daleki rodak
Imperije Argentine, glavne junakinje filma Sestre San Sulpisio, koji je veé
nekoliko godina s prvim vru¢inama dolazio u seoski letnji bioskop.

Otac Imperije brisao je platnenom maramicom znoj s ¢ela okruzenom ve¢ belom
kosom, krstio se kad god bi utvrdio da su neke klupe prazne i da hram viSe ne
odiSe verom i mirisom ovaca kao u prethodnom veku. Spustio je ruke - vise nije
bilo ni potrebe da se kadionica njise s jednog na drugi kraj zida, stvaraju¢i mirisne
brazde u teSkom mirisu molitvi - poloZio Sake na Bibliju boje nara i uzdahnuo.

Kada je trebalo da se zapeva Slava Ocu, Manuela Laguna pridruzila se
parohijanima. Medutim, kada su je culi, svi do jednog su zacutali pa je crkvu
prozela ledena uvreda. Nakon nekoliko minuta, grla su ponovo zapevala Slavu
Ocu. Bila je to arkticka molitva od koje bi i Hristu pomodrele usne. Potom je otac
Imperije poceo da deli prices¢e. Manuela se nije pomerila s mesta: morala je najpre
da iskupi mnoge grehe pre nego Sto se ukljuci u zajednicu.

Po izlasku, Olvido je ponovo osetila teret SeSira. Medutim, iskoristiv§i metez koji
su napravili radnici i seljaci dok su vikali o svojim pravima i klicali nedavno
proklamovanoj republici, zabacila je unazad slamnati obod i uputila po osmeh
seljanima u blizini. Samo joj je jedan od njih uzvratio, gurajuci se izmedu drugih
tela - uciteljev sin. Imao je sedam godina, kosu s kestenjastom kovrdZom na
potiljku, sive o€i, rupicu na bradi - gde ¢e se nekoliko godina kasnije sakriti mesec
- 1 mesnate usne. lzvio ih je visoko kako bi ih Olvido videla, a ona ih je zauvek
smestila medu svojim, crvenim kao krv.

,Sta to radis? Sta to radis?", otkrila je Manuela ¢erkin osmeh. ,,Ne sme§ da se
smeSka$ nepoznatim osobama, besramnice!" Stisnula je de-vojéicu za ruicu.
,ldemo kuci! Naucicu te ja da se pristojno ponasas!"

Popele su se u ¢eze. Nemirni vranac je zarzao. Seoski ucitelj, suvo-njavi ¢ovek
pepeljastih o€iju, pogledao je za njima. Manuela je nacinila naklon glavom, ali on
nije odgovorio na pozdrav. JoS je rano da oproste telesnu sramotu Laguna,
pomislila je dok je uzimala uzde; pozdravljace je kasnije. OSinula je Zivotinju po
ledima; konjski miris uvek je u njoj budio Zelju da pojede kokosku u saftu.

Po povratku u Crvenu kucu, otkrile su da ih uhodi prolece. Progonilo ih je zujanje
pcela, bulke na livadi, ladolez u vrtu i povetarac pun polena. Olvido se poigravala
sa uspomenom na decaka sivih o€iju, dok je njena majka brzo upravljala kolima.
Kada se pred njima pojavila kapija s vencem za pokojnika, Manuela je devojcici
skinula Sesir.

,,1d1 da je otvoris."

66



by voki

Cuo se pseéi lave?.

,,Nikada se viSe necu smesiti neznancima. Obe¢avam, majko."

Rukavica napetih na uzdama, s mirisom prole¢a ¢vrsto obavijenim oko vrata,
Manuela joj odgovori: ,,Cuti i ¢ekaj me u kuéi."

Devojcica je presla stazu istroSenu pogledima njene bake Klare i sacekala u
predsoblju. Naslonila se na ormar za beli ves; kroz reSetkasta vrata provlacio se
miris kesica lavande, skrivenih izmedu peskira i ¢arSava.

Manuela je iz ormara izvadila tr§¢ano mlatilo za tepihe.

,,Skini novu haljin, ne zelim da se ufleka."

Olvido je raskopcala dugmad 1 rajsferSlus na boku. ,,Ovo ¢e ti procistiti naslede
prokletih Laguna”, promrmljala je Manuela proucavajuci vitkost koja se pomaljala
iz haljine. ,,Ako je potrebno da te sameljem od' batina da se to ostvari, to znaci da
Bog tako hoce." Udarala je mlatilom po ledima. Sunce se popelo visoko na nebu,
proslo je podne, a njegova svetlost pomeSala se s pucanjem neznih kostiju.

Kad se batina vratila u postelju Cistog veSa 1 kesica lavande, i1z borove Sume
dopro je miris kiSe i Olvido pobeze u vrt. Tu je, skriven medu hortenzijama i
no¢nim frajlama, Ziveo njen otac. Volela je da zamislja kako su ga vesti¢je Cini
pretvorile u crnodlakog psa, mrSavog 1 punog buva.

., Latice, tatice, vidi Sta sam ti donela!" Iz jedne torbice izvadila je dve zemicke s
cimetom 1 nekoliko reznja kobasice.

Psu su se zacaklile o¢i pred tim dakonijama. Oblizao je njusku i krenuo ka
devojc¢ici maSuci izujedanim repom.

,, Latice, nedostajao si mi", rekla mu je zagrlivsi Zivotinju oko vrata, pustajuci je
da je lize po licu. ,,Golica§ me." RaSirila je rucice, a pas je zudno sazvakao
zemicke 1 kobasicu dok ga je mazila po glavi. ,,Ukusne su, zar ne, tatice? Moras da
jedes, da ozdravis."

Pas je uZivao s ljubavlju oc¢ajnika.

»Sada odspavaj malo u svom krevecu od li¢a, videces kako ¢e§ se brzo otarasiti
buva. Zamolila sam jednu od vila u crkvi. Idem sad, tata, da se igram sa svojom
drugaricom."

Udaljila se od africkih ociju psa. Koracala je kroz tikve, zelenu salatu i paradajz;
leda su joj bridela. Sunce se sakrilo izmedu oblaka kada je Olvido dosla na Cistinu
okruzenu vrtlogom orlovih noktiju. Pocela je kisa.

,Zdravo", pozdravila je najrazgranatiji grm. ,Cega hode§ da se igramo?",
nastavila je da razgovara sa Zbunom.

Stabljika 1 liS¢e zaSumisSe.

,,Uvek hoces da se igra§ jedno isto."

Pocela je da preskace dugacku granu kao konopac. Kisa je pocela jace da pada, a
voda je natapala Zar koji joj je osuo leda.
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,Cim budem bila malo starija, nau¢iéu magiju i ra§¢iniéu &ini koje su zacarale
mog tatu i tebe, tako da ¢eS ponovo moci da ima$ noge i ruke i veoma plavu kosu
od koje ¢éu ti isplesti pletenice." Celo joj se od grozni¢avog skakanja oznojilo.
Cipele su joj uranjale u zemlju mokru od kise.

Kada je miris kokoske u saftu zaposeo vrt, vratila se u kucu. Otkako je Bernarda
umrla, Manuela je kuvala po receptima iz svog detinjstva. Prostodu$na Bernarda
preminula je u bizarnoj nesre¢i u Stali. Jednog jutra, nakon $to je zavrSila sa
obavezama, palo joj je na pamet da se sakrije izmedu bala lucerke da bi isisala
svoje najvece blago - parce seoskog ogrtaca Klare Lagune. Ali vranac je osetio
miris koji je odavalo njeno telo i pomeSao ga s mirisom kobile u teranju. Udarao je
u vrata staje sve dok ih nije otvorio, a zatim se ustremio, ritaju¢i se od
zadovoljstva, na bale lucerke. Ve¢ prvim udarcem razbio je Bernardi lobanju.
Mozak joj se prosuo na Zuto skroviste; a parCence tkanine ostalo joj je u ustima.
Sahranili su je na seoskom groblju. ,,Na kraju krajeva, ona se nikada nije bavila
greSnim zanatom. Njena zaostalost zaStitila ju je od greha", izjavio je otac Imperije.
Bila je zima, s neba se prolila sneZna menstruacija, a ¢itava borova Suma i brda oko
groblja nedeljama su zaudarali na kobile.

Manuela se preselila u kuvari¢inu sobu, pored ostave, u sobu gde je odrasla;
smirivao ju je miris kreca 1 svezeg mesa. Odlucila je da sacuva britvu kojom je
njena majka brijala Bernardu, kojom je posle kuvarica sama nastavila da se brije, u
secanje na voljenu gospodaricu. Mogla je 1 malo duze da ostane s nama, mislila je
Manuela dok je kuvala piletinu, ali vise je volela nju, kao 1 uvek.

Nakon ruc¢ka, Olvido je sijestu provodila u spavacoj sobi na prvom spratu. Zelela
je da sati veoma brzo produ kako bi doslo njeno omiljeno doba dana: posle vecere,
sedela je s majkom u salonu kraj kamina, a ona joj je pricala price. Pripovedajuci 0
moru, plazama 1 liticama, Manuelin glas b1 izgubio strogost. Medutim, ponekad bi
je strogo gledala i govorila ostro:

,,Uradila sam to zbog tebe."

,Sta, majko?"

,,Zamolila sam je da ode."

,Koga?"

,, I rebalo je da razume, a ne da se obesi o kesten."

,,Ko0 se obesio o kesten, majko?"

,Cuti, ti ée§ se iskupiti za njenu smrt."

Manuelina usta zagrejala bi se na vatri pa bi ispric¢ala jo§ jednu pric¢u kako bi
podstakla plamen.
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I tako, Olvido Laguna odrastala je na misama, pricama, pile¢im paprikasima,
Carolijama 1 batinama. Zadovoljna, Manueli se Cinilo da se planovi, koje je skovala
za Cerku, lepo ostvaruju. Jedino ju je mucila njena nepismenost. Nekoliko godina
pokuSavala je da izdejstvuje da je ucitelj primi u Skolu. Svakog septembra obukla
bi najsmerniju haljinu 1 krenula bi u Skolu prolaze¢i ¢ezom seoskim uli¢icama.
Starice, koje su odavno zauzele mesta svojih majki, prekidale su redove
razdvajajuci se u dva tabora. Njihova govorkanja su umukla. Sada su motrile na
izdaje koje su lebdele u vetru. Dok je Manuela prolazila pored njih, samo bi je
odmerile od glave do pete i stisnule usne.

Skola je bila stara plemi¢ka kuéa na dva sprata, zidova ispucalih od budi i krova
prljavog od puzavica i macjeg izmeta; imale su obi¢aj da se pod punim mesecom
pare na njemu uz glasno mjaukanje.

,,Vasoj ¢erki nije potrebno obrazovanje jer ¢e svoj bedni Zivot posvetiti cemu 1 vi,
a za to zanimanje je svejedno da li je pismena", govorio je ucitelj Manueli Laguni
svake godine, dok su mu se sive oci Zarile.

,Moja Cerka Ce biti pristojna 1 treba da se obrazuje."

,Kazem vam da odete 1 da se viSe ne vracate. Dok ja rukovodim ovom Skolom,
uzalud tracite reci 1 donove."

Nakon svakog takvog odgovora, Manuela b1 se uputila u opStinu da ulozi zalbu.

,Moja ¢erka ima pravo da ide u Skolu kao 1 druga deca", govorila je ¢inovniku.
,Vremena su se promenila. Znam ja za to iako ne umem da ¢itam novine."

,»Stavite krsti¢ ovde, umesto potpisa", smeskao se pedesetogodisnji ¢inovnik, ,,a
ja ¢u popuniti zalbu. O¢ekujte odgovor ubrzo."

Ali odgovor nikada nije stizao u Crvenu kucu, niti bilo gde, kao da Lagune ne
postoje, ili neko ne Zeli da one postoje.

U leto kada je Olvido ve¢ napunila jedanaest godina, neki muskarci iz sela
domogli su se republicke zastave koja se vijorila na opStini 1 spalili je na trgu;
nekima je u krémi vino zastajalo u grlu, gusto poput zgruSane krvi, a tiSina 1
skeptic¢ni pogledi uvijali su se u dim cigara bez filtera. Poceo je gradanski rat.

Lovci u septembru nisu dosli s Coporima pasa 1 raskoSnim puskama, kao Sto su
odvajkada dolazili. Selo je mirisalo na barut, ali nisu padali srndaci 1 divlji veprovi,
ve¢ rodaci 1 komsSije. Mnogi muskarci otiSli su da se prikljue jednoj od dve
vojske, a medu njima i ucitelj. Njegovo me-sto zauzela je gospodica prijatnog lica,
koju su poslali iz glavnog grada provincije. Cim je Manuela Laguna saznala za
ugiteljev odlazak, odmah se stvorila u $koli. Cekala je pred vratima da izadu deca.
Ona su je zagledala u bele rukavice. Govorkalo se da Manuela Laguna pod njima
skriva vucje kandze.

,Dobar dan, gospodice. Zelela bih da vas zamolim da u va$ hram znanja primite 1
moju ¢erku jedinicu; ima jedanaest godina, a ne zna ni da ¢ita ni da pise."
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,,Jedanaest godina a nepismena! Kakav uzas!" Gospodica se zagledala u pamucne
kandze. ,,Ne Casite ni ¢asa! Dovedite je u skolu jos koliko sutra!"

Jo$s kad je Olvido napunila Sest godina, Manuela joj je spremila sve $to je
potrebno za prvi dan Skole. Drvene bojice, svetlobraon svescice, malu torbu za
knjige i, ono najvaznije - belu pamucnu kapu, koju je jedinu menjala kako su
godine prolazile, a Olvidina glava rasla. Zelela je da joj sakrije lice po svaku cenu;
zivot joj je pokazao da niSta ne privlaci bes¢asce kao lepota.

Probudila ju je u zoru i1 odvela je do svoje sobe. Naoruzana krojackim makazama,
skratila joj je SiSke do ociju.

,Dobro me sluSaj, ako skloni§ kosu s lica, iSiba¢u te mlatilom!" LjubiCasta
svetlost iz vrta raspaljivala je spavacu sobu.

,,Da, majko."

Manuela je natukla belu kapu na ¢erkinu glavu; ispod ruba na ¢elu virila je jaka,
crna kosa.

»Sada 1di da se umijes i1 obuci se kao Sto sam ti sino¢ rekla."

,,Da, majko."

U borovoj Sumi Culo se kreStanje svrake 1 Zamor mitraljeza koji je donosio
povetarac.

Olvido je obukla braon vuneno odelo do ¢lanaka, a stopala uvukla u ¢izme koje
su joj bile dva broja vece. Doruckovala je przenice § puterom 1 solju mleka 1 otisla
u predsoblje da saceka majku. Na terakoti je videla njenu senku, kako joj prilazi s
koznom trakom u rukavicama. Osetila je zmarce. Miris prZenica joS je lebdeo po
kuéi. Olvido je prestala da misli na neZnosti i poljupce. Cutljiva, Manuela je
obavila traku devojcici oko vrata 1 prisila krajeve za kapu.

,,Rasicu ti je kada se vrati§ ku¢i pa ¢e§ onda moci da skine$ kapu."

,,LL1¢1 na Slem koji nose vojnici."

,,\Ne pricaj gluposti."

Sveza magla zalegla je na septembarsko jutro. Idu¢i do Stale, Manuela je
potonula u nju. Devojcica je posmatrala kako je ta utvarna koprena guta i uplasila
se da je to jutro samo san. Zelela je da ide u $kolu da bi stekla prijatelje. Protrljala
je oci zamrsivsi SiSke 1 glasno izgovorila svoje ime. 1z magle se promolio grumen
uglja, koji se pretvori u konjsku glavu, stakleni pogled i ras¢upanu grivu, potom u
Cetvrtaste grudi, a ispod njih krupne noge s gvozdenim potkovicama, koje dobuju
kao kiSa. Za njim su doSle ¢eze, a na klupici nemilosrdni obris Manuelinog Sala 1
lice s jarugama gorcine.

Na ulasku u selo, magla se razisla. Na poplocanim ulicama, vranceve potkovice
pretvorile su se u dobovanje grada. Ceze su presle preko seoskog trga; Zene,
natovarene koSarama s veSom, nemo su je gledale kako' se spusta niz ulicu ka
skoli.
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Degji glasovi curili su kroz prozore nabrajajuéi reke u Spaniji.

,,Udi, kéeri, sve ¢e biti dobro. Citanje i pisanje je veoma pristojno."

Olvido je sisla s Ceza, a njena majka, Sibaju¢i zivotinju po ledima, otisla je uz
tutanj. PoloZila je $aku na kvaku i pritisla je. Skolska vrata su se lagano otvorila.
Krenula je hodnikom do ucionice odakle su se culi glasovi. Na zidovima su bile
okaCene mape, a tabla u Celu. Njeni Skolski drugovi zagledali su je iz klupa.
NasmeSila im se; osecala je njihove poglede na ode¢i 1 kozi. Krenula je ka
ucitelji¢inoj katedri, koja je upravo objavljivala dolazak nove ucenice. Neko joj je
podmetnuo nogu pa je pala na pod. Talas smeha zaorio se u¢ionicom.

,Smotana! Smotana! Smotano ¢udoviste! Nepismeno ¢udoviste!"

Gospodica joj je pomogla da ustane 1 odvela je, pridrzavajué¢i je za ruku, do
poslednjeg reda klupa. Potom je, ne mogavsi uopste da obuzda uéenike, ¢utke na
tabli ispisala imena velikih planinskih venaca.

Olvido Laguna Sc¢ucurila se u klupi 1 tiho zaplakala. Suze su padale na drvenu
plocu, a iznenada joj se pridruzila i kiSa, dobujuci o prozorska stakla.

,.Cudovista ne pladu, gusko! Nemas pojma!" vikala su joj deca.

Zatvorenih ociju, zamislila je da se penje na vranCeva izranjavljena leda 1,
skrivena medu grivom, nestaje u brdu.

,,Zar niSta nemas da kazes, nepismena? Ne zna$ ni da pricas? Odgovori, rugobo!
Cudoviste!"

Iznenada je visoki decak i1z prvog reda skoc€io 1 povikao:

,Ucutite 1 ostavite je na miru!"

Njegovi drugovi su ga iznenadeno pogledali. Bio je to uciteljev sin. Dec€ak je od
onog dana navikao da se po izlasku iz crkve osmehne zamaskiranoj Olvido. Zvao
se Esteban.

., I1ucuti!" odgovorila mu je ona briSu¢i suze. ,,Ne treba niko da me brani, mogu 1
sama."

Decakov sivi pogled doleteo je do poslednjeg reda; docekale su ga Ovidine oci
pune gneva. Kada su se ta Cetiri oka srela, gospodica iz grada smesta je zaboravila
na planinske vence, a daci mrZnju svojih roditelja.

Te no¢i Esteban se nije setio rovova, pusSaka koje ispaljuju slobodu, izdaja koje su
odvodile u smrt i trulez ispod borova; nije se setio svoga oca, niti rata koji je kruzio
nad selom poput leSinara. Samo se secao Ovidinih o¢iju, kako ga gledaju kroz
pramenove tamne kose, 1 onoga Sto se desilo po izlasku iz Skole: njegovi drugovi
ustremili su se da joj strgnu belu kapu dok je jela zemicku s cimetom. Secao se
straha dok se suprotstavljao gomili decaka i vikao: ,,Kukavice, Zivotinje, tucete
devojCicu!" Secao se prebacivanja, ismevanja, zuba koji prete samoc¢om. Secao se
teskobe na kapiji Skole, kada je se€anje bilo samo igracka, njenog tela pritisnutog
uza zid okrunjen od budi, poput tela plena §¢ucurenog u pecini u koju prodire kisa;
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njenih usana musavih od cimeta. Samo se se¢ao kako je Zeleo da ih dotakne, a nije
se usudio; kako je zeleo da joj kaze: ,Ne plasi se, ja ¢u te Stititi, a kada budem
stariji, oti¢i ¢u u rat, kao 1 moj otac." Ali niSta joj nije rekao, samo je uspeo da joj
pruzi ruku i pomogne joj da se pridigne. Ona nije prihvatila ruku; gadala ga je
zemiCkom s cimetom u lice 1 otr¢ala. ,,Ne treba mi niko da me brani! Niko mi ne
trebal" vikala je.

Olvido se vratila u Crvenu kuéu kroz borovu Sumu. Dok su je vukli, odsili su
koznu traku s jedne strane kape. Videvsi majku naslonjenu na gvozdenu kapiju,
¢ekajuci je ispod venca za pokojnike, pozelela je da se seti sivih ociju tog decaka,
krupnih, odvaznih, i1 Sake bez rukavice koja joj je ponudila pomo¢. Nije plakala
dok ju je Manuela udarala tr§¢anim mlatilom zbog rasivene trake; jedino §to bi je
od tada moglo povrediti bilo je da vise nikada ne vidi Estebana.

Uciteljica iz grada mislila je da se Olvido nece vratiti u Skolu - po-gresila je.
Opremljena svojom kapom, nastavila je da dolazi svakoga dana. Sela bi u klupu u
poslednjem redu; popunjavala bi marljivo sveske, prvo kosim i pravim linijama, a
potom i beskorisnim re¢enicama poput: ,,Moja mama mene mazi." Malo-pomalo,
uvrede drugih daka prestale su da joj smetaju; kad god bi ih Cula, osetila bi u
blizini Estebanove olujne o¢i, njegovu vojnic¢ku frizuru 1 isturenu bradu koja je sve
izazivala. ,,Rekao sam vam da je ostavite na miru, kukavice!" ,,Ti mene ostavi na
miru! Znam i sama da se branim!" Dec¢aku bi sve lade potonule. Nabrao bi usne, ali
nije se predavao. Jednog majskog jutra 1937. godine, pronasli su Estebanovog oca
mrtvog na putu u borovoj Sumi. Vra¢ao se kuéi da bi uzivao u nekoliko dana
odsustva. Neko ga je u tome sprecio, prosuvsi mu stomak hicem iz puske. Ubrzo se
SuSkalo da su mu iz protivnickog tabora, osim $to su ga ubili, iS€upali 1 pojeli
utrobu.

Utucena zbog te smrti, gradska gospodica tuzno je objavila razredu:

,,Nas dragi Esteban danas nece prisustvovati nastavi. Pomolimo se za iznutrice..."
nakaSljala se. ,,Pardon, za njegovog tatu, koji se uspeo na nebo u vojnickoj
uniformi.”

Olvido Laguna, koja je upravo napunila dvanaest godina, isprva nije razumela Sta
se dogodilo. Potom je napustila u€ionicu usred Casa, na iznenadenje uciteljice 1
ostalih daka.

Otrcala je na trg pa na groblje. Skrivaju¢i se izmedu nadgrobnih ploca i krstaca,
doSunjala se veoma blizu rake u koju su polagali kov¢eg Estebanovog oca. Sahrana
je li¢ila na derdan od crnine oko oboda rupe. Udovica se naslanjala na rame svoje
¢erke, koja je teSila majku. S druge strane, Sakom deformisanom od Sivenja,
stiskala je sinovljevu ruku. Iza porodice, brojni stanovnici sela rasporedili su se u
polukrug. Na samom celu, otac Imperije mlatio je srebrnim skiptrom, prosipajuci
svetu vodicu 1 latinski iznad jame. Zemlja je zalupala po sanduku i derdan se
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rasturio. Ostalo je samo srediste - udovica i ¢erka; sin se udaljio od mesta kojim su
zavladali prolece 1 smrt.

,Zdravo." Istupila je Olvido ispred krstace.

Estebanu je srce siSlo u pete kod nadgrobnog spomenika Pakite Mu-njos,
preminule u Sestoj godini.

,,Rekli su nam u Skoli da ti je otac umro." ,,Nije umro, ukokali su ga izdajnici. To
nije isto. Sta ho¢es?" Esteban je nosio braon odelo s crnom brazletnom u znak
zalosti. ,,Pobegla sam iz Skole jer nikada nisam videla sahranu." ,Lazljivice!"
Stavio je ruke u dzepove.

Olvido je skrenula pogled sa sivih ociju na jamicu na de¢akovoj bradi. Tamo je
sakrila svoj ponos.

,»Lakode sam dosla da te vidim jer sam pomislila da si tuzan."

,,Uskoro ¢u postati vojnik, a vojnici nikad nisu tuzni. Moraju da budu hrabri da bi
otiSli da se bore na frontu."

,,Mislim da si ti ipak malo tuzan."

,,Pa1da jesam, ne treba mi tvoja pomoc. Ni ti meni nikad ne das$ da te branim."

,,Ako zelis, otici ¢u."

,\Ne. Groblje je opasno za devojcCice kao §to si ti. Otpraticu te do kuce. Mi vojnici
uvek moramo da Stitimo Zene."

Povetarac iz borove Sume vukao je sa 'sobom mosus cistusa, majcine duSice 1
paprati i dizao ga do krosnji drveca. Esteban je koracao pognute glave, a ona mu je
pricala o orlovim noktima u vrtu i vrancu s najduzom i najcupavijom grivom na
svetu. S vremena na vreme, on bi je popreko pogledao i uvek bi uocio da posmatra
njegove Sake. U nelagodi - prole¢e u blizini Olvido naletalo mu je u noS i usta -
zapitao se da li mozda ima neki ostatak prljavstine ispod nokata. Ona se iznenada
saplela o kamen i udarila ga u ruku.

,Izvini", rekla mu je sklanjajuci SiSke s o€iju.

,,\N1s1 me povredila. Hoce$ li da me uhvatis§ za ruku?"

Mnogo puta je zamisSljala deCakov dodir, ¢ak ga je 1 sanjala.

,Necu se vise saplitati."

Koza bez belog pamuka.

,,Bas si tvrdoglava."

1 ti si."

,,Ja sam se inatio samo zbog tebe. Vojnik ne srne da dopusti da pred njim vredaju
zenu... A ti se toliko razlikujes od ostalih devojc€ica..." ,,Vidi, eno mi je kuca."

Krov Crvene kuce pretvorio se u horizont. Cutke su koradali dok se pred njima
nije pojavila glavna fasada, tu 1 tamo okrnjena od jakih kiSa, 1 plodna para koja se
dizala iz vrta. Neka jeza prosla je Estebanom. Njegovi roditelji su ga uéili da u toj
ku¢i paklenog izgleda Zive podle Zene. Takode se setio svojih drugova 1 igara od
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kojih su im se kostresile dlake na rukama: ,,Ko ne pride Crvenoj ku¢i i ne dotakne
gvozdenu kapiju, taj je plasljivko, kukavica, upisanko..."

Potrcao bi suvih usta, osetio bi dodir rde s gvozdene kapije 1 vra¢ao se trkom u
borovu Sumu, slaveéi svoje junastvo s drugovima.

,Bolje je da odeS. Ako te moja majka vidi sa mnom, naljuti¢e se; ima vrlo
nezgodnu narav."

Kroz otvoren prozor Sirio se miomiris paprikasa koji je Manuela kuvala na tihoj
vatri.

,,Bas lepo mirise."

,,Jo moja majka kuva; veoma je dobra kuvarica. Da nema tako nezgodnu narav,
pitala bih je da 1 ti ostane$ na rucku."

,Mofam da se vratim kuc¢i sa svojom majkom 1 sestrom, ali hvala ti."

Svraka im je proletela iznad glava. Nakon jednog graktaja, zaculi su duboki glas.

,,Olvido Laguna!" Manuelino telo izronilo je zatvoreno iza kapije. ,,Sta radis tu s
tim deCakom?"

,,Majko, nisam vas ¢ula da dolazite. On, on", zamucala je, ,,on je uciteljev sin.
Zove se Esteban, i§la sam na sahranu njegovog oca i..."

,Dakle, ti si uciteljev sin", prekinula ju je Manuela proucavaju¢i decaka. ,,Da,
imas njegove sive oc1."

,,JJa sam bas krenuo... majka me ¢eka kod kuc¢e. Dovidenja, Olvido", pozdravio se
krSeci ruke.

»Sacekaj, decace, gde toliko zuriS. Da li bi voleo da udes u kucu 1 pridruzis nam
se na rucku?" Manuela se zagonetno smeskala. ,,To je jedan veoma poseban
paprikas."

,Mnogo vam hvala, ali ¢ekaju me na ruc¢ku kod kuce." Glas mu je podrhtavao.

,,Olvido, reci svom malom prijatelju da treba da se ponasa kao dobar i vaspitan
decak 1 da prihvati poziv." Crne Zenice su joj se zacaklile.

,,Udi, Estebane, udi, molim te. Videc¢es kako je ukusna hrana moje majke."

Bele pamucne kandzZe gréevito su uhvatile Sipke 1 kapija se otvorila uz Skripu.

,,Probacu jednu kasiku i onda moram ku¢i."

Esteban je preSao stazom od plocara 1 belih rada. Nije se usudio da pogleda oko
sebe; osecao je da ga vrt hortenzija, no¢nih frajli 1 orlovih noktiju vreba kao da je
plen u Kkoji se spremaju da zariju zube. Posled-nji je usao u predsoblje poplo¢ano
terakotom; zaudaralo je na zaCinske trave 1 przeni beli luk.

Kuhinja mu se ucinila prevelikom. U sredini se uzdizao Siroki sto; tamo je, pod
svetlo§¢u s prozora, Manuela Laguna za svoja jela vadila iznutrice iz petlova i
kokosSaka. Uza zidove su se tiskali kredenci s policama prekrivenim nekim krpama
s plavim kvadratima. Na njima su stajale koSare sa slamom pune voca i povréa. S
plafona su visili lonci, Serpe 1 venci belog 1 crnog luka.
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,,Pridi loncu, decace. Predivno miriSe, zar ne?"

,,Da, gospodo." Osecao se oSamuceno.

Manuela je uzela varjacu i sa uzivanjem promesala hranu.

,, 10 su iznutrice od jedne svinje, sa zeljem i1 belim lukom. Budi dobar decko i
probaj." U varjaci se pusio komad mesa.

Manuela je nekoliko puta dunula i pruzila mu varjacu smeseci se. Esteban je
gledao u Olvido dok ga je stavljao u usta. Polako ga je sazvakao; bilo je vruce.

,,Mogu li dobiti jo§ malo?"

,Naravno, decace, jedi, jedi koliko te volja!" odgovorila je predavsi mu varjacu.

Esteban je progutao jo§ nekoliko zalogaja. ,,Gladniji je od pacova", promrmljala
je Manuela. Culo se srkanje dok je de¢ak degustirao sos.

,Vasa Cerka nije preterivala, vi ste odli¢na kuvarica", rekao je punih usta, ,,ali sad
moram da idem, moja majka se sigurno ve¢ brine." Kristina Lopez Bario

,Decace, pazljivo slusaj Sta ¢Cu ti reci. Ispri¢aj svojoj majci da si bio u Crvenoj
ku¢i 1 Sta si jeo. Ah, da, i nemoj da ti padne na pamet da opet svratiS. Ne Zelim da
te vidim ni blizu svoje Cerke." Nos joj je bio nekako Siljat. ,,Sada tutanj, ili ¢u te
rasporiti kao petla."”

,,Majko!"

Esteban se na trenutak zagledao u bele pamuc¢ne rukavice i bez pozdrava
Smugnuo iz kuhinje; protr¢ao je kroz salon, hodnik, predvorje s terakotom 1 izlefeo
u vrt. U sebi je ¢uo ocev glas koji mu ritmi¢no ponavljao: ,,Bezi, sine moj, bezi i
nikada se viSe ne vrac¢aj u tu kucu, tré¢i, trci..." Otvorio je gvozdenu kapiju 1 uronio
u borovu Sumu.
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8.

steban je ziveo u ku¢i s kamenim zidovima i crnim balkonima, u ulicici u
blizini skole.
,Nisam gladan, boli me glava", rekao je majci i sestri, koje su ga ¢ekale
u trpezariji s glinenom ¢inijom supe.

Zatvorio se u spavacu sobu, ostavljajuci u vazduhu trag zelja 1 belog luka. Spavao
je, odnosno Zeleo je da prespava ostatak dana, guzvajuci posteljinu uz se€anje na
Olvidine oc¢i. Nije ustao da vecera. Noc je proveo znojeci se u koSmarima u kojima
se pojavljivala Manuela Laguna, sve dok nije doSla zora 1 nebo se pretvorilo u
Klupko purpurne vune. Neki pastir je u tom fenomenu video lo§ znak. Na isteku
popodneva, u Skoli je eksplodirala bomba. Neki su se kleli da su tren pre toga na
ulici ¢uli zujanje dzinovskog obada. Iznad otvorenih usta seljana, veoma nisko,
preleteo je avion srebrne boje. Seljanke, koje su ga prve spazile u njivama, mislile
su da su to servisi za kafu, koje im $alju iz njihovog tabora jer se sjajio kao fina
srebrnina kakvu koriste seoske bogataSice, na kojima su im proste Zene oduvek
zavidele - ali servisi za kafu nastavili su da lete ka trgu. Zene oko &esme bezvoljno
su raspravljale o poreklu svetlucavog aviona i lepoti pilota; opazile su da nosi
krvavu maramu 1 polomljene naocare, da mu kosa slobodno leprsa na vetru 1 da je
glavu umorno oslonio na rame. Ostavivsi trg iza sebe, letelici je iznenada ispala
bomba s boka, puna Srapnela. Detonacija je polomila povetarac, a $kola je nestala u
prah. Avion je nastavio niski let poput utvare, a onda se sruSio na horizontu.
Plamen je sumrak nac¢inio neprolaznim, lep§im nego §to je iko u zivotu video.

Dugo su ostaci $kole uznemiravale selo - olupinu aviona progutalo je brdo. Zene
su, povijene nad metlama, nalazile parcice crepa prljavog od puzavica i macjeg
1zmeta, ili sprzenog budavog zida; pocele su da se plaSe metlanja jer ih je navodilo
da pomisle na smrt. Jednog vrelog jutra, oca Imperija morila je Zed, krenuvsi u
planinsku pricest, zastao je da se napije vode s ¢esme na trgu. Iznenada ophrvan
najdubljim strahovima iz mladosti, potr¢ao je ka crkvi, popeo se na predikaonicu 1
objavio da se selo nalazi pod davoljom prismotrom i da ih njegovo krvavo oko
kriSom posmatra iz dubina izvora. Kada je palo vece, apotekar je iz fontane
izvukao 1 umotao u novine ono $to je oca Imperija toliko uplasilo. Ispitavsi ga
nau¢nim okom, nazvao ga je ratnim ostatkom dostojnim najuzviSenijih pocasti.
Bez sumnje, bilo je to ugitelji¢ino oko, s mrkom, sjajnom Zenicom. Zenu je bomba
raznela zajedno sa Skolom, a njeno telo se rasprsilo selom poput biblijskog grada.
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,, 1 reba zahvaliti Bogu §to je bomba pala po podne, kada nije bilo dece u Skoli",
Izjavio je otac Imperije. ,,Smrt je mudra i odlucuje, u skladu s tom mudroscu, gde i
kada ¢e napasti."

Medutim, iznad ruSevina Skole zauvek je ostao speceni miris bombe. Selo vise
nikad nije htelo ponovo da je izgradi na tom mestu, gde se macke viSe nikad nisu
ljubavisale. Godinama posle toga, oc¢evi i dede dovodili su tamo sinove i1 unuke, da
od malih nogu nauce da prepoznaju miris rata.

Kada je bomba eksplodirala, Olvido Laguna prolazila je kroz borovu Sumu,
vrac¢ajuci se u Crvenu kucu. Osetila je kako borovi i bukve podrhtavaju. Bacila se
na zemlju 1 ¢ekala da rat dode po nju 1 ubije je. Ali rat je bio spor 1 kaskao je.
Nadurena, usredsredila se na SiSarku koja je pocivala na zuckastim iglicama. Nisa
bez borovog semena, kao groblje bez mrtvaca. Onda je pomislila da je u daljini
Cula svoje ime, pa se uplasila da ju je neko tuzio ratu i da ¢e je sada on ubiti - da
izgovara njeno ime zdrelom puske: ,,Olvido! Olvido!" Ime joj se priblizavalo sve
brze. Pitala se da li ¢e je boleti meci kada joj se zabiju u telo, 1 ho¢e li joj rat
1zvaditi creva kao Estebanovom ocu. Setila se petlova koje je njena majka Cerupala
1 vadila im 1znutrice, mlakog vonja koji se uvlacio u kuhinjske ¢oskove, boje krvi
na stolu 1 podnim plocicama; setila se Manuelinog osmeha dok drzi noz 1 zariva ga
u pti¢je meso. Povracalo joj se, a ime ju je ve¢ zaskakalo s leda. ,,Olvido!" Preko
bluze je osetila Saku 1 odmah znala da taj dodir ne pripada ratu, ve¢ decaku sivih
oc¢iju. Nekoliko kapi krvi pale su na SiSarku. Povetarac je jecao.

,,Na Skolu je pala bomba iz aviona", reCe i pruzi joj ruku da bi joj pomogao da
ustane. ,,Uciteljica je bila unutra 1 odletela je u vazduh."

Olvido je osetila poriv da ga zagrli, da pritisne svoj Zivot uz de¢akovu prljavu
kosulju.

,,Dosao sam da vidim da li si ti dobro."

,,Uvo ti krvari."

» A, to." Decak je opipao desnom uho. ,,Ne brini, to se svim vojnicima deSava
kada bombe eksplodiraju blizu njih, tako mi je ispriao otac u jednom pismu.
Mislio je da ¢u zbog takvih pri¢a odustati od odlaska u vojsku. Trenutno sam malo
ogluveo, ali to prode s vremenom."

,,Hoces li da te izvidam?", upitala gaje Olvido vade¢i maramicu iz dZepa.

,,Pa dobro, moze malo."

Povetarac je nastavio da donosi vapaje sela i miris rata, ali za Este-bana, koji je
udisao Olvidinu blizinu, seoska tragedija pretvorila se u uzivanje.

, 11 nisi ranjena?" upitao ju je pomislivsi na to da bi i on nju mogao malo da
izvida.

,Nisam. Samo sam se uplasila", uzvratila je podigavsi glas. ,,Bacila sam se na
zemlju ako neka bomba padne u borovu Surriu. Sad si ve¢ bolje." Devojcica je
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vratila u dZep uflekanu maramicu. ,,Moram da idem ku¢i; moja majka je sigurno
zabrinuta. Zbogom."

Okrenula mu je leda i nacinila nekoliko koraka. Decak se nije po-merio; ruke su
mu bile hladne i bolelo ga je grlo. Iznenada, Olvido se osvrnula kako bi ga
pogledala i rekla mu:

,»,Znas Sta mi je palo na pamet? Ako je Skola eksplodirala, a uciteljica mrtva,
nec¢emo vise moci da se vidamo jer me majka pusta iz kuc¢e samo u skolu."

,»dlgurno ¢e nas smestiti da u¢imo na nekom drugom mestu 1 dove-§¢e novu
uciteljicu." ,,A ako to ne urade?"

,,Pa vidacemo se u crkvi, kao ranije." Esteban se nasmesio.

,Da, mada ja tako nikada necu nauciti da €itam 1 piSem. Vise nema Skole, nema
uciteljice, rat je... Ko ¢e me poducavati?" Sklonila je Siske s jednog oka.

,,Ja bih mogao da ti drzim ¢asove. Kad porastem 1 vratim se iz rata, bicu ucitelj
kao 1 moj otac." Njegove usne odraZzavale su snagu heroja.

,,Uradio bi to?"

., 11 ¢e$ mi biti prva ucenica."

,,Dolazio bi u moju ku¢u da mi drzi§ casove?"

,,U Crvenu kucu?"

Esteban je u sebi ponovo ¢uo reci mrtvoga oca: ,,Ne vracaj se u tu kucu, sine moj,
nikada se nemoj vratiti, bezi, bezi..."

,,Pa naravno, u Crvenu kucu. Pa gde bi drugde?"

,,Mislim da ne bi trebalo da se vra¢am tamo, ne posle one pretnje tvoje majke."

,Bila je veoma nepristojna prema tebi pre neki dan, shvatam, ni ja ne bih dosla
viSe. Ali ona ne mora da zna. Svakog Cetvrtka, u pet po podne, zatvara me i1 odlazi
kod onog advokata s automobilom da razgovaraju o poslovima, a posle ide do
ducana 1 nikada se ne vrac¢a pre osam."” Devojcica je sklonila SiSke 1 s drugog oka, a
decak je oko vrata osetio plavu om¢u. ,,Imali bismo vremena napretek da odrzimo
Zas i ne bi se sreo s njom. Sta kazes?"

,Sigurna si da nece primetiti da sam dolazio?"

,,Da."

,»A ako se vrati ku¢i ranije?"

,,Nikada ne dolazi pre osam, veruj mi."

,,U redu."

Kada su se rastali, Olvido je jo$ dugo cula Estebanove korake po borovim
iglicama 1 paprati, ¢ak 1 kad je dosla do kapije s mrtvackim vencem. On nije mogao
da Cuje njene, ali ih je osec¢ao u utrobi sve do ulaska u selo, gde ga je ponovo
progutala nesreca. Ostaci Skole lezali su po ulicama, a pepeljasta kisa prljala mu je
kosu.
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Decak se zatvorio u spavacu sobu sve do Cetvrtka. Na jednom od zidova visila je
fotografija njegovog oca u suknenom sakou s crnom kravatom. Stajao je ponositog
lica pred vratima Skole.

,,Dao sam re¢, oce." Govorio mu je uz teskobu koja mu se zarivala u grudi poput
bodeza. ,,Ne mogu da ne dodem, to ne bi bilo muski. Obecavam ti da ¢u biti
obazriv."

Papazjanija zelja i belog luka buckala mu je u stomaku, a na usta mu je izbijala
neumoljiva povracka.

,,\Ne navaljuj o¢e, moram da idem."

Podrigivao je naspram slike i predavao se celodnevnim sijestama na zakrpljenom
duseku. Zatekao bi sebe zarobljenog u hortenzijama, no¢nim frajlama i orlovim
noktima Crvene kuce, a nigde nije mogao da nade Olvido u tolikom rastinju, niti
da pobegne od zagrljaja koje su mu nudile biljke, traze¢i njegov polni organ da ga
ugrizu; niti da umre kada je iz utvarne magle izronila Manuela Laguna s
rukavicama umrljanim petlovom krvlju i pomno mu gledala u medunozje zajedno s
cvetnim Celjustima.

Estebanova majka osudivala je maloduSnost koja je uhvatila deCaka od oceve
sahrane. USivajuci hulahopke pored starije ¢erke, mislila je da 1i da ga posalje po
namirnice u ducan ili da popravi krov, kako b1 mu posao bar malo zabavio dusu.
Naposletku, odlucila je da se ne meSa u njegovo raspoloZenje i nastavila da priSiva
zivot gustim bodom.

U cetvrtak, u pet po podne, u nedeljnoj odeci, s kartonskim Stitom koji je
napravio kako bi se branio od o¢njaka rastinja, Esteban je u¢inio sve §to mu je
Olvido napomenula. Popeo se uz kameni zid koji je okruzivao vrt, pronasao ulaz u
ruzicnjak, nastavio napred ne zalaze¢i u njega, prosao preko proplanka orlovih
noktiju, povrtnjaka s tikvama, zelenom salatom i paradajzom, i doSao, praéen
rojem pcela, do trema na straznjem delu kuce, gde je Klara Laguna nekada brijala
Bernardu, a tih dana tu su se pletene sofe 1 stoCi¢ predavali tromosti sijeste.

,,Dosao si!" zacuo se Olvidin glas u blizini izrezbarenih prozora koji su se,
prekriveni brSljanom, visoko uspinjali fasadom. ,Plasila sam se da si se
predomislio."

,,Vojnik uvek drzi datu re¢."

Esteban je primakao Saku kartonskom Stitniku; tesko je disao. Uprkos tome §to je
dosao do svog odrediSta a da ga vegetacija nije napala, niti ga je Manuela Laguna
otkrila 1 zgrabila za gusu krvavim rukavicama, i dalje se nije osecao prijatno.

Olvido nije nosila belu pamucnu kapu 1 slamnati $eSir Sirokog oboda, pod kojima
se uvek krila van kuce. Posto je s lica sklonila Siske, o¢i su joj se, poput Srapnela,
zarile u decCakove.
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,,Ovuda ¢emo se popeti do prozora moje sobe", rekla je pokazujuci na izrezbaren
prozor. ,,Tuda ja bezim u vrt kada me majka zakljuca u ku¢i."

Njemu nije bilo lako da se pomakne. Olvido mu je pruzila ruku. Zgrabio ju je i
porumeneo od te lepote; i ona je prvi put osetila snazan dodir crnih dlanova i put
njegove koze toliko drugaciju od belog pamuka.

,,Svidaju ti se moje Sake?"

,,Jmas§ veoma duge prste..."

Nebo je osvetljavalo bujno prolece. Gledali su se 1 nisu znali §ta jedno drugom da
kazu. Povetarac, blistav od polena, obavijao im je tela. Iz svih kutova vrta dopirao
je Zzamor Zivota. Cvrcci, kosovi, macke u teranju. Esteban ju je poljubio u obraz, a
ona mu je uzvratila poljupcem u usne. DeCakov S§tit sudario se s njegovim
nedeljnim pantalonama, a njoj se Cinilo da poljupci krckaju poput kozice dobro
ispecenog pileta.

,Ako na prozoru vidi§ saksiju s hrizantemama, to znaci da je moja majka
promenila planove i da moras da bezi§", upozorila ga je dok su se pentrali uz
Izrezbareni prozor.

,,Nadam se da se to nikada nece desiti."

Olvidina spavaca soba bila je prostrana 1 jednostavna: plavi tepih na drvenom
podu, srebrnasti gvozdeni krevet do zida suprotno od prozora, kraj njega foteljica
Skripavih federa, s cvetnim dezenom, a u ¢osku pisaci sto sa stolicom 1 tabure koji
je tog popodneva postavila za svog ucitelja.

,INemas nijednu fotografiju svog oca?" upitao je Esteban.

Iznad kreveta je bilo obeSeno ulje na platnu, koje je Manuela kupila u Galiciji.
Mirno more, brodovi i galebovi.

,Nikada nisam upoznala svog oca." Pomalo se stidela da mu isprica da je jedini
otac kojeg je imala bio crnodlaki dzukac iz vrta, koji je ugi-nuo pre nekoliko
godina od straSne najezde buva.

Esteban ju je pomilovao po kosi. ViSe nije znao ni da Cita, ni da piSe, ni tablicu
mnozenja, ni koje su pritoke reke Taho, a otac ga je svojevremeno naterao da
svaku po sto puta napiSe u svoju sves€icu. Pored Olvido Lagune, jedino §to je
decak znao bilo je da gleda.

U septembru, jedna sala u opstinskoj zgradi, s potklobu¢enom tavanicom koja je
prokiSnjavala 1 tepisima koje su izjele bube, adaptirana je u Skolsku uc¢ionicu. Dok
su ¢ekali da iz grada poSalju novu uciteljicu s visSe srece, koja nikada nije dosla,
otac Imperije preuzeo je duznost da decu uci ¢itanju 1 pisanju i da im drzi osnovne
lekcije iz geografije i matematike. Olvido Laguna ponovo je krenula u $kolu, ali
Esteban je nastavio da joj drzi kuéne Casove svakog cCetvrtka. Decak viSe nije
spavao celodnevne sijeste, 1ako je nocu 1 dalje sanjao da ga hortenzije 1 no¢ne frajle
ujedaju za polni organ, 1 Sije petlova iz kojih Siklja krv. PoSto on nije dolazio u
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improvizovanu Skolu u opstini - sa svojih trinaest godina znao je sve Cemu je
poducavao otac Imperije, mozda i bolje od njega - zabavljao se sakupljanjem ¢aura
1 ostataka bombi po brdu, u drus$tvu malobrojnih drugova koji su mu ostali nakon
Sto se odvazio da brani Olvido. Takode je prackom lovio golubove 1 zeCeve, koje je
potom njegova majka kuvala izmedu uSivanja grilonki. Naucio je da zivi sa
strahom da ¢e se Manuela Laguna iznenada pojaviti u Olvidinoj sobi i zavrnuti mu
S§iju svojim rukavicama. Manuela je nastavila da se sastaje sa advokatom, jednim
od retkih musSkaraca koji su imali manje od Sezdeset ili viSe od petnaest godina, a
bili prisutni u selu. Novcem i vezama, izdejstvovao je postedu iz vojske zbog
hroni¢ne bolesti jetre. Nastavio je da gmiZe seoskim ulicama u automobilu, poput
bubasvabe, pa vise ni starice u crnini nisu zadivljeno mrmljale kada ¢uju brundanje
masine 1z daleke buducnosti; one su se sada uglavnom zatvarale u kucu, stezale
maramice ili brojanice, ¢ekajuci da im se sinovi, muzevi 1 unuci vrate iz rata. Nocu
bi ponekad, skrivene nebeskom tamom, posecivale jedna drugu kako bi razmenile
zalopojke, leblebije za Secer, ili glasine koje im je neko doneo o rovovima ili
pobunjenicima u brdima.

U prolece 1939. godine, vojnici u morskoplavim koSuljama preplavili su selo.
Dosli su kamionima 1 klicali: ,,Pobeda! Pobeda!" Gradanski rat se zavrSio. U krémi
nije prezivela nijedna kobasica od poslednjeg klanja, nijedna kap vina. Potamanili
su sve Sto se moglo staviti u usta 1 zaspali za stolovima, hr¢u¢i blazeno u svojoj
slavi.

Esteban je napunio petnaest godina i njegova majka mu je obezbedila posao
Segrta u stolarskoj radionici da bi zaradio kakvu-takvu platu. | dalje je uveravao
Olvido da ¢e jednog dana postati uitelj, kao 1 njegov otac. Medutim, ostalo mu je
da zavrsi viSe razrede, prekinute ratom 1 uniStenjem Skole, a zatim da ode u grad da
nastavi Skolovanje za to zvanje, ali je prvo morao da dobije stipendiju jer njegova
majka nije zaradivala dovoljno za Skolarinu, koliko god hulahopki da usije, pa ni sa
starijom ¢erkom koja joj je pomagala. A nisu mogli da skupe dovoljno ni s nje-
govom Segrtskom platom.

Esteban je u stolarskoj radionici radio od ponedeljka do subote, od jutra do osam
uvete. Cetvrtkom, kada se bliZio ¢as sastanka u Crvenoj ku¢i, decaku bi se, dok je
sekao ploce, u prste zabijale cepke, a piljevina mu je ulazila u usta i1 padala na srce.
Ponekad mu se Cinilo da more iz Olvidine sobe zapljuskuje zidove radionice, cak
je zamiSljao njegov miris i1 zvuk kako bi odvratio misli i ne bi zaplakao.

,Sta je s tobom, decko?", pitao ga je Sef. ,,Cetvrtak kao da ti je prokleti dan, nista
ti ne ide od ruke. Daske za krémara iSmirglao si kontra." Za to mu je udario ¢vrgu.

,Mogu li sad da idem?"
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,,P1rvo lepo sredi te daske, onda mozes da ides."

Esteban se tom poslu predao s vrtoglavicom koja ga je uznosila u visine. Drhtale
su mu ruke pa je umesto drveta Smirglao palceve. Tek kapi krvi su ga upozorile na
povredu. Obuzet ljubavlju koja ga je Cekala sricu¢i slogove, posisao je ranu i
ponovo se bacio na posao. Kada je konac¢no zavrSio, obukao je Cistu koSulju i
protréao seoskim ulicama i1 borovom Sumom, sve do Crvene kuce. Preskocio je
kameni zid i izmedu zagrljaja vegetacije spazio saksiju s hortenzijama kako se
vijori kao zastava na prozorskoj dasci. Utucen, seo je u vrt i dirao se medu orlovim
noktima, koji su ga svakog Cetvrtka okruzivali da bi se razmnoZavali uz toplotu
adolescentskih sokova.

Drugih dana u nedelji, ne slusaju¢i majku, odlazio bi u brdo po mrkloj no¢i 1
donosio cigarete, vino 1 sredstvo za dezinfekciju rodaku koji se skrivao od Civilne
garde s jo§ nekim pripadnicima Republikanske vojske. Mese€ina je, poput vucjih
Seljusti, prozdirala begunce. Cula se nesanica sova i vetar kako bogohuli medu
borovima.

,,Daj mi da vidim tvoju pusSku", zamolio je jedne noc¢i rodaka.

,Decace, ne igraj se sa smréu", upozorio ga je predajuci mu oruzje.

Bila je dugacka, hladna 1 mirisala je na barut i budavu mahovinu. Esteban ju je
zabacio na rame i, na brdu u koje je mesec krvnicki zarivao o¢njake, zamisljao da
defiluje Sirokim bulevarom velikog grada. 1z gomile, koja je neumorno klicala
herojima, izlazila je Olvido bez SeSira; on bi joj poslao poljubac, a ona se smeskala
1 tapSala mu.

Skola je i dalje bila u opstinskoj sali, ali otpoceli su radovi na izgradnji nove
Skolske zgrade na praznom opstinskom zemljiStu - na sednici je odluceno da se ne
gradi na ruSevinama; deca ne treba da uce na mestu gde jo§ zaudara na bombu.
Posto je posleratna opsStinska blagajna bila priliéno prazna, Manuela Laguna
prilozila je novac, o¢ekujuci da e ta velikoduSnost pomoci da se porodica o€isti od
greha, posle ¢ega ¢e njena ¢erka moc¢i da se uda za bogatog i pristojnog coveka
kakvog je ona oduvek prizeljkivala. Olvido je ve¢ naucila da Cita i piSe 1 gde se
nalaze Taho i Sevilja, tako da je Manuela smatrala daje to znanje sasvim dovoljno
za miran zivot, satkan od sitnog veza i druStvenih okupljanja. Ispisala ju je iz Skole
1 ponovo zatvorila u Crvenu kucu. Olvidina CetrnaestogodiSnja lepota zahtevala je
samoc¢u rada u povrtnjaku, ili samocu kuhinje, gde je Olvido uvezbavala da pravi
elegantne poslastice, u skladu s novim drustvenim polozajem koji je Manuela ve¢
Smatrala ostvarenim zahvaljuju¢i izdaSnoj donaciji za skolu.

Nastavila je da je nedeljom vodi u crkvu, prekrivenu slamnatim SeSirom ili
kapicom od grubog sukna. Sve dok njena ¢erka ne stasa za udaju, morala je da
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nastavi s predostroznostima kako bi je sauvala od bescasca. Medutim, nije mogla
ni da zamisli da se Olvido, umesto da u poslednjoj klupi u crkvi procis¢ava
prokletu krv Laguna, predavala raspaljivanju ljubavi prema Estebanu, potiStena
zbog njegovog odsustva. Trazila je medu glavama parohijana kovrdzu kose na
potiljku i preklinjala Hrista na oltaru da joj vrati strastvene Cetvrtke. U prvim
klupama, miran pored crnine majke i sestre, Esteban je ose¢ao kako mu potiljak
zari neka plava toplota; umesto Vjeruju, recitovao je pesme Svetog Jovana od
Krsta, koje je pronaSao medu oCevim knjigama, a na priceS¢u je gutao naforu s
bogohulnom pohlepom, jer sve §to bi mu ulazilo u usta imalo je ukus na nju.

Po izlasku s mise, svezina vazduha ubrzavala im je puls uspavan tamjanom.
OstadoSe za njima osmesi iz detinjstva; poceli su da se trude da produ jedno pored
drugog da bi se okrznuli ramenom, Sakom ili butinom, a da ih ne otkriju odrasli. A
kada im se pogledi sretnu, bole¢ivi od usamljenih popodneva i ve¢ davnih
poljubaca, svojom Zeljom su naterali zelena crkvena zvona da zazvone. Selo je u
neznanju podizalo pogled u nebo 1 Cestitalo ocu Imperiju na neocekivanoj
Tolonovoj umesnosti jer je, nakon vise od dvadeset godina zvonjenja na podlozi od
golubljeg izmeta, iznenada proizveo andeosku melodiju. Svestenik je slusao te
hvale, mucajuc¢i 1 krste¢i se u mantiji: znao je da Tolon odavno muku muéi s
prostatom 1 da je zapatio loSu naviku da zapiSava zid sakristije odmah po zavrSetku
crkvene Sluzbe.

Manuela Laguna, uvijena u tamnu odecu, s blistavo belim rukavicama, takode je
priSla da cCestita ocu Imperiju. Nakon S§to je postala dobrotvorka Skole, klanjala bi
glavom svaki put kada bi joj se neko obratio 1 hrapavo izgovarala ,,dobar dan". Bila
je toliko obuzeta sre¢om Sto su ljudi poceli daje pozdravljaju da vise nije budno
motrila na Olvido. Nije prime¢ivala da li nekoga gleda ili se nekome smeska, a
kada se vrate u Crvenu kucu posle mise, umesto da je tue mlatilom za tepihe,
pravila joj je omiljene zemicCke, one s cimetom.

UZivajuéi u toj sre¢i, Manuela nije ni primetila da je doslo leto. U vrtu Crvene
kuce orlovi nokti poceli su da se suSe. Olvido ih viSe nije posecivala svakog
popodneva, §to je radila od malih nogu. Ostajala je zatvorena u spavacoj sobi,
Citala poeziju Svetog Jovana od Krsta iz knjige koju joj je pozajmio Esteban tokom
svoje poslednje posete pre nego Sto se rat zavr§io. Manuela je Olvidinu
melanholiju pripisala dolasku prve menstruacije. Olvidino telo eliminisalo je i
poslednje ostatke detinjstva. Manuela ni tada nije imala vremena da se brine o0 njoj:
organizovala je prijem u Crvenoj ku¢i, na koji je pozvala najistaknutije seoske
gospode. Smatrala je da ¢e to konacno utvrditi novi druStveni polozaj Laguna.
Zena predsednika opstine, apotekareva Zena, advokatova Zena, Zena najveéeg
zemljoposednika, udovica gradskog beleznika i jo§ mnoge druge nizeg ranga,
morale su da joj ucine jer je predala mnogo novca za novu Skolu. U ducanu je
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kupila nebeskoplave kartice s mirisom Stamparije 1 naredila Olvido da napiSe
pozivnice za sve; potom ih je spakovala u koverte iste boje i li¢no ih ubacila u
sanducice, s radoscu devojCice koja prireduje svoju prvu rodendansku zabavu.
Zakusku, sacinjenu od specijaliteta kuce - kafa iz dzezve 1 zemiCke s cimetom -
resila je da posluzi na srebrnim posluzavnicima i u delikatnim porcelanskim
Soljicama. Nedelju dana pre velikog dogadaja, Manuela je izvadila da ispegla
stolnjak

Iz Lagartere, jedan od mnogih poklona koje je ugledni diplomata dao Klari. U
subotu ujutru, na dan istorijskog prijema, rasirila ga je preko salonskog stola,
postavila srebrne posluzavnike prepune zemicki i servis za kafu od finog porcelana
pa je odrZala generalnu probu.

,Izvolite, smestite se, molim vas, gospode, kao da ste u svojoj ku¢i. Vi na ovu
stolicu koja ima naslon, gospodo predsednice; bi¢e vam udobnije zbog leda."
Popila je Soljicu kafe u jednom gutljaju. ,,Da, hvala, vrt je prelep." Popila je joS
jednu. ,,Ne, to je bilo davno." Pojela je tri zemicke. ,,Mi se viSe ne bavimo tim
zanatom, sad smo gospode kao i vi." Zadrhtale su joj Sake pa je otiSla u kuhinju po
jos kafe. ,,Moja majka je bila kurva zbog nesre¢ne ljubavi." Ponovo je ispila solju
kafe u jednom gutljaju i obrisala usta salveticom. ,Ja sam sve spalila da bih
procCistila ovaj hriS¢anski dom." Namestala je pundu na potiljku. ,,Sperma! Sperma
u vrtu!" Zustro je zgnjeéila jednu nesteénu zemicku. ,Nikada! To su samo
zlonamerna govorkanjal!” Pila je; jela je. ,,A moja ¢erka bice aristokratkinja,
videcete..."

U Sest po podne, kada je trebalo da gospode ve¢ pocnu da pristizu, Manuelu je
dijareja osudila na toalet. Tako je Olvido morala da doceka Citav stroj sluskinja
koje su se tiskale pred vratima s porukama svojih gospodarica, u kojima su se
izvinjavale $to ne mogu da prisustvuju tom drustvenom dogadaju zbog iznenadne
slabosti: Zena predsednika opStine dobila je napad reume; advokatova Zena strasnu
zubobolju; udovica migrenu; apotekareva Zena gréeve zbog sladoleda od jagode;
zemljopo-sednicu je oblio hladan znoj; a zvanice nizeg ugleda, kad bi se skupile,
mogle bi da sastave omanju enciklopediju bolesti.

Manuela ¢e tu uvredu zauvek povezati s mirisom svog izmeta, koji je zaudarao na
talog kafe. Pomislila je da od predsednika opstine zatraZi da joj vrati novac, ali se u
poslednjem trenutku predomislila, uplasivsi se da ¢e joj takav ¢in zauvek zatvoriti
vrata drustvenog zivota. Mozda sam prenaglila, rekla je sebi, gresi moje majke bili
su mnogobrojni pa je potrebno i mnogo vremena da se oni prociste. Osim toga, ne
bi bilo ¢ovecno sada traZiti novac; sigurno postoje i drugi nacini da se naplati opSti
prezir.

Posle dva dana, apotekareva Zena nadena je mrtva medu stenama u borovoj Sumi.
U Sakama je drzala buketi¢ majC¢ine duSice - Cesto je po Sumi skupljala bilje za
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recepte svoga muza. Grlo joj je bilo otvoreno u crven i1 vlazni osmeh, a creva su joj
se pekla na suncu.

Civilna garda je najpre posumnjala da je ubica jedan od republikanaca koji su se
skrivali po brdima kako bi izbegli zatvor ili streljanje. Sigurno se neki od njih
odvazio da se priblizi selu da ukrade hranu ili lekove, a apotekareva Zena ga je
iznenadila. On joj je, naravno, zverski prerezao vrat kako ga ne bi odala. Civilna
garda ipak nikako nije mogla da objasni ¢udovisno izivljavanje s pokojni¢inom
utrobom.

,»Sada vlada velika glad", promrmljao je jedan od gardista zaduzenih za istragu.

,,Zaista", ttho mu je odgovorio prijatelj.

Pozvali su i gardiste iz obliznjih naselja i organizovali hajku po brdima oko sela.
Operacija je trajala dva dana. U no¢i poslednjeg dana, gardisti su pobedonosno usli
na trg sa zatvorenikom u lisicama. Brada mu je bila od mahovine i liSajeva, a na
borama na cCelu odrazavala se odgovarajuca seoska robusnost. Zatvorenik je
poricao da je ubio apote-karevu Zenu. Onda su gardisti poc¢eli da ga ispituju gde se
skrivaju njegovi drugovi; zarobljenik je pogladio bradu i pljunuo na tlo. Sledeceg
dana je iz generalStaba stiglo naredenje: ako ih ne oda, streljajte ga. S prvim
zvezdama odjeknula su tri pucnja na ivici puta. Esteban se sakrio izmedu borova i
paprati kako bi saznao da li je zatvorenik koga Ce streljati njegov rodak. Hteo je da
ga upozori kada je saznao Sta gardisti smeraju, ali majka ga je zaklju€ala u podrum
vicuéi: ,,Meni vala nikoga vise nece ubiti!" Osudenik je pao bradom na zemlju;
tada ga je prepoznao kao jednog od vojnika koji su se skrivali s njegovim rodakom.
Pre nego §to je umro, otvorio je o¢i. Poslednje Sto je video bilo je Estebanovo lice
osvetljeno ispod paprati, kog je zapamtio kao decaka koji se igrao paradiranja s
jednom porazenom pusSkom. Tako je zatvoren slucaj ubistva apotekareve Zene.

Ostatak leta nijedna starica s crnom maramom nije videna na ulicama; ¢ak ni
kada se sunce beSumno prelamalo iznad borova. Ako se neSto 1 govorkalo,
govorkalo se pred sve praznijim loncem, i to samo da c¢uju vatra i1 rodaci od
poverenja. U kr¢mi, muskarci su bezvoljno pili razvodnjeno crno vino i neveselo
igrali domine i mus. Malobrojni su bili oni koji su zastajali da razgovaraju na trgu;
vecina je uzurbano prolazila kroz njega kao da ih progoni 1 sam odjek njihovih
potpetica na kamenu.

Samo nedeljom, na ulasku i izlasku s mise, selo bi se ponovo malo zadrzalo na
trgu. Samo je Manuela Laguna svakodnevno Setala naspram crkvene Kapije,
nesvesna straha i gladi, i pozdravljala najistaknutije stanovnike, pokazujuci i sebi i
njima da nije ogorcena.
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Tek kada je dosSla magla pokojnih vitezova, starice su promolile nos iz kuca, a
republikanci poceli da se Sunjaju niz brda. Trg su tad preplavili utvarni macevi,
podsuknje i inje, opkolivsi crkvu hladnim usnama. Zasti¢ene u magli, u kojoj se
nije videlo dalje od nosa, s mukom su se probijale starice sa svojim ¢erkama,
pipaju¢i 1 vode¢i se slabom svetloS¢u uljanica na crkvenoj kapiji, tragajuci za
crnom berzom sociva, ulja ili pSeni¢nog hleba - svima im se odavno smucio rogac i
tvrdi razeni hleb. Ponekad su medusobno trampile namirnice, ali obi¢no su ih
kupovale za novac, a kostale su kao da su od zlata. Mladi¢i iz drugih sela donosili
su zeCeve, bogateCi se na crnom trziStu Sumskom Zivotinjicom koju je do rata
svako mogao da ulovi.

,,S0¢ivo, ukusno so¢ivo, samo danas", Saputao je momak za tezgom skrivenom u
dovratku.

Vetar se starao da prosiri poruku kroz maglu.

Gres$ni vitezovi nisu pomagali samo da se utoli glad. I odmetnici su silazili s brda
skrivajué¢i se u maglovitoj no¢noj tami. Letargi¢no su ¢ekali u nekom atrij umu da
magla preplavi trg, pa bi iskocili da zagrle oca, majku ili devojku, koji bi im
pruzili, osim ljubavi, poneku suvu kobasicu, lepinju ili Carape, da se izbore s
predstoje¢im planinskim mrazevima.

Odmah su se ustalile i neke nepisane norme. Kada bi se neko sudario s drugom
osobom, najpre bi mu stavio Sake na glavu da proveri da li se na njoj uzdize trorogi
Sesir. Kada bi se uverio da taj neko nije gardista, pitao bi ga koji je razlog njegove
posete magli pokojnika. Tako bi jedni drugima pomagali da se orijentiSu, do tezge
sa zeljenom robom ili do rodaka s kojim su Zeleli da se sastanu. Niko nikada nije
govorio svoje pravo ime, ve¢ su se svi prepoznavali po nadimcima. Utvarna magla,
koju su stanovnici sela vekovima postovali, a mnogi je se 1 pribojavali, te godine se
pretvorila u saveznika u nevolji. Vitezovi od tolikog sveta nisu mogli na miru da se
pro¢iS¢uju od grehova, pa bi ponekad pokusSavali da rasteraju uljeze pretvarajuci
celi¢ni vetar u uraganske Samare.

,Prestanite ve¢ jednom, nitkovi!" Culo se u gustini dusa. ,,Ovde Smo svi

prognanici.”
Ocu Imperiju, kome su se ispovedale sve udovice, supruge i majke, nisu bile
nepoznate mahinacije koje su se odigravale u magli. I sam pogoden teskim

sudbinama, zapovedio je Tolonu da ne zvoni za pokojnike §to je duze moguce.
Tako bi se ponekad s trga magla podizala tek kada sunce izgubi rumenilo zraka.
Paroh bi tada Sirom otvarao crkvenu kapiju, da se duSe lakSe Vrate u grobove, a sa
njima i odmetnici skriveni pod mantiljama i momak crnoberzijanac, kako bi
bezbedno sacekali no¢, kada ¢e im oktobarska tmina 1 mrazevi zaStititi beg.
Koriste¢i Manuelinu nepaznju pri izlasku iz crkve, Esteban je predlozio Olvido da
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se sastanu u magli. Ona se plasSila da ne¢e imati vremena da se vrati ku¢i nakon §to
svane i da ¢e je njena majka tako otkriti.

Slede¢i navike koje je stekla s Bernardom, Manuela je ustajala u zoru 1 odmah se
predavala kuénim poslovima. Negovala je povrtnjak, Zzivotinje u dvoriStu i
pripremila pecenja i paprikase. Glad nije uticala na Crvenu kucu - Manuela je
imala dovoljno novca da kupi Sta god pozeli. Osim toga, vrt je i dalje prkosio
Klimi. Uprkos jeseni i ledenim promr-zlinama, bilo je povréa i voéa u izobilju.
Kada bi uredno predala ono $to je zahtevala komisija za namirnice, ostajalo im je 1
viSe nego dovoljno da zadovolje svoje potrebe.

,Dodi u ¢etvrtak uvece u moju spavacu sobu", predlozila mu je Olvido. ,,Saceka;j
pono¢ 1 uspentraj se do prozora."

Decak je osetio kako mu se do grla dize povracka, beli¢asta poput Manuelinih
rukavica.

Kad je narednog Cetvrtka proSla pono¢, mesecina je napadala na sive Estebanove
o€1, pravo Celo 1 usne 1 sakrila se u rupici na bradi.

Olvido mu je ostavila odSkrinut prozor. Esteban je s prozorske daske uskocio u
njen zagrljaj.

,,Mirise$ na kedar", rekla mu je milujucipiljevinu koja mu je zaostala iza usiju.

,Danas sam pravio orman od tog drveta. Ti miriSe$ na limun." Dah mu je bio
leden.

,,Pravila sam marmeladu s majkom."

,,Porasla si." Njene vece 1 ¢vrS¢e grudi navalile su se na Estebanova prsa. ,,Moja
majka kaze da sam ve¢ porasla u Zenu."

| jesi.”

Olvido je na ustima osetila ukus snega. Kosa joj je padala preko leda kao crni
ambis; ubacio je ruke u nju, a one same skliznuse do Olvidine zadnjice.

,, I rebalo je ranije da dodem", Saputao je izmedu poljubaca. ,,Nikada viSe necemo
biti toliko dugo razdvojeni. Draza mi je smrt." Onda se setio zuckastog osmeha
Manuele Lagune.

Njegova Zelja provukla se kroz borovu Sumu do zelenih zvona, koja su, kao §to se
obi¢no deSavalo po izlasku s mise, pocela da sviraju andeosku melodiju. Otac
Imperije skoc€io je iz postelje preplasen - pa ko bi drugi mogao biti tvorac ovakvog
skandala, osim davoljeg zvonara koji je odlu¢io da objavi dolazak svoga
gospodara! Svi stanovnici sela, uvijeni u ¢ebad i krmeljivi, izasli su na ulicu gazeci
po zvezdama i sanjivi se doteturali do crkve. Lupali su na kapiju zahtevajuéi da
prestanu i Slave Ocu i Aleluje, sve dok se nije pojavila dvoclana patrola Civilne
garde, naoruzana puskama - za slu¢aj da sa uzadi zvona visi neki begunac, a ta
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melodija predstavlja poziv na pobunu. Svestenik je otvorio kapiju s tri skapulara na
grudima; onako bunovan, pomesao je gardiste 1 parohijane sa izvidnicom satanskih
vojnika.

,,Ko vuce konopac zvona, oce, i zasto?", upitao ga je kaplar Civilne garde.

,,Licno Pavolov izaslanik!" odgovorio je.

,,Popnimo se da proverimo."

Ali zatekli u samo jednu bestelesnu ljubav rodenu u crkvenoj porti.

,Bife da vetar snazno duva, a zvona su mlitava 1 stara", rekao je Sapatom
zbunjeni gardista 1 prekrstio se. ,,Sutra ¢emo se postarati za njih."

,,O ovome ne smete izgovoriti ni rec", zapovedio je kaplar ocu Imperiju.

Nesto malo pre zore, Esteban se vratio kuéi, a selo se smirilo. Ni jedan jedini
meStanin tog jutra nije otiSao u polje, ve¢ se svi okupili na vanrednoj sednici u
opstini, gde je odlu¢eno da se Zvona istope i1 0d njih napravi bista lidera.

Esteban je svakog Cetvrtka po no¢i dolazio u Olvidinu spavacu sobu. Decak
nikada nije mario za prokletstvo porodice Laguna niti za nesre¢e koje bi mogle da
zadese muskarca koji bi se usudio da ga prekine; 1 dok je bio decak, nije mogao da
shvati da to nisu samo price, a nije ni kada je postao momci¢ koji ¢eka Sesnaestu
godinu. Ona nikada nece patiti zbog ljubavi, govorio je sebi, jer je ja nikada necu
napustiti, a beS€as¢e njenih predaka me ne zanima. Ozeni¢u se Lagunom sa
SeSirom, kako je poznata u selu, a ¢ak ni rukavice njene majke ne€e me naterati da
pro-menim misljenje. Kada bi ¢etvrtkom zavr$io posao u stolarskoj radnji, $¢ucurio
bi se medu borove i bukve i ¢ekao pono¢. Nestrpljenje i strah izazivali su drhtavicu
1 goruSicu, a povremeno bi ispljuvao neku slanu i penuSavu te¢nost, slicnu morskoj
peni. S hukom prvih sova, napustao bi svoje skroviste, preskakao zid 1 pentrao se
uz izrezbarene prozore. Na svetlosti jedne svece, ona ga je ¢ekala da bi Citali
stihove Svetog Jovana od Krsta (O, nodi, koja si spojila voljenog sa voljenom,
voljenu u voljenog pretvorenu...). Nova crkvena zvona, koja je otac Imperije, pre
nego Sto su okacena, tri dana podvrgavao egzorcizmima, a onda i novenama, nisu
zvonila kada bi se sastali. U meduvremenu, u spavacoj sobi u prizemlju, Manuela
Laguna je hrkala. Patila je od artritisa, uprkos svojim godinama, i svake no¢i je u
vino za veceru sipala nekoliko kapi opijuma kako bi ublazila bol u kostima 1 mogla
da zaspi. Esteban je ose¢ao njeno preteCe hrkanje u srcu. Olvido mu je ispricala
daje, nakon neuspeSnog prijema, iako je na sav glas priala daje zaboravila tu
uvredu, pocela da masakrira petlove kako bi stiSala ogorcenost. Po podne bi se
zabila u kuhinju 1 zive ih ¢erupala. Cika ptica tumarala je sobama poput utvara, sve
dok Manuela ne odlu¢i da im zavrne Siju. Posle ih ¢ak nije ni kuvala; samo je
probala ukus smrti.
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Pocetkom januara 1941. godine, jednog popodneva, beze¢i od agonije petlova,
Olvido se oglusila o maj¢ina naredenja 1 usSla u najlepSu spavacu sobu Crvene
kuc¢e. Niko nije boravio u njoj otkako je umrla prva vlasnica, Zena koju su i
Manuela i selo Zeleli da zaborave - Klara Laguna. Vrata su Skripala, a Olvido je
zadrzala dah. Uvijen u pomracinu, uzdizao se veliki krevet od crnog gvozda. Na
Sipkama je i dalje stajao nepomicni razbaruseni baldahin od purpurnog muslina,
koji je nekada toliko igrao u ritmu osvete njene bake. Ali nije mirisao na seks, niti
na usamljenost, paucinu ili naftalin. 1z svih uglova sobe $irio se miris koji Olvido u
pocetku nije mogla da prepozna; tek kada je promaja naglo zatvorila vrat,
prepoznala je hrastovinu. Oprezno je zakoracila do glinenog lavorci¢a s plavim
arabeskama. Njime je Klara Laguna spirala suze za andaluzijskim
zemljoposednikom. U njemu je Bernarda oprala Olvido kad se rodila. Do sobe se
podigla uzasnuta dreka petla. Ve€e se nadvilo nad prozor spavace sobe poput smrti
nad petlovom Sijom. Olvido je priSla bakinom toaletnom sto¢icu. Na pozuteloj
¢ipkanoj tkanini nizali su se ogledalce, Cetka 1 ¢eSalj sa srebrnim drSkama. Metal je
Izazivacki svetlucao. Devojcica je uzela ¢etku i pocela da je provlacéi kroz svoju
dugu kosu. Niko joj nije opisao lice Klare Lagune, ali ona je videla odraz u
ovalnom ogledalu stoci¢a: kestenjasta kosa puna belih rada, a o¢i kao zlatni kliker.
Nastavila je da se ¢eSlja. 1z zidova spavace sobe Sirio se Zubor neke reke, a Olvido
je osetila gré. To nije bila bilo koja reka, ve¢ ona koja prolazi kroz staru hrastovu
Sumu, iznenada je shvatila devojc¢ica dok je neki autoritarni glas naredivao njenoj
utrobi da se tamo sastane sa Estebanom, jer na zemlji ne postoji savrSenije mesto
za ljubav.

Kada je to predlozila mladi¢u tokom jedne od tajnih noéi, on joj je odgovorio
daje s dolaskom snegova reka sigurno prekrivena pokoricom leda i da ¢e vetar
Sibati njihovu ljubav sve dok je ne zaledi. ,,Ponecu c¢ebe i jaCe ¢u te zagrliti",
uveravala ga je ljubeéi ga. Izgubljen izmedu devoj¢inih usana, Esteban je pomislio
da je moZzda i dobra ideja da se nadu u hrastovoj Sumi - tako ¢e biti daleko od
hrkanja Manuele Lagune. Radije bi da ga sneg dokrajci smréu od slatkih iglica,
nego krvave rukavice te Zene.

U pono¢ sledeceg Cetvrtka, Olvido je siSla do vrta kroz izrezbareni prozor. Trcala
je izmedu usnulih tikava u povrtnjaku, izbegla ruZe - mirisna usta obavestavala su
Manuelu o svemu §to se dogodi u njihovoj blizini - prosla proplankom s orlovim
noktima i preskocila zid vrta. Esteban ju je ¢ekao skriven u borovoj Sumi.

,,Olvido, zar ne moZemo da se skupimo i medu bukvama?"

Zahukala je sova. Prosle su zvezde padalice.

,,Hajdemo u hrastovu Sumu, preklinjem te."
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Grcevito se drze¢i za ruke, i8li su do brda, putem kojim se jednog olujnog jutra
penjao Cila§ andaluzijskog zemljoposednika, nose¢i 1 Klaru Lagunu. S visine je
izgledalo kao da hrastovi uranjaju u dolinu. No¢ je glas mahovine i vlaznog
kamenja. Mesec se strovalio u reku, Sireci svetlost poput srebrnog izmeta.

Esteban se naslonio ledima na stablo na kojem je bodezom izrezbareno jedno
davnas$nje srce, zagrlio Olvido 1 usnama je pomilovao po vratu. Ne znajuci zasto,
poZeleo je da otpeva koplu, a ona da umrsi prste u mladi¢evu kosu, koja je
odjednom pocela da $iri miris maslinovog ulja.

,outra ¢u i1¢1 da lovim jarebice 1 donecu ti th da ih skuva$ u saftu", rekao je
Esteban sa zveZHama u o¢ima.

,,Skuvacu ti ih tako dobro prste da polizes."

Hladni povetarac pomilovao ih je po ¢elu, usnama 1 obrazima; trava je krckala
kao da neko hoda po njoj.

,,Da nas mozda ne Spijunira?" upitao je Esteban.

,,Ko?"

,» Ivoja majka."

Olvido se zagledala u no¢ 1izmedu hrastovih stabala.

,,Jamo se neSto mrda", rekla je pokazujuci na senku. ,,Li¢i na neku Zenu."

,,Vratimo se u borovu Sumu." Zadrhtala mu je brada. U¢inilo mu se da u reci vidi
odraz krvavih rukavica.

,Ne, sacekaj." Olvido je osetila gr¢ sliCan juceraSnjem u Klarinoj spavacoj sobi.
O¢i su joj postale zute, a na usnama je osetila ukus skrivenog groba. ,,Sutra ¢u se
popeti na tavan 1 potraziti Skrinju na kojoj je urezano tvoje ime."

,,Koj1 tavan? Kakvu skrinju?" gledao ju je Esteban preplaseno.

Nije odgovorila. PriSla je obali reke skidaju¢i usput odecu; prvo kaput, potom
dZemper, pa bluzu, sve dok nije ostala samo u grudnjaku.

,,Olvido, vrati se, dobices$ upalu pluca!"

Esteban je video gola leda svoje devojke; video je belo meso 1 oziljke koje su
ostavili udarci tr§Canog mlatila. Sustigao je Olvido na obali. Delovala je kao da ne
zna gde se nalazi pa je pokuSao da je natera da se obu¢e. Malo-pomalo, u devoj¢ine
o¢i vratilo se plavetnilo - drhtala je dok se oblacila.

,,JOS te tuce?" pitao ju je, prekinuvsi Sapat reke.

,,LPonekad, ali tad mislim na tebe pa me manje boli."

To je bio prvi put kada je Esteban pozeleo da ubije Manuelu Lagunu. Da je
kamenom udara po lobanji dok ga ruke ne zabole.
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stalgije. U jednom ¢oSku balansirala je planina belih porcelanskih nok-

Sira. Pripadali su prostitutkama Crvene kuce, ali samo je Manuela Laguna
znala zaSto su bas$ oni, razjedeni od mokrace, preziveli lomacu bordela. Desno od
nokSira zaudaralo je na barut. Naslonjena na ostatke francuske komode, lovacka
pusSka je 1 dalje izbacivala vonj svojih pobeda. Ve¢ je bila tamo kada je
zemljoposednik poklonio imanje Klari Laguni, ali nije se znalo ni kome pripada, ni
iz koje epohe datira, ni koliko je zivota oduzela. Naspram komode, na policama su
stajali lonci vrac¢are Lagune, u kojima je pripremala napitke protiv uroka. U dnu
jednog lonca ostala su mumificirana pisma koja je zemljoposednik slao Klari, a
koja je ona godinama kasnije iskoristila da ga navede da se vrati. Takode, u praSini
polica pocivali su konci za vra¢anje nevinosti, prtena vre¢a s mac¢jim kostima i
bocice s magi¢nim sastojcima.

U drugom uglu tavana sjajio se neki metalni predmet. Morala je izbliza da ga
osmotri kako bi se otkrili, ispod slapova paucine, eklezijasticki obrisi sveénjaka, sa
sveCama za pokojnika, koji su motrili na salon Crvene kuce dok je jo§ gostila kurve
1 luksuz. MozZda je Manuela pomislila da, s obzirom na svoje sveto poreklo, nece
naSkoditi Casti njenog doma da ostavi jednu od tih kulica prekrivenih slapovima
voska. Imala je obi¢aj da ga skida noktima dok bez gaca i duse ¢eka dolazak nove
musterije. Takode je sacuvala kolevku gde je spavala njena cCerka. Lezala je
izmedu raznog nameStaja prekrivenog carSavima s naftalinskim vonjem. Na
njenom malom vunenom duSeku s flekama od mokrace pocivala je decja kutija za
Sivenje, pretvorena u utoCiSte moljaca. Tokom kiSnih dana voda je kapala
uspavanku iznad kolevke. Vise od jednog veka, krov tavana nagrizala je vlaga.
Jednom je zidar 1z obliznjeg sela doSao do Crvene kuce kako bi popravio krov. Bio
je prole¢ni dan i sunce mu je grejalo leda. Popeo se na krov s kutijom za alat 1, ne
znaju¢i ni sam zaSto, poc¢eo da peva koplu dok je popravljao propale crepove.
Klara Laguna, koja je tad mokrila na bele rade na stazi, ula je zidara kako se i1z
sveg glasa dere na suncu. Na trenutak je pomislila daje majcina vradzbina uspela i
vratila andaluzijskog zemljoposednika, iako je glas bio promukao, §to je ona
pripisala godinama. Kada je podigla pogled ka nebu da zahvali Bogu, otkrila je
svoju zabludu 1 osetila kako joj mrZnja kvasi cevanice. PotraZila je kamen, bacila
ga na zidara, pogodila ga u glavu i ovaj je pao sa krova. Tri prostitutke su, po
naredenju svoje gospodarice, sahranile zidara u ruZi¢njaku, a Bernarda je obrisala
krv koja se prolila po tremu. Kutiju za alat zazidale su na tavanu. Nekoliko nedelja

I avan je bio prepun starudije ¢iji je raspored odgovarao samo hiru no-
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su napeto ¢ekale da dodu zandari da se raspitaju za pokojnika. Sve prostitutke,
ukljucujuéi 1 Bernardu, dobile su naredenje da kazu da on nikada nije ni dosao u
Crvenu kucu. Klara je takode pripremila i neke posebne usluge, da bi joj vlast
lakSe poverovala. Medutim, Zandari nisu dolazili, a s vremenom i telesnim
zamorom, devojke su zaboravile na zidara. Samo bi ga se ponekad prisetile s
prole¢a, kada je sunce przilo bele rade na stazi i kada se u spava¢im sobama na
prvom spratu ¢ulo neko neobjasnjivo metalno kuckanje.

Poslednja predvecernja svetlost osvetljavala je kroz okrugli prozorci¢ koSaru
punu morskog blaga: Skoljke, puzeve, ogrlice od algi 1 skelete riba. Nakon §to je i
taj sjaj nestao, tavan je preplavila bujica svitaca; li¢ili su na zlatne vojnike koji
proslavljaju pobedu u bici. To je bio najbolji i najlepsi trenutak dana za posetu
tavanu. Medutim, Olvido nije mogla da ga poseti do ponoci, ¢ekaju¢i da najpre
majka zahrCe od opijuma. Bosa i osvetljena sveCom, popela se rasklimatanim
stepenicama. lako je bio prvi put da se penje do tog dela kuce - njena majka joj je
zabranila da ulazi na tavan buduci da je joS devojCica - put joj se €inio poznat.
Znala je Sta traZi 1 gde da ga nade. Vodio ju je dah hrastova. Kada je uSla na tavan,
na prozorcetu su se tiskale zvezde. Uputila se ka kuli od noksira i pocela da ih
sklanja jedan po jedan na pod. Svaki nokS$ir je na drSci imao napisano ime
prostitutke: Tomasa, Ludovika, Petri, Sebastijana... Olvidine o¢i bile su zamagljene
nekim Zutim odsjajem. Kada je s gomile skinula Petrin nokSir, na nju su pali
preostali. Gomila belog porcelana zatrpala joj je stopala, ali nije se uplasila. Pred
njom se ukazala mala $krinja, a na poklopcu se presijavalo ime Klara, ugravirano u
bronzi. Unutar te relikvije trulile su jedine Klarine stvari koje su uspele da prezive
lomacu pristojnosti. Olvido je podigla poklopac - nalet mirisa zenskog groba
pomilovao ju je po licu - i iz Skrinje izvadila pantalonice koje je Klara Laguna
nosila kada se predala andaluzijskom zemljoposedniku. Bile su umrljane tragovima
prvog puta. Potom je izvadila ¢eslji¢ od Skoljke, sa srebrnim umecima - omiljeni
ceslji¢ njene bake - 1 knjigu s koZnim povezom. Osetila je neki gr¢ 1 znala je da je
taj poslednji predmet njena sudbina. Pomilovala ga je pa je na prozorcetu, izmedu
zvezda 1 meseceve pare, nazrela lice Klarine musterije: ¢elavog diplomate s
naocarima zlatnog okvira. Otvorila je knjigu na prvoj strani 1 otkrila posvetu: ,,Za
najegzoticniju vaginu na svetu, zauvek tvoj gde god da sam, konkubino moja, moja
Klaro." Olvidine Sake odrazavale su belinu smrti. Prelistala je nekoliko stranica.
Osecala je kako joj bele rade rastu izmedu butina. Prelistala je jo§ nekoliko. U toj
knjizi, napisanoj na nekom stranom jeziku, pojavljivali su se crtezi golih tela,
muskarca i Zene, savrSeno iscrtanih oker mastilom, kako se iznova i iznova spajaju
u razli¢itim pozama. Do tavana je dopirao povetarac hrastova, miris vlaznog
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kamenja i srebrnih uspomena. Plamen svece je podrhtavao. Olvido je zatvorila
knjigu smeskajuci se i pritisla je na stomak. Naslagala je noksire nazad na gomilu,
prisecajuci se redosleda imena prostitutki, pa se vratila u spavacu sobu sa otkricem
skrivenim u naborima spavacice.

Narednih noéi sanjala je crteze. Kada je doSao dan tajnog sastanka, stavila je
knjigu u Estebanove Sake dok mu je krajickom oka gledala u pantalone; one su
cuvale organ od mastila. ,,Je li to neki poklon?" upitao ju je.

,,Ne mogu ti je pokloniti jer nije moja. Pripadala je mojoj baki, Klari."

,,Ali, ona je mrtva, zar ne?"

,,Ponekad."

Reka je donosila Sustanje ¢ipkanih haltera.

,,Kako neko moze biti mrtav samo ponekad?" insistirao je Esteban.

,Ne znam. Baci pogled na knjigu."

,,Je 11 o mrtvima?"

,»Ne."

,Neka poezija?"

,»Ne."

,,Roman?"

,,Samo baci pogled."

Esteban je naglas pro¢itao naslov napisan gotskim slovima na drugoj strani.

.. Ka-ma-su-tra. Je li ovo od Sekspira?"

,,INe znam. Prelistaj jo§ nekoliko stranica napred."

Kada je decCak otkrio crteze, Olvido ga je poljubila u usne.

Séuéurili su se na muljevitom leZaju pored reéne obale. Milovao joj je oziljke na
ledima ispod bluze, ona snaZzne stolarske grudi, a onda je strast izazvala zimu 1 oni
ostali polugoli, drhte¢i od hladnoce 1 ljubavi, skriveni ispod Estebanovog kaputa.
Kada je zora bacila svoj krvavi veo, iscrpljeni od snega i neiskustva, uspeli su da
svoja tela uklope u prvu pozu. Uzivanje je otopilo jutarnji mraz.

Od januara do polovine marta, isprobali su devet poza. Palili su zar pod okriljem
dZinovskog hrasta 1 ogrtali se ¢ebetom. Mirisali su se 1 ljubili da bi rastopili led s
polnih organa. Trava je uvenula, a legende reke su se zamrzle. Njihova Zelja se
pretvorila u beskona¢nu groznicu.

Jednog popodneva, pre nego Sto su izveli pozu broj deset, Esteban je doneo
odluku ne konsultujuéi se sa Olvido. Citavog dana u stolarskoj radnji razmisljao je
o tome, izmedu kijanja 1 Zmaraca groznice. Kada se sunce prosulo preko borova,
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okacio je malj 1 testeru, umio se i oprao pazuhe kako bi se oslobodio svakog
ostatka piljevine koji bi naskodio njegovom izgledu, presvukao se iz prljave odece
u kosulju nasledenu od oca i dzemper koji je isplela njegova majka - i krenuo ka
Crvenoj ku¢i. Usput se setio dana kada ga je Manuela Laguna pozvala da proba
paprikas. Ponovo je osetio ukus zelja, koji ga je dugo mucio nakon prve posete, 1
ocev glas, mirisan i ozbiljan, kako ga preklinje da bezi Sto je dalje moguce od te
proklete kuc¢e 1 Laguna. Uzeo je oStar kamen 1 stavio ga u dzZep.

Kada je Esteban pokucao na vrata, Manuela Laguna je upravo vadila iznutrice
petlu na kuhinjskom stolu.

,,Dobro vam vece, gospodo."

S pamucnih rukavica kapala je krv.

,Da li te poznajem, mladi¢u?" Proucavala je decakovo lice.

,»Da, gospodo." Krv je s rukavica lupala o plocice od terakote. ,,Pre nekoliko
godina pozvali ste me da probam vas paprikas. Ja sam uciteljev sin."

,,Aha, pa da, kako samo mogla da zaboravim tvoje o¢i, decace. Porastao si... A
Sta ti hoces?"

,,Vidite... oprostite Sto dolazim u ove sate..." Zamucao je 1 zavukao Saku u dzep
kako bi S¢epao kamen. ,,Upravo sam izasao s posla i odlu¢io sam da vas posetim
kako bih vas zamolio za ruku vase Cerke."

Manuela je zackiljila kao zmija.

,Cime se bavi§?" S plodica od terakote, grimizna barica preteéi je gledala u
decaka. ,,Jesi li gluv?"

,Ja..." osecao je kamen u Saci, ,,ijmam sedamnaest godina i stolarev sam Segrt, ali
kada se oZzenim Olvido, oti¢i ¢emo u grad i1 postacu ucitel;."

,,Dakle, zeli§ da nastavi$ stopama svoga oca kako bi bio isti bednik kao on."

,,Moj otac je bio Castan ¢ovek 1 umro je sluzeci otadZzbini." Decak je osecao da
mu onaj paprikas sa zeljem eksplodira u ustima.

,Ha! Sta ti zna§ o tome kako je umro! Tada nisi bio nita drugo do siromagno
deriste, kao 1 sada."

,,aresite, ve¢ sam pravi ¢ovek i Zelim vaSu ¢erku." Stisnuo je kamen.

,,Briga mene Sto ti ZeliS moju ¢erku. Nisi joj ni lice video bez SeSira. Jedino Sto
zeli§ je bogatstvo koje ¢e ona jednoga dana naslediti." Pramen kose pao joj je na
krvavu baru.

,», 10 nije istina, mnogo sam je puta video ja 1 bez iCega. Znajte da sam sa njom
isprobao one poze koje su iscrtane u knjizi vase majke; pa vidite da li je dobro
poznajem." Pustio je kamen u dzepu pantalona dok mu se to priznanje zarivalo u
grlo.
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,»Slusaj, decace, ako odmah sada ne ode$ odakle si dosao, izvadicu ti utrobu, Sto
je trebalo da uradim jo§ onoga dana kad si mi usao u kucu." Pamucne rukavice
presijavale su se na mesecini.

Esteban je pobegao ka borovoj Sumi, osetivsi oca kao i prvi put.

U pomracini koja je prekrivala predsoblje, Manuela se dokopala tr-s¢anog
mlatila. Do Olvidine spavace sobe uspentrao se miris lavande. Devojka, pospana
od prehlade 1 groznice, nije ¢ula kucanje na vratima, niti razgovor izmedu svog
ljubljenog i majke. Videla je mesecev lik kako se pomalja na prozoru. Manuela je
upala u sobu 1 istukla je po ledima. Potom joj je lupom, kao pravi entomolog,
proverila nevinost.

,Poslacu po vidarku da ti je uSije. Da je vraCara Laguna jo§ Ziva, sve bi bilo
lakSe. Ali ti si se rodila kao kurva, poput tvoje babe. Neces 1zaci 1z ove sobe dok ne
napuni$ dvadesetu, a Sto se tice tog mladog satira koji je doSao da te prosi 1 da mi
na nos utrljava poze koje s njim isprobavas, iS¢upacu mu utrobu."

Bilo koji drugi mladi¢ nikada se viSe ne bi vratio, ali zaljubljeni Esteban se
vratio. Ta no¢ se pretvorila u Celicnu no¢ bez ijedne zvezde. Uspentrao se uz
1zrezbarene zastore, doSao do prozora; nije primetio da ga mesec ve¢ besi o nebo
srebrnim zracima. Cuéeéi na prozorskoj dasci, zglobovima prstiju pokucao je na
staklo; iza njega je zvezda padalica ostala zamrznuta. Ona ga je Cula da kuca, ali se
kolebala. Duvao je vetar; prozorski saloni §ibali su Estebana po telu. ,,Olvido!
Olvido!" Devojka je osecala kako izgovara njeno ime. Pustila ga je unutra i1
oSamarila.

,Zao0 mi je. Ne znam §ta mi je bilo. Poludeo sam od groznice, hladnoce i §to sam
te jednom nedeljno ljubio pod snegom. Zao mi je", ponovio je. ,.Da li te je tukla?"

Olvido je zaZzmurila.

,,Ubi¢u je. Ako mi to zatrazi$, odmah ¢u je ubiti pa ¢emo oti¢i u grad." Osetio je
kamen u dZepu, potom Olvidin prst na usnama 1 poljubac.

U daljini su na ledenom vazduhu prvi put zazvonila nova crkvena zvona; ali to
nije bila radosna melodija, ve¢ muzika za pokojnike. Iznenada je sobu preplavio
oblak baruta. S grudima koje su joj visile do stomaka, potpuno gola Manuela
Laguna uSetala je s puSkom s tavana.

,,Vratio si se da jo$ viSe unisti§ ¢ast mog doma, a, de¢ace? Dobro, ako je to ono
Sto Zeli$, osetices 1 krajnje poledice." Navukla je Ciste rukavice.

Olvido je zurila u maj¢ine kovrdZave stidne dlake.

,Obecavam da ga nikada viSe necu videti ako ga pustite da ode", rekla je
isprecivsi se ispred njega.

Decak je zgrabio skriveni kamen 1 oStrica mu posece prst.
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,Umukni! Ocigledno si nasledila poganu krv Klare Lagune, a to ¢e te skupo
kostati."

Skinula je osigurac s puske i1 oslonila je na rame.

,.Skloni se!"

,Majko, molim vas, pustite ga da ode!" ,,Ni u snu!"

Manuela je kundakom puske udarila ¢erku po Celu. S brda je doprlo zavijanje
vuka, a Olvido je pala na tepih. Osetila je Sum krvi: bila je to bujica koja joj je
maglila vid 1 sobu pretvarala u utvaru. Sve je samo san, pomislila je, leZim na
proplanku vrta, pored orlovih noktiju. Estebanov glas ustremio se na Manuelu:
,,Ubicu te, vestice, ubi¢u te!" Prasnuo je pucanj; barut je uokvirio zidnu sliku mora.
MoZzda se odrzava neka bitka piratskih galija, mislila je Olvido, sve je ovo samo
san, a sutra ¢emo se opet ljubiti u hrastovoj Sumi, na snegu. Zaskripali su stari
feder1 fotelje. Njena majka je sela u nju rasirenih butina 1 ponavljala recenicu: ,,Na
jebanje ili ¢u je ubiti!" Decak je, ranjene ruke, skinuo pantalone. ,,Danas sam
pravila kola¢ s limunom, ali mi je zagoreo jer sam mislila na tebe", mrmljala je
Olvido. ,,Sutra ¢u napraviti od jabuke 1 donecu ti parce u stolarsku radnju." On je
trljao polni organ nesigurnom Sakom. ,,Proba-ces ga, a ja ¢u pojesti mrvice s tvojih
usana." Decak je priSao Manueli. Drhtao je. ,,Sutra ¢emo sve zaboraviti, dodi,
poljubi me, sutra ¢emo se kupati u reci pa makar bila 1 ledena", preklinjala ga je
Olvido. Metak iz stare lovacke puske uSao je u komoru, Manuela je pucala, a
metak se zabio u plafon. ,,Rekla sam na jebanje, deCace!" Povratio je i udaljio se od
Manuele, koracaju¢i ledima okrenut prozoru. ,,Ne brini, ljubavi moja, sutra ¢e
crkvena zvona zasvirati melodiju uzivanja, dodi, polizacu ti pi-ljevinu iza usSiju,
polizacu ti rane koje ti naprave cepanice." Otvorio je prozor i poslednji martovski
mraz ponistio je vonj baruta. ,,Dodi, polju-bicu ti kovrdzu na potiljku, poljubicu ti
rupicu na bradi", skriveni kamen u decakovim pantalonama pao je na pod.
Manuela se nasmejala: ,,Time si hteo da me udaris! Sad ¢u te ja nauciti kako se
ubija!" jo§ jedan metak usao je u komoru puske i onda u Estebanov stomak. ,,Dodi,
dodi!" vikala je Olvido. Manuela je prisSla deCaku, naniSanila ga u grudi, a kada je
ve¢ bila veoma blizu, bacila ju je i gurnula ga kroz prozor. Lobanja mu je prsla
udarivsi o kamen u vrtu. ,,Sutra..." jecala je Olvido, ,,... u hrastovoj Sumi gledaces
me sivim o¢ima..."
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10.

ebo je prstalo ispresecano gromovima, oblaci su se talozili jedni na

druge, no¢ se zatvorila u pomracini. Olvido je provirila kroz prozor. Kisa

Jju je udarala po licu, a naleti vetra ledili obraze. Zadrhtala je kada je
nazrela telo svoje ljubavi opruzeno u vrtu, nepokretno, a oko glave crveni oreol
smrti. Namrstila se - Zelela je da raspoluti bes, bol - jedna bora joj se zauvek
nastanila izmedu obrva. Ta bora je kona¢no njenu lepotu nacinila odraslom.
Osecala se oSamuceno. Zatvorila je prozor pa je, kroz stakla, posmatrala nebo bez
mesecine i Estebanov le$ iznad kojeg se nadvila zvezdana crnina. Krvarila joj je
rana na celu, kapljice krvi slivale su joj se po bradi, po haljini. Ponovo se
stropostala na tepih 1 onesvestila kad je grom rasparao horizont.

Manuela je napustila spavacu sobu 1 trijumfalno zalupila vrata. Legla je u sobu u
prizemlju i spokojno zaspala jer u selu vise nema nijednih sivih o¢iju koje bi mogle
da joj pokvare planove za buduc¢nost. Pre nego Sto se skinula 1 s puSkom uputila u
Olvidinu sobu kako bi ocistila njenu cast, uhvatila je bubaSvabu 1 zaronila je u
miriSljavu kupku, pa je pre spavanja naduveni leS insekta ukrasila grimiznom
vrpcom. Potom je strgla zavese s prozera i1 smestila se medu krute uStirkane
CarSave; tada ga je prvi put osetila kako joj se penje uz stomak 1 grudi; miris straha,
miris de¢akovog pola.

Poranila je ranije nego drugih dana te zime, koja ¢e se ubrzo pretvoriti u prolece.
Mozda sunce, nakon meseCevog samoubistva, nije zelelo da svet jo§ dugo bude
siroce. Narandzasta svetlost postepeno je osvetlila horizont zimskih planina, ali
kada je dosegla do Crvene kuce, postala je belicasta i sacinila pokrov preko
Estebanovog tela koje je ve¢ pripadalo vrtu. Sklupcana na Estebanovom stomaku,
presijavala se bara, a na usni mu se pojavio pupoljak bulke. Krv lobanje i moZdana
masa pocivali su zaledeni na mahovini poput jutarnje rose. U Estebanovim
otvorenim o¢ima joS se videla si no¢na oluja.

Kada se probudila, Olvido je osetila snazan bol na Celu. SasuSena reka tekla joj je
niz lice do vrata. Usne su joj drhtale u ritmu uspomena, cvokotali su joj
zubi.Svetlost novog dana pomaljala se u njenom srcu, grobna, ledena. Ustala je
teturaju¢i se 1 provirila kroz prozor. Kamenom stazom, gazeci bele rade Klare
Lagune, majka je terala c¢eze s vrancem. Za njom su ka ku¢i dolazila i veca kola.
Zrak sunca okrznuo je dve prilike. Bile su mr$ave, u tamnim odelima. Povorka je
prekinula jutro 1 zaustavila se kraj Estebanovog leSa. Manuela je siSla s Ceza 1
muskarcima pokazala decakove spustene pantalone. Njena usta gestikulirala su s
mrznjom. Jedan od njih pribeleZio je nesto u svesku, drugi je pregledao telo koje je
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vrt zurno prozdirao. Na medunozju mladog ljubavnika rasla je bela rada. Proslo je
nekoliko minuta pre nego S$to su se muskarci usudili da uviju le§ u mrko cebe.
Danas ¢u napraviti kola¢ od limuna misleci na tebe, plakala je Olvido, i odnec¢u ga
u hrastovu Sumu da ga probas - zraci sunca milovali su je po kosi - ja ¢u pojesti
mrvice sa tvojih usana - osetila je na ustima njegov ukus - a ti ¢e§S me gledati sivim
o¢ima. Esteban je ve¢ napustao vrt na klimavim kolima, ali je na mahovini jo$
dugo ostala apstraktna slika njegove smrti.

Jutro je i dalje bilo bledunjavo. Olvido je privukla stolicu do prozora i sela na
svoje noge, bdiju¢i nad prazninom koja je ostala iza deCaka, dok joj je zimska reka
zaposedala kosti. Slusala je SuStanje borova i secala se prve Setnje s Estebanom
ispod igli¢astog ogrtaca. Nije osecala potrebu da jede niti da pije vodu; samo da
mokri pa se i umokrila. Mokraca joj je po-kvasila zadnjicu i butine mlakim
blagostanjem. Cula je graktanje svrake koja je vrebala njene suze. U vrtu, vetar je
njihao vocke 1 divlje ruze.

Po podne je pocela da drhti; mokra spavacica stopila se s kozom. Htela je da side
sa stolice kako bi obukla suvu odecu, ali telo joj je utrnulo jer je dugo bila u istom
poloZaju. Kada je uspela da ustane, odlucila je da ¢e oti¢i u vrt 1 da je u tome niko
nece spreciti. Skinula je spavacicu 1 telo prekrila vunenom haljinom i kaputom. U
hodniku je cula pucketanje drveta u kaminu. SiSla je niz stepenike s ¢izmama u
rukama 1 izasla u vrt. Klekla je pored mahovine umrljane ostacima njene ljubavi.
Zemlja ju je oplakivala puna naboja. Iz kaputa je izvadila makaze 1 isekla Siske 1
dugu kosu koja joj je ve¢ dosezala do struka. Pramenovi kose pali su na ledenu i
crvenu mahovinu. Vratilo se zavijanje onog vuka i ¢eli¢na hladnoc¢a. Beskorisno je
traziti mesec, Olvido je to znala. Oblaci su se nagomilavali na poslednjoj dnevnoj
svetlosti, a ona se predala umoru. Polozila je lice na mahovinu i1 smrt je ubode u
obraz. Nikada necu mo¢i da te zaboravim, pomislila je pritiskaju¢i jace telo uz
travu, nikada viSe necu Ziveti.

Manuela Laguna ispricala je Civilnoj gardi da je ¢ula buku 1 povike u Cerkinoj
spavacoj sobi, da je uSla naoruZzana puSkom i otkrila momka koji je pokuSao da
siluje Olvido. Momak je izgledao snazan i zapretio joj kamenom. Ona je dva puta
pucala u njega kako bi odbranila svoj Zivot i ¢erkinu ¢ast. Onda je on hteo da
pobegne kroz prozor i1 pao u vrt. Kako bi osigurala tu verziju dogadaja 1
izdejstvovala da gardisti ne istrazuju dalje i ne ispituju Olvido, jer je maloletna,
viSe puta je posetila opStinsku blagajnu da vidi treba 1i kakva pomo¢. Ali Olvido je,
uprkos tome §to ju je majka zakljucala, slede¢eg jutra pobegla kroz prozor 1 otisla
pravo u Stab Civilne garde, u uliici blizu trga. Na sebi nije imala niSta oSim
spavacice, vunene jakne i ¢izama s razvezanim pertlama.
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,Moja majka ga je ubila", rekla je jednom gardisti, ,,ubila ga je jer me je on
voleo, kao i ja njega.”

Gardista je gledao u devojku 1 pomislio daje to najlepsa devojka koju je u zivotu
video, iako su joj plave o¢i bile izgubljene, a ten bled.

,Zar taj decak nije pokuSao da vas povredi, razumete Sta ho¢u da kazem, da vas
siluje?"

,,On je bio moj ljubavnik", odgovorila je 1 napustila Stab vukuéi ¢izme

po zemlji.

Nakon te izjave, Manuela je morala da preda jo§ mnogo novca u opStinsku
blagajnu kako bi Estebanova smrt ostala samo nesre¢ni slucaj. Po izvestaju Civilne
garde, zatekla je decCaka sa spuStenim pantalonama u Olvidinoj spavacoj sobi u
sitne no¢ne sate 1 pomislila da namerava da je siluje. On joj je zapretio Siljatim
kamenom pa je morala da puca u njega.

Selo je brzo saznalo za tajnu ljubav Lagune sa SeSirom 1 uditeljevog sina.
Estebanovo ime ipak je ostalo neukaljano i sahranjen je u hris¢anski grob, pored
oca.

Na isteku te zime, groblje se mucilo izmedu nadgrobnih ploca palih ratnika 1
snega. Svrake su se gurale po Cempresima vrebaju¢i pogrebne povorke; jedna
legenda iz okoline kaZe da Sto viSe bola vide njihove o€i, viSe im sija perje. Olvido,
bas kao i te ptice, dva dana je ¢ekala dolazak poslednjeg pokojnika u selu. Uprkos
tome $to ju je majka nakon posete Civilnoj gardi opet izudarala tr§¢anim mlatilom,
1 jo§ jednom kad je selo saznalo da je mlada Laguna, cuvana od bescaSc¢a ispod
Sirokog oboda Sesira, skrivala ljubavnika u spavacoj sobi, devojka se u svitanje
iskradala do groblja. Medu nadgrobnim plo¢ama, krstovima i grobnicama, provela
je dva dana jedu¢i sneg 1 Citaju¢i Svetog Jovana od Krsta. Vracala se u Crvenu
kucu sa svetlos¢u zvezda pa bi, sklupcana, zaspala u krevetu Klare Lagune, gde joj
je drustvo pravio miris hrastova. U jutro tre¢eg dana Cekanja na ulazu u groblje
pojavila se pogrebna povorka. Olvido je, sa istog mesta odakle je Spijunirala
uciteljev pogreb, ponovo gledala kako se formira crni derdan oko groba. Opet su
Estebanova majka i sestra saCinjavale neunistivi masiv. Medutim, pored njih je
nedostajao de€ak zarobljen u sukneno odelo s crnom brazletnom. Pocivao je u
drvenom sanduku koji se spustao ka jami, dok je otac Imperije, ruku ve¢ drhtavih
od starosti, istresao blagoslove i latinske molitve.

Kada su ostale samo svrake, Olvido je tuzno gledala buketi¢e belih rada poloZene
na humci. Sunce je na nebeskim visinama osvetljavalo kraj belolike zime 1 budave
nadgrobne spomenike. Esteban mora da se navikne na vlagu vecnosti. Svrake su
preletale iznad grobnica s krilima pretvorenim u ogledala. Olvido se bacila preko
groba 1 mnogo je sati tako mirovala, upijaju¢i dobovanjc zemlje 1 Saputanje crva.
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Tek kada je sunce zaSlo, ponela je nekoliko buketa belih rada 1 vratila se u Crvenu
kucu.

Manuela Laguna vezla je petit point kraj kamina. Cula je dolazak svoje éerke.
Zaledeni devojCini koraci napredovali su po terakoti i popeli se do spavace sobe
Klare Lagune. Htela je da uzme mlatilo i protera je s tog zabranjenog mesta, ali
jedan trupac se glasno srozao u vatru, a Manuela je na grudima osetila crne
pletenice galicijske prostitutke, srce od eukaliptusa, pri¢e u usima, pa se S¢ucurila
na sofi. Kasnije, pomislila je.

U meduvremenu, Olvido je na krevet polozila strukove belih rada I rekla:

,,Bako, donosim ti cvece sa Estebanovog groba."

U vrtu je poceo da pada sneg. Olvido je pustila da joj vlazna odeca .klizne na
pod. Sela je ispod baldahina i otvorila prozor na kojem je Klara cekala
andaluzijskog zemljoposednika.

,,Danas sam dosla da umrem s tobom."

Ledeni vetar skocio je na nago telo. Dovukao je sa sobom i sneZne pahulje.
Olvido je legla na bele rade, pokorna. Ta poslednja zimska mecava vratice je u
zagrljaj ljubavnika. ProSlo je nekoliko minuta. Baldahin od purpurnog muslina
poigravao je raspomamljen kao u vreme bordela, a ona je drhtala, s belim radama
na grudima 1 stomaku. S no¢nog stoci ¢a Klare Lagune uzdigao se Sum svilene
kuéne haljine, dva zuta oka zasijala su u vetru koji je Sibao sobu i prozor se naglo
zatvorio. Poput grohotnog smeha, iz zidova se promolio zvuk reke iz hrastove
Sume. Olvido se uspravila. U stomaku je osecala snazan gré. Do tog trenutka nije
primetila da dva meseca nije imala menstruaciju. ,,Ceka$ Estebanovu éerku."
Prepoznala je bakin glas koji joj je grebao po utrobi, a u spavacoj sobi hrastova
odjeknula je re¢ - osveta! Ogledalo Klare Lagune, koje je stajalo na no¢nom
stoCicu, razbilo se u paramparcad. Olvido je nabrala boru koja joj se nastanila
izmedu obrva. Morala je da zivi zbog log stvorenja koje ¢eka; ono ¢e uciniti da
majka nikada ne zaboravi §ta je u€inila Estebanu. Prekrila je telo debelim jorganom
s kreveta. ,,Tako je, Zivi kako bi sprovela svoju osvetu", €ula je u sebi naredbu
Klare Lagune. ,,Prosetaces svoju trudnocu seoskim ulicama, gore-dole, dole-gore,
bez ijednog Sesira koji bi sakrio istinu u tvojim o¢ima, na tvojim jagodicama ili
usnama, kako bi te dobro videle starice u crnini 1 njihove ¢erke, kako b1 mrmljale
da prokletstvo 1 dalje Zivi jer eto nove trudne Lagune koja pati od nesre¢ne
ljubavi." Olvido se $¢ucurila na jastuku. ,,Jmas pravo, bako, iluzije koje majka gaji
o mojoj buducnosti nikada se nece obistiniti. Nece biti ven€anja s aristokratom, ni
dece bez prezimena Laguna. Bice kako ti zeliS. Legenda o porodici ponovo ¢e teci
od usta do usta."

,,JO§ jedna zena Laguna je trudna i sama", re¢i ¢e starica ¢erki name-Stajuci
maramu ispod pazuha.
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,,31gurno u utrobi nosi devojcicu."

,,A otac je uciteljev sin."

,,Onaj pokojni."

,,Naravno, mrtvi su 1 otac i sin."

,Moguce je da ih, kada se spare, ubijaju."

,,Ali prica se da su osudene da pate od ljubavi."

,,10 je zato §to su kurve."

,Da, jer Manuela se u poslednje vreme mnogo Setkala selom poput velike
gospode, smeskajuéi se 1 daju¢i donacije da bi otkupila porodi¢na bescasca, a pre
dvadesetak godina Sirila je noge za nekoliko grosa."

,,Dobro, nije bas tako, nisu bile jeftine."

,,Da, tako kazu, kao i da se kuca savijala od luksuza..."

,,Kakve poganstine..."

,» A pitam se sad, ko li je bio Olvidin otac?"

,,Sigurno ni Manuela ne zna."

Zlatni grohot izgubio se u noci.

,, Lako ¢e govoriti starice 1 njithove Cerke", smejala se Klara Laguna u utrobi svoje
unuke.

,Da'", odgovorila je Olvido jezZeci se, ,.tako ¢e govoriti."

I tako su 1 govorile. Kada su se zavrsili 1 zima 1 prolece, jul je pro-cvetao na
naraslom stomaku Olvido Lagune, a takode se uskovitlao iza prozora kuéa od
kreca i kamena, na niskim hoklicama koje su se ponovo pojavljivale na ulici kada
zade sunce, u grupama dvaput po dve, ili najviSe triput po tri, kako ne bi pobudile
sumnju u crnu berzu ili izdaju. Devojka je nosila haljinu boje sleza pripijenu uz
kukove, cipele s malom potpeticom koje su kloparale po plo¢niku, a kosu je pustila
da leprSa na povetarcu, koji se po podne nastanjivao na trgu i1 uli¢icama 1
osvezavao slepoocnice.

U meduvremenu, u predsoblju, naoruzana mlatilom, Manuela Laguna ¢ekala je
da se Olvido vrati. Mesecima su delile Crvenu kucu u gluvoj tiSini. Nevidljiva
granica kao da je razdvajala prostorije da im se oseCanja ne bi okrznula. Na
Manuelinu ku¢nu haljinu, bele rukavice 1 usta sa ukusom insekta padalo je vece.
Na kamenom putu pojavila se Olvido, s oima 1 jagodicama ispunjenim skorasnjim
letom. Videla je majku, zajapurenu u sumraku, kako je ¢eka. ,,Daj mi svoje ruke,
daj mi svoje ruke" pevusila je bez ritma, ,,0, kako su, kako su snazne..." Pogledala
je u oruzje kojim su mahale rukavice. ,,Da se nisi usudila, nikada ti to necu
oprostiti!" Koracala je polako; cipele su joj se zarivale izmedu plocara, u bele rade,
u ¢ilibarski pogled Klare Lagune. Videla je senku mlatila kako preti njenom telu,
videla je majcine mutne oci 1 oboje ih gledala s prezirom. Mlatilo se ustremilo ka
stomaku, ali pre nego Sto je uspeo da ga dosegne, Olvido joj ga ote iz ruku, pijunu
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na njega 1 baci u vrt. Oruzje je ostalo na pesku, boje smiraja dana. Manuela Laguna
se nikada nije osecala toliko usamljeno kao tad, ¢ak ni kada se njen
CetrnaestogodiSnji stomak mucio od bolova ispod trupa bakalina iz Burgosa;
izgubila je svu mo¢ zbog sivih o€iju pa ih je u sebi proklela.

Olvido je otisla u kuhinju. Otkako je Manuela otkrila njenu trudnocu, Olvido se
plasila da ¢e joj majka sipati nekakav napitak u lonce s hranom, od kojeg bi
pobacila. Zbog toga je odlucila da sama sprema hranu, slede¢i recepte kojima ju je
njena majka naucila. Prema Manueli, svaka ¢asna domacica mora da zna da za
supruga spremi najukusnije paprikase, a ne samo zemicke s cimetom i kolace od
limuna. U detinjstvu nije imala dovoljno vremena da usvoji do kraja Bernardino
kulinarsko znanje, ali naucila je dovoljno da ne umre od gladi. Osim toga, u kuhinji
je pronasla savrsen nadin kako da ekshumira Estebanovo telo. Zelja za hranom
ubrzo je poklekla pred Zeljom za secanjem, Zeljom za uZivanjem. Beli 1 crni luk
visio je u pletenicama na vrpcama, krompir, paradajz i paprika nagomilani u
pletenim koSarama na policama, lovor, nana, Zalfija 1 druge zaCinske travke,
krvavo kokosje meso, recne pastrmke... Koji god sastojak da je Olvido koristila za
svoje paprikase, najpre bi ga podvrgavala ljubavnoj seansi. Ponekad bi ga prala,
uvek bi ga ljubila, mirisala pre poljupca i mazila, posle bi ga sekla placuéi i
zagrevala izmedu Saka ili na plamenu ognjiSta dok ne dosegne vrhunac.

Jednog popodneva pocetkom avgusta, uzivala je kuvaju¢i jagnje kad joj
neocekivana te¢nost pokvasi noge. Njena cerka Zelela je da izade u svet. Napustila
je kuhinju pridrzavajuéi stomak i s teSko¢om se popela uz stepenice. Htela je da se
porodi u Klarinoj spavacoj sobi. Tamo je sve bilo spremno za taj trenutak. Na
toaletnom stoCicu ¢ekali su Cisti pes-Kiri 1 makaze kojima je odsekla kosu posle
Estebanove smrti. Osim toga, miris hrastovine pojac¢avao se kako se blizilo rodenje
jo$ jedne Lagune. Beba ¢e za svoj prvi dah uzeti vazduh protkan miomirisom
porodice.

Tokom dugih sati, avgust se strovalio kroz prozor i natopio Olvidino lice i kosu.
ObnaZena na krevetu, mucila se s porodajnim kontrakcijama. U prizemlju, sedeci
na sofi kraj hladnog kamina, Manuela je vezla petit point. Horizont se predao tami,
a Olvido je Cucnula na pod. Purpurni baldahin izvodio je orijentalni ples na
povetarcu koji je vukao no¢. Medu potocima mokrace 1 krvi, uzviknula je ime svog
ljubljenog 1 iz utrobe izvadila devojCicu sivih o€iju. Makazama je presekla
pupCanu vrpcu; u prizemlju, Manuela je drugim makazama isekla viSak konca.
Dosla je do bokala, potopila dete u lavor i oprala ga pred radoznalim pogledom dve
Cilibarske Zenice. Crkvena zvona u selu zasvirala su radosnu melodiju. Od smrti
uciteljevog sina, zacula bi se samo nedeljom pre mise ili za seoske praznike 1

102



by voki

velika velicanja zemljoposednika. Devojcica je zaplakala. Na drvenom podu
ostala je grimizna bara. Olvido je uvila bebu u peskir. Nazvacu je Margarita,*
pomislila je. Margarita Laguna. Teturaju¢i se, dosla je do kreveta i legla. Margarita

Joj je visila na dojci.

* Sp. margarita - bela rada. (Prim. prev.)
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11.

pocela je da se oseca na kaSice. Nikada nije saznala da li senzualnost,

koju je devojCica pokazivala jo§s od prvog mokrenja, duguje uzivanju i
muci s kojima je njena majka kuvala na tihoj vatri, ili orijentalnom uticaju
Kamasutre, koja joj je pomogla da je zaCne. Margarita je, u svom kratkom
zivotnim vekom, ve¢ imala bradavice poput Afrikanke; potamnela ih je para iz
lonaca, a i uvek je sklanjala odeéu sa sebe: prvo su to bile pelene i benkice, potom
perlonske gacice i haljine s masnom. Sve §to nije vetar smetalo joj je na telu.
Nikada joj nije hladno, mislila je Olvido, prekriva je sloj ljubavi.

Skrivena u kutovima kuce, ili iza prozorskih salona ako se devojCica nalazila u
vrtu, Manuela Laguna Spijunirala je nagu unuku. Zamrzela ju je mnogo pre nego
stoje doSla na svet, ali kada se jednog popodneva, iskoristivsi Olvidinu nepaznju,
priblizila kolevci 1 otkrila sive oci, za koje je mislila da je zauvek unistila, zatrla je
sve petlove iz kokosinjca da bi umirila gnev. Od tada, svaki put kada bi spazila
sive Zenice, predala bi se novom varvarstvu. NaoruZana noZzem za vadenje
iznutrica petlo-vima, podvrgavala bi giljotini glave dzinovskih ruza i davila
bubasvabe i stonoge u mirisnim kupkama. Medutim, znala je da jedino §to bi
moglo da stiSa njen gnev jeste da iSiba mlatilom unukino telaSce, sve dok ne
nestane. Mislila je da ¢e se tako osloboditi napornog vonja - zadaha Estebanovog
straha i genitalija - koji je, od noc¢i kad ga je gurnula kroz prozor, lezao u njoj
poput smrti.

Olvido je znala za maj¢ina osecanja i zelje. Naucila je da procita mrznju u sjaju
njenih ociju ili u naboranim Sakama koje drze grancicu lavande, mnogo pre slova
koje joj je darovala pokojna uciteljica. Dane i noci provodila je strazare¢i nad
¢erkom: nad igrama medu orlovim noktima i belim radama u vrtu, nad sijestama u
spavacoj sobi punoj hrastovog daha. A ako bi se, naposletku, predala umoru 1
zaspala, dok je njena koza ispuStala miris povréa koje je kuvala.”sanjala bi male
bele mrtvacke sanduke i fotografije malih devojica na nadgrobnim plo¢ama
izbledelim od sunca.

Kada je Margarita Laguna napunila Sest meseci, kuhinja u Crvenoj kuci

Jednoga dana sredinom avgusta 1942. godine, kada je Margarita napunila godinu,
Olvido je izaSla s njom u Setnju po borovoj Sumi. Iza jedne ogromne granitne stene
zatekla je mazgu oca Imperija, s bisagama u kojima su zveckale staklene bocice sa
svetim uljem, a pored nje sveStenika opruZzenog na paprati, s ranom na ¢elu iz koje

104



by voki

je tekla krv. Olvido gaje uhvatila za ramena i naslonima mu glavu u svoje krilo. Sa
sedamdeset i nesto godina, izgubio je kolonijalnu sportsku gradu s kojom je dosao
u selo, sasusivsi se u starca s kostima kao u kanarinca. Dok se devoj€ica zanimala
skupljaju¢i borove iglice, Olvido mu je odistila ranu maramicom. Poc¢injalo je
vece, a sa suncem Se topila i patnja oca Imperija. Okovratnik ga je davio. Olvido
ga je skinula i raskop€ala mu prvih nekoliko dugmadi mantije; otkrila je oziljak,
koji mu se 1 dalje crveneo preko vrata pretvorenog u kozuru.

,,Moramo izdrzati! Hrabrost i vera u Boga! Popeli su se na palme, te prevejane
hulje! Zaseda! Zaseda!" buncao je otac. U o¢i mu se vratilo plavetnilo Karipskog
mora. ,,OdvesS¢u vas u selo da vas pregleda doktor." Olvido je iscepala jedno parce
sa svoje odece 1 previla starcu glavu.

,,Ostavite me milosti bozjoj, vojnice, 1 sakrijte se na bezbedno. Eno, napadaju nas
I crveni mravi!"

Margarita Laguna mu je bockala Saku borovim iglicama. Olvido ju je ukorila, a
ona je legla, smejuci se, na paprat. U meduvremenu, otac Imperije, izgubljen u
praSumi svog bunila, gréevito se uhvatio za vrat jer ga je Kubanac upravo ponovo
preklao macetom; pipao je groznicavo po mantiji traze¢i Cuturicu koju je nosio
obeSenu za vojnicku uniformu. Video je da je nema pa je pomislio da mu ¢udesno
lekovita sveta vodica spira ranu i zaustavlja krvarenje, bas kao Sto se desilo i pre
viSe od Cetrdeset godina. Pozla¢eni potok tekao je niz borove grane, niz ogromne
stene, a poljana se rasplamsala od cvréaka i miomirisa majcine dusice.

,Mozete li mi prebaciti ruku preko ramena, oce?"

Goreo je od gladi u lokvanjima i mekom tlu, sve dok ga nije pronasla vidarka,
nahranila ga marmeladom od manioke i prekrila mu vrat Zutim smolama. Ta boja
mu se urezala u haos uspomena. Kada ga je Olvido podigla da ga popne na mazgu,
on ju je prvi put pogledao, ali nije video nju, ve¢ njenu baku. Od bunila, svestenik
je otputovao snovima koji su ga godinama tistali: devojci koja gori u ¢ilibarskom
plamenu svojith o€iju. Nazvao ju je Klara isuSenim usnama. U borovoj Sumi
podigao se tihi povetarac koji im je zamrsio kose i umirio navalu insekata. Olvido
mu je pomogla da opkoraci mazgu. Nakratko se drzao uspravan; mirisao je na
usamljenost groba. Olvido ga je, prstima koji viSe nisu pripadali njoj, pomilovala
po crvenom oziljku; otac Imperije potonuo je u dublju proSlost, osetio Siroka
ramena, tamnu kosu, a u o¢ima sjaj odlu¢nosti.

,,INe osuduj zZivot zbog osvete. Pomozite mi da vas spasem", rekao je i stropostao
se preko mazginog vrata.

Olvido je uzela devojc¢icu u narucje 1 pricvrstila je za struk.

,Drzite se ¢vrsto za mazgu, oce, 1 ne pricajte viSe. Morate Stedeti snagu." Uzela je
uzde i krenula ka selu.
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Bisage su se njihale zveckaju¢i. Povetarac je posustao pa se vecernja toplota
pojacala.

Otac Imperije umro je dva dana kasnije, od mozdane kapi. U selu je proglasena
nedelja zalosti. Iz grada su poslali svestenika da sprovede sahranu i pogreb. Bio je
to Covek od tridesetak godina, debeo i ruziCastog tena. Zvao se Rafael Arispikoitea.

U jutro sahrane, Manuela Laguna popela se na ¢eze i sacekala da joj se pridruzi
Olvido s devoj¢icom. Uprkos tome $to nisu razgovarale od noc¢i kada je Esteban
umro, nastavile su zajedno da idu u crkvu. Posle brojnih donacija crkvi, Manuela je
pocela da sedi u klupi u prvom redu, dok je Olvido s malom Margaritom 1 dalje
radije ostajala u poslednjem.

Umro nam je otac Imperije, mrmljali su velovi i mantilje od crnine, uskovitlani
na crkvenoj kapiji, umro nam je, a sigurno nema drugog koji govori kao on, koji
nam suzama 1 krokodilima izmamljuje veru, uzdignut na predikaonici raSirenih
ruku. Manuela se Setkala izmedu najuglednijih stanovnika i dostojanstveno, poput
kraljice, primala njihove pozdrave. Za razliku od nje, Olvido je i dalje trazila sive
Estebanove o¢i medu parohijanima i nadala se da ¢e zvona zasvirati melodiju
andela. Zene su je prekorno gledale kao da je ona kriva za svestenikovu smrt -
videna je kako vodi mazgu sa iznemoglim star¢evim telom - kao i za nadrealnu
lepotu. Prestali su da je zovu ,,Laguna sa SeSirom", i poceli da o njoj govore kao o
»Laguni mrtvoga mladi¢a". MuSkarci su je, medutim, proucavali s radoznalos¢u 1
zudnjom, 1 u krémi, zaStieni ¢aSicom vina nakon mise, neki su zalili §to nije
krenula stopama bake sa zlatnim oCima.

Nakon sahrane oca Imperija, avgust se osvezio kiSom koja se tokom noci
pretvorila u grad. Glad je narasla u seoskim stomacima. Plakali su u ritmu ledenih
kuglica, ne znaju¢i da li ih tisti Zalost zbog gubitka ¢udesnog oca, ili pustos doba
zizaka 1 crnog hleba. Videli su momka crnoberzijanca kako preskace zid groblja po
meseCini. Takode se tvrdilo da su neki begunci siSli s brda, koriste¢i tamu 1
nemilosrdnost grada, kako bi se oprostili od paroha koji ih je krio od garde u
crkvenim podrumima. Prve sedmice nakon sahrane, grob oca Imperija retko kad je
bio usamljen. Danju su dolazili njegovi verni parohijani, a no¢u prognanici; barem
dok Civilna grada nije pocela da bdi nad njim pa su na grob nocu dolazile samo
svrake, da spavaju na sveZzini nadgrobne plo¢e. Kada se grad umirio i topli avgust
vratio, gardisti su se povukli u kasarnu bez zarobljenika, ali s trorogim $eSirima
posutim zvezdama.

Toliki meteZ na seoskom groblju otezao je Olvidine posete Estebanu. Lezao je
sahranjen pored oca. VOLJENI SINE I BRATE, POCIVAJ U MIRU, glasio je
epitaf isklesan na nadgrobnoj ploci koja se zarivala u zemlju poput zubaca ¢eslja.
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Kada posle Sest grobar zakljuca lanac oko ograde, Olvido 1 devojCica napustale bi
skrovisSte u kripti plemicke porodice. U pocetku su svrake graktale razglavivsi
kljunove, kako bi na prisustvo uljeza upozorile grobara koji je ziveo u obliznjoj
kucici. Olvido je zauzvrat bacala kamenje na perje poput ogledala, ali ubrzo su
naucili da se podnose. Nakon zatvaranja, svrake bi nadletale grobljanske staze u
potrazi za $ljaste¢im predmetima koje su izgubili rasejani ljudi ophrvani bolom, a
Olvido bi sela na grob svoga ljubavnika, na zemlju mlaku od raspadanja poljubaca.
Naslonila bi glavu na nadgrobnu ploc€u, ispruzila noge 1 naglas citala Svetog
Jovana od Krsta okruzena svezinom duSa. Margarita se zabavljala razgréuci zemlju
1 praveci i ruse¢i gomilice. Ponekad bi ostavljala knjigu i igrala se s ¢erkom; sa
sedamnaest godina, joS je 1 sama bila dctinjasta. Grob se uruSavao u brdascima
koja su cuvala uspomene. Jedno je bilo utoc€iSte mirisu piljevine koja se Estebanu
lepila iza uSiju, drugo ledenim zagrljajima ispod hrastova. Kada bi popodne usnulo
i groblje se predalo veCernjem vapaju, kosti mrtvaca u kosturnicama sijale su poput
dZinovskih svitaca, nadgrobni spomenici odavali su purpurni odsjaj, a senke
cempresa osvajale su staze. Olvido bi legla na grob, obrazom priljubljena uz
zemlju, i pric¢ala Estebanu o zubima koji su iznikli devojcici, o paprikasima koje je
spremala u kuhinji misle¢i na njega, 1 zaklinjala mu se, placu¢i, da ga nikada nece
zaboraviti. Kada se Margarita Zalila da je gladna 1 trazila veceru, Olvido bi
poravnala zemlju na grobu, postavila bukete cveca preko nje da ne bi ostali tragovi,
a onda bi, pod okriljem tame, preskakala zid na najnizem delu, s devoj¢icom
obeSenom o vrat. Jednom prilikom, po izlasku iz crkve, Estebanova sestra joj je
zapretila da ¢e joj poCupati kosu ako otkrije da je ona ta koja rije po grobu u sitne
nocne sate.

,, 11 mu nisi niko 1 niSta, a ni tvoje kopile", rekla je popreko gledajué¢i devojcicu
dok ih je Estebanova majka Spijunirala iz daljine, guZzvajuci crnu maramu.

Olvido je, uprkos upozorenju, nastavila da ide na groblje jer joj je zemlja Saputala
uspomene 1 odrzavala je u Zivotu; ta zemlja, ljubav prema cerki 1 osveta Manucli
Laguni koju je nasledila njena utroba. Nije mogla da dopusti da Manuela zaboravi
Sta je uCinila Estebanu. Pa €ak 1 tako, nakon mnogih no¢i bdenja nad devojcicom,
po glavi je pocCela da joj se vizma misao da napusti Crvenu kucu 1 selo. Se¢ajuci se
reci oca Imperija uspravljenog na mazgi, Olvido je stavila svoju i ¢erkinu odecu u
prasnjavi kofer koji je nasla na tavanu, ali bi je ujutru izvadila kada bi spazila da
Manuela doruckuje kokos§ji zeludac u kuhinji. Dokle god nas vidi, mislila je, bice
svesna da se njeni veliki planovi nikada nece ostvariti - mi smo lice njenog
neuspeha.

Potom bi se uvukla na groblje i drhtala skrivena u kripti, ¢ekajuci da dode Sest po
podne. Devojcica je spavala sijestu u Olvidinom krilu ledenom od vec¢nosti koju je
Sirila nadgrobna ploca. S obliZznjih brda, vetar je donosio sveZinu borova 1 paprati.
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Jedina osoba koja ju je ikada uhvatila na groblju bio je otac Rafael. Ostao je u
selu nakon obavljene sahrane svog prethodnika. Starice u crnini ve¢ su ga zvale
,otac Dzin" jer ne samo da je bio debeo i beskrajno Sirokih ramena - morali su da
mu $iju mantiju po meri - ve¢ je takode bio i izuzetno visok. Baskijac poreklom,
svetlih o€iju 1 plave kose, otac Rafael samo $to nije pao s predikaonice tokom svoje
prve nedeljne pro-povedi - pod je pukao pod njegovom tezinom tovarne zivotinje.
Morao je da ga ojaca Celinim plo¢ama, pa ¢ak 1 tako, tokom nekoliko nedelja,
parohijani su viSe bili usredsredeni na to da li ¢e slomiti predikaonicu

- neki ekseri su na njihove o¢i poispadali, a drvo je mucenicki Skripalo

- nNego na njegove mirne i bestrasne propovedi. Ipak, te propovedi su, kao i
njegov karakter, bili jedino mirno kod oca Rafaela. Njegov prolazak kroz svet bio
je kataklizma. Polja, plocnici, ulice 1 temelji ku¢a podrhtavali su od sveStenikovog
hoda. Nikada nije mogao da pride nekom mestu a da njegov dolazak unapred ne
najavi slonovsko gruvanje. Kao da zemlja izbacuje iz sebe odjek njegovih koraka.
Kada je prvi put uSao u crkvu, na dan sahrane oca Imperija, parohijani su pomislili
da je poceo zemljotres. Podrhtavala je Biblija boje nara na oltaru, svete nafore u
peharu, znacke za oZaloS¢ene na klupama; ljuljalo se vino, u kruznicama koje su
predskazivale tektonsku snagu.

Iako je selo iskreno pokuSavalo, nikada nije uspelo da se navikne na silinu Zivota
oca Rafaela.

,,Evo dolazi dzin!" govorile su starice sede¢i u uli¢icama, s ono malo zuba koji su
im se Klatili u desnima.

,,Bvo ga ide", govorile su one. Tada bi obi¢no utr€ale u kuce da pridrze glinene
lonce na policama.

Kada se pokazalo da ¢e predikaonica ipak izdrzati svesStenikovu tezinu, a da selo
nece progutati zemljotres, parohijani su osetili da im mnogo nedostaju Zivahne
propovedi oca Imperija, posebno onima koji su ih ¢esto sluSali, pa su se ubijali od
dosade uz propovedi oca Rafaela, previSe mirne 1 svakodnevne.

Gungula koja je pratila oca Rafaela bila je u potpunom kontrastu s njegovim
prijatnim i smirenim ponasanjem. Bio je usporen i prakti¢an, voleo je nauku i
prezirao svaku fizicku aktivnost. Nikada se nije usudio da krene u brda jaSu¢i na
mazgi oca Imperija, koja takav teret ne bi podnela, kako bi priCestio pastire 1
parohijane koji su ziveli daleko od sela. Kada je dosla jesen, a s njom 1 magla
duhova, Tolon je zazvonio za pokojnike ta¢no na vreme, a crkvena kapija ostala je
zatvorena. Sve-Stenik je na tu legendu gledao kao na atmosferski fenomen, a
momak crnoberzijanac, starice koje razmenjuju so¢ivo i begunci od poljubaca i
zagrljaja morali su da potraze druga mesta da se sakriju nakon odlaska duSa
vitezova.
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Tog dana otac Rafael pojavio se na groblju posle Sest. Seizmicki talasi potresali
su grobove pa su kosti mrtvaca pocele da se sudaraju u sanducima i kosturnici,
proizvode¢i sumorno Cangrljanje koje je zamutilo predvecerje. Margarita Laguna,
igrajuci se zemljom ispod koje se raspadao njen otac, pocela je neutesno da place.
Zanjihali su se Cempresi, svrake su dezorijentisano poletele, podrhtavale su
nadgrobne ploc¢e. Olvido je u toj grmljavini prepoznala dolazak oca Rafaela, uzela
devoj¢icu u narucje 1 potrcala ka kripti da se sakrije. Medutim, u dva ogromna
koraka, voden placem male Margarite, sveStenik se pojavio pred njima.

,,Groblje je zatvoreno, gospodice", rekao joj je smireno.

,,Dosle smo da donesemo cvece rodaku pa su mi proleteli sati. Dobro je da ste nas
pronasli."

,Diranje grobova je svetogrde, devojko, a to je veoma ruzno." SveStenik je
primetio da su Olvidini nokti prljavi od zemlje.

,,Ovde pocivaju ostaci njenog oca", odgovorila je milujuc¢i devoj€icu po kosi.

Margarita je prestala da place, a njene oc€1, vlazne 1 uplasene, buljile su u stas oca
Rafaela.

,»Sve §to je ostalo od njenog oca vec pripada Bogu 1 zemlji. Necu viSe da te vidim
ovde u nevreme, ili ¢u sledeéi put zvati gardu."

Otpratio ih je do izlazne kapije i vratio se nazad da proveri stanje krovova na
nekim grobnicama, koji su se uruSili tokom poslednjih kiSa, ne shvataju¢i da
njegovo prisustvo moze biti daleko Stetnije.

Nakon upozorenja oca Rafaela, Olvido neko vreme nije iSla na groblje kada bi
grobar zakljucao kapije. Ali potreba da bude blizu Estebanu navela ju je da se
vrati, iako je strahovala da ¢e je garda odvesti u zatvor, a njena ¢erka ostati pod
starateljstvom Manuele Lagune. Ta pomisao ju je toliko prestravila da je tajne
no¢ne posete ograniCila na jednu mesecno. Kako je Margarita rasla, rasla je 1
Manuelina mrznja prema devojCici. Kada je napunila Sest godina, Olvido je,
savladana neispavanos$c¢u 1 tesko-bom, odlucila da je udalji 1z sela. Osim toga, vec
je stasala da pode u Skolu pa se brinula da ¢e je deca kinjiti kao §to su 1 nju. Nije
bilo vaZzno S$to je nova Skola izgradena od Manuelinog novca, 1 dalje su proklete i
za sobom ostavljaju dah bes¢aséa. Zato je za pomoc¢ je zamolila advokata koji je
upravljao porodicnom imovinom. U to vreme je selo 1 okolinu obilazio u
najnovijem modelu sivosrebrnog automobila, sa sirenom koja je plaSila magarce 1
izazivala dijareju kod kokosaka. Olvido gaje prvi put videla nasamo kada se
Margarita tek rodila. DoSao je iznenada u Crvenu kucu kako bi sa Manuelom
obavio veoma hitan posao. Otvorila mu je vrata uvijena u cvetnu kuénu haljinu
kroz koju su se migoljile dojke pune mleka, pusStene kose koja joj je klizila niz
ramena, i o¢iju poput dva plava vrtloga. Od tog trenutka, advokat se posvetio tome
daje osvoji bezbrojnim pismima u kojima je iskazivao svoje divljenje i zelje da
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odrze tajni sastanak. Takode joj je slao 1 poklone - bukete belih rada i ruza, ogrlice
od korala, srebrne naprstke - i dolazio u Crvenu kucu uz bilo kakav izgovor kako
bi iznova uzivao u Olvidinim bozanskim atributima koji su ga omadijali. Ona
nikada nije odgovarala na ta pisma. Kad bi ih posetio, vra¢ala mu je poklone 1
ponaSala se prema njemu rezervisano. Medutim, na dan Margaritinog Sestog
rodendana, sela je za pisaci sto. Dok je preklinjala Boga da padne kiSa i poplavi
svet, napisala mu je sledece pismo:

Dragi gospodine,

Preklinjem Vas da saopstite mojoj majci da ¢u éerku, Margaritu Lagunu, poslati
u internat u prestonici, gde ¢e ostati cele godine osim tokom boZicnih praznika i
leta. Takode Vas molim da mi pomognete da izaberem neku skolu u kojoj bi moja
¢erka mogla da dobije dobro obrazovanje.

Veoma sam Vam zahvalna,
OLVIDO LAGUNA

Nekoliko dana kasnije, advokat, koji se pretvorio u grbavog SezdesetogodiSnjaka,
primio je pismo u ranim jutarnjim casovima. Njegova sluZzavka gaje polozila na
srebrni posluzavnik zajedno s doru€¢kom. Nakon $to je prozdrao przenicu sa uljem i
belim lukom, rasejano je procitao ime poSiljaoca pa je, povucen prirodnim
nagonima, stavio ruku na medunozje. Umrljao je masc¢u svilenu kuénu haljinu,
razbesnelo huknuo 1 ugusio se u dahu belog luka.

,Dolazi 1 nosi ovu seosku svinjariju 1 donesi mi przZenice s maslacem i
marmeladom od limuna!", zapiStao je na sluzavku.

Vratio se, opc¢injen, vitkom rukopisu pisma; pomislio je na plavu boju, na kukove
poput planinskog potoka, na grudi poput dzinovskih, zrelih smokava... Saka mu se
vratila na medunozje, a svilena kuc¢na haljina opet se isflekala.

Nekoliko sati kasnije, u odelu od alpake, napisao je Olvido poruku da s krajnjim
zadovoljstvom prihvata zaduZenje za koje ga je zamolila, njen veoma neZan, vrlo
pocastvovan i na usluzi, onaj gorepotpisani - U zlatnom zaglavlju.

Za najmladu Lagunu odabrao je internat avgustinskog samostana u predgradu
Madrida. Manueli je vest saopstio tokom redovnog sastanka cetvrtkom. Protrljala
je bele rukavice smesSkajuci se; u trenutnim Zivotnim okolnostima, najvise je Zelela
da joj se unukine sive Zenice izgube s ociju 1 da Olvido udalji od sramote
samohrane majke. Nije izgubila nadu da ¢e povratiti dominaciju nad ¢erkom, a
dobila bi jedinstvenu priliku kad bi opet ostale same.
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,,Drago mi je Sto odobravate mere koje sam preduzeo."

I advokat je bio zadovoljan Margaritinim odlaskom. Zamisljao je mladu majku
nagu na satenskim CarSavima, kako rasipa zahvalnost i slobodno vreme.

Od tog zaduZenja, posto gaje izvrSio predusretljivo i brzo, a pre svega mirno,
svaki put kada bi Manuela i Olvido imale neSto vazno da kazu jedna drugoj, radile
bi to preko advokata. Svojoj saradnici Citao je Olvidina pisma, a kada bi ona
ispljunula neki odgovor, molio bi Olvido da dode do njegove kancelarije u glavnoj
ulici - uvek u predvecerje i na zadnja vrata - kako bih iskusio to zadovoljstvo,
draga prijateljice, da Vam li¢no saopstim volju Vase roditeljke, zauvek Vas i1
veoma zadovoljan $to Vam je na usluzi, gorepotpisani - u zlatnom zaglavlju. Post
skriptum: svesrdno Vas obozavam...

Za stolom od mahagonija, vrata stegnutog belom koSuljom i italijanskom
kravatom, recitovao bi joj Manueline odluke kao da su stihovi iz Don Huana
Tenorija; ¢ela 1 nozdrve znojile su mu se od nagomilane Zelje.

,,Predraga Olvido mojih uspomena", otvorio je fioku, ,,budite dobri i prihvatite
ovaj skromni dar koji vam nudim." Na stolu se pojavila kozZna futrola.

,,Prijatelju moj, zadovoljna sam vasim uslugama." Olvidine oci su potamnele.

Advokat je ustao iz stolice klasi¢nog Spanskog stila kako bi poloZio mlitavu Saku,
punu mrlja, na neznu podlakticu.

,Irazite od mene neSto viSe, draga, trazite. Toliko Zelim da vam u svemu
udovoljim...", mrmljao je.

,,Ako biste bili tako galantni da deo novca moje majke prebacite na neki ratun na
moje ime, ve¢no bih vam bila zahvalna. Znate, ve¢ sam punoletna." Olvidine reci
masturbirale su mu u uvu.

,,Ali, draga, trebalo bi da shvatite da..."

Ona je nastavila da ga moli vatrenim Sapatom.

,,Da, moja Olvido, ne mogu viSe da se opirem, pomo¢i ¢u vam. Da, vaSoj ¢erki
nista nece nedostajati. Da, vi ¢ete sigurno znati da mi zahvalite za to." Nekoliko
kapi pljuvacke pale su mu na rever sakoa pa je ¢uo, kao da izlazi iz neke pecine,
glas svoje Zene kako ga zove na veceru.

Avgustinski internat bio je stara palata kamene fasade i1 prozora sa Siljatim
lukovima, koja je pripadala sekretaru Filipa II. Uzdizala se usamljena na brezuljku
u predgradu Madrida, a s puta je njena silueta podsecala na srednjovekovnu
opatiju. Okruzivali su je zidovi na kojima su rasle bele rade, pegasti ¢ic¢ak 1 ljiljant,
gde su okolni psi no¢u dolazili da zavijaju 1 pare se ¢im padne no¢. Ulazna vrata -
koja su monahinje zakljucavale od kraja popodneva do jutrenja - imala su masivne
klinove s pravougaonim glavama, kao da je re¢ o nekoj spravi za mucenje. Vrt iza
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spoljas$njih zidina bio je prostran i suncan. Imao je ruzicnjak i povrtnjak s
paradajzom, zelenom salatom i crnim lukom. Takode 1 polje sa Zalosnim vrbama,
gde su devojcice preskakale konopac ili Sile ispod melanholije drveca, i ¢istinu,
gde su se organizovala nadmetanja u Skolicama ili Stafeti.

Od trenutka kada je dosla u skolu, vrt je bio omiljeno mesto Margarite Lagune. U
vreme rekreacije, obi¢no bi Setala njime kako bi udisala miomirise koji su je
podsecali na Crvenu kucu. Ali kada je na grad pala jesen, vrt je zanemeo, ostao bez
cveca 1 devojCica je prvi put osetila Sta je to tuga. Morala je da ¢eka dolazak
prolec¢a - trpe¢i kiSna popodneva i zadah bukvara - da bi ponovo omirisala
uspomene.

U aprilu je slavila povratak bulki, geranijuma 1 hortenzija tako $to je skinula sivu
suknju 1 teget dzemper Skolske uniforme 1 naga zalegla na poljanu s vrbama. Pre
nego Sto su je njene drugarice otkrile i ismejale, pre nego Sto se monahinja u
Sirokom apostolniku nadvila nad njeno telo 1 pokrila ga grubim ¢ebetom, na kojem
je kandZe oStrio macak iz sakristije, Margarita Laguna, zatvorenih o€iju i sa
suncem koje joj se njiSe na kozi, osetila je kao daje opet u Crvenoj kuc¢i. Monahinja
sa Sirokim apostolnikom odvela ju je kod direktorke kroz Spalire grohotnog smeha
1 uvreda. Pocinila je veoma ozbiljnu disciplinsku gresku besramnim ponaSanjem;
ako to ponovo uradi, izbacice je 1z internata,

Sledeceg jutra, kada je osetila milovanje sunca i miris cveca, morala je da suzbije
zelju da se skine gola i zalegne na vlaznu zemlju. Citav dan je provela &esuéi se -
telo joj se guSilo u ode¢i, a kada je dosla no¢, pala joj je na pamet jedna ideja.
Monabhinje su joj zabranile da skida uniformu, ali nisu joj zabranile da skine donji
ves. Od tog trenutka, Margarita Laguna donela je odluku da nikada vise ne¢e obuci
pamucne gacice, pa ni one od perlona, s trakama. Tako je njena stidnica mogla
slobodno da raste zahvaljujuci vetrovima i sun¢evim zracima, koji su se penjali do
nje ismevajuci uniformu.

Za letnji raspust, Margarita se vratila u Crvenu kucu. Olvido je doSla na
zeleznicku stanicu, nekoliko kilometara od sela, da je sa¢eka. Advokat je odabrao
obrazovanu 1 pristojnu gospodu da devojCicu doprati do sela. Kada je siSla iz
vagona prve klase, pretrcala je peron do maj¢inog narucja. Kestenjasta kosa, koju
je nasledila od Klare Lagune, bila joj je skupljena u dve pletenice, a sive oci
blistale su joj na tlu u kojem se razlagao njen otac. Lokomotiva je ispustila
nekoliko stubova dima, a medu njima se pojavilo zeleno sukno civilnih gardista,
koji su pretresali sve sumnjive koSare i kofere, u potrazi za crnoberzijancima.

,,Koliko si mi samo nedostajala." Olvido je plakala.
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Obrazovana i pristojna Zena siSla je iz vagona noseéi devojcicin kofer, Kkoji
gardistima nije bio sumnjiv, referisala gospodici Olvido detalje putovanja i sela na
klupu da saceka voz za povratak u grad.

,Mama, mama, ho¢u li mo¢i ove godine da se skinem i sun¢am u vrtu?"

,,\Na proplanku orlovih noktiju, bas kao §to volis."

,,Divno!" zapljeskala je dlanovima. ,,U Skoli mi ne daju da skinem uniformu da se
sunCam."

,,U Skoli ne smeS nikada da je skine§, samo kod kuce."

»Znam. Isprva sam bila tuzna, ali posle sam se dosetila da mogu da idem bez
gaéica a da niko ne primeti", uzvratila je podigavsi malo suknju uniforme. Cvrsta i
ruzicasta zadnjica blesnula je na peronu.

, 11 si jedna buntovna devojcica", rekla joj je Olvido smeseci se. ,,Li¢i§ na svog
oca. Ona mu je rekla ne vracaj se nikad, ali on se vratio."

,,Gde se vratio, mamice? I ko mu je to rekao?"

,, 10 su price iz proslosti."

,,Ako ne Zeli§, nemoj mi ih pricati."

Devojcica je koracala peronom gréevito drZze¢i majku za ruku. ,,A kako je baka?"

,Svakog dana je sve viSe bolesna. Ubija je artritis."

»Ar-tri-tis. Bas je tesko to Sto baka ima. Mislis li da ¢e ove godine razgovarati sa
mnom?"

Napustile su Zeleznicku stanicu. Nebom je proslo jato lastavica. Stara Ceza cekala
ih je s CilasSem koji je zamenio davno ostarelog 1 pocivSeg vranca.

,Bolje je da ti se baka ne pribliZava, a ni ti njoj nemoj prilaziti; slo-mice ti srce.
Ne treba da je volis."

,,Ako je tako loSa, zaSto zivi§ s njom?"

Sa obliznjih poljana podigao se Zamor crvcaka.

,,Da ne bi mogla da zaboravi."

Tokom letnjeg raspusta, Olvido i Margarita koristile su popodnevnu svetlost da
se prepuste ¢itanju prica 1 pesama u foteljama na tremu. U pocetku je Olvido Citala
¢erki, ali ¢im je Margarita savladala Citanje, obi¢no bi je molila da je zameni -
narocito ako se radi o Svetom Jovanu od Krsta. Uzivala je sluSaju¢i njen glasic,
slican nekom re¢nom izvoru, dok je plave oci okretala ka groblju. Takode su
pravile kolace 1 biskvite, Setale do hrastove Sume ljubavi, plele pletenice jedna
drugoj i ukraSavale ih belim radama i orlovim noktima, kao da su Sumske vile,
sejale paradajz, zelenu salatu ili tikve u povrtnjaku 1, naravno, suncale se gole na
proplanku vrta, ne obracajuc¢i paznju na muskarce iz sela, koji su lomili kosti
penju¢i se na zid samo da vide kako se najlepSa Zena na svetu sunca pored
nezakonite cerke.
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U meduvremenu, Manuela Laguna, svrgnuta s vlasti, posmatrala ih je iz daljine
da ne bi probudila sumnju. | dalje je masakrirala petlove. Bila je toliko brutalna da
su zivotinjice ispustale lirske uzdahe straha kad god vide da se Margarita vratila u
Crvenu kuc¢u. Druge Manueline zrtve - stonoge, bubasvabe i1 ruze - imale su vise
srece; njithove egzekucije nisu bile dovoljno krvave kao mrcvarenje petlova, tako
da su joj manje smirivale bes pa nije toliko ¢esto jurisala na njih. Dok ju je artritis
polako jeo, jedino §to je zaista Zelela bilo je da povrati dominaciju nad ¢erkom.
Olvido jo$ nije napunila trideset godina; jo$ je bilo vremena da se uda za nekog
bogatasa.

Raspust je za Olvido proletao isuvise brzo. Godinu za godinom, kako se bliZio
datum odlaska, razmisljala je da ¢erku ne vrati u internat. Onda bi je ponovo napali
snovi s malim belim mrtvackim kov€ezima i fotografijama mrtvih devojCica
umetnutim u nadgrobne ploce. ,,Pusti je da se vrati u Madrid", govorila je sebi
Olvido dok se u kuhinji nadimala od zemicki s cimetom. ,,.Bi¢e bezbednija s
monahinjama, tamo joj niko nece nauditi." Ubrzo bi je odvodila na Zeleznicku
stanicu 1 prepusStala obrazovanoj 1 pristojnoj Zeni da je otprati do Skole.
Lokomotiva je ispustala beli pisak i voz bi se pokretao. ,.Zbogom, cerkice",
mrmljala bi obavijena cimetnim dahom, ,,budi sreéna." Sine su jecale, a vagoni su
staklenim o¢ima posmatrale Olvidinu tugu. ¢itava stanica mirisala bi na mahovinu,
kiSu, lavandu... Grozni¢avo bi potréala do groblja, sakrila bi se u kripti i, kada
prode Sest, zaspala na Estebanovom grobu, budeci se u zoru s kreStanjem svraka.
Usta punih zemlje i prstiju punih cveca, vracala se u Crvenu kucu. Manuela,
utvrdena u kuhinji gde je Cerupala petlove, Cula bi je kako se penje stepeniStem do
spavace sobe hrastova. ,,Ponovo ju je pustila da ode", uzivala je oStre¢i noz.
,Bravo, kéeri, mozda ¢u sledeceg raspusta imati prilike da se pobrinem za nju",
mrmljala je SiSajuci kapljice krvi sa usana.

Kada je Margarita Laguna napunila trinaest godina, Manuela je ispunila svoju
pretnju. Tog leta je u selo doSao bioskop, kao i pre rata. Prestalo je i prikupljanje
hrane za vojsku pa se na nepca starica vratio ukus so€iva bez zizaka 1 belog hleba.
Gardisti nisu viSe obilazili brda traze¢i odmetnike pa su mladi mogli mirno da
potrose nekoliko nov€anica na bioskop. Na trgu se subotom po podne prikazivala
jedna jedina projekcija. Nesrecnik, koji tek $to je izaSao iz zatvora, postavljao je
stoli¢ice na rasklapanje, a posle bi popio ono malo $to zaradi, da bi iz usta sprao
ukus bukagija i memljivih zatvorskih zidova. Manuela ga je jednog jutra zatekla
kako ispija flasu vina pored ¢esme. Sacekala je da se smrkne pa je bolno, artriticno
telo popela na Cezii i1 krenula put sela. PronaSla ga je kako spava nasred ulicice,
izbalavljen 1 polugo. Selo je uronilo u carobnu tamu bioskopa. Prikazivali su
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Dobro dosli, gospodine Marsale. Manuela ga je Sutnula vrhom cipele da ga
probudi, a kada je otvorio o¢i boje leSnika, bacila mu je na grudi pregrst novcanica.

,»,Smrskaj joj lobanju kamenom", rekla mu je.

,.Kome, gospodo?" Covek je pipao novéanice drhtavom $akom.

,,Smrskaj joj lobanju", navaljivala je. ,,Hoc¢u da vidim da li unutra ima isti izmet
kao i njen otac."

,,Ma kakve to strahote govorite, gospodo! Mozda sam bednik, ali nisam ubica!"

,,Bi¢e$ od sutra, u podne", odgovorila mu je Manuela dok mu je u lice bacala jo§
novc€anica. ,,Ovaj novac dovoljan je za mnogo litara vina, ¢ak i za bure viskija.
Sutra ¢eS je ubiti bez razmisljanja, a sad ¢u ti reci ko je 1 gde je mozZe§ naci."

Covek je otpio dug gutljaj vina iz jedne flase i stavio novac zajedno sa buvama u
svojim pantalonama.

Osvanula je paklena nedelja. Avgust se lepio za kozu. Vrapci su se oko podneva
gomilali na kro$njama drveca u potrazi za hladom, a pcele su padale u nesvest na
ruzama. Na proplanku orlovih noktiju suncalo se sad ve¢ adolescentsko telo
Margarite Lagune. Covek je zatekao otvorenu kapiju i usredsredio se na natpis s
mrtvackog venca - DOBRO DOSLI U CRVENU KUCU. Nije znao da ga proéita,
ali osetio je jezu. [zmedu gutljaja vina, usao je u plodni vrt. PokuSao je da se seti
uputstava koja mu je dala Manuela. Ostavio je iza sebe stazu od plocara 1 belih
rada. Kako je napredovao ka odredistu, srce mu je trazilo jo§ vina. Nekoliko puta
zastao je pred ku¢om. Niko ga nije video. Naposletku, prosavsi kroz povrtnjak,
otkrio je proplanak, a miris orlovih noktiju opio ga je viSe od starog, dobrog
konjaka. Usred tog raja, video je osobu koju je trebalo da ubije. Video je njena
ruzicasta i duga leda, video je profil onoga Sto ¢e postati dojka, video je zadnjicu
punu senki, poigravanje listova i stopala, video je kestenjastu dugu kosu, vrh
jezitka, pero koje je klizilo po bloku za crtanje... Covek je, umesto da izvuée ostar
kamen 1z torbice, vratio u nju flasu i priSao Margariti raskopCavaju¢i pantalone.
Oblak je prekrio sunce, vazduh je postao oSamucujuci. Margarita je zacula Sum
lis¢a, okrenula se - ispod stomaka je imala senku stidnih dlaka boje Zita - i spazila
neznanca s pantalonama oko cClanaka. Nije se uplaSila. Ne ispuStajuci pero,
posmatrala je masnu kosu, koSulju umrljanu vinom 1 bi¢e koje se uzdizalo izmedu
njegovih nogu. Pukla su dva hica. Covek je pao na kolena, pogledao Margaritu
o¢ima novorodenceta, pruzio ruku - Zeleo je da dotakne njenu koZu, glatku poput
staklenih flasa. Ipak, umro je ne okrznuvsi je, s glavom na crteZzu imanja s patkama
I kravama.

Olvido Laguna grcevito je drzala lovacku pusku. Ubrzano je disala, a slepooc¢nice
su joj gorele. S prozora svoje spavace sobe videla je neznanca koji je proSao
teturajuci se ka proplanku.
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,,Pao mi je na crtez." Margarita je radoznalo gledala u smrt koja je mirisala na
vino.
,Nacrtaces$ drugi."

Navece je Olvido iskopala raku pod kruskom i zakopala les. Znoj joj je natapao
telo. Bolela su je 1 leda 1 ruke, ali morala je joS neSto da obavi.

Manuela je ba$ skidala kuénu haljinu kad je videla ¢erku s trS¢anim mlatilom.
Nista nije rekla - ponos joj nije dozvoljavao da bude prva koja ¢e prekinuti
vekovno ¢utanje - pogledala je Olvido u oci - metalnoplave - pogledala u miatilo -
svetlucao je u tudim Sakama - 1 ¢ekala. Zavese u spavacoj sobi bile su razmaknute.
Samo je jednom osetila trsku na ledima. UplaSio ju je oStar prasak pri sudaru s
bolnim kostima. Nije vikala. Meseceva svetlost nasilno je prodrla kroz prozor, a
Olvido je ispustila Stap na pod. Zavijanje trske pri sudaru s keramickim plo¢icama
1zazvalo joj je mucninu, pa je otisla u hrastovu sobu mrmljajuci svoju jedinu Zelju -
smrt.

Te 1ste noci, letnji bioskop napustio je selo. Mnogi radnici traZili su po krémi 1
uli¢icama svog pijanca koji je postavljao stolice na rasklapanje.

,»31gurno spava mamuran u nekom mracnom ¢osku", rekao je jedan.

,Ma bi¢e nam bolje bez njega", izjavio je vlasnik. ,,Kada god prepije, postavi
krive redove 1 uznemirava musterije."

Tako se on zaboravljen raspao ispod kruske, a secala ga se samo Olvido, svaki
put kad bi se probudila iz koSmara, sa Sakama prljavim od baruta. Otkako ga je
ubila, resila je da jo§ viSe udalji Margaritu od Crvene kuce, tako da je otputovala u
Madrid da bozicne praznike provede u pansionu gde je spokojno spavala.
Dopustala je da se devojCica vrati u selo samo tokom letnjeg raspusta. Pre nego Sto
bi otiSla do ZelezniCke stanice, stavljala je trS¢ano mlatilo pored kamina u salonu.
Manuela je morala da shvati daje zezlo Olvidino, a s njim i vlast nad prokletim
domom.
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12

leto kada je Margarita Laguna napunila osamnaest godina, zavrSilo se 1

Skolovanje u avgustinskom internatu. Jednog jutra s kraja juna, svecano

je sisla niz stepeniSte od spavaonica do prijemne prostorije, ukraSeno
predstavama svetaca i raspeca; nosila je po kofer u rukama, pusStenu kosu s
kovrdZzama obuzdanim S$nalicom, krupnih i olujnih oc¢iju 1 usana namazanih
ruzicastim karminom. Nije bila lepa kao majka, ali bila je izuzetno privlacna.
Nosila je belu koSulju sa izvezenim ¢ipkama na rukavima, Siroki gumeni kai$ 1
bro§ u obliku gustera. Komplet je upotpunjavala bez suknja s volanom u modi i
Spicaste cipele s visokom Stiklom.

Kada ju je Olvido Laguna ugledala u predsoblju, naslonila se na Svetu Luciju i
osetila nagon da zaplace.

,Prelepa si i tako odrasla... kéeri moja."

,Mama, bas sam te se uZelela." Margarita je preplela sake s Olvido. ,,Osim toga,
moram neSto da te pitam. Ne mogu da ¢ekam, toliko sam sre¢na... To je neSto
veoma vazno za moju buducnost."

Devojcin pogled postao je vatreniji, a Olvido je u njemu nazrela Estebanovu
tvrdoglavost.

,,O ¢emu je rec?"

,,Prvo moras da zna$ da ¢u umreti ako me odbijes." Napucila je usne.

Kroz prozor predsoblja prodro je zrak sunca, osvetlio boru koja je obitavala
izmedu Olvidinih obrva i odbio se o oreol andela Svete Lucije.

,Onda ¢u svaki dan dolaziti da posetim tvoj grob 1 jeS¢u tvoje omiljene zemicke
iznad njega da se zauvek nerviras."

,.Mama, ozbiljna sam. Citav moj Zivot zavisi od tvoje odluke."

Oziljci na Olvidin ledima su zadrhtali. Predosetila je da ¢e, pre ili kasnije, uticati
na Margaritinu sudbinu.

,,Ako od toga zavisi tvoj Zivot, to je onda velika odgovornost", rekla je slabasnim
glasom.

,Re¢ je o Parizu", izjavila je kona¢no devojka. ,,Zelim da idem na univerzitet u
Parizu da studiram slikarstvo. Slikarstvo se moze studirati samo u Parizu.
Tamojzive veliki savremeni majstori, tamo se slikarstvo udiSe na ulici. Shvatas li
Sta pokuSavam da ti kazem, mama?"

Lamperija u predsoblju ispustala je topao miris laka. Medu religioznim
predstavama lebdela je nepomi¢nost jednih usana. Olvido Laguna, oborene glave
udubljena u raspeée Svetog Petra, ponavljala je ime grada - Pariz, Pariz... Pariz je
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veoma daleko. Bolje je tako, pomislila je. Mese-cima ve¢ nije mogla normalno da
zaspi i da se usredsredi na ljubav koju zahtevaju paprikasi. Brinula se da ¢e
Margarita, nakon zavrSetka Skole, hteti da se vrati u Crvenu kuéu. Medutim, tog
letrijeg dana prepunog lastavica, svi njeni strahovi nestali su kada je ¢ula tu jednu
re¢ - Pariz. Do tog grada Manueline kandze, seoski prezir i prokletstvo Laguninih
nikada ne¢e dosegnuti. ,,Nece mi biti blizu", razmisljala je, ,,ne¢u moci Cesto daje
posecujem"”, Zalila je nad mlazevima krvi iz rana Svetog Petra, ,,ali bi¢e bezbedna
dok studira slikarstvo." Nasmesila se; svecevo lice bilo je mirno dok je umirao za
onog koga voli.

,,Da li si dobro? Reci mi nesto, molim te."

Margarita je upravo otkrila da je njena majka odlutala udubljena u posmatranje te
predstave.

,»Sestro, donesite mi ¢asu vode, molim vas, izgleda daje moja majka usla u
ekstazu!"

Avgustinka, koja je, zatvorena u sobiak s rasporedom misa i broja-nicama,
izigravala vratara, pogledala je Olvido Lagunu i u njenim o¢ima otkrila paucinu
nostalgije, a ne boZanske ekstaze.

Morac¢u da se sastanem sa svojim dragim prijateljem advokatom, pomislila je
Olvido ne obrac¢ajuci paznju na ono Sto se dogada oko nje. Bice joj potrebno dosta
novca za univerzitet, smestaj, hranu 1 ostale troSkove. Morac¢u da ga zadovoljim.

,Mama, pij!" Margarita ju je nudila ¢aSom vode koju je donela avgustinka.

,,Pariz!" iznenada rece Olvido. ,,Mislim da je to veoma dobra ideja, kéeri. I¢i ¢es
u Pariz 1 studiraces slikarstvo."

Margarita je ispustila caSu, koja se Cudesno razbila bas o predstavu Svetog
Lavrentija koji gori na raznju, pa se bacila majci u zagrljaj.

Tokom naredne dve godine, Olvido se svake nedelje dopisivala sa svojom
¢erkom. Na zidove spavace sobe, oko pomorske slike, kacila je razglednice
Ajfelove kule, Notr Dama, Svetog srca, Palate invalida, mostova na Seni...
Margarita se u mnogima izvinjavala §to se ne vraca u Crvenu kucu za boZi¢ne
praznike ili letnji raspust; uvek bi joj iskrsao neki seminar ili studijsko putovanje
na koje je toliko Zelela da ide. ,,Tako je, kéeri. Ne dolazi. Ovde nikada neces biti
sreéna. Ne dolazi. Uzivaj u svojoj slobodi u Parizu", mrmljala je Olvido dok joj je
Zivot previSe sporo proticao, poput smrtno ranjene reke. Jutra je provodila u vrtu.
[ako joj je zima obavila srce snegom, gajila je paradajz, zelenu salatu 1 tikve, ¢iji
joj se miris sve viSe zarivao u kozu, Citala Svetog Jovana od Krsta pored kamena
prekrivenog mahovinom, o koji se razbila Estebanova glava, Cistila je kamenu

118



by voki

stazu. Jedino mesto koje nikada nije posecivala bio je ruzi¢njak. Ta guzva cveca s
trujem i dzinovskim laticama pripadala je Manueli.

U vreme rucka zatvarala se u kuhinju kako bi se razonodila paprikasima, uprkos
tome Sto je Manuela i dalje ostavljala lonce s hranom na vatri. Medutim, s
prolaskom godina i Margaritinim odsustvom, ti lonci, koji u pocetku nisu bili nista
drugo do zagoreli viskovi, postepeno su se pretvorili u dakonije. Manuela se trudila
nadajuci se da ¢e omekSati ¢erkin prezir. Olvido bi ponekad pored njih nasla 1
poklon: zlatne prstencice, srebrne narukvice 1 staklene klikere koje bi obi¢no
pratila advokatova poruka: ,,Ako se udas, dobices jos nakita." Olvido ih nikada nije
prihvatala. Popodneva su pripadala odabiru sastojaka koja ¢e kuvati. Provodila je
sate 1 sate prisecajuci se svog ljubavnika u utoCiStu ukusa; Estebanove crte lica -
rupica na bradi, kovrdza na potiljku, sive o¢i - njegovo mlado telo - ¢vrste butine,
crnpuraste Sake, vojnicke grudi - svakog dana oZivljavali su u njenom secanju.
Jedino $to joj je smetalo bio je miris sveze krvi zaklanih petlova, na drvenom
kuhinjskom stolu koji je s gadenjem izbegavala. Delila je kuhinju s majkom, ali
uvek u razlicito vreme: Manuela ju je koristila ujutru, a ona po podne. Postojale su
I nevidljive granice: majci je bilo zabranjeno da stavlja iznutrice na gipsanu radnu
povrsinu gde je Olvido kombinovala sastojke; ¢erka pak nije prilazila Zrtvenom
oltaru za zZivinu, kako ne bi naruSila miris iznutrica koji je Manuelu podsecao na
detinjstvo.

Jednom-dvaput mese¢no, Olvido je morala da ostavi svoj kulinarski raj i ode do
advokatove kancelarije. On bi, obucen u flanel i svilu, ljubio njen dekolte dok joj je
potvrdivao da na teku¢em racunu ima pezeta napretek za Margaritine troskove.
Medutim, kako je prolazilo vreme, a starost ga prozdirala, postajao je sve
zahtevniji.

,Draga", lizao joj je prorez dekoltea, ,,ako vasa majka sazna da prebacujem
MnNogo novca iz njenih fondova kod vas 1 vaSe ¢erke, imacu problema. PlasSim se
da ako sledece posete ne dodete..." stavio je jednu Saku ispod Olvidine suknje 1
naSao podsuknju ¢vrstu poput gvozda, ,,... ako ne dodete malo lakSe odeveni,
shvatate me, jer deluje kao da nosite pojas nevinosti, a svi znamo da imate ¢erku, a
deca se prave, najdraza, pa..." Stipnuo ju je za butinu, ,,... naposletku, znate ve¢ §ta
ho¢u da vam kazem, ili dodite lakSe odeveni za taj €in, viSe ne mogu da Cekam, ili
je s novcem gotovo."

,,Koliku svotu odobrava moja majka za Margaritine troskove?"

,Cetvrtinu onoga §to joj je potrebno. Vasa majka nije mnogo velikodusna, a
ponajmanje prema unuci. Tako da, ako ne Zelite da se Zivotni standard malene
strmoglavi ka paklu siromastva, dodite do mene sledeceg ponedeljka bez tog
oklopa nevinosti pa ¢e nas tajni posao nastaviti da funkcionise."
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Na ulici, Olvido je izvadila maramicu iz taSne i obrisala dekolte. Medu
krovovima se pomaljao pocetak jeseni, a lovci su se vratili u selo. Na trgu, pored
Izvora, odmarali su se ¢opori pasa, mokreéi od umora po kamenu. Njihovi vlasnici
- s puskama o ramenu, u zelenim odezdama za koje se zalepio dah brda - pili su u
krémi. Bilo je skoro pola osam. Olvido je sela na klupu na trgu. Otac Rafael,
privucen oreolom modernizacije koji je doneo kraj pedesetih, montirao je u crkvi
razglas koji je, povezan s nekoliko zvucnika okacenih na opStinu, bozji hram 1
svetiljke glavne ulice, emitovao u te sate program s religijskim, kulturnim 1 drus-
tvenim temama. Prvi put kada je razglas rasirio snagu svog zvuka po selu, starice
su - iako su pomno pratile dok su dizali zvu¢nike 1 razvlacili kablove, i1ako je otac
Rafael najavio pustanje u rad izuma na nedeljnoj misi - na trenutak pomislile da je
to Presveti siSao s neba da im govori, a psi 1 macke sakrili su se u atrijume bolnih
usiju. Otac Rafael, odusevljen modernim vremenima, s mikrofonom u ruci,
nepomican na jednoj stolici da bubnjanje njegovog Zivota ne bi izazvalo distorziju,
podsecao je na raspored katihizisa, misa i sahrana, komentarisao film Marselino,
hleb i1 vino i razonodio sluSaoce pustajuc¢i im gregorijanske liturgije. Kada su se
navikli na sveStenikov metalni glas, Copori pasa zagnjurili bi njusku izmedu Sapa 1
zaspali uz sveta pojanja. Olvido je takode zavolela Rafaelov program - odvlacio joj
je paznju od usamljenosti Zivota - i trudila se da bude u selu kako za emitovanje u
podne, tako i po podne.

,Dopustite mi da vam kaZzem da ste najlepsa zena koju sam video u svom zivotu",
rekao joj je jedan lovac tog dana.

Ona je, sedec¢i na Klupi, pogledala u njegov ogrta¢ vlazan od povetarca, redenike
pripijene oko struka, pantalone uvucene u visoke Cizme, crnu kosu i1 o¢i poput
paprati. U utrobi joj je zaigrala Zudnja koja nije bila njena. Zahvalila je lovcu na
komplimentu 1 posla ka Crvenoj ku¢i, pritiskajuci taSnu na grudi kako bi zadrzala
tu Zudnju koja joj se pentrala uz jednjak 1 gubila u te€nom vetru re¢i oca Rafaela.

Sledece nedelje uputila se advokatu kroz borovu Sumu. Nije stavila pojas, niti je
obukla donji ves. Cekao ju je za stolom od mahagonija, obuéen u odelo boje zlatne
jarebice.

,»Sedite, Olvido moja", rekao joj je ¢eSu¢i medunozje. ,,.Dolazite veoma lepi,
okolnosti to zasluzuju."

Skinula je mantil, sela na stolicu naspram advokatovog stola, raSirila noge 1
zadigla suknju do struka. Advokat je namestio srebrni binokl na nos.

,,Vasa tajna je gotovo lepSa od vaSeg lica, a to je samo po sebi teSko izvodljivo."
Drhtale su mu ruke. ,,Olvido moja, koliko sam samo prizeljkivao ovaj trenutak."”

120



by voki

Advokat je pred tim so¢nim univerzumom, koji mu se napokon otvorio, spustio
pantalone 1 gace poskropljene ruzinom vodicom; ali to je bilo sve. Njegov ud se
uplasio pred tolikom lepotom. RuZzicasta brda nezno su se uzdizala i spustala,
okruzena gustim dlaCicama poput grive.

Sedam puta je advokat pokusao da spava s Olvido Lagunom i svih sedam puta,
pri suocCavanju sa svojom staro$¢u i bozanstvenim reljefom, dobio bi napad
impotencije, zbog kojeg bi, obicno, zalegao na sofu 1 pijuckao ¢ajeve. Ona je pak
osecala veliko olaksanje. Svakog jutra je svoju stidnicu prala bunarskom vodom i
trljala je smesom od bulki i narandzinog cveta kako bi podstakla svezinu. Brezuljci
bi postali svetlucavi 1 sjajni poput tena neke neveste. Medutim, mucile su je nove
no¢ne more, zbog kojih je privremeno zaboravila na advokata. Otkako je njena
¢erka pocela da zivi u Parizu, sanjala je Estebanovu krv. Budila se u znoju s
mirisom tikve 1 zavlacila bi se pod CarSave drhte¢i. Ponekad je u nuZznik povracala
tecnost slicnu mesecevoj svetlosti.

Jedne nedelje uve€e, mecava je ponela miris borova do srca mesecara i besanih,
i1S¢upala zvucnike oca Rafaela s crkve 1 naglo otvorila kuhinjski prozor Crvene
kuce, bas kad je Olvido htela da spremi zemicke s cimetom. Mecava je takode
donela smrt li§¢a, vlagu skorasnjih gljiva, samoc¢u zemlje gde je zarasla nesreca.
Bocica s cimetom razbila se o pod pa je miris za¢ina preplavio sobu sa uspomenom
na Margaritu. Godinama je nije poljubila, nije je drzala u narucju. Olvido je znala
da mora da je poseti pre nego Sto je koSmari zauvek progutaju.

Sledeceg jutra, dok se selo zalilo na Stetu od mecave, napisala je advokatu:

Dragi prijatelju,

Molim Vas da saopstite Manueli Laguni da odlazim u Pariz, u posetu svojoj
Cerki. Zelela bih da zloupotrebim VaSe prijateljstvo i poverenje da uredite
finansijske detalje putovanja, shvatate me vec.

Uvek zahvalna,Vasa
OLVIDO LAGUNA

,,Ne mozete me napustiti sada kada smo poceli da odrzavamo intimne odnose",
bunio se advokat iza kancelarijskog stola.

,Vraticu se veoma brzo, obecavam. Moja ¢erka ima nekih problema pa sam joj
potrebna. Valjda razumete majc¢inske obaveze."
,,Pa ve¢ sam razgovarao s vaSsom majkom i ona ne odobrava vas odlazak. A ako ga
ona ne odobrava, nema novca za put. Sad vam ne bih mogao dati niSta a da ne
otkrije 1 naSu malu finansijsku tajnu."

121



by voki

,Recite mojoj majci da ¢u, ako mi da novac, po povratku zakljuciti brak s
proscem kog mi bude preporucila.”

,Kakve to ludosti govorite, Olvido moja. Ko bi hteo da se ozeni Zenom vaseg
ugleda..."

,,Moja majka ¢e se ve¢ potruditi da ga nade. Neko ¢e me vec hteti."

,,Zar se niste ni uvredili? Ja vas obozavam, ali znate ve¢ da me veze brak od
pedeset 1 nesto godina, sedmoro dece 1 desetoro unucadi."

,Znam, nisam ni mislila na vas. SaopStite mojoj majci predlog koji sam vam
iznela. Domognite se dobrog dogovora i oduzi¢u vam se po povratku."

Tri nedelje kasnije, Olvido Laguna letela je ka Parizu. Gledajuci kroz prozorci¢
fascinantne masinerije koja je plovila oblacima, setila se osmeha s kojim ju je
ispratila njena majka. ,,Cekam te za vencanje", ¢inilo se da hoée da joj kaZe.
,Posveticu se sitnom vezu, dzinovskim ruzama, klanjima petlova i, naravno,
trazenju muza za tebe. Vrati se brzo."

Na aerodromu u Parizu ¢ekala ju je Margarita. Sada je Olvido siSla niz stepenice
sa po koferom u rukama; imala je trideset Sest godina 1, prvi put od Estebanove
smrti, Zelela je da Zivi.

,Mama, viSe se ne¢emo rastajati, ostace$ sa mnom!" rekla joj je Margarita dok ju
je grlila.

,,Kako ti zeli§, duso. Ne mogu vise tamo, ostacu kod tebe."

,,Ostajes!" Poljubila ju je u obraze. ,,Uzgred, kako je baka?"

,,Gore, zbog artritisa."

LArtritis. U internatu sam imala obi¢aj da ponavljam naziv te bolesti dok ne
zaspim. Moje drugarice su mislile da se molim. Mama, zna li baka da pise?"

,,\Ne, nepismena je."

,,Jest li sigurna?"

,Naravno, ne zna ni da ¢ita ni da pise."

,»A 1ma li nekog ko moze da joj piSe pisma?"

,»Seoski advokat, buduci da joj je partner... Ali zaSto me to pitas? Da nisi dobila
neko pismo od bake?"

,Ma kakvi, ve¢ sam ti mnogo puta rekla da me baka zalosti. Samo sam se pitala
kako bi osoba koja ne zna da Cita i piSe mogla da Salje pisma." Zamislila se.
,»lakode sam htela da te pitam da li bi mi jednog od ovih dana ispricala nesto o
mom ocu."

,Sta se zbiva s tobom, kéeri?" upitala ju je milujuéi je po kosi. ,,Tek §to sam sisla
iz aviona, a..."
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,»Samo Zelim malo bolje da upoznam svoju porodicu. To je sve, mama. Ti mi
nikada niSta ne pricas. Kao da nesto krijes."

Olvido je osetila vonj baruta. Kako da kaze Margariti istinu o smrti njenog oca?
Kako da joj ispri¢a da je deo porodice nad kojom se nadvija prokletstvo koje ¢e joj
slediti kosti?

Kroz prozor taksija koji ih je vozio do centra, Olvido se divila lepoti jesenjeg
Pariza, a teskobe, koje su je spopale pre nekoliko minuta, malo-pomalo su se
rasprsile.

Sledeéi Manuelina uputstva, advokat je odabrao luksuzni hotel. Zelela je da
Olvido bude zadovoljna, da nikakvo negodovanje ne poremeti planove za
venanje. Hol je bio prekriven belim i roze mermerom, a ogledala i slike
presijavali su se pod svetloS¢u lustera od gorskih kristala. Tri Zene, stoje¢i na
prostirkama od ¢oje, polirale su pod vojnickim korakom.

Margarita je na francuskom razgovarala s recepcionerom i uzela sobu za majku.
Portir je poneo kofere 1 poveo ih do nje. Bila je prostrana, s klasicnim nameStajem,
zelenim zavesama, ali pomalo tamna. Margarita je dala jedan nov¢i¢ portiru 1 ovaj
je otiSao. ,,Mama, mogu li da te pitam nesto o ocu?" ,,Naravno da mozes."

,Da li si ga volela? Mislim, da li si ga volela kao u bioskopskim filmovima."
,»Da, kceri, volela sam ga ba§ kao u filmu, 1 viSe. Tvoj otac mi je dao sve." ,,A onda
je pao kroz prozor."

,Bio je to nesrec¢an slucaj." U Olvidinoj glavi odjeknulo je zavijanje vuka.
,,Misli§ i da je umro samo zato §to je tebe voleo?" ,,Naravno da ne."

,Ja se nikada necu zaljubiti." Margarita je sela na bracni krevet. ,,Tako sam
odlucila."

,,Pa to je prava Steta. Osim toga, u tvojim godinama trebalo bi da zna$ da se to ne
moze izbeci. Ljubav se desi 1 gotovo."

,»Ali ti nist imala srece 1 sigurna sam da je ni ja necu imati."

,» Tuzno je ako tako misli§." Uhvatila je ¢erkino lice. ,,Nema razloga da ti se desi
isto §to 1 meni. Tvoj Zivot je mnogo drugaciji od mog. A ja sam bila presre¢na kada
sam upoznala tvog oca. On me je naucio da Citam i piSem. Tada je bio rat, bomba
je unistila Skolu. A Sto ti se to sad vrzma po glavi? Da nije zbog toga Sto ti se svida
neki decko?"

,Ne." Margarita je ispustila uzdah i pogledala na sat. ,,Moram da idem, mama,
imam neki sastanak na univerzitetu. Odmori se od puta. Vrati¢u se za nekoliko sati
da zajedno veceramo."

Kada je njena ¢erka napustila sobu, Olvido se istuSirala. Odvrnula je vruc¢u vodu 1
pustila je da pada po uspomenama. lzdaleka joj se ucinilo da Cuje eksploziju
bombe.
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U pola deset uvece, zazvonio je telefon. ,,Halo?"

,Mama, jesam li te probudila?" Margaritin glas ¢uo se isprekidano. ,,Ne, samo
sam se odmarala u krevetu."

,Iskrsao je jedan problem na univerzitetu pa necu moc¢i da veCeram s tobom.
Mnogo mi je zao."

,Pobrini se ti za svoje poslove, kéeri, veCera¢u u hotelu. Vidimo se sutra."
»Zbogom."

Nije imala apetit. DoSla je do prozora. [zmedu stakala se ocrtavala silueta punog
meseca. Osvetljavala je parisko nebo mle¢nim oreolom. Olvido se stresla. Mesec je
samo utvara. Ona je to znala. Nju nije mogao da prevari iako je osvetljavao
dimnjake i krovove s melanholi¢cnom tvrdoglavoscu. ,,Za mene si umro one ledene
no¢i", promrmljala je, zackiljila i setila se poslednjeg Estebanovog poljupca sa
ukusom straha. Trebalo bi da prokleti mesec truli na zvezdanom groblju.

Olvido je ponovo morala da se navikne na samocu jer je Margarita mnogo
vremena provodila na univerzitetu. Svakog dana Setala je Jelisejskim poljima, oko
Ajfelove kule i urusene Zgrade invalida, gréevito drzeci Casopis na jeziku koji ne
razume. Nostalgija za Estebanovim grobom gonila ju je da od otvaranja do
zatvaranja tumara poploCanim bulevarima 1 nagibima groblja Per LaSez.
Fascinirale su je grobnice, skulpture Koje su ukrasavale grobove ukotvljene u bujnu
vegetaciju. Imala je obicaj da sedne na grob sa statuom vojnika s raskop¢anim
Sinjelom, koji klec¢e¢i prima nevidljive metke. Stavljala je zemlju Per LaSeza u
dzepove kiSnog mantila, a njena mrtvacka tezina sprecavala je pariski vetar da je
odnese kao jesenji list. Takode je posecivala Luvr 1 umetnicke galerije koje joj je
preporucila Margarita, a predvece bi sela u neki kafe u Monmartru, uvek blizu
prozora kako bi se divila kupolama Svetog srca ili delima slikara na trgu. Upijala je
Pariz pogledom; pila je dve, tri, Cetiri CaSe vina i pro-klinjala boju krvi dok joj je
mahovina vrta Crvene kuce nicala u ustima.

Jednog dana krajem februara, nebo je osvanulo s grivom oblaka koju je nad
gradom ostavila planinska kiSa; a Olvidina sre¢a se promenila. Margarita ju je
nazvala u hotel da pode s njom na zabavu kod jednog od njenih profesora s
univerziteta. Ona je pribelezila adresu 1 legla na krevet da saceka vece.

Profesorova kuca nalazila se u predgradu Notr Dama. Bio je to stan sa pogledom
na reku. Olvido je otiSla taksijem. Kule katedrale delovale su kao dve utvare.
Svctlucava magla klizila je nad Senom. Sve se mrzlo. Dok se penjala uz stepeniste
stare zgrade, setila se da je to prva zabava kojoj prisustvuje. Pre nego Sto je pritisla
zvonce, popravila je frizuru; kosu je raspustila, a prve sede vlasi pomaljale su se iz
tamne kose. Margarita joj je otvorila vrata, drzeci ¢asu vina.
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,Mama, ba§ divno §to si dosla!" Poljubila ju je u obraze. ,,Predstavicu te mojim
Spanskim kolegama da bi mogla da razgovaras s nekim ko te razume."

Sledila je svoju c¢erku do salona prepunog duvanskog dima 1 mladih
intelektualaca. Skinula je mantil i okacila ga o ¢iviluk. Gramofon je Sirio francusku
muziku. U srediStu sobe, blede devojke s nao¢arima od crne mase igrale su i pusile
zatvorenih ocCiju.

,,Prvo S§to mora da se uradi na zabavi u Parizu - pa dobro, to vazi za bilo koje
mesto - jeste da se gost oraspolozi", obavestila ju je Margarita pruzivsi joj ¢aSu
Vina.

Olvido je gréevito uhvatila ovalno staklo; gorele su joj jagodice prstiju.

,Upoznacu te sa Huanom Montalvom 1 Andresom Garsijom, mojim kolegama sa
univerziteta."

Dva mladi¢a zakrvavljenih oc€iju rukovala su se s njom. ,,Zabavi se, mama!"
Margarita je nestala u hodniku.

,»Sve majke trebalo bi da budu kao vi", prokomentarisao je jedan od mladica
zavodnickim glasom, ,,ako mi dozvolite da vam to tako kazem da bismo se brze
zblizili."

,2Hvala vam." Olvido je u jednom gutljaju ispila pi¢e 1 napustila mladice,
1zgovorivsi se da ide da sipa joS§ jedno.

Gramofon je pucketao neku laganu pesmu. Mladi¢i 1 devojke igrali su zagrljeni.
Uzela je celu flaSu crnog vina 1 otiSla da je popije kraj para koji se ljubio u ¢osku.
Slusala je vlazni zvuk usana 1 srce joj je brze zalupalo. Po kuéi je preletao, poput
utvare, miris stolarske radnje. Na sofi, opkoljen crvenim karminom dve mlade
Francuskinje, domacin je deljao drvenu figuricu. Kod njegovih nogu nagomilavali
su se opiljci. Olvido nije mogla da skine pogled s njega. Zelenkaste oci, iako je
njihov vlasnik neumorno davao oblik svom delu, uzvraéale su joj netremice. Zvao
se Zan i imao je najlepse ruke u &itavoj Francuskoj, bar sude¢i po op&injenim
studentkinjama. Bio je profesor vajarstva na univerzitetu, a kada ne drzi Casove,
zatvarao se u stan i deljao drvo do besvesti.

Pesma se zavrS$ila. Dok je jedna devojka menjala plocu, ¢ula su se zvona Notr
Dama kako sviraju melodiju pokojnika. Olvido je napustila salon. Osecala se
oSamuceno. Krenula je hodnikom prateci trag mirisa drveta i doSla do kuhinje. U
njoj je, na frizideru, pocivala skulptura muskog stopala; nastavila je da koraca ka
kupatilu, gde je otkrila da je drza¢ za peskire torzo grckog heroja od kedrovine.

Kada je domacin, nakon $to se oslobodio francuskog karmina, krenuo da je
potrazi, vec¢ je stigla do spavace sobe. PriSao joj je kao $to adolescent prilazi prvoj
ljubavi. Uzeo joj je iz ruku flasu i ¢asu vina 1 zamenio th dugackom caSom za
Sampanjac. Olvido je otpila gutljaj tecnosti slicnu o¢ima Klare Lagune i
pomilovala zadnji deo profesorovog uha. Nasla je ono §to je 1 ocekivala - piljevinu.
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Poljubila je bledu prasinu. Domacin joj je, medutim, uzvratio poljupcem u usne.
Dotakao ih je kao da su mu usta perorez koji pravi prvi rez da utvrdi tvrdocu
drveta; potom ih je polako deljao. Nakon nekog trenutka, odvojio se od svog dela i
rekao: Jean, cest mon nom."*

Olvidina usta bila su sjajna skulptura.

U svitanje je pored sebe osetila ukus drveta i muskog tela. Na tren je pomislila da
one ledene no¢i s vu¢jim glasom i1 zvezdom padalicom nikada nije ni bilo,
pomislila je da nije bilo mirisa baruta ni majéinog osmeha: on je Ziv, ubrzo Ce
otvoriti o¢1 boje olova, uvek tamnije pri budenju, 1 pomilovace je po ledima. Kada
je shvatila da je proSlo vise od dvadeset godina 1 da usne koje su lezale na njenom
ramenu nisu Estebanove, prepala se. Nije se secala ko je taj covek. Bolela ju je
glava, a u stomaku je 1 dalje osec¢ala kako se razlazu mehuri¢i Sampanjca.

Izvukla se iz kreveta trude¢i se da ga ne probudi. Pokupila je odecu, punu
opiljaka koji su prekrivali pod sobe, i obukla se u kupatilu. Nije otisla taksijem, ve¢
se proSetala obalom Sene do hotela; dok je izbegavala mraz usnuo na plo¢niku,
jedna re¢ dogla joj je na usne poput litanije - Zan.

On je ustao sa zvonom budilnika. Bilo je osam ujutru i morao je da odrzi
predavanje na univerzitetu. PotraZio je telo Zene s kojom je proveo no¢. Zeleo je
ponovo da ga zagrli, da ga poljubi, ali zatekao je prazan krevet. RazoCaran, uputio
se ka tusu 1 nasapunjao mamurluk. Para tople vode iscrtala je na plo€icama stidnicu
crnih kovrdZa, koja je nestala iz njegovog stana. Zan se vratio u spavacu sobu da se
obuce, a u ormaru, medu kosuljama, napala ga je predstava leda s oziljcima kao u
robinje.

U metrou je pokuSao da se seti njenog imena. Nije mogao. Popeo se uz stepeniste
Fakulteta lepih umetnosti; na svakom stepeniku iskrsavao je njen meki stomak.
UsSao je u ucionicu dremljivih studenata. Pozeleo im je dobar dan 1 otvorio torbu;
medu koznim pregradama vrebale su ga ruZiCaste kreste koje su oivicavale
savrSenu Supljinu. Protrljao je kapke 1 poceo da govori studentima o tehnikama za
docCaravanje perspektive. Mehuri¢i Sampanjca od prethodne no¢i izlazili su mu na
usta. Grudi su preletale iznad ucionice, s areolama rasirenim kao svece. Morao je
da prekine izlaganje i proguta pljuvacku. Nakon nekoliko minuta provedenih u
tiSini na tabli, pred upitnim pogledom studenata, vizije nisu prestajale. Na zelenoj
povrsini izgrebanoj kredama, §irila se poznata zadnjica. Zan se vratio na stolicu,
iza masivne profesorske katedre. Nije se secao gde je

* Zan, tako se zovem.
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prekinuo izlaganje, nije se secao ni¢ega u vezi s tehnikama za docaravanje
perspektive; samo su mu prilazile dve butine, razmecuci se oblinama. Raspustio je
Cas 1 siSao do kafeterije. Dok je pio €aj, njeno telo zauzimalo je razliite poze.
Morao je ponovo da je vidi. OtisSao je da saCeka Margaritu u hodniku da joj se
zavrsi predavanje 1 pitao je za ime njene majke i gde moze daje nade. Margarita se
kolebala. S jedne strane, bila je zadovoljna Sto je Olvido izasla iz Crvene kuce 1 §to
se zabavlja, ali smetalo joj je §to se na jednu no¢ spandala s najpozeljnijim
profesorom na ¢itavom univerzitetu.

,,Olvido Laguna. Hotel La Madlen", rekla je, naposletku, namrstenog lica.

L, Merci.”

Kada je Zan pokucao na njena vrata, Olvido je ¢itala Svetog Jovana od Krsta.
Stomak joj je bio obnaZen, a na njemu je pocivala trun piljevine, koju je dobila
okrunivsi stoc¢i¢ turpijom za nokte. ,,K¢eri, jesi li to ti?"

Cula je muski glas i francuski jezik pa je pomislila daje neki radnik hotela. ,,Je
suis, Jean." Profesoru su obrazi bili crveni od pariske hladnoce, a na usnama je
imao izmudenu grimasu. Ponovila je re¢ - Zan.

,, Depuis que je me suis reveine, je nai pense qua toi",* rekao joj je profesor.

Pustila ga je u sobu.

,, Partoutjai vu ton corps et tes yeux."**

Gledao je u njene usne sa zudnjom termita.

,»INe razumem ni re¢ od toga §to mi govoris. Ne znam francuski."

,,Olvido."

,,Znas kako se zovem... Mozda sam ti sino¢ rekla, ne seCam se. Plasim se da sam
popila previse vina i Sampanjca."

Zanove o¢i bile su uperene u njeno srce. ,,.Sampanjac", ponovio je i nasmesio se.

,Da, Sampanjac." Olvido je osecala njegovu aromu, meSavinu drveta 1 muskog
mirisa. Poljubila ga je u usne.

On je Sakama preSao preko tela koje ga je ¢itav dan mucilo. Milovao ga je kao da
¢e mu veoma brzo uteci.

U vreme rucka izasli su 1z sobe ¢vrsto se drZzeci ispod ruke. Govorili su rec¢i koje
nisu razumeli, ali na pariskim plo¢nicima, zivahnim od proleca, ljubili su se u usta,
§to su oboje razumeli. Odluéili su da sednu u bistro i narude sendvite. Zan je
naruc¢io dva, a Olvido jos$ toliko - pokazala ih je prstom u jelovniku dok joj je on
grickao vrat; morali su da povrate snagu. Potom su popili kafu, a Zan joj je
pokazao kako se pusi ,,goloaz" cigareta. Povukla je dim 1 otvorila usta kako bi on
1zaSao napolje. Zakasljala se pa su se oboje nasmejali.

* Otkako sam se probudio, samo na tebe mislim.
** Svuda vidim samo tvoje telo i tvoje oci.
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Vratili su se u hotel u zalazak sunca, ali Olvido mu nije dopustila da se popne u
sobu.

,Moram da razgovaram s Margaritom", rekla mu je.

,,Margarita? Oui, demainje viendrai te chercher."*

Margarita Laguna dosla je u hotel oko osam. Nije obukla donji ves, kao u
detinjstvu.

,Citav dan sam mislila na Crvenu kuéu", rekla je majci. ,,Jznenada sam shvatila
da mi mnogo nedostaje. Mislim da bi trebalo da se vratim s tobom." ,,Sta to pri¢as,
kéeri. U Parizu imas studije, prijatelje." Margarita se tuzna prucila na krevet.

,Da ta odluka nema slucajno neke veze s onim Sto se dogodilo ju¢e uvece na
zabavi tvog profesora? Pre nego Sto odgovoris, Zelim da ti kazem da mije mnogo
7ao Sto sam se napila. Popila sam mnogo Sampanjca, a taj covek..." Omakao joj se
jedan osmeh. ,,Nisam to mogla da spre¢im. Taj miris me je toliko podsetio na tvog
oca..."

,,Zaista?"

,J] on je mirisao na drvo i imao je piljevinu iza uSiju. Radio je u stolarskoj
radionici kao Segrt jer je Zeleo da zaradi novac da ode u Skolu za ucitelje."

,.Spandala si se sa Zanom samo zbog toga?"

»Dopao mi se. Osim toga, ve¢ sam ti rekla da sam popila mnogo vina. A tu Zutu
teCnost, Sampanjac, probala sam prvi put."

,Tako su mi i rekli moji prijatelji Spanci: da si mnogo popila i da si se prema
jednom veoma nepristojno ponela, ostavivsi ga u pola re€enice kada se trudio da
bude ljubazan."

,Zao0 mi je, kéeri. Bila je to moja prva zabava u Zivotu i bila sam nervozna. Da li
me se zbog necega stidis?"

Margarita je odugovlacila s odgovorom.

,,Ma kakvi, ne zanima me §ta se Suska. Jedino mi je vaZzno da budes sre¢na."

,Nece se ponoviti. Obecavam ti."

,»Svejedno mi je. Osim toga, ako se vratimo u Crvenu kucu, viSe ne¢u morati da
se stidim."

Olvido Laguna je sledeCeg dana spakovala kofere. Obukla je kostim sa
tamnosivim sakoom i obavestila recepciju hotela da joj pozovu taksi.

Bilo je suncano jutro, a na ulicama je mirisalo na bele rade i tek sku-vanu kafu.
Taksi je ve¢ ¢ekao.

,,A I'aeroport, molim vas."”

,, Oui, madame."

* Dobro, doci ¢u sutra po tebe.
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Izvadila je iz tasne hotelski papir za pisma i izvitoperenim slovima, zbog
truckanja taksija, napisala:

Draga kceri,

Vracam se kuci jer sam jutros od advokata dobila vesti da je tvojoj baki gore od
artritisa. Ti ostani u Parizu, tu ti je mesto, i budi srecna. Reci Zanu da mije veoma

drago Sto sam ga upoznala.
Voli te,
MAMA
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13.

s proscem kako bi zakljucila brak. Bio je to advokatov prijatelj koji je

ziveo u obliznjem selu. Ispunjavao je sve Manueline uslove. Imao je
besprekornu reputaciju, bez ijednog skandala koji bi je mogao ukaljati, kao i
imanje 1 novca u izobilju. Ostao je udovac pre Cetiri godine 1 traZio je Zenu koja Ce
mu olaksati muke i samocu penzije. MladoZenja je, inace, imao sedamdeset i 0sam
godina. Medutim, godine se advokatu i Manueli Laguni nisu ¢inile kao problem
sve dok su druga dva zahteva ispunjena. Olvido, verovatno, viSe ne¢e moc¢i da mu
podari decu, ali mladoZenju to viSe nije zanimalo: imao je jedanaestoro dece od
preminule supruge i dvadeset sedmoro unucadi, tako da je jos jedan naslednik loze
bio ¢ak 1 nepozeljan.

Advokat se sastao s njim u seoskoj krémi i do detalja mu opisao Olvidinu lepotu,
kulinarsku vestinu i ljubav prema razgovoru. Kada gaje prosac upitao kako je jedna
tako izvanredna devojka ostala usedelica, advokat je iskoristio tu priliku da mu
ispri¢a da Olvido ima ¢erku od dvadeset 1 nesto godina, koja je plod silovanja koje
je pretrpela kada je bila mala devojc¢ica. Od tada se posvetila samo gajenju deteta.
Sada njena c¢erka zivi u Parizu, tako da-trazi dobrog ¢oveka koji bi prihvatio njenu
proslost i pravio joj drustvo.

Prosac je doSao u Crvenu kucéu jednog kiSnog popodneva, u luksuznom
automobilu i liénim Soferom. S njim je, na zadnjem sediStu, doSao i advokat. Lice
mu je bilo Zuto 1 hodao je oslanjaju¢i se na drveni Stap sa srebrnom kuglom.
Olvido je no¢ provela placu¢i na Estebanovom grobu i zaklinju¢i mu se, izmedu
uzdaha 1 ljubljenja zemlje, da €ini to svetogrde samo za Margaritino dobro, da ¢e
mrzeti tog muza ko god da je; medutim, kada je osmotrila prosca kako iza njene
majke jedva vuce noge do salona Crvene kuce 1 kako se gusi kratkog daha koji
zaudara na lekove, osetila je sazaljenje prema njemu. Manuela Laguna postarala se
da mu pokaze kucu, ukrasavajuc¢i obilazak soba izmisljenim aristokratskim
anegdotama o porodici. Cinilo se da uopste ne primecuje da joj je buduéi zet veé s
obe noge u grobu, a on se pravio da ne primecuje drhtanje belih rukavica,
anksioznih jer barem petnaest dana nisu zavrnule Siju nijednom petlu. Postarala se
da se iz kuhinje ne Siri ni dasak krvi, kako prosac ne bi pomislio da se iz njenog
doma preliva smrt.

Tokom zakuske u salonu, pozurivala je da se vencanje odrzi ve¢ sle-deceg
meseca. Advokat je brzo gutao slatkiSe 1 kafu. Procenivsi loSe mla-dozenjino
zdravlje, bio je siguran da ¢e taj brak potrajati svega dva-tri meseca. Do tog

Kada se Olvido Laguna vratila u Crvenu kucu, njena majka ju je docekala
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trenutka mu nije palo na pamet da ako Olvido nakon smrti supruga, vrlo skore,
nesto nasledi, viSe ne¢e morati da se oslanja na njegove usluge za izdrzavanje
Margarite u Parizu, i daje njegova mo¢ nad njom ugrozena ovom zarukom.

Takode su isplanirali put u grad sledece nedelje, gde ¢e se postarati za detalje
poput vencanice, miraza i bra¢nih papira. Prosac je napustio Crvenu kucu osecajuci
se zivlje nego ikada. Zaljubio se u Olvido Lagunu ¢im ju je ugledao. Tokom
putovanja do svog sela, zakleo se Bogu da ¢e je zauvek tititi. Zeleo je daje usreéi.
S tom namerom, nekoliko dana nakon prve posete, odlucio je da ode u bordel 1
malo trenira kako bi mogao da usre¢i buducu zenu. Izgubio je racunicu koliko
godina nije spavao sa Zenom 1 zeleo je da njegova buduca supruga, tokom prve
bra¢ne noci, zaboravi na traumati¢no iskustvo iz proslosti i prvi put uzZiva u nezno-
sti 1 strasti koje joj moze pruZiti muSkarac u ljubavnom ¢inu. Medutim, njegovo
zdravlje nije 1zdrzalo. Pronasli su ga mrtvog u bordelu nekoliko sati nakon dolaska.
Popio je malo sirupa od vijagre, koji je u poslednjem orgazmu razjeo i ono malo
Sto mu je ostalo od jetre.

Advokat je preneo vest Manueli i Olvido, vesto prikrivajué¢i svoju radost.
Predlozio im je da odloZe potragu za drugim muZem barem jednu godinu, iz
poStovanja prema pokojniku. Olvido, koja je Zalila zbog smrti ¢oveka koji je bio
ljubazan koliko 1 zut, odgovorila je da je ona svoj deo dogovora ispunila 1 da vise
nema nameru da se udaje; nije bila spremna da izreda sve beznadezne starce iz
okoline. Nakon $§to joj je advokat preneo ¢erkine re¢i, Manuela je doZivela napad
besa u kojem su nastradala dva petla s narandzastim krestama. Odnosi izmedu dve
Lagune su se opet zategli; Manuela je ponovo ostavljala nagorele ostatke hrane
umesto ukusnih jela u loncima i drasticno umanjila svotu namenjenu za mesecno
izdrzavanje Margarite u Parizu, premda se nije usudila daje potpuno ukine - mozda
bi onda kopiletu palo na pamet da se vrati u selo. Medutim, bez obzira na svotu za
izdrZzavanje, to se ipak dogodilo. Samo je trebalo da protekne joS jedna godina
samoce, paprikasa 1 ¢utanja.

Prvi simptom koji je ukazao na povratak Margarite Lagune bilo je razbuktavanje
orlovih noktiju. Biljke su prepoznale njenu kozu ¢im je devojka dosla do kapije s
mrtvackim vencem. Bilo je julsko jutro, opkoljeno vrapcima i osama. Margarita, u
osmom mesecu trudnoce, presla je stazu prepunu cveca s kojim je delila ime 1
pokucala na vrata zvekirom - dosla je s kestenjastom dugom kosom raspustenom u
letnjoj radosti, znojavih obraza i o¢iju poput re¢nog stenja.

,Mama, mama, zagrli me, to jest, ako mozes!"

Olvido je jedva uspela da izgovori ime svoje Cerke.

»Znam da ti u svojim poslednjim pismima nisam rekla da ¢ekam bebu. Zelela
sam da dodem u Crvenu kucu da je do¢ekamo zajedno. Htela sam da te iznenadim!
Zar se ne radujes?"
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,,Ako si ti sreéna, kéeri, onda sam i ja." Zagrlila ju je.

Onda ga je prvi put videla.

Stasit 1 snazan. ISao je stazom od ploc¢ara s dva kofera i stameno gazio po belim
radama Klare Lagune. ,,Ko je ovo?"

,,Pjer Lezak, moj momak i otac moje bebe."

Na Olvidino lice pale su, poput neke katastrofe, poznate krupne i crne oci.

,,Drago mi je, gospodo", rekao je s francuskim naglaskom i pruzio joj ruku.

Momak od nekih dvadeset i pet godina posedovao je gotsku privlacnost. Imao je
uske brkove koji su se spustali niz uglove usana i spajali se sa uredno potkresanom
bradom. Olvido je povukla Saku, ali je na njoj ostao Pjerov dodir; dodir koji je,
iznenada, osetila unutar mesa kao da je parazit.

,,Mama, zar niSta neces reci Pjeni?"

,,Dobro dosao u nasu kucu!"

L, Merci. "

Nosio je pantalone i1 bez koSulju. Sunce mu je obasjavalo kratku, tamnu kosu.
Usne su mu bile mesnate, mozda jer je detinjstvo proveo moleci se.

Iznenada, u predsoblju se ¢ulo proc¢iS¢avanje grla.

,,Bako?" upitala je Margarita.

Iz ormara u predsoblju utekao je miris lavande.

,Vencani list", rekla je Manuela pruzivsi rukavicu.

To su bile prve reci koje je uputila unuci. S prezirom je ¢ekala odgovor. Ako se
kopile sivih o¢iju udala, to bi mogao biti pocetak nove epohe za Lagune.

,,Nisam udata, bako, 1 ne nameravam da se udam. To je zaostalost Sezdesetih. Ali
Pjer, otac moje bebe, doSao je sa mnom."

,Sve ste iste", promrmljala je stisnutih zuba 1 otiSla u svoju spavacu sobu s
olakSanjem: mogla je 1 dalje da ith mrzi bez ikakvih prepreka.

,,Nikada se ne¢e promeniti, zar ne, mama?"

,,Prekasno je za to. Nemoj se ljutiti."

Ponovo su se zagrlile. Olvido je osetila Pjerov pogled na sebi. U vrtu je odjeknuo
pisak ogromne svrake.

Preuranjeno rodenje Margaritine bebe dogodilo se zbog niza dogadaja, uglavnom
zbog zudnje. Olvido je odvela ¢erku kod ginekologa koji je upravo otvorio
ordinaciju u glavnoj ulici. Zvao se Antonino Montero.

Nad ordinacijom se nadvijala neizmerna vruéina; sunce je palilo beli plakat na
kojem se lekar reklamirao, pretvarajuci ga u fatamorganu.

Nebo bi se parilo sa zemljom da ima dovoljno dugacak ud da je dosegne,
pomislio je Antonino Montero zamisljaju¢i seksualni vrhunac. Ljudi bi istruleli

132



by voki

spljeskani medu vlazno meso prirode. Doveo je svoje naocare, poput crnih
teleskopa, do pedesetogodisnje vagine, pa se prepao kada je ¢uo povike medicinske
sestre:

,Vec¢ sam vam rekla da vas ne moze primiti ako nemate zakazano! Gubite se
odavde i ne uznemiravajte vise!"

Ginekolog je izasao iz sale za preglede 1 uSao u prijemno odeljenje.

»Sta se ovde dogada?" upitao je medicinsku sestru.

Kada je ugledala sefovu korpulentnu figuru, popravila je kapicu.

,,Ove ovde, doktore", pokazala je s prezirom na Olvido i Margaritu, ,,Zele da ih
odmah primite, a nisu zakazale termin. Ve¢ sam im rekla da to nije moguce 1 daje
ordinacija puna.”

Iz ¢ekaonice je doprlo nekoliko mrmljanja odobravanja.

Antonino Montero proucio je Olvido. Imala je grudi slicne zrelom mangu koji je
probao na Karibima, na koje je iSao na kongres o tumoru dojke. To je bilo pre nego
Sto su ga optuzili za nemar, zbog preminule pacijentkinje u ordinaciji u Madridu;
pre nego Sto je morao da pobegne od loSeg glasa u zabafeno selo. Antonino je
nastavio da je proucava. Kukovi 1 struk li¢ili su na krivudavi put koji se pruzao do
plaze; tamo su oblaci poprimali oblike butina, a butine te Zene grubo su se
ocrtavale ispod tufnaste svile.

Pored nje, Cekala je Cerka ruku skrStenith na stomaku. Antonino Montero se
zagonetno nakasljao 1 rekao medicinskoj sestri:

,,Moja lekarska duznost je da pregledam ovu devojku posto je ve¢ u poodmakloj
trudno¢i, imala ili nemala zakazan termin." ,,Ali, doktore..."

,,Ja sam Covek odan Hipokratovoj zakletvi. Apelujem na razumevanje gospoda
koje Cekaju. Uvedite ih ¢im zavrSim sa sadasnjom pacijentkinjom."

Mrmljanje u sali pretvorilo se u glasno negodovanije.

,Hvala vam §to ste nas primili", rekla mu je Olvido kada su se smestile u
ginekoloskoj ordinaciji, naspram njegovih Cetrdeset 1 neSto celavih samackih
godina.

,10 mi je duznost, ne treba ni na ¢emu da mi zahvaljujete." Antonino se
nasmesio, a pljuvacka mu se provlacila kroz vilice pretvorene u brane.

,Moja Cerka je trudna osam meseci pa bih volela da proverite da li je sve u redu."

,,INe mogu da verujem da je gospodica vasa ¢erka! Mislio sam da vam je sestra."

,,Dobila sam je veoma mlada... tad su bila druga vremena."

,,Ako ne greSim, vi Zivite na onom lepom imanju koje svi zovu Crvena kuca. Tek
Sto sam se doselio i ne poznajem dobro sve mesStane.

,,Da, doktore, tamo Zivimo."

133



by voki

Antonino se setio legende o Olvidinoj baki, koju mu je ispri¢ao apotekar tokom
partije musa u krémi: prostitutka zlatnih oc¢iju, koja se zvala Klara Laguna, igrala je
neumorno u ogromnom krevetu s purpurnim baldahinom.

,Mogu li da vas pitam koliko imate godina?" Ginekologu se pljuvacka skupljala
u uglovima usana.

,,Trideset 1 osam."

,,Ve¢ sam pomislio da ste veoma mladi. A recite mi, s koliko ste dobili ¢erku?"

,,Doktore, nisam dosla da razgovaramo o meni, ve¢ o Margaritinoj trudno¢i."

Antonino je nije ¢uo. Razonodio se, jo§ jednom, prisecajuci se prica iz kréme o
porodici Laguna. Video je Olvido Lagunu kako se skida na svetlosti svece u staroj
seoskoj stolarskoj radionici; kako se €ini, mlada trudnica bila je plod zabranjene
ljubavi njene majke sa stolarevim Segrtom, mladi¢em koga su pronasli rascopane
lobanje 1 spustenih pantalona u vrtu Crvene kuce. Ona je bez sumnje bila Laguna
mrtvoga mladica.

,,Koriste¢i to §to ste danas dosli u moju ordinaciju, mogu vas besplatno
pregledati. Siguran sam da niste bili ni na jednom pregledu otkako ste se porodili."”

,,\N1je potrebno. Dosle smo da pregledate moju ¢erku."

,,Dozvolite mi da budem uporan.”

Antonino Montero ve¢ se naSao u vrtu Crvene kuce gde je, okruZzena davolskom
plodno$¢u imanja, Olvido Laguna jahala na polomljenom telu stolarskog Segrta.
Ginekologa je zacarao kruzni pokret kukova, crna, prava kosa koja joj je prelazila
preko leda i uplitala se u puzavicu s ljubavnim zanosom, dok je vetar dizao
uzivanje do planina.

,Ako zelite da pregledam vasu ¢erku i vodim porodaj, mora¢u prvo vas da
pregledam, kako bih bio siguran da ne postoji nikakav nasledni problem", govorio
je jasuci na krilima svoje maste.

,.Shvatam."

,,Udite u sobu 1 otkrijte se od struka nagore. Prvo 1 osnovno jeste proveriti stanje
grudi."

Olvido je pomilovala po kosi svoju Cerku, koja je lezala pospana na fotelji.
Putovanje vozom od Pariza potpuno ju je iscrpio.

,,Odmori se, odmah dolazim", rekla joj je.

Prostorija za preglede imala je zidove okrecene u neznu boju breskve, koja deluje
umiruju¢e na pacijentkinje. Tu se nalazio mali krevet prekriven CarSavom, a
naspram njega tabure i lampa za osvetljavanje zenskih genitalija. Olvido je skinula
bluzu 1 grudnjak i sela na kraj kreveta. USao je ginekolog - pacijentkinjine oci
pretvorile su se u tropski talas - prisao grudima, ispipao ih; prsti su mu drhtali.

,Izvinite", rekao je Antonino, otiao u kupatilo u hodniku i tamo po zelenim
ploCicama prolio zadovoljstvo.
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Vru¢ina mu je morila srce. Pokvasio je potiljak bujicom vode, pijuéi iz Sake
obuzet neobi¢nom Zedu.

Kada se vratio u ordinaciju, Olvido se ve¢ obukla 1 ¢ekala ga pored svoje Cerke.
Nasuprot njoj, Margarita se za vreme pregleda majke oslobodila celokupne odece.
Delovala je spremno da $to pre zavrsi s pregledom, kako bi na miru odspavala
sijestu. Antonino Montero joj je pokazao da legne na mali krevet i pregledao je pod
Olvidinim nadzorom.

,,Cela porodica je u odlicnom zdravlju, gospodo", rekao joj je znojavog cela.
,Izvolite moj privatni broj ako se dogodi nesto nepredvideno; ali, molim vas,
potrudite se da me ne zovete dok ne prode nekoliko dana."

Predvece se Olvido zatvorila u kuhinju da spremi veceru. Poljubila je nekoliko
jagoda, oprala ih, zgnjecila tuC¢kom 1 ubacila ih u Serpu gde su se na tihoj vatri
kuvali voda, Se¢er, mleko i cimet. Dok je mesala sastojke, pogledala je kroz prozor
i spazila Pjera Lezaka koji se pretvarao da Seta vrtom. Crna kosa mu se presijavala
na suncu. PokuSala je da se usredsredi na kljuanje preliva. Cvrcanje ju je
podsecalo na zvuk reke dok prolazi kroz hrastovu Sumu dok se tope snegovi.
Ispustila je uzdah, ugasila vatru, smakla Serpu s plamena da bi preliv odstojao, 1
pocela da seCe jagnjetinu. Kada je to zavrsila, obraza isprskanog kapljicama krvi,
iseckala je 1 nekoliko glavica crnog luka. Suze su joj navirale na o¢i privucene
vlaznim 1 smrdljivim mirisom glavica. U meduvremenu, Spijunirajuéi je iz
povrtnjaka, Pjer je gledao kako u glinenu posudu prvo ubacuje kockice luka,
potom parcad jagnjetine, a onda sud stavlja na vatru. Video je kako krcka
namirnice, video je kako, u isto vreme, kvasi usne jezikom, koje je zamiSljao
glatke kao svilu. Video je, natrontan ode¢om u predvecerje koje je nestajalo medu
borovima, kako ostavlja paprikas na vatri da bi kuénu haljinu na bretele pustila da
spadne do struka. Pjer je osetio da gori od prizora jedrih grudi. Od tog trenutka,
viSe niSta neée biti isto. Horizont je poceo da Zvace suncevo meso. Olvido,
ispresecana ljubi¢astom svetlo§¢u, udahnula je miris preliva od jagoda, koji se veé
hladio, pa malo namazala prvo na levu, a potom i desnu bradavicu.

,Qustina je savrSena", rekla je naglas, ,,a 1 temperatura je bas kakva treba da
bude."

Koristila je taj kulinarski trik za pripremu mnogih jela i nikada je nije izneverio.
Bradavice su bile odli¢ni degustatori. Skinula je preliv 1 ubacila ga u Serpu. Tamo
je nepomicna ostala pozuda Antonina Montera. Pjer Lezak se nadao da ¢e ona na
trenutak izaci iz kuhinje kako bi umocio prste u Serpu i polizao ih. Njegova zelja
pomesala se s gineckologovom. Kada je Olvido stavila preliv preko odrezaka
jagnjetine, viSe se nista nije moglo uciniti.
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Tokom vecere, mesec je ispunio trpezariju kosmickom tiSinom. Na stolnjaku, koji
je diplomata poklonio Klari Laguni, uzdizala se porcelanska €inija s paprikasem
koji se pusio.

Olvido je Margariti posluzila Cetiri parCeta jagnjetine. Napala ih je nozem 1
viljuskom, a kada su zilavi delovi blize kostima poceli da se odupiru, dotukla ih je
prstima. Gledala je mesna vlakna koja ¢e prineti zubima i prozdirala ih obuzeta
iskonskom halapljivoscu.

,Mama, mogu li da dobijem jos", rekla je podigavsi tanjir.

,U ovom stanju ne bi toliko trebalo da jede§ nocu. Trebace ti vekovi da to
svari$." KriSom je pogledala Pjera.

,Jmam stomak koji sve podnosi", uveravala ju je umocivsi hleb u preliv. ,.Zar ne,
Pjer?"

On je klimnuo glavom.

,,Zar ne moze$ da kazes$ ni da? Hoces$ li umreti ako otvori$ usta i izgovori$ jednu
jedinu re¢?" Pjer je ponovio isti pokret.

,Zar ne mozeS da se oslobodi$ te gluposti od kruga inspiracije bar dok se ne
porodim?" uzviknula je Margarita. ,,Ose¢am se loSe Sto ne razgovara§ sa mnom.
Potreban si mi."

Pjer Lezak je nastavio polako da Zvace jagnjetinu. ,,Rekla sam ti da prica$ sa
mnom!" Prstom je pokazao negativan odgovor.

,,Ne uzbuduyj se, to nije dobro u tvom stanju" rekla je Olvido 1 sipala joj jos dva
parCeta jagnjetine.

,Mama, daj mi joS dva."

,,Pripasée ti muka, duso. Budi razumna."

,,111 ¢e§ mi dati joS§ dva, ili ¢u uzeti celu ¢iniju."”

Olvido joj je dodala jos dva, a ona ih je, raskomadavsi ih rukama, progutala
gotovo bez zvakanja. Posle se dokopala pola vekne hleba i pocela da umace saft iz
¢injje.

,,Predivan je! Bozanstven!" Na gornjoj usni ostao joj je brk od jagoda.

Pre nego Sto njena Cerka dokrajci 1 poslednje parce iz Cinije, odlucila je da Ciniju
odnese u kuhinju.

,,Gde 1deS, mama?"

,,Duso, molim te, nemoj sve da pojedes. Neka ostane za Pjera."

Francuz je ponovo pomerio onaj kaziprst, koji ¢e Olvido zauvekzamrzeti.

»3ad te zanima samo tvoj prokleti krug inspiracije! Sutra ¢e§ sigurno hteti da
pri¢am s tobom, preklinjac¢es me, ali ja ti ni re€ necu reci."

,,Onda ¢u ga ja pojesti”, rekla je Olvido. ,,Jo§ sam gladna."

,,IN1 u snu, moj je!" Otela joj je poslednje parce jagnjetine 1 prozdrala ga. ,,A sad
mi daj €iniju, ho¢u da jo§ malo umacem hleb."
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,Preklinjem te, kéeri. Bice ti lose."

,,10 su gluposti. Daj je ovamo!"

Olvido je ispustila ¢iniju na pod.

,2Namerno si to uradila", povikala je Margarita dok je ustajala od stola
zajapurenog lica. ,,Jdem da udahnem malo svezeg vazduha." ,,Hoces li da podem s
tobom?"

,Radije bih bila sama, hvala ti. Ostanite ovde vas dvoje. T1", pogledala je u Pjera,
,,$ tim tvojim krugom inspiracije... Dabogda istruleo u tebi! A ti", pogledala je u
majku, ,,sa tvojim detinjastim trikovima..."

Margarita se odvukla do trema u potrazi za kiseonikom.

Pjer Lezak slikao je otkako su njegovi prsti imali dovoljno snage da drze
nalivpero. Crtao je po zidovima presvuc¢enim svilom i po spavacoj sobi Svoje
majke; crtao je po nogama sluskinja; crtao je po kancelariji bankara koji mu je,
zakonski, bio otac; crtao je po Cipkanim stolnjacima iz Brisela; crtao je, skriven u
sobi presvucenoj svilom, po pantalonama majcinog polubrata; crtao je po
naslonima sofa od satena; crtao je po plo¢icama podruma gde ga je bankar zatvarao
kada napravi neki nestasluk; crtao je po klupama Notr Dama u Parizu dok mu je
tama hranila o€i, a majka se kajala zbog zabranjene ljubavi, mole¢i se u suzama;
crtao je po svojim dlanovima po izlasku iz katedrale, kako bi razvejao strah koji su
u njemu izazivali gargojli; crtao je po zavesama salona svog ujaka slusajuci, iznova
1 1iznova, maj¢ino uzivanje; crtao je po krevecu okruZenom usa-mljeno$¢u poznatih
uzvika. Tek kada mu je jednog letnjeg jutra bankar saopstio da je njegova majka
pobegla s polubratom 1 napustila ih, Pjer Lezak poceo je da crtao na belom papiru.
Imao je devet godina, a o¢i kao dva crna bunara ispastanja.

Od nalivpera i papira, Pjer je pred kraj puberteta poceo da slika uljanim bojama.
Napustio je bankarevu kucu, a s njom i ljubav prema mrtvim predmetima -
vazama, Cinijama za voce, stolovima. Od tada je slikao samo portrete. Prvi je
naslikao oslanjajuéi se na magiju paméenja. Citav dan proveo je u tisini kako bi u
sebi naSao crte svoje majke. Kada ih je iskopao iz mra¢nog ¢oSka detinjstva, nije
umeo da im oprosti: preneo ih je na platno, obojio ih i na kraju predao umetnickoj
galeriji, gde ju je prodao za mnogo viSe novca nego Sto je ocekivao. Otkako je
pocinio taj egzorcizam - uglavnom zbog uspeha na kojem je zaradio - odlucio je da
ne govori dvadeset 1 Cetiri sata pre zapocinjanja novog portreta. Za to vreme su o€i,
nos, usne, grudi, klju¢na kost, struk, Sake, profil, podlaktice, obrve i mnoge druge
forme i oblici modela prolazili kroz Pjerov um napajajuéi ga inspiracijom. Kako je
ovo putovanje zapocinjalo 1 zavrSavalo se u srcu, organu koji ¢e posle voditi
majstorovu ruku, njegovo nadahnucée bilo je ciklus koji je Pjer nazvao ,krug
inspiracije". Objasnio je Margariti ovaj neobi¢an proces na pocetku njihove veze, a
ona je to tada smatrala ekscentricnoS¢u punom cari, osobinom koja je Pjera
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izdvajala od drugih pariskih slikara. Uvek je poStovala njegovu tiSinu, ali te no¢i,
kada se njena osmomesecna trudnoc¢a borila da svari jagnje zatrovano pozudom,
Pjerovo Cutanje izbacilo ju je iz takta. Vratila se s trema bore¢i se s neravnomernim
disanjem.

,,Mama, mnogo me boli stomak!" povikala je.

Olvido, koja je u kuhinji prala posude, potrcala joj je u susret. ,,Mama, mnogo me
boli!™

,,D181 duboko." Pomilovala ju je po kosi. ,,Hajdemo u salon da se udobno smestis§
na sofu."

Margarita se tromo premestila.

,,Gde si, Pjere? Pjere, potreban si mi!" zajecala je pre nego Sto se stropostala na
jastuce rasirenth nogu.

Na kuhinjskim vratima pojavio se Pjer Lezak, visok poput vrha katedrale, sa
usnama pretvorenim u nadgrobne ploce.

,»Sedi pored mene."

Priblizio je Lagunama sve svoje crne atribute.

,,D181 duboko, kceri, veoma duboko." Olvido je uvrtala Sake.

,Pjere, plasim se, kazi mi neSto. Potrebno mije da ti ¢ujem glas, pricaj mi na
francuskom, reci mi da ¢e sve biti u redu."

On ju je nezno pomilovao po obrazu i seo pored nje, ali nastavio je da Cuti.

,,Pricaj sa mnom, proklet da si, pri¢aj sa mnom!"

Pjer nije mogao da prekine krug inspiracije. Nije mogao da dozvoli da utekne
kroz njegove usne. Toliko nagomilane Zelje, toliko no¢i zudeci za tim trenucima.
Dvadeset 1 Cetiri sata s njom u telu, kako ga prozima, napaja ga; otkako je u Parizu
video njenu fotografiju na no¢nom stoc¢i¢u Margaritine spavace sobe, Olvidina
lepota pretvorila se u opsesiju.

,Da nisi mozda ogluveo od tog prokletog kruga? Naredujem ti da pricas sa
mnom!" Niz Margaritine noge jurnula je lepljiva te¢nost.

,,Pukao ti je vodenjak! O, boze, devojcica je ve¢ krenula!" pisnula je Olvido.

Naslonjena na Pjera i majku, Margarita se popela na prvi sprat. Olvido ju je
odvela do hrastove sobe gde je gvozdeni krevet ¢ekao rodenje jo§ jedne Lagune.
Postarala se da je od Estebanove smrti Cisti svake nedelje; ponekad je popodneva
provodila leze¢i ispod purpurnog baldahina, s mirisom hrastova privijenim na srce.

,,Zasto u sobu prabake Klare?" upitala je Margarita izmedu daha.

,,Ovde si se 1 ti rodila; osim toga, miriSe na porodicu."

,,] ja ¢u dobiti devojcicu, zar ne? To je prokletstvo. Baka mi je ispricala sve u
pismu koje je, izgleda, napisao advokat. Nisam htela da ti kazem kada si dosla u
Pariz da se ne bi joS$ vise naljutila na nju."

Olvido je u grlu osetila ukus straha.
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,Imacu devojCicu, a Pjer ¢e potom umreti, kao Sto se dogodilo mom ocu.
Osudene smo da patimo zbog ljubavi i da radamo zensku decu koja ¢e takode
patiti."”

Olvido je pogledala u Francuza. Njega vest o bliskoj smrti nije nimalo pogodila.

,Nisam smela da se zaljubim, baka me je na to upozoravala u pismu. Ostani
cedna, unuko, napisala mi je. Ostani cedna i ne mnozi se jer nosis prokletstvo u
krvi pa c¢es ubiti coveka koga volis. Ja sam to pokusala, mama, kunem se, ali nisam
mogla da odolim Pjeru. Nisam mogla, mama, nisam mogla. Je taime, Pierre!"
Pomilovala ga je po licu, ali Francuzu je bilo mnogo vaznije da odrzi krug 1 da se
on uspesno zatvori.

Jedna kontrakcija bacila ju je na krevet. Olvido je povukla prekrivac 1 pojavili su
se CarSavi s mirisom lavande.

,Obavesticu lekara. Pjere, preklinjem te daje ¢uvas."

On je, udiSuci miris sobe, pogledao u njene usne 1 uneo ih u svoje vene.

Na poslednjem stepeniku, Olvido je zatekla Manuelu kako kvasi rukavicu u
teCnost koja se prolila iz njene unuke. Potom je posisala pamuk i prepoznala ukus
zivota. ProSavsi pored nje, Olvido joj je zapretila pogledom 1 uputila se u salon.
ProSlo je godinu dana otkako je advokat ubedio Manuelu da uvede telefon, da b1
mogli stalno da se konsultuju o poslovnim odlukama a ne da ¢ekaju Cetvrtak.
Isprva se opirala - nije imala previse poverenja u komunikativne vrline tog aparata
¢iji ju je oblik podsecao na genitalije magaraca koji su Setkali selom - ali je ipak
pristala; sve joj je teze bilo da izade iz kuce i vuce svoj artritis po selu.

,,Doktore Montero, ovde Olvido Laguna." Nekoliko suza palo joj je na crni
telefon s pocetka Sezdesetih. ,,Mojoj ¢erki je pukao vodenjak. Molim vas, dodite
brzo."

,,Olvido Laguna?" Te re¢i su za ginekologa bile samo dve dojke koje su ga
iscrple.

,,Preklinjem vas, dodite u Crvenu kucu, potrebni ste nam!" , Naravno, gospodo,
kad me tako molite, ne mogu da odbijem. Odmah dolazim."

Spustio je slusalicu. Ocesljao je stidne dladice Cesljem za stidne vasi -kad ima
¢vorove, nije mogao da se oseca seksi - uzeo je koferci¢ 1 krenuo ka Crvenoj kuci
ne obrac¢ajuci paznju na govorkanja.

Cim se rodila, beba je na ustima osetila slast Olvidinih grudi. Antonino Montero
uhvatio ju je za pete, poloZio na stomak i lupio po zadnjici. Cuo se besan plag.

Olvido je obrisala Margaritino celo.

,Doktore, taj plac znaci da je devoj€ica dobro, zar ne?"
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,Devojcica?" podigao je obrve Antonino Montero. ,,Draga moja, molim vas,
pogledajte Sta vasa devojcica krije izmedu nogu."

Kroz balkon je prodrla jutarnja svetlost i obojila genitalije novorodenceta.

,,Musko je", potvrdio je Antonino, ,,i to s dva savrSeno okrugla testisa."

,,Bez sumnje je decak", rekla je Olvido nakon Sto je utvrdila da telo njenog unuka
ne skriva vaginu u nekom naboru koze.

,,Margarita, dobila si de¢aka! Decaka Lagunu! Kako je to neobi¢no! I kako je
lep..."

,Mama, samo hoc¢u da spavam."

,,Operite ga dok zavrSim sa sredivanjem vaSe Cerke", predloZio joj je Antonino
Montero.

U lavoru s plavim arabeskama, Olvido ga je okupala kao S$to je ucinila s
Margaritom. Pomislila je na Estebana, na kovrdzu na potiljku, na olujne o¢i, na
grob uvek vlaZzan od uspomena. Poljubila je deCaka u usne, a on ih je olizao.
Ogrnula ga je peSkirom koji je skrivao dodir trske. Potom ga je stavila u
Margaritino krilo i krenula ka sobi u kojoj je Pjer Lezak odmarao netaknuti krug
inspiracije. Nije videla rukavice skrivene iza vrata kupatila, kako ¢ekaju da se ona
udalji 1z sobe; drzale su trS€ano mlatilo. Sunceva svetlost strmoglavila se kroz
balkone. Rukavice su napustile skroviste i krenule hodnikom; Olvido je pokucala
na Pjerova vrata.

,Mogu li da udem? Jesi li budan?"

Rukavice su zatekle unuku, koju su mrzele iz dna dusSe, kako lezi na krevetu.

,,Pjere, dobio si predivnog sina."

Francuz je 1 dalje budan sanjao. Na prednjoj fasadi Notr Dama, medu gotskim
reljefima i rozetama, slikao je portret.

,Pjere." Pomilovala ga je po ramenu, a on je otvorio o€i.

,Danas ¢u poceti da slikam. Krug inspiracije je zatvoren." ,/Tvoj sin se vec
rodio."

Pjer se uspravio u krevetu; oko njega su preletale fatamorgane gargojla kojih se
toliko plaSio. ,,Decak?"

,,Da, prvi deCak Laguna."

,,Da li bi volela da nosi moje ime?"

,2Margarita treba da odlu¢i o tome", odgovorila je i zurno napustila sobu.
,Olvido..."

Cuo je kako se vrata zatvaraju i osetio da ga gargojli posmatraju. Prekrio je lice
carSavom; pre nego Sto ustane, mora da potisne zelju da slika de¢jim nalivperom
po namestaju, stolnjacima, zidovima...

140



by voki

Jutro je napredovalo iznad vrta Crvene kuce. Olvido je otvorila balkone kako bi
miomiris orlovih noktiju dosao do muskarca porodice. Medutim, letnji povetarac
doneo je samo miris ruza.

,,Mama, mama!"

Neko je odskrinuo vrata spavaée sobe Klare Lagune. Iz hodnika, Olvido nije
mogla da vidi celu Margaritu; samo polovinu lica, polovinu spavacice. A na podu
spavace sobe, prepolovljeno tr§¢ano mlatilo.

,,Mama, mama!"

Pozurila je do Cerke. Osetila je kako joj mrZnja osveZava lice. Stoje¢i pored
velikog gvozdenog kreveta, Manuela je drzala bebu u naru¢ju. Antonino Montero
pipao se po glavi uz bolnu grimasu.

,.Sta vam se dogodilo?"

,,Ova stara ludaca udarila me po glavi."

,Zao mije. To je moja majka. Ako biste bili tako ljubazni, mogli biste da joj
kazete da vrati bebu mojoj ¢erki ako ne Zeli da joj Stapom polomim sve kosti."

,Mama, ne govori takve stvari!" Margarita je, izgleda, povratila snagu. ,,I pusti da
nana malo drzi Santjaga u naru¢ju." ,,Nana? Santjaga?"

,Da, nana." Izgovarala je tu re¢ sa zadovoljstvom koja je bila skrivena tokom
mnogih godina; oduvek je ¢eznula za neZnoscu svoje bake. ,,Nana me je zamolila
da se zove Santjago, kao apostol, a ja sam'prihvatila."*

Niz lice Manuele Lagune tekle su suze, decje suze. Bio je to prvi put da je Olvido
vidi da place.

,Margarita, reci svojoj majci daje prokletstvo prekinuto." Manuelin glas zvucao
je drugacije; nestala je ogor¢ena promuklost koja je njome vladala od mladosti, pa
je zvucala kao da joj je neko pozajmio duSu. ,,Rodio se muSkarac Laguna."
Pomilovala je Santjagove genitalije. ,,On ¢e oCistiti ovu lozu od Zena osudenih na
ljubavne patnje i greh." Drhtala joj je brada; s njenog lica slivala se sva ljubav
sveta.

,Mama, zar ne shvata§? Ako je prokletstvo prekinuto, to zna¢i da Pjer nece
umreti, a ja ¢u moc¢i da ga volim bez grize savesti."

,Ne mora da umre, dovoljno je da ti slomi srce, kao Sto se dogodilo tvojoj
prabaki Klari", objasnila joj je Olvido.

,,Reci svojoj majci da proslost mora da umre za dobrobit ovog de-teta." Manuela
je skinula rukavicu, a njeni prsti, naborani i beli, pomi-lovali su bebinu kozu.

,Hocete 1i ve¢ jednom poceti da razgovarate. Odbijam da i dalje izigravam
posrednika. Pjere! Pjere!" Upravo je otkrila svog momka naslonjenog na dovratak
vrata. ,,Dodi da me poljubis, Pjere, dodi da vidi§ naseg sina!"

* Sp. Santiago - apostol Jakov. (Prim. lekt.)
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,,Olvido, da li si dobro?"

Olvido nije ¢ula Francuzov glas; re¢i njene majke - proslost mora da umre,
proslost mora da umre - kamenovale su joj srce koje se tesilo ku-vajuci povrce.
Osecala je Estebana kako je ljubi u hrastovoj Sumi ispod sagorevanja zvezda;
osecala je njegovo ledeno lice one no¢i kada je umro mesec, osecala je vrtlog s
prozora, mnogovekovne oc¢i svoga ljubavnika, oprastanje, crvenu povracku na
mahovini; osec¢ala je tuzni grob c¢oveka ispod kruske, Sake nagorele od baruta;
osecala je sivi Margaritin pogled koji se udaljava s prozorom vagona, osecala je
advokatove gladne usne, zadah na lekarije Zutog prosca koji se jednog dana vukao
sa srebrnim Stapom po Crvenoj kuci... Tokom svih proteklih godina, zivela je samo
za te uspomene, a sada su one morale da umru. Legla je u podnozje kreveta; oci su
joj zalutale u nevidljivo Cistiliste.

,Mama, Sta ti je?"

Olvido je zaspala, S¢ucurena na ¢arSavu od lavande.
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14

skrivala ljusture insekata i otiSla da objavi meStanima sela - ovoga puta

nije pravila razliku izmedu bogatih i siromasnih - da se prokletstvo
Laguna okoncalo tog jutra u ljiljanima; konacno, providenje je podarilo decaka lozi
osudenoj na nezakonite vagine, a osim toga, on ¢e nositi ime apostola koji je stigao
I do Spanije.

Predvece su u Crvenu kucéu poceli da pristizu i prvi radoznali posetioci; nosili su
mrznju zguzvanu u dzepu poput slinave maramice. Manuela ih je ostavljala da
malo ¢ekaju u predsoblju - boleli su je zubi od tolikog nagrizanja srece - pre nego
Sto bi ih povela u sobu gde je spavao Santjago. Kada su ve¢ bili na prvom spratu,
pokazivala im je kupatilo i govorila:

,,Kao Sto vidite, imamo cak i porcelansku kadu s nogarima u obliku Zivotinjskih
Sapa."

Cuo bi se zamor pa bi nastavili do spavaée sobe.

,»Sada se poredajte oko kolevke", naredivala im je.

Polako bi razvezala Santjagovu pelenu i.podigla njegove genitalije Stapi¢em kako
bi svi mogli da ih vide. Beba se nije budila.

,,Jma previse okrugla jaja" oteo se jedan muski glas.

,Zato §to su francuska, moj gospodine. Njegov otac poti¢e direktno od onog
Napoleona."

Nakon $to bi osmotrili ¢udo decaka Lagune, Manuela je goSée pozivala na
zakusku, ali nijedna nije prihvatala poziv. Neke su rekle da su Kristina Lopez
Bario

ostavile so¢ivo na vatri, druge da ih muci glavobolja. Sama u kuhinji, starica je
otpila gutljaj kafe 1 pustila da joj mrZnja ponovo ispuni creva.

Bilo je to vrelo leto. Manuela Laguna ustala je u zoru, doru¢kovala kuvane Zeluce
po Bernardinom receptu pa se dovukla do praunukove kolevke kako bi ga odvela u
vrt, skrivajuc¢i ga izmedu grudi 1 kuéne haljine. Iz vrta je krenula u ruzi¢njak, Cije
su staze, kao dzinovske vlasi kose koje su u lavini padale na zemlju, pocele da se
upli¢u 1 medusobno meSaju s protokom godina, sve dok se nisu pretvorile u lavirint
kolosalnih raz-mera. Niko osim Manuele nije umeo da nade put do sredista. Niko
nije znao za njegovu tajnu. Za grob zaposednut ruzama crnim poput pletenica
pokojnice. Izranjavljena svetlosnim macevima koji su presecali staze, dovela je
praunuka pred humku. Tamo je izvukla dete iz svojih grudi, razgolitila mu polni
organ, podrignula na srca i beli luk - osetila je ukus ljubavi i zeludaca - i svojim

N akon rodenja praunuka, Manuela Laguna stavila je mantilju koja je
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severnjackim dijalektom preklinjala galicijsku prostitutku da osmotri tog decacica
koji ¢e porodici doneti iskupljenje. Otkrivsi stonogu kako klizi po zemlji, usne su
joj otekle od Zelje. Da li bi trebalo da ostavi Santjaga na nadgrobnoj ploci od ruza,
zarobi insekta 1 malo ga ulepsa? Ne, govorila je u sebi §iSajuci vatru greha,
zadrzace Santjaga u narucju, ljuljuskajuéi ga u ritmu vonja eukaliptusa kojim je
odisao grob.

Ali da bi Manuela dosla do ruzi¢njaka, morala je da prode kroz povrtnjak kraj
kuhinje, pa je Olvido, dok je spremala dorucak, spazila pogurenu siluetu svoje
majke. Starica je i8la kroz povrtnjak Sutirajuci'povrce 1 zverajuci oko sebe jer je
zazirala €ak 1 od kr€anja leptirovih creva; neko bi je mogao otkriti 1 zatraziti joj
blago koje skriva. Olvido se uSunjala u vrt kroz kuhinjska vrata 1 pratila je na
odstojanju. byvoki

,Necu dozvoliti da povredis§ dete. Ovoga puta nema milosti, ¢ak sam u stanju da
te ubijem, majko. lako, zacudo, izgleda da ga zaista voliS. Nikada te nisam videla
tako sre¢nu, nikada nisam videla da ikoga dodirujes kao njega, nikada ja nisam
osetila da me je okrznulo neko tvoje milovanje." Trljala je o¢i pesnicama u
suzama. ,,All 1 tako ti ne verujem. Uvek ¢e§ biti pod prismotrom, majko. Ni na
minut te necu ostaviti nasamo s unukom, a jo§S manje na tom prokletom mestu gde
tvoja mrznja doji ruze velike kao telece glave."

Kada je Olvido prodrla u ruzi¢njak, ve¢ je primetila da iza nje, vrebajuci njene
drazi poput lovackog psa, trckara Pjer Lezak. Medutim, ono §to nije znala jeste da
iza Francuza, obnaZena i zaljubljena, tr€kara njena ¢erka, Margarita Laguna.

Pjer je poceo da slika svoje remek-delo istog dana kada se Santjago rodio. Na
tremu je namestio Stafelaj s ogromnim platnom, da predstavi lice i telo, koji mu ne
daju ni tren spokoja. Nakon Sto je sanjao da uziva sa svojom muzom u lirskom
seksualnom ¢inu, osvanuo je plavih usana poput davljenika i s nabreklim muskim
organom koji je s prvim pojem petlova ispustao te€nost slicnu morskoj peni. Potom
bi krenuo u tajno hodoc¢as¢e do kuhinje. Bujica svetlosti oslikavala mu je put po
terakoti 1 osvetljavala kosu praSnjavim zracima.

Olvido, koja je od dolaska svoje ¢erke koristila kuhinju i ujutru, osecala je korake
Francuza 1 njegove crne oci.

,,Dobar dan, Pjere. Postavicu ti dorucak u trpezariji. Sedi za sto 1 satekaj me."

Ali on je ostao da je posmatra. Njegova muza spremala je kafu i przenice; duge
kose rasute preko ramena i ruku, vrata koji je dobovao poput okeana, o€iju bez
pogleda, kué¢ne haljine raskopane zbog julske vrucine.

,» 11 znas da moram da te gledam. Umetnik mora da bude blizu modela §to je duze
moguce, a ti ne zeli§ da mi pozira$; no, nema veze, moje delo ¢e biti savrSeno, kao
It
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Pjerove grudi bile su obnazene; samo su se pantalone sa slikarskim mrljama
bezvoljno pripijale uz kukove, pokazuju¢i zacetak mladalackih mis$ic¢a, koji su
Olvido podsecali na Estebanove.

,Nastavi s onim §to si kuvala. Ja ¢u te gledati u tiSini, ne¢u te uznemi-ravati."
Stavio je Saku na usne, a potom je udaljio 1 rekao: ,,Obecavam."

Olvido je izbegavala preplanulu priliku, duge i snazne prste, glatke dlanove.

,,Hoces 1i 1 zemicke uz przenice?"

Medutim, nije se plasila da ga pogleda u oci; nisu bile sive, ve¢ melanholi¢ne 1
tamne poput rekvijema. ,,Necu."

,,Pa 1di onda u trpezariju." ,,Ne mogu."

,,Da li moja ¢erka 1 dalje spava?"

,,Ne znam." ,,Odlazi!"

Medutim, on joj se sve viSe priblizavao kako bi osmotrio njeno lice na vrhuncu
uzivanja u uspomenama. Jezik, pretvoren u kicicu, iscrtavao je skice na nepcu dok
je razmiS$ljao: po podne ¢u staviti viSe rumenila u udubljenje na vratu 1 modri potez
u uglu desne jagodi¢ne kosti. Nijedno od njih dvoje nije primetilo da ih, skrivena
iza kuhinjskih vrata, Spijunira Margarita. Lice joj je bilo Zrtva surove nesanice,
kapci natecent, a ispod o€iju su zavladale brazde boje blata.

Nakon porodaja, nastavila je da spava u velikom krevetu gde je Klara Laguna
predala telo orijentalnoj egzotici Kamasutre, kao i nekim pozama kastiljanskog
temperamenta, koje je sama izmislila da bi se osvetila svom andaluzijskom
ljubavniku. Nije joj smetalo da no¢u doji bebu svaka tri sata, takode joj nije
smetalo $to je, kada konacno zaspi, budi smeh Zene Zutih ociju, niti $to se soba
ispuni ukusom probranog vina od pre viSe od pola veka, niti §to iz zidova izbijaju
pobedonosna jecanja i povici; jedino joj je smetala odsutnost Francuza s mirisom
katedrale. Pjeru Lezaku bila je potrebna samoc¢a kako bi se posvetio svom remek-
delu.

,,Vise me ne voliS. Vise me ne ljubis kao ranije", Zalila se Margarita.

»Je t'aime, mon amourje taime."*

,,Otkako nam se rodio sin, gadim ti se, da, to je to..."

,Moram da radim na svom remek-delu, ljubavi moja, to je sve. Kada zavrSim,
ponovo ¢u spavati s tobom."

Pjerova koZa odavala je delikatni miris voStanice.

,,L.azes jer miriSes na crkvu."

,Gluposti... MiriSem na slikarstvo, plavo slikarstvo, ¢isto poput o€iju tvoje
majke."

*Volim te, ljubavi moja, volim te.
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,Moja majka, pa moja majka, dosta mi je i tebe i nje... 1 ove kuce... 1 tvog remek-
dela! Ho¢u ponovo da vodim ljubav u Parizu... Pjere, da li me slusas?"

Medutim, Francuz je, opCinjen, gradio sliku svoje muze. ,,Pjere..." RuSevine
popodneva nadvile su se nad tremom. ,,Volim te, voleéu te do smrti, umrla bih za
tebe, Pjere..."

,,Da li da stavim jo$§ malo ruzicaste na sastavu usana? Ne, ovako je dobro; merci,
ljubavi moja, mnogo mi pomazes." ,, Mrzim te! Cujes li me? Mrzim te!"

Izjutra je Margarita Laguna nestrpljivo ¢ekala da njen momak ustane. Ako bi
Santjago zaplakao, izgovarala je molitvu kojoj su je naucile monahinje za tiSinu
Svetog groba Hristovog, dok je ljuljuskala dete s averzijom prema hrastovima. Kad
god bi Cula Pjerove korake iz gostinske sobe, stavljala bi sina u kolevku 1 prisla
hodniku s namerom da ga prati. Kosa mu je raS¢upana zbog joS jedne noci bez
mene, pomislila je Margarita, oCi 1 dalje obavljene snom, a ja u njima viSe ne
postojim, zalila se, grudi bez dlaka, slasne poput przenih jaja ameri¢kih doruc¢aka u
Parizu, lizala je rane, a gace umrljane vlaznim tackama. Koga 1i je pozeleo da
1zazove te izdajnicke ejakulacije? - pitala se udarivsi pesnicom o zid. Kroz prozore
je prodirala uspomena na orlove nokte. Na tren se setila koliko je bila sre¢na
crtaju¢i medu tim biljkama, dok se gola przila na suncu. A sada je njena sudbina
pocivala u kuhinji, kraj majke i1 Pjera, a onda je Manuelina pogrbljena silueta
prosla kroz povrtnjak. Olvido je krenula za majkom, a Pjer, za svojom muzom. Na
kuhinjskom podu ostale su samo kapi mleka; Margarita ih je pratila, grudi
uzrujanih naletima sumnje.

Manuela je povremeno prekidala dijalog s galicijskom prostitutkom jer bi cula
Sapat trnja. Ostala bi na oprezu ljuljuskaju¢i praunuka, ali je, nakon Sto prode
nekoliko minuta, nastavljala ¢askanje ubedena da je taj zvuk proizvela julska
vru¢ina pri sudaru s ruzama. Medutim, koZa onih koji su se skrivali u ruZzama
grebala se o trnje stabljika, otvarajuci se u linijama grimizne boje.

Pre nego Sto je krenula nazad u kucu, Manuela je pokazala znak krsta,
upozoravajuci galicijsku prostitutku:

,,Odavde ne izlazi! Naredila sam ti da odes, a ti si umrla pa si mrtva morala da
ostanes, ali neka tvoje pokvarene misli ne odu dalje od poslednje ruZe; sada moram
da bdim nad praunukovim ugledom. Uzgred, htela sam da osusim kesten o koji si
se obesila; ubacila sam mu tri flase izbeljivaca posred korenja. Znam ve¢ da to
zna§, ali volim da ti to pricam da vidis da jo§ uvek mislim na tebe."

U vreme rucka, okupili su se oko Olvidinih ukusnih jela 1 zagledali medusobno
ogrebotine dok je nad njima lebdela tiSina.
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Popodneva su mirnije proticala. Manuela Laguna sedela je naspram kamina i
vezla prisecajuci se prica galicijske prostitutke. Uskoro ¢e ih pricati Santjagu.

Olvido je obi¢no ¢itala poeziju u spavacoj sobi; najstarije knjige pripadale su
Estebanu. Jedna zbirka Svetog Jovana od Krsta sluzila joj je kao nadgrobna ploca.
Stavljala ju je na grudi i zamiS$ljala da joj je telo okruzeno vlaznom zemljom.
Potom se zatvarala u kuhinju. Ni u jednom periodu svog zivota nije kuvala s
takvom produktivno$¢u. U vreme rucka ili vecere, hrane je bilo po ¢itavom stolu:
corba od tikve, sufle od praziluka 1 slatke Sunke, mus od kokoSke u luku, pili¢i
punjeni gus¢ijom dzigericom i semenkama SiSarke, salate od povréa sa suvim
grozdem, morski jezici na pari od aromati¢nog maslaca, bavarski krem od tartufa,
ustipci s cimetom... Olvido je patila od biblijske plodnosti. Nikada se nije
zasigurno saznalo da li je ona odgovorna za epidemiju patuljastih ljubicica koje su
zaposele vrt 1 na kraju dosle 1 do unutraSnjosti kuce.

Jedna ljubicica pustila je klicu 1 na remek-delu Pjera Lezaka, izmedu grudi
njegove muze. Isprva se razbesneo, a onda je zaspao na sofi na tremu, kao i svakog
popodneva. Veoma blizu, motre¢i pomno na njegovo disanje, uvek se nalazila
Margarita.

Tokom vecere, ponovo bi se okupljali oko stola.

,Carobna je, Olvido, tvoja hrana je &arobna!" Pjer je prelazio jezikom preko
umazanih brkova. ,,Kakva gozba, li¢i na veliku svadbu!"

,»A ja mislim da vise ne kuvas tako dobro kao ranije, mama. Kvantitet kao da je
ubio kvalitet. Piletina ti je malo slana", Margarita je pljunula jedno parce u tanjir,
,,a hleb ti se stvrdnuo. Osim toga, zainatila si se da kuvas po francuskim receptima,
a ne ide ti; ne 1i¢i ni na $ta $to smo jeli u Parizu, zar ne, Pjere?"

,Veoma si okrutna, mon amour. Ne obracaj paznju na nju, Olvido. Tvoja
francuska kuhinja je predivna, kao 1 sve §to..."

,,Ne, Pjere, moja ¢erka je u pravu. Ne znam da kuvam po francuskim receptima,
koliko god se trudila, i tacno je da sam piletinu presolila."”

,Mama, zaSto ne pusti§ nanu da kuva?"

Manuela Laguna podigla je zube s pileeg bataka. Od Santjagovog rodenja viSe
nije jela sama u kuhinji. Olvido je bilo tesko da je gleda tako blizu Margarite. Cak
ni rodenje deCaka Lagune nije moglo da prekine ¢utanje izmedu njih. Nijedna nije
bila spremna da popusti, nijedna nije htela da ovlazi suvu tiSinu jezikom.

,Spremila bih vam przene Zeluce s mlevenom paprikom i belim lukom, a
mozgice s pirincem, prste da polizete." Otvorila je usta i1 slozila kameni smeh.

Olvido je tad primetila da su njenoj majci ostala samo tri zuba u gornjoj vilici.
Medutim, delovali su sposobno da raskomadaju vola.
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,,Uistinu, te zajebancije iz Francuske ne znam da pravim. Da je ku-varica, koja
me je odgajila kao tele, videla taj... kako se kaze... Saftle?"

,,Sufle, nano, sufle", nasmesila se Margarita.

,,Dobro, taj safle, da ga je ona videla na stolu, izubijala bi konja od batina jer se
posro gde nije smeo." Margarita se grohotom nasmejala.

Sredinom avgusta kisa je lila kao iz kabla. Nije se smrkavalo. Proslo bi deset, a
sunce je 1 dalje bilo visoko na nebu. Stanovnici sela vecerali su pod njegovim
zracima. Vecina je malo jela; gledali su kroz prozor praznih viljuSaka, mrvili su
hleb po stolu, kriSom gledali u satove. Mozda je priroda otiSla na odmor. Najstariji
1 bezubi tesili su se mrmoreci na svom jeziku.

Iznenada, ne obavestivsi ¢ak ni horizont, sunce se strmoglavilo za borove. Mnoge
zivotinje pobegle su uplasene ka obliznjoj hrastovoj Sumi. Nebo je postalo crno i
nijedna druga boja nije propratila zalazak sunca. 1zasao je polumesec, mrzovoljno,
sit ¢ekanja na red koji se te noci otegao. Proteklo je dva sata i dZinovski oblaci
opsedoSe nebo. Seljani su ve¢ legli. Zagrmelo je jednom ili dvaput. Zvezda nije
bilo, a nekima su nedostajale. Pa jo§ gromova. Munja jarkocrvenih usana udarila je
u ruzicnjak Crvene kuce. Vrtom se raSirio miris spaljene planete. Polumesec se
sakrio za oblak, a s njim 1 njegov svetli trag, ionako previse slab te veceri. Zastao
je povetarac koji je imao obicaj da opkoli selo kasno navece, nastala je ncka
pritajenost koja se provukla kroz pupkove i kod svih izazvala nesanicu. Ipak, niko
nije upalio svetio. Kuce su bile u mraku, iako su, nepomicni iza cigala, svi bili
budni; otvorenih ociju, hladnog potiljka, s carSavima oko tela, koji su ih
opkoljavali da ne bi mogli da se udalje od svoga sredista, sredista koje je bivalo
sve vlaznije. Jo§ jedna munja jarkocrvenih usana pala je na cistuse u borovoj Sumi.
Smola zalepljena za stabljike pretvorila se u usijanu slinu. Odmah potom usledila
je kisa. Nije palo nekoliko kapi kao upozorenje; s neba se odmah srucila prava
provala oblaka 1 prekrila kuc¢e, vrtove 1 brda. Satima je dobovanje vode bio jedini
zvuk u noci. Niko se nije usudio da napusti krevet - dlanova s ledenim znojem,
ocCiju uprtih u prozore ili balkone. Nevreme je sve odreda udaralo. Bilo je uporno
kao smrt. Margarita Laguna pomislila je da ¢e prozor njene bake Klare eksplodirati
i da ¢e joj se srca urezati u lice. Videla je sebe i purpurni baldahin poprskan krvlju.
Osetila je ogromnu zelju Pjera Lezaka, zelju njegovih crnih ociju, njegovog
crkvenog tela, ali ju je veoma smireno progutala. Santjago je gréevito drzao cuclu
medu prstima. U prizemlju Crvene kuc¢e mirisalo je na vlazan kre¢. Niz mekani zid
spavace sobe Manuele Lagune slivala se bujica kiSe. Starici je bilo teSko da dise 1
pomislila je da je to pritiska Bog. Molila se bez rec¢i, rukavica ukoCenih na
posteljini; ako se ne pomera, nesreca ¢e je zaobici. Pojavila se plava munja, a zatim
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grom. Polumesec se rastakao iznad njiva, iznad krosnji borova. Olvido su, lezeci
na stomaku, pekli oziljci koje joj je po ledima ostavila trska njenog detinjstva.
Zagrizla je jastuk. Sa svog prozora nije mogla da vidi vrt, samo lice pljuska.

Deo crkvenog krova srusio se na oltar. Zacuo se zvuk lomljenja, koji je voda brzo
prozdrala; svaki kutak sela pripao je kiSi. Nije svitalo. Jedva daje ostala jedna
oblanda od meseca, a i oko nje su se glozili oblaci. Vetrokaz Crvene kuce, petao
ukruéen na jednoj nozi, vrtoglavo se prvo usmeravao ka severu, a potom ka jugu.
Duvao je ledeni vetar. Pjer Lezak, S¢uCuren u zguzvanoj posteljini, sluSao je
neuobicajeno Sikljanje iz krovnog oluka. PokuSao je da misli na svoje remek-delo,
uniSteno na tremu. PokuSao je da iskoci iz kreveta kako bi otiSao da ga spase od
oluje. Nije mogao. Bio je zrtva detinjastog straha od notrdamskih gargojla. Secao
se Celjusti 1 Sapa sa zglobnim prstima i noktima poput bodeza. Mogli bi da mu
otkinu glavu 1 pojedu srce. Setio se, ne Zele¢i, svoje majke, tame katedrale 1 reci
»Zreh" koju mu je ona toliko puta ponovila; pantalona njenog polubrata, prZzenica s
marmeladom od §ljive, koje mu je bankar gurao da doruckuje onog dana kad je
majka pobegla od kuce. Imao je nagon da vrati povracku zaglavljenu u jednjaku,
ali ostao je nepomican. Ose-¢ao je njen Sljunkovit dodir do kraja noci, dok su
gargojli bljuvali oluju.

Pred zoru je pljusak prestao kao §to je i poceo - iznenada. Mesec je bio ogromna
bara i isijavao je dim sli¢an magli. Bilo je hladno za avgust. Korice mraza pocivale
su na udavljenoj travi. Momak, koji-je zauzeo Tolonovo mesto, zazvonio je u
crkvena zvona. Hrist na oltaru se polomio. Natrula greda pala je na njega i
rascepila mu leda. Sakristija se tresla od uznemirenih koraka oca Rafaela. Napolju
je mirisalo na le§ kiSe. PocCelo je da izlazi sunce. Put koji je spajao selo s gradom
bio je pod vodom, kao i1 krivudave staze izmedu borova, bukava i stenja, kao 1
hrastova Suma 1 ljubav koja se tamo nastanila. Takode je poplavljen 1 lavirint
ruZi¢njaka. [zuvijane staze pretvorile su se u vodene kanale kojima su plutale na
hiljade latica ruza. Putovale su zute, bele, crvene, plavkaste, crne... Pljusak je
raskomadao ruze, njihova mekana tela 1 pretvorio ruzZi¢njak u Sareno groblje.

Kao i svakog dana, Manuela se prva probudila. Tog jutra nije doruckovala; izasla
je u vrt stopala otrovanih kreGom i praznog stomaka. Zelela je da dode do
ruzi¢njaka. Povrtnjak je postao ogromno jezero. Voda joj je dosla do pola
cevanica. Propadala je u mulj. Stotine leSeva zrikavaca plovilo je po vodi.
Nekoliko je stavila na dlan rukavice. Bili su ukru-¢eni, a nozice savijene na mrtvoj
ljusturi. Bacila ih je u njihov vodeni grob. Pogledala je u nebo. Sunce jo$ nije
ogrejalo; borilo se s oblacima, mucki se borilo da se nametne. Kada je prodrla u
poplavljen ruzi¢njak, pala je na kolena na stazi. Voda ju je prekrila do struka 1
zaplakala je. Na ruku joj se zalepio le§ stonoge. Pomislila je da razaznaje lazne
iznutrice kroz kozu insekta. Pritisla ga je i Zivotinja se raspala. Prekrstila se i
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nastavila ka sredistu. Tesko je podnela prizor ruzi¢njaka pretvorenog u kosturnicu.
Raznobojne latice plovile su poplavljenim stazama. Starica se uplasila da ¢e naci
ostatke galicijske prostitutke kako slobodno plutaju. Strahovala je da bi mogli da se
provuku kroz neki odvodni kanal 1 pobegnu iz njenog zZivota.

Tog jutra niko nije pratio Manuelu. Mrtvi insekti udarali su je o telo, a ona je
stiskala zube. ViSe nije mogla da ih gleda. Samo je zelela da dode do groba nad
kojim je mirisao eukaliptus. Medutim, prvi put se izgubila u lavirintu. Krenula je
pogreSnom stazom koja nigde nije vodila, zabranjenom stazom ¢iju tajnu je samo
ona znala. Ocajnicki je trazila leS bar jedne stonoge. Bilo je leSeva zrikavaca 1
cvréaka, plutali su pod suncem kao da su kanali ruzi¢njaka pritoke reke Gang.
Medutim, nijedno od tih tela nije posedovalo ¢ilibarsku hladnoc¢u insekta za kojim
je zudela njena utroba. Odlucila je da na prst namaze ostatke stonoge, koju je
spljeskala nekoliko trenutaka ranije, pa ih posisala. Nikada nije dozvolila da je
neko otkrije u tom kanibalskom ¢ina kojeg se oduvek stidela. Ponekad je, nakon
Sto 1h udesi, jela stonoge jer su u ustima ostavljale ukus dunje. Osetila je Zelju da
place; pred njenim o¢ima uzdizao se krst koji je od starinara kupila za grob svoje
majke. Uvek je zelela da Klara Laguna ne moZe da pobegne iz one gomile zemlje.
Zelela je da je niko ne poseéuje, Zelela je da niko ne poloZi na njene kosti tezinu
uspomena. Zato ju je i sahranila na izgubljenoj stazi. Klekla je, a voda joj je
ponovo okupala struk. Sunce je osvetljavalo grob. Poput optuzujuceg prsta, zrak je
osvetlio sitna slova napisana na jednoj strani krsta. Manuela je osetila nagon za
povracanjem. Nikada nije Zelela da na grobu piSe to ime: Klara Laguna. Galicijska
prostitutka rekla joj je da ako na grobu ne piSe ime pokojnika koji u njemu lezi,
njegova dusa nece se usuditi da ga napusti, jer kad bi pozelela da se vrati, ne bi
pronasla put i zauvek bi lutala 1 bila nespokojna. Medutim, medu rdom se nazirala
izvitoperena kaligrafija. Neko je napisao ime njene majke na gvozdenom Krstu.
lako je bila nepismena, znala je da prepozna te dve reci koje je videla u mnogim
dokumentima u advokatovoj kancelariji, dve reci koje su jedine prezivele u njenom
pamcéenju: KLARA LAGUNA. Poput neke stene, Manuela se zabila u mulj. Oko
nje su vijugali kanali ruZinih latica. Duh njene majke je sve vreme mogao slobodno
da Seta po vrtu, po ku¢i, po hrastovoj Sumi, a da se potom vrati u svoj grob sa
imenom.

Vlaga posle pljuska samo je pogorsala posast patuljastih ljubicica, koja je spopala
Crvenu kuc¢u tokom jula. Strukovi su osvanuli po ¢oSkovima duseka, virili iz kreca
na zidu Manueline spavace sobe, po gelenderu stepenista, na slici mora u Olvidinoj
sobi, po salonskom tepihu, na purpurnom baldahinu, po duseku Santjagove male
kolevke... Crvena kuc¢a mirisala je na divlju neznost.
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Pjer Lezak ustao je lose raspolozen. Imao je utisak da se upravo probudio u
de¢jem krevecu u bankarevoj kuci. A Sta ako side u kuhinju i zatekne nekoliko
przenica s kojih curi marmelada od $ljive? Medu prstima desne Sake drzao je
nalivpero. Bilo je plave boje. Zeleo je da oslika zidove, sofe, stolnjake... Pjer
Lezak je sve morao da oslika. A kao da ovo nije bilo dovoljno lose, jedna
patuljasta ljubiCica izrasla je na najgus¢em delu njegove muskosti. Zakljuc¢ao se u
kupatilo. ProSlo je viSe od petnaest minuta. Kada je izaSao, viSe nije drzao
nalivpero u desnoj Saci. Nalivpero je nestalo, a patuljasta ljubi¢ica lezala je na
plo¢icama u kupatilu. Nije bila usamljena. Kraj nje se nalazila ¢upa stidnih dla¢ica
1 tri velike kaplje zadovoljstva. Iskoristiv§i okolnost svitanja, bez peckanja 1
gnojnih Kke-sica, masturbirao je kao muskarac. Gargojli su nestali iz njegovog
zivota s prvim trljanjem. Potom je obukao pantalone umrljane od slikanja; bio je u
stanju da se suoci sa onim §to je pljusak ostavio od platna.

Trem se pretvorio u lagunu razli¢itih boja, kojom je plovilo i njegovo remek-delo
pretvoreno u pogrebnu platformu zrikavaca i cvrCaka. Pjer je sklonio insekte i
naSao oblinu Olvidinih usana. Rumenilo je ostalo netaknuto. Medutim, o¢i njegove
muze izdisale su pod blatom. Francuz je ispljunuo povracku koja mu se sino¢
zaglavila u jednjaku. Sunce je przilo njegovu crnu kosu. Pocinjalo je da biva kao
Sto 1 treba da bude u avgustu. Olvido, jo§ te imam, pomislio je, pravu, lepu. Olvido,
jos$ mogu da te gledam dok kuvas, jo§ mogu da jedem ono S§to je prvo dotaklo tvoje
grudi 1 tvoja usta, jo§ mogu da te uhodim po mirisnim kutovima ruzi¢njaka. JoS
mogu... Napustio je trem i otr¢ao ka spavacoj sobi svoje muze. Njegova bosa
stopala bila su umrljana od raskvasene slike 1 blata. Njegovi su tragovi mnogo
godina ostali urezani u plo¢icama primace sobe. Olvido - Pjer je Zeleo da se
pretvori u to ime, zeleo je da ga to ime pojede. Olvido! Prozor spavace sobe
njegove muze otvorio se tokom oluje pa je unutra prodiralo vlazno disanje vrta. Vrt
je konacno pokle-kao pred klimom. Konac¢no je delio nesrecu sa selom koje ga je
oduvek mrzelo. Pjer je zatekao Olvido na krevetu. LeZala je na stomaku, ¢arSava
zguzvanog oko kolena, naga. Hipnotisala gaje mo¢ kojom je odisalo to telo.
Posmatrao ju je kao da je to talasasti 1 neobicni predmet, a ne Zena. Zadnjica je
odisala nekakvom vecnoS$¢u maslinaste boje. Pjer je uzaludno Zmirkao. Jato ptica
preletalo je preko vrta, veoma nisko. Glasni cvrkut ptica ucinilo je da se uski
procep okruzen Olvidinom zadnjicom razmrda blagim pokretima. Zastenjala je.
Crna kosa joj je zamaglila lice, a medu vlasima behu usnule oci, poluotvorene
usne, obrazi poput cveca.

Uocio je leda robinje. Od tog trenutka viSe mu nije bilo bitno $to Olvido obavija
jastuk zagrljajem ljubavnice, niti njen vrat mokar od znoja snova. Postojali su
samo ti uvijeni oziljci na ledima; zmije koje su joj umrle ispod koze. Ovlazio je
usne i seo na ivicu kreveta. Zeleo je da ih dotakne, poljubi, prede jezikom preko
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njih. Ispruzio je ruku i1 Sakom preSao po grimiznim obrisima jednog oZiljka.
Olvidino telo iscrtalo je Sapat. Iznenada, butine su se razmakle, a struk je zaplovio
na nevidljivom moru. Pjerov dodir lezao je zaljubljen. Kamo srece da je taj oziljak
njeno srce. Zacuo se grom. Pjer je pomislio da se oluja vra¢a. Sunce, koje je pre
nekoliko minuta osvetljavalo sobu, gutalo je svoje avgustovske zrake. Zelelo je da
ih zameni zimskim, slabijim, bledim zracima. Kroz prozor je uSao suvi list.
Putovao je donde na vetru koji nije umeo da zaboravi. Pjer je spustio poljubac na
drugi oziljak. Mesec je pobegao iz svoje postelje 1 pojavio se iznad oblaka. BeSe to
mali, bezbojan mesec, poput utvare. A nebo je pucalo od plavetnila. Neko je
gurnuo vrata. Kada je Pjer usao, samo ih je pritvorio: telo njegove muze ga je istog
trenutka opéinilo pa vise nije imao snage da ih zatvori. Sta je jedna kvaka pred tom
eksplozijom zadnjice? - zapitace se mnogo godina kasnije S¢ucuren u senci Notr
Dama. Margarita Laguna, raspustene kose, pogleda poput oluje, grudi omlitavelih
od mleka, zatekla je Pjera kako lize ozZiljak njene majke. Videla je kako mu jezik
napreduje po onome koji je ve¢ odredio kao omiljen. Imao je oblik talasa i
delovalo je kao da izbacuje penu. Videla je nagost svoje majke kako se odrazava
na Pjerovom licu. Onda je on, trgnuvsi se, podigao glavu s te poslastice 1 pogledao
je bez krivice 1 straha. Margarita je znala da ¢e ga ubiti. Prosiktala mu je neku
psovku na francuskom 1 krenula ka krevetu. Olvido se probudila 1 s ¢erkinim
imenom na usnama; osetila je na ledima neki lepljiv i vlazan trag. Pored nje se
nalazio Pjer Lezak sjajnih usana. Postalo je hladno. U Olvidinom srcu zasela je
zima, a s kreveta su joj visile ledene noge. Margarita je oSamarila Pjera.

,» 10 je samo umetnost, draga", uzvratio je Francuz s ofima iz podzemlja.

Miris voStanice raSirio se po sobi. Margaritine nozdrve su se nadule. Bila su
poput jedara na pucini mora. Znala je da laze. Znala je da se zaljubio u njenu
majku, da je Zeli.

,,Od kada? Od kada?" vikala je na njega dok ga je pesnicama udarala u grudi.

,,Otkako sam spazio njenu fotografiju. Ona je san svakog umetnika", priznao je
Pjer trazeci plave oci svoje muze. JoS§ je u ustima osecao ukus ozZiljka.

Margarita je prestala da ga udara i pala je na kolena. Mlaz mleka stremio joj je iz
jedne bradavice. Na tepihu su ostale guste mrlje. Olvido se setila daje one noci
sanjala piratske galije. Ustala je pokrivsi se carSavom i zagrlila ¢erku. Osetila je da
je kruta, ledena.

,Nije to nista", proSaputala joj je u kosu. ,,Danas bismo mogle da odemo na
proplanak orlovih noktiju, da se malo suncamo."

Margarita ju je naglo odgurnula. Na pisa¢em stolu videla je noz za pisma. Uzela
ga je, vesto, i potrazila Pjerovo srce, ali uspela je da ga zabije samo u njegovu
Saku. Nekoliko kapi krvi prolilo se po tepihu.

,,Prestani, k¢eri, prestani!"
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Pokusala je da joj oduzme noz za pisma. Margarita ju je drSkom udarila u celo.
Prinela je Saku rani i osetila, kao one ledene noci, zubor svoje krvi.

,,Prekini, kéeri, prekini!" ponovila je.

Ali Margarita se rvala s Pjerom na ivici otvorenog prozora.

Olvido je htela da krene ka njima, da ih zastiti od praznine koja je jednog dana
progutala njenog ljubavnika. Nije bilo vremena. Pao je kroz prozor. Margarita je
gledala ukoc¢eno u prazan ram nakon §to je ispao.

,INe gledaj", preklinjala ju je Olvido. ,,Uvek ¢e§ ga se secati, ¢ak 1 u snovima."

Culo se utvarno zavijanje vuka, a potom se Margarita zaletela i bacila se u vrt
Crvene kuce.

Sobu je zaposela tiSina 1 kiseli miris tragedije. Olvido je sakrila lice Sakama.
Zivot joj je na dva dela cepala nemilosrdna bora. Onda ju je neko pomilovao po
kosi. Dodir je bio grub i odavao je sladak miris brsljana koji je prekrivao fasadu.
Podigla je o¢i kako bi se suocila sa zZeljom smrti, kako bi joj se predala, medutim,
nazrela je samo siluetu Coveka, izduzenu poput igle. Bio je to Pjer Lezak. Uspeo je
da se zadrZi za drvena izrezbarena prozorska okna 1 brSljan pa se popeo nazad u
spavacu sobu. Olvido je s nadom provirila kroz prozor.

,\Ne", rekao je Pjer, ,,ona nije."

Margarita Laguna leZala je na uspomeni na oca, lobanje raseopane na isti onaj
kamen.
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15.

Bila je u crnini, debelim grilonkama, odelu zakop¢anom do vrata, a veo joj

je prekrivao kosu. Brzo je hodala, sigurna u svoj bol, u pravcu sela. Bila je
nedelja. Veverice prezivele nakon pljuska dremale su izmedu grana borova. Jos je
mirisalo na kisu. Mnogobrojni lesevi mrava i skakavaca plutali su po barama.
Olvido ih je gazila ne zadrzavaju¢i se. S vremena na vreme, tepala je Santjagu.
Drzala ga je u naru¢ju, gladnog dojke. Decaku je nedostajala toplota mesa koje
miriSe na majcinstvo, i otkucaji srca koje je zivelo ispod njega. Manuela Laguna
zelela je da iscedi poslednju letinu iz ve¢ mrtvih grudi, ali nije se usudila da ih
dotakne: plasila se da ¢e je Olvido otkriti 1 optuziti za skrnavljenje ¢erkinog tela;
plasila se da ¢e izgubiti svog praunuka.

Na horizontu su se pojavili krovovi prvih seoskih kuéa i crkveni zvonik. Olvido
je pruzila korak; beba je plakala. Znala je Sta je detetu potrebno. Raskopcala je
haljinu 1 otkrila dojku. Kada ju je predala unuku, zacula je graktanje dZinovske
svrake koja je propratila dolazak Pjera Le-zaka. Osetila je Zudna Santjagova usta
kako joj sisaju bradavicu. Zatvorila je o¢i. Drzala je Margaritu u krilu. Njena ¢erka
joj je sisala pamcenje 1 uranjala joj utrobu u izgubljenu srecu. Vreli vetar zatresao
je krosnje borova. Santjago je prestao da place. Iz grudi njegove bake nije izlazilo
mleko, ali imale su ukus koji je 1 izazvao njegovo prevremeno rodenje.

Nakon sto je zakopcala crninu, nastavila je da hoda. Selo je Sirilo vonj vlaZznog
gipsa, krpa 1 namesStaja. Niko nije pekao hleb na vatri. Niti se udeSavao mirisnim
sapunima 1 oblacio u ¢iste odezde. Crkvena zvona zazvonila su u devet, ali nesreca
je vukla konopce. Momak, koga su takode ve¢ zvali Tolon, spavao je mamuran od
pljuska. Te nedelje nece biti mise; Hrist sa oltara jos je izdisao ispod natrule grede.
Crkva je bila steciste ¢ebadi, voStanica 1 krhotina s kojih je curila kiSa. U sakristiji,
otac Rafael Zalio je zbog propalog razglasa. Ko je tog jutra hteo na misu, moracc
do susednog sela, u kojem je crkva prezivela nebesku poplavu. Olvido se spustila
niz usku ulidicu i dosla do trga. Bio je pust. Cuo se samo zvuk &esme. Psi su
pobegli ka drugim selima, a magarci su sanjali oluju u poplavljenim Stalama.
Ostavila je za sobom opStinu 1 uputila se ka kvartu gde su kuce bile siromasnije.
Jedna starica izbacivala je vodu iz atrijuma. Crnina Olvido Lagune odbila se o
njenu. Ostavila je na tlu kantu 1 krenula uz ulicu kako bi ispricala tracarama da je
jedna od prokletih Zena prekrila besramnost i lepotu bojom smrti.

Olvido je dosla pred prljavi trem. Petunije u saksijama podelile su se na dva dela.
Pokucala je na vrata.

S tazom kroz borovu Sumu, prekrivenom muljem, koracala je Olvido Laguna.
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,Udite", rekao je tuzni glas.

Soba je bila opkoljena tiSinom. Zaudaralo je na zimu, uprkos tome §to je avgust
prozdrao selo i Citav atar. Bilo je veoma malo nameStaja: okrugli sto prekriven
musemom, dve pletene stolice, sofa s pohabanim meblom i pe¢ na ugalj.
Prostorijom je dominirala planina Carapa i gri-lonki na stolu; iza nje je provirivala
glava celave starice sa uvecavajuéim naocarima na nosu. Nije se ni potrudila da
pogleda ka vratima; nije je zanimalo ko je doSao da je poseti. Nastavila je da Sije
glave zaronjene u zakrpe; proSlo je mnogo godina otkako njen Zivot nije
predstavljao nista vise do niza savrSenih bodova. Voda je prodrla u sobu i natapala
stari¢ine gleznjeve.

,,Ostavite svoje grilonke na sto 1 vratite se prekosutra, ili sutra ako tako zelite.
Danas ¢u, 1ako je nedelja, raditi do veceri, posto nema mise..."

,,Ne donosim niSta za krpljenje. DoSla sam da vas pitam za grob."

Starica je skinula uvecavajuc¢e naocare. Nije joj bilo tesko da prepozna Olvido
Lagunu ispod strogosti vela; plave oci 1 lepota koja joj je ubila sina u cvetu
mladosti i dalje su bili Zivi na licu te Zene. Zelela je daje istera iz svoje siromasne
kuce u koju je morala da se preseli nakon smrti svoga muza, ali je zacutala pred
Olvidinom crninom.

,,Kakav grob?" upitala je.

,,Vase unuke."

,,Ja nikada nisam imala unuku." Naljutila se. ,,Pogresili ste."

,Zvala se Margarita Laguna i imala je iste sive o¢i kao vas sin, vi to vrlo dobro
znate."

Starica je posisala usne. ,,Sta nosite tu?"

,,VaSeg praunuka. Zove se Santjago, Santjago Laguna."

,Znam, Manuela se postarala da to razglasi po selu kao da se rodio naslednik
kraljevstva. Ali nismo zainteresovani da se orodimo s vama, iako imate novca."
Drhtale su joj ruke, usne, glas joj je bio poput trnja. ,,Vec¢ ¢itavo selo zna odakle je
izaslo..."

,Hocete li da ga vidite?" Olvido je odvojila dete od grudi.

Cuo se detinji uzdah.

,,Priblizite mi ga jo$, samo Zelim da utvrdim daje, uistinu, vasu prokletu Zensku
lozu obasjao jedan decak."

Nebeska svetlost prodirala je kroz musavi prozor.

,,Bolje me pustite da ga uzmem. Ovako, bez dodira, ne moZze se nista utvrditi."

Uzela je Santjaga u narucje; on se nasmejao i promeskoljio. Srce te starice 0setilo
je teret mekih kostiju, toplotu tek rodenog tela, milovanje talka.

,,Do8la sam da vas zamolim da me pustite da sahranim ¢erku u Estebanov grob.
Ona bi trebalo da pociva pored svoga oca."
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,,N1u snu", odgovorio je nepoznati, ostri glas.

Olvido se okrenula. Pripadao je Estebanovoj sestri. Mnogo je ostarila otkako je,
koscata 1 mala, podupirala bol svoje majke naspram rake na groblju.

,Necete staviti svoju nezakonitu ¢erku pored mog brata." Koracala je po sobi, ne
haju¢i za vodu koja je poplavila pod. ,,I jo§ ¢u vam nesto reci: ako saznam da ste
ponovo proveli no¢ na Estebanovom grobu jeduci cvece i zemlju poput nekog
kanibala, uredi¢u da vas zatvore u ludnicu ili da vas uhapse."

,,Ako zelite da vas molim na kolenima, to mi nije ni najmanji problem",
odgovaorila je Olvido.

,,Pokupite svoju crninu 1 ovo novo kopile, 1 gubite se iz moje kuce!"

,Kceri..." Starici su goreli obrazi.

,,Vrati joj bebu, majko. Nema tu nista nase!"

Olvido je uzela Santjaga iz starih ruku.

,,Pustite me da ga vidim na trenutak." Estebanova sestra zgrabila je bebino lice
Sakom izranjavljenom iglama i promrzlinama. ,,Da nije vasih godina, zaklela bih se
da je vas sin", uveravala je s prezirom. ,,Nasledio je vase davolske o¢i."

Iako je bila nedelja, advokat je izdejstvovao da Sminker iz gradske pogrebne
firme doputuje do Crvene kuce kako bi sredio lice Margarite Lagune. Pokojnicu su
smestili u trpezariju, u belom sanduku's Hristom koji krvari na poklopcu.

,,Obezbedite mi grob koji je najblize Estebanovom, znate ve¢ o kome govorim",
preklinjala je Olvido advokata. ,,Tako se moja ¢erka nece osecati toliko usamljeno.
Nije bitno koliko kosta."

Manuela je klimnula glavom kada je on pogledom potrazio odobrenje.

,Sahranicete je gde Zelite, ne brinite", uzvratio je Zale¢i zbog vela, kopfe na
kragni i debelih grilonki zene koju je i dalje zeleo.

Olvido je sela pored sanduka da bi nadgledala kako pogrebnik iz grada Cetkicama
1 mastima briSe s Margaritinog lica istinu o smrti. Iza nje, crtajuci skice jezikom,
nalazio se Pjer Lezak. Niko nije primetio da je naslikao bodez na sanduku.

Pala je no¢, advokat 1 Sminker napustili su Crvenu kucu, a Olvido se zakljucala u
svoju spavacu sobu 1 ciglama zazidala prozor kroz koji su joj pale 1 ljubav 1 ¢erka.
Sunce nec¢e visSe prodreti u tu sobu sa slikom mora, niti mahovina smrti njenih
najdrazih bica; zauvek ¢e ostati u pomracim. Ostavila je samo otvor izmedu dve
cigle, da provetrava nesrecu.

Morala je da saceka jo§ tri dana da sahrani Margaritu. I groblje je bilo
poplavljeno pa su nadgrobne ploce 1 kosti plutale niz padinu poput mesecara. Osim
toga, zemlja je bila meka 1 nije mogla da zadrzi sveZe preminule.
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Olvido je na tavanu pronasla listove palme pa je, poput nubijske robinje, hladila
le§; avgustovska vrucina ubrzala je raspadanje. Manuela Laguna, sviknuta na
prisustvo smrti, nastavila je da veze petit point naspram kamina, a Pjer Lezak
provodio je sate tumaraju¢i sobama sa Stipaljkom za ve§ na nosu i1 plavim
nalivperom u Saci. Takode je, skriven po ¢oSkovima, mrmljao molitve na
francuskom i jeo slatke breskve da mu trulez njegove devojke ne bi ostao zalepljen
za grlo.

U no¢i treéeg dana, si$ao je u vrt beZeéi od vruéine i grize savesti. Zalio je §to je
tako izdao Margaritu, ali je jo§ viSe Zalio §to ga njegova muza od tada prezire. U
nekoliko navrata pokuSao je da je uhvati za ruku ili daje poljubi u obraz, Zele¢i da
joj doSapne sauceSce 1 izjave ljubavi. Ona je uporno izbegavala njegov dodir,
njegov dah, njegove reci.

OpruZen na vlaznom tremu, Pjer ju je video kako dolazi hodajuc¢i bosa. Mesec je 1
dalje bio tecan iznad polja.

,,Odlazi!" zahtevala je. ,,Vrati se u Francusku!"

On je bio mokar 1 osecao se kao brodolomnik.

A lamour?"

,Jedina Zena koja te je volela nalazi se u sanduku." ,MoZda s vremenom..."
Njegova desna Saka osetila je Zelju da zgrabi olovku.

,Makar proslo 1 hiljadu godina, kada god me bude$ dotakao, vide¢u svoju mrtvu
¢erku. Odlazi, ja ¢u se brinuti o Santjagu."

U vrtu su nekoliko sati odzvanjali strani povici i jecaji.

U zoru, jedini trag koji je ostao od Pjera Lezaka bilo je nalivpero polomljeno na
terakoti, poput deteta bez majke.

Sahranili su Margaritu Lagunu s prvim odjecima tog popodneva. Bila je gola u
kovCegu, okruZzena cveCem orlovih noktiju. Otac Rafael nije prisustvovao da
deklamuje na latinskom praéen zemljotresom, kao ni advokat, niti bilo Koji
stanovnik sela; samo je grobar stajao kraj rake, u gumenim ¢izmama 1 s tri zuba
koja su Zvakala lopticu duvana, lopatu za lopatom. Kada je poslednji udar zemlje
prekrio sanduk, Olvido je na ramenu osetila neku nepoznatu toplotu. Okrenula je
glavu 1 otkrila pamuc¢nu rukavicu koja je grcevito drzala njenu crninu. Bila je
bespre-korna, bez ijedne mrlje petlove krvi. Na trenutak je zadrzala dah i prepustila
se tom majcinskom teretu. Sunce se strmoglavilo na horizontu od nadgrobnih
ploca. Nije bilo oblaka na nebu, a avgustovska toplota je popustila.

Od tada je Crvena kuca usSla u period mira. Olvido i Manuela zajedno su
provodile popodneva na tremu. Kupile su fotelje i sto, a spalile su sve §to je ostalo
od starih nakon poplave; takode su spalile i fotografiju Pjera Lezaka. Manuela je
Sila dok se Olvido predavala poeziji i vodila ratuna o Santjagu.
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,lzgleda da ve¢ stize jesen", rekla je jednog dana Manuela, nakon dvadeset i
nesto godina tokom kojih s ¢erkom nije razmenila ni re€. ,,Bic¢e svezija od prosle."

,Irebalo bi da pripremimo jos drva", odgovorila je Olvido i1 nastavila da cita
Svetog Jovana od Krsta kao da ga vidi prvi put.

Santjago Laguna nasledio je od svoje majke strast da leZzi medu cvecem; od svog
oca maniju da nalivperom Zvrlja po svemu na §ta bi naiSao - sa Cetiri godine, dali
su mu plavo nalivpero, s francuskim slovima; od bake Olvido nasledio je
izvanrednu lepotu; od dede Estebana ljubav prema poeziji; a od prababe Manuele
ljubav prema pri¢ama 1 smrti.

Naucio je da kuva veoma rano; uzivao je da se zatvori u kuhinji sa Olvido i da joj
pomaze u pripremi recepata koje je ona izmislila tokom dugih godina nostalgije.
Dane su provodili udvarajuci se tikvama, paprikama ili bilo kojem sastojku koji bi
koristili u paprikasima. Olvido ga je naucila da zavoli klju€anje vode kada kuva -
kljucanje koje joj je licilo na reku posle otapanja snegova - miris Zirova i boju
ugljenog pepela gde su pekli kestenje - jer to je bila boja ociju njegovog dede i
njegove majke. Takode gaje naucila da su dobro uvezbane bradavice najbolji
kuvari na svetu i da su zemicke s cimetom umocene u kafu iz dzezve najomiljeniji
porodic¢ni recept. Nakon dana ispunjenog ovim ljubavima 1 igrama, Santjago bi
zaronio u porcelansku kadu s lavljim Sapama, a njegova baka bi mu trljala telo
umrljano braSnom i biljnim sokom. Ponekad je Olvido ulazila s njim u kadu.
Santjago bi ispruzio mala stopala 1 polako bi joj hodao po kozi i golicao je.

Za vecleru bi seli, zajedno s Manuelom, za trpezarijski sto 1 uzivali u jelima koje
su pripremili. Manuela vise nije kuvala; artritis u Sakama dobio je prijatelja -
Parkinsonovu bolest, pa nije bila u stanju ni da drZi Serpu a daje ne prospe, niti da
oljusti krompir a da ne poseCe prst. Jedva da je mogla sama da se hrani; mali
Santjago stavljao joj je hranu u usta sa strpljivoséu sveca. Manuelina bolest imala
je za posledicu neocekivanu dugovecnost u kokoSinjcu, a uglovi kuhinje vise nisu
vonjali na iznutrice.

Nakon vecere, porodica se okupljala pored kamina - 1ako je vruc¢ina ve¢ pritiskala
naspram nagorelih cigala - kako bi slusali pri¢e koje je Manuela deklamovala iz
oskudnog sec¢anja.

,,Pricalo se u drugim zemljama da je pre mnogo godina severnim obalama plovio
ukleti brod koji je uZasavao mornare i kapetane. U to vreme, hladna i gusta magla,
nalik kosi mrtvaca, prekrivala je nebo i more, pa se nista nije moglo jasno videti,
cak se nije moglo znati ni da li je dan ili no¢. Malobrojni su se usudivali da zaplove
tim morima, ali oni koji bi se ipak otisnuli 1 vratili se Zivi pricali su da bi, iz magle,
iznenada iskrsla ¢udovisna silueta galije s topovima u obliku sirena. Pena se
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razilazila pred njim s poStovanjem i spustila bi se gluva tiSina. Svi su znali $ta ¢e se
slede¢e dogoditi, pa su prekrivali usi, ali uzalud. Morali su da se suoce sa
straviénim crvenim zvonom na glavnom jarbolu, koje je plamtelo poput vatre.
Neka senka zazvonila bi u njega i istovremeno bi izgovorila ime nekog od mornara
broda. Kapetan je prozvanog ne-sre¢nika morao da preda utvari, koliko god da je
on plakao i preklinjao, da Citav brod ne dozivi istu sudbinu. Ukleta galija, kada
SVOj trup napuni zrtvama, krenula bi nazad u pakao." Manuela bi namestila osmeh
pokazujuci zube. ,,Jednoga dana, ili mozda jedne noci, nikada se nije zasigurno
utvrdilo, do severnih obala doSao je mladi¢ koji je nosio cipele s potkovicama na
donovima kao da je magarac. Na jeziku je imao istetoviran spisak podviga i slave
na raznim okeanima pa je, kako bi im dodao jo$ jedan, uverio sve njih, nakon §to ih
je nazvao kukavicama, da ¢e ih ba$ on osloboditi ukletog broda u zamenu za tri
bacve zlata. Samo treba da se docepamo crvenog zvona, rekao im je. Sledeci put
kada zazvoni ime nekog nesrecnika, ja ¢u poci umesto njega i dokopacu ga se. |
tako je 1 ucinio. Lako se domogao zvona, ali ¢im ga je uzeo u ruke, pred
preplaSenim o€ima cele posade, mladi¢ se pretvorio u lepu galiju koja je zauzela
mesto utvarnog broda. Vrat mu se isteglio dok nije poprimio oblik glavnog jarbola,
a na njemu je ostalo obeSeno zvono poput ov¢i-jeg praporca. Pri¢aju da se magla
Iznenada razvejala i da se mladi¢-brod udaljio na horizontu dok se na vetru vijorila
zastava koja je nekada bila njegov jezik. Nisu ga ponovo videli sve dok nije proslo
sto godina. U olujnim no¢ima, njegova plovidba zvu¢i poput udara kopita magarca
o zemlju, a mornari drhte jer znaju da i on mora da zazvoni u zvono i prozove neku
nesre¢nu dusu." Kristina Lopez Bario

Sa Sest godina, Santjago Laguna poceo je s druStvenim aktivnostima. Selo je
moralo da upozna i prihvati prvog muskarca medu prokletim Zenama. Nedeljom je
iSao u crkvu i sedao u prvu klupu pored Manuele - Olvido je i dalje sedela u
poslednjoj, kao u detinjstvu. ProSlo je ve¢ nekoliko godina otkako su popravili
Hristova leda skrSena gredom - sad je bio prelep na glavnom oltaru. Plocica zlatne
boje podsecala je paro-hijane na katastrofu pljuska i na sakacenje koje je zbog
njega pretrpeo hram. Jedino je oratorijum Svete Pantolomine od Cvecéa ostao
netaknut u nepogodi.

Seoska Skola, koja je izgradena zahvaljuju¢i donaciji Manuele Lagune, bilo je
drugo mesto koje je Santjago poc¢eo da posecuje nakon svoje inicijacije u drustvo.
Bila je to gradevina od cigle, s krovom boje Skriljca, na kojem se nije parila
nijedna macka pod stidljivim pogledom meseca, niti je rastao korov. Prvi dan u
Skoli, Santjago je doSao u druStvu svoje bake. Veoma rano su prosli kroz borovu
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Sumu. Ona mu je kupila ¢izme, platnenu torbu i belu koSulju s kravatom na pruge.
Decak nije nosio perlonsku kapu na glavi, niti crne Siske koje su mu prekrivale oci.
Baka ga je usput poducila Sta ne srne da radi u Skoli. Izmedu ostalog, zabranila mu
je da se skida u dvoristu, makar ga odeca i bockala, da ne srne flomasterima da crta
po klupama, zidovima 1 stolicama i da se ne tuce s drugovima, ¢ak i kad mu govore
ruzne reci.

Olvido je videla kako uzbuden ulazi u $kolu. Medutim, nije se vratila nazad u
Crvenu kucu; sacekala je da se majke druge dece razidu i priSla prozoru, virnula da
proveri da li se prema njemu ponasaju kao i1 prema njoj prvog dana Skole. Seo je u
drugi red klupa, pored mladeg vocarevog sina 1 nacrtao mu vevericu na Saci.
Trebalo je da mu kazem da ne crta ni po drugovima, pomislila je Olvido. Kada je
zavrsio vevericu, devojcica ispred njega se okrenula 1 ispruzila, koketno, ruku da 1
njoj nacrta vevericu. Bila je to apotekareva unuka.

U vreme velikog odmora, Santjago je pozeleo da jede zemicke s cimetom koje je
napravio sa svojom bakom, ali razne devojcice i1z razreda su ga opkolile. Crtao je
pse, petlove 1 macke. Dok se vracao u Crvenu kucu s Olvido, na usnama mu se
njihao osmeh.

,,Da li ti je bilo lepo prvog dana u Skoli?"

,,Da, moji drugovi su bas zanimljivi, posebno devojcice."

,,A deCaci?"

,,Jedan me je besno pogledao i rekao mi je da imam lice kao devojcica." ,,I da li si
se potukao sa njim?"

,,Nisam imao vremena, bako, sve devojcice su skocCile da me brane. Rekle su mu
da je ljubomoran jer je ruzan." ,,Sutra ga pitaj da fi ho¢e da se druzi s tobom."

,,E bas necu, neka pita on mene."

Po podne je porodica Laguna zasela na sofe na tremu. Santjago se bacio na
ispunjavanje redova vokalima na jednom papiri¢u, dok je njegova baka ljustila
krompire, a prababa paZzljivo posmatrala deCakovu kaligrafiju.

,,Napisi sva slova uspravno, sine. Mora$§ da bude§ najbolji u razredu. A potom na
univerzitetu, za inZenjera ili lekara, to je najCasnije Sto postoji. Ti Si mesija
porodice; nikada ne zaboravi sa si se rodio pod bozanskim providenjem."

Tri godine kasnije, selo je zadesila preduga zima. Krajem marta, borova Suma je 1
dalje bila uronjena u sneg. Kros$nje borova pretvorile su se u bele krovove. Miris
iglica prezimio je medu granama, sanjaju¢i mlaki vazduh prole¢a. Natrontane u
magli koja je pratila svitanje, bukve su li¢ile na ledene utvare. Po takvom vremenu,
put do sela bio je neprohodan pa Santjago nije iSao u Skolu.

Jedne no¢i, Olvido se vratila iz Stale crvenih obraza; Cilas je umirao.

160



by voki

,,Pokusacu da dodem do veterinarovog imanja, nalazi se samo kilometar odavde.
Mozda se nesto moze preduzeti.”

,,Pusti ga da umre sam, viSe nicemu ne sluzi." Manuela je dremala pored kamina.

,,Da barem radi telefon... Ovaj tvrdoglavi sneg je sve unistio."

Bele rade Klare Lagune prvi put su se zaledile na stazi od plocara.

,,1di ako zelis, kéeri. Ja ¢u ¢uvati nasSe malo blago."

Olvido je prebacila maramu preko ramena i krenula ka borovoj Sumi. Veoma
brzo je shvatila da nece sti¢i do veterinarovog imanja. Ledeni vetar ju je bacakao
levo-desno, sprecavajuéi je da nastavi dalje. Ako konju bude gore, pucacu u njega
1z lovacke puSke da se ne muci, pomislila je 1 krenula nazad. Imala je sneg na
usnama. Drhtala je.

Predsoblje s terakotom bilo je u pomracini, pomra¢ini umrljanoj slatkim mirisom
koji je Olvido podsecao na detinjstvo. Vrata ormara s belim veSom bila su
otvorena, a kesice lavande isprevrtane.

,Majko! Majko!"

Manuela Laguna pojavila se u hodniku osvetljenom odsjajem vatre iz kamina.
Pogledala je u ¢erku 1 htela da joj se nasmesi. Uspravan u jednoj rukavici, Olvido
je prepoznala tr§¢ani Stap, ostatak mlatila.

,,Nis1 uspela da dode§ do veterinarovog imanja zbog ovog pasjeg vremena, zar
ne, kéer1?"

,Jesi i ga tukla, majko? Da li si se usudila da ga tuces?"

Nakon godina zatvorenosti medu carSavima, stolnjacima 1 peSkirima, trScani
invalid sre¢no se caklio u kandZama svoje prve gospodarice.

,Nisam imala izbora; pisao je iskrivljeno, a on zna da mora da se posveti ucenju
kako bi bio na$ spasitelj", uzvratila je starica i nasmesila se pokazujuci zute zube.

,,Gde je?"

,,Oti8ao je u spavacu sobu da ponovi pisanje koje je loSe uradio. Ne brini, kéeri,
zacas ¢e nauciti."

Santjago je zauzeo gostinsku sobu koju je koristio Pjer Lezak tokom svog
boravka u Crvenoj kuci. Bila je manja od sobe njegove bake 1, naravno, mnogo
manja od raskosne spavace sobe Cukunbabe Klare Lagune. Ipak, to je bila
najsvetlija soba u ku¢i. Olvido je zatekla deCaka kako lezi na stomaku u krevet 1
popunjava stranu.

,,Ostavi ve¢ jednom taj domaci, danas si ve¢ mnogo radio", rekla mu je milujuéi
ga po kosi.

,Moram da veZbam da se prabaka ne bi ponovo naljutila. Sutra ¢u joj odmah
pokazati ovo, da vidi da sam sve uspravno napisao. Evo, sva su slova veoma
uspravna."

,,\Ne brini zbog rukopisa, nije vazno ako je malo kriv."
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Postavila gaje da joj sedi na kolenima 1 ljuljuskala ga kao da je joS beba.

,,Prabaka kaze da je vazno."

,Ja ¢u se pobrinuti za prabaku. Postaracu se da se vise ne ljuti", uveravala ga je
poljubivsi ga u Celo.

,,] ne¢e me vise tuci?"

,,Nikad viSe. ViSe ne¢e mo¢i. Obec¢avam ti."

Tezak sneg padao je s neba bez meseca. Olvido je odvela Santjaga do svoje
spavace sobe 1 izvidala mu rane na ledima. Vetar je udarao u zid od cigala koji je
prekrivao prozor. Nosio je u naletima uspomenu na smrt na ledenoj mahovini.

Santjago je te noci zaspao u bakinom krevetu, dok mu je pricala pricu. Potom je
nesanica ophrvala Olvidino telo i pam¢enje. O¢i su joj bile otvorene. Razonodila
setoplbtom koju je Sirilo unukovo disanje. Protkali su sati, teldi su preplavljeni
senkama. Kada je pocelo da svice, pomislila je da je na prozoru zazidanom ciglama
videla neko lice iz proSlosti. Videla ga je jednom u crkvi; crnpurasto, ponosno 1
sivih oc€iju, lice koje je pripadalo Estebanovom ocu. Malo-pomalo, sobom se
raSirio trag recepta koji je istog trenutka prepoznala. ,,Svinjske iznutrice sa zeljem 1
belim lukom", promrmljala je. Jelo koje je Manuela obozavala. Osetila je u ustima
jak ukus iznutrica zacinjenih karanfili¢em, ruZzmarinom i belim lukom. USuskala je
Santjaga, koji je 1 dalje spavao u njenom zagrljaju, kako bi ga zastitila od tog
utvarnog paprikasa i uciteljevog lica koje je lebdelo na ciglama; sve dok, s prvim
zrakom sunca, ono nije nestalo kroz procep na prozoru. Olvido se zapitala zasto se
pojavio taj davno umrli Covek koji joj, po recima njene majke, nije dozvoljavao da
ide u Skolu. Takode se zapitala kako je uspela da prepozna taj recept 1 Sta je smerao
podsecajuci je na svoje prisustvo. Manuela ga je mnogo puta spremala, iako je prvi
put to bilo kada je Esteban bio samo decak koji je upravo sahranio oca. Manuela ga
je pozvala da ga proba, a on je pojeo par kaSika 1 pobegao trkom.

Prestao je da pada sneg. SunCana zimska zora osvetlila je Crvenu kucu. Ipak,
snazan vetar, koji je duvao tokom cele noci, nastavio je da komada bele rade 1 ruze.

Manuela se probudila u svojoj spavacoj sobi vlaznog kreca. Okretnije nego
prethodnih dana, mozda i meseci ili godina, siSla je s kreveta. Rukavice su joj
manje podrhtavale. Ponovni susret s trskom joj je, bez ikakve sumnje, poboljsao
zdravlje. Nije otvorila prozor da provetri sobu, zato nije ni videla pregrst crnih
latica koje su putovale s vetrom i1 gomilale se na prozorskoj dasci. Obukla je kuénu
haljinu i krenula ka kuhinji da od Olvido zatrazi da joj za dorucak spremi Zeluce s
belim lukom.

Zatekla je svoju cerku kako Cisti lovacku pusku koja je obitavala na tavanu. Na
trenutak je pomislila da bi je mogla uperiti u nju i rascvetati joj grudi jednim
hicem. Osetila je vrtoglavicu, kao da se nalazi na ivici rake svog groba.

,,Upravo sam ubila konja." Glas njene ¢erke bio je promukao.
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,,Nisam ¢ula pucan;j."

,,Prislonila sam mu pusku na glavu i opalila."

,,B10 je stara raga koja ni¢emu nije sluzila. Bolje je §to je mrtav."

,,Da, poSto nicemu nije sluzio, bolje je §to je mrtav." Olvido je potrazila maj¢in
tamni pogled.

,,Hoc¢u da doruckujem zeluce s belim lukom." Zatreptala je nelagodno.

,2Nemamo viSe zeludaca. Napravicu ti przenice u ulju. A za rucak, svinjske
iznutrice sa zeljem 1 lukom, znam da 1h volis."

Nalet vetra otvorio je prozor kuhinje. U prostoriju je prodro vrtlog crnih latica i
okruzio Manuelu.

,Ovo nevreme mi ubija ruze", zavapila je plase¢i vetar rukama. ,,Ovo je prva
godina da su ih sneg i vetar pobedili."

,,Zima je ba$ duga i oStra. Mnoge nece izdrzati."

Olvido je zatvorila prozor. Latice su pale na pod, pored Manuelinih stopala.

,»Slusaj, imamo li sveZih iznutrica da mi ih napravis§ danas?"

,INemamo, ali i¢i ¢u da ith kupim, na imanje blizu veterinarovog. Idem da vidim
moze li da dode i odnese mrtvog konja."

,,Dobro onda." Protrljala je rukavice. ,,Brzo se vrati 1 napravi mi so¢ne iznutrice;
vracaju mi veoma lepa se€anja. A hoces i povesti sa sobom nasSeg muskarcica?"

,,Da, prijace mu da se malo proSeta na suncu."

,Mnogo ga mazi$, mada je jue po podne ve¢ naucio da se u ovoj kuéi mora
naporno raditi.” Zglobovima prstiju udarila je po drvenom stolu, na kojem je lane
uveliko masakrirala petlove.

Kada su se Olvido i Santjago vratili iz kupovine iznutrica, bilo je gotovo podne.
Kada su prosli kroz predsoblje, decak je osetio miris tr§Canog mlatila; prolazio je
kroz reSetkasta vrata ormara.

,,Ne treba viSe da brinesS. Danas ¢e se sve zavrsiti."

,Sta ée se zavrsiti, bako?"

,,Lavanda, ljubavi moja, lavanda."

Pripremili su ru¢ak. Zajedno su oprali iznutrice, milujuéi jedan drugom prste pod
mlazom vode; zajedno su isekli crni luk - proucavajuéi sjaj koji je blistao u
njihovim identi¢énim o¢ima - strukove zelja 1 beli luk; zajedno su mesali te sastojke
u glinenom loncu koji su potom predali plamenu vatre.

Kada je paprika$ bio gotov, Olvido ga je posluzila u tri tanjira, ali je jedan
napunila viSe od ostalih 1 zatvorila se s njim u ostavi. Santjago je ¢uo zamor
porcelana i stakla. Njegova baka je Ceprkala po bocicama koje su mu zabranili da
dira, bocice nedostizne devetogodiinjem de¢aku. Cekanje se oduzilo. Pomilovao je
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sto za klanje petlova. Pustio je da ga ponese grubi, neizlecivi dodir brazdi koje je
noz ostavio na drvetu. Oblaci su osvojili nebo. Uskoro ¢e pasti kisa. Olvido je
izaSla iz ostave. Jedan od obraza bio joj je umrljan nekim belim prahom, a puls joj
je podrhtavao. Santjago je pohitao da joj uzme tanjir, da ne bi prosula sos i da joj
obriSe obraz krpom.

,Nadam se da ¢e biti ukusan kao Sto 1 mirise", rekla je Manuela kada se decak
pojavio u trpezariji drzeci tanjir koji se pusio.

,»Siguran sam da hoce, prabako."

Seo je pored starice pa joj je, smeSeci joj se, isekao Zeluce, umocio ih u sos i
poceo da ih stavlja u njena usta. Nakon ruc¢ka, Manuela mu je ispricala pric¢u, a on

Kako je padalo vece, kiSa crnih latica uzaludno je udarala o prozor salona.
Pucketanje vatre u kaminu progutalo je glas Manuele Lagune. Sake su prestale da
Joj drhte. Iz stomaka i grudi nestala je uspomena na mrtvu mladost, kao da joj je, u
tom poslednjem trenutku, sve oprosteno. Skinula je jednu rukavicu i pomilovala
svog praunuka po obrazu pocrvenelom od iS¢ekivanja, sve dok joj se glas nije
prekinuo uzdahom s mirisom eukaliptusa. U sobi se ¢ulo samo pucketanje vatre.
Santjago je pomislio: gotovo je. Jedna nit plavog otrova iscurila je iz usta Manuele
Lagune i prolila joj se niz vrat.

Sutradan je Olvido otiSla do stanice Civilne garde, da ih obavesti da je svoju
majku pronasla mrtvu. Morali su da je podvrgnu autopsiji. Utvrdili su da je
preminula od prevelike doze praska koji joj je lekar prepisao za ublazavanje bolova
od artritisa. U stomaku su joj takode pronasli ostatke opijuma 1 dubriva za ruze. Ali
seoska vlast nije Zelela da se trudi da dalje istrazuje taj slucaj. U zvani¢nom
izveStaju konstatovano je da je konzumiranje tih supstanci bilo slu¢ajno. Nikoga
nije zanimalo ko je i kako zavrSio s tom starom prostitutkom koja se godinama po
selu razmetala kao neka markiza. Nikome nije bilo vazno S$to se Lagune
medusobno uniStavaju. Osim toga, Manuela je, nakon rodenja svog praunuka, u
testamentu ostavila odredenu sumu novca 1 opstini, za izgradnju sportskog centra
koji ¢e nositi ime Santjaga Lagune, pa je i gradonacelnik zeleo da Sto pre zakljuci
slu¢aj i podigne opstinsko nasledstvo. Samo se brinuo kolika ¢e taéno suma uéi u
opstinsku blaga; m 1 da li nekako moze da izbegne to prokleto prezime na javnoj
zgradi.

Olvido je majci priredila kraljevsku sahranu. Uredila je da iz grada dovezu
pogrebna kola koja su vukla dva ridana s perjanicama na glavi, opremom sa
svilenim ki¢ankama i grivama upletenim srebrnim koncem. Na njima su ostaci
Manuele Lagune, u sanduku od mahagonija, prosli kroz seoske ulice s opStinskim
orkestrom na Celu. Muzicari su izvodili rekvijem trubama i1 saksofonima. Pri
prolasku sprovoda, psi su proturali njuske kroz atrijume, a starci su Stapovima
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udarali o svod. Na trgu, procesija je kruzila oko ¢esme dok su crkvena zvona
slavila uspomenu na pokojnicu. Potom je plavi decaci¢, sin seoskog odbornika,
izaSao na balkon opstine i procitao panegirik ljubopitljivcima koji su se tiskali na
trgu. Svi su se pitali Sta bi mogle da znace reci koji taj heruvim razlaze ledenim
jezikom, a koje se rastvaraju u vetru zimskog jutra.

U podne je sprovod krenuo uz uspon ka groblju. Otac Rafael, udeSen u brokatni
ogrta¢ boje sleza, pretvorio je svoje korake do groblja u grmljavinu bubnjeva i
zveckanje kostiju. Potom je, sa srebrnim skiptrom u rukama, veoma smireno
poprskao sanduk svetom vodicom. Takode su prisustvovala dva ministranta,
gradonacelnik, apotekar 1 druge ugledne li¢nosti. Olvido je ¢ak iz drugih sela
dovela i gomilu narika¢a uniformisanih u crno, da bi se razdirale od placa i ¢upale
kosu pred Manuelinim grobom kao da ju je neko zaista voleo.

Dok su sanduk od mahagonija stavljali u jamu, a zemlja padala na njega poput
letnjeg grada, kamenorezac je crtao skice za izgradnju mauzoleja od ruziCastog
mermera.

Kada su svi koji su prisustvovali sahrani otiSli, Olvido je ostavila na grobu Saku
latica eukaliptusa. Na horizontu se ocrtalo jo$ jedno snezno popodne.
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16.

skladu s pocCetnim vaspitanjem Manuele Lagune, Santjago je odrastao
ubeden da se rodio s oreolom izabranika. Sa sedam godina, nakon stoje
prvi put prisustvovao katihizisu oca Rafaela, samo $to se nije udavio u
viru reke koja prolazi kroz hrastovu Sumu. Ubeden u svoje mesijanske sposobnosti,
zeleo je da pokaze Olvido da moze da hoda i po vodi. Medutim, jesenji vetar
zatresao je krute grane hrastova, a decak je propao, a onda isplivao mlatarajuci
rukama i nekako dosegao obalu od koje se, na srecu, udaljio samo jedan metar.
»Ako ti ponovo padne na pamet slicna ludost, ne¢e§ viSe kuvati sa mnom",
upozorila ga je njegova baka ¢im je izaSao na bezbedno, dah¢u¢i na mahovini.
,Bitl deCak Laguna jeste neobi¢no, ali niSta viSe od toga."
lako je Olvido tada iskreno verovala da njen unuk nema nikakvu bozansku
osobinu, s godinama je u njoj proklijala sumnja da ¢uda mozda zaista ima:
Santjago se rodio nadaren nizom sposobnosti 1 talenata koje su volSebno uskrsnule
drustveni zivot porodice. Prijateljstvo sa ocem Rafaelom, i to jo§ otkako je imao
samo dve godine, pomoglo mu je da ispuni ono Sto se od samog pocetka iscrtalo
kao njegova sudbina. Svestenik je bio slab na deCaka plavih ociju, koji se nikada
nije plasio potresa, ulega-nja zemlje i podrhtavanja drveca koje je pratilo oca
Dzina. Dok su druga seoska deca plakala i trcala da se sakriju iza majcinog skuta,
preplaseni plavo-crvenom pojavom dzina, Santjago mu se osmehivao i vukao ga za
mantiju mumlaju¢i nerazumljive re¢i. SveStenik bi se na nekoliko trenutaka
pomirio s prezirom prema svom skandaloznom telu, sagnuo bi se i pomilovao ga
Sakom koja bi potpuno prekrila malisanovo lice. Kada je Santjago napunio osam
godina, otac Rafael ga je slucajno ¢uo kako peva i otkrio njegovo andeosko grlo.
Ni na trenutak ne pomisliv§i na prokletstva - bilo je nemoguce da nesto baci senku
na taj andeoski glas - obukao mu je belu tuniku i stavio ga da peva Slava Ocu i
Zdravo, Marijo na podijumu posred oltara, na veliku radost svih parohijana. Prvih
nedelja, starice s crnim velom Kkrstile su se kada bi spazile deCaka s lepotom svoje
bake na licu, meskoljile su se na klupama kao da ih grizu mravi, a u grlo im se
penjao Slajm prezira. Medutim, nebeska melodija, koju je Santjago proizvodio,
smeksSala im je neraspolozenje i1 obrisala seCanje na beScasce, tako da bi se sve,
nakon nekoliko misa, raznezile na prvu naznaku njegovog pojanja. Cak su mu se
neke po izlasku iz crkve osmehivale, a druge ga tapSale po ledima 1 Cestitale mu.
Jedina Zena koja nije poklekla pred Santjagovim glasom bila je njegova tetka,

......
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psujuci u veo i sikéu¢i uvrede. Tokom Velike nedelje, pevao je saete s ljubi¢astom
vrpcom oko struka i crvenog lica zazarenog od patnje, dok su stare oci oca Rafaela
suzile, a dlacice parohijana dizale se kroz sukno i vunu prelaznog godiSnjeg doba.
Po zavrsetku mise, svestenik je u sakristiji dugo grlio deCaka; Santjago je na
grudima osecao pritisak ljubavi koji gaje ostavljao bez vazduha.

,,Gde 1i si samo pokupio tu vestinu, a takav si Kastiljanac, nevaljal¢e?" govorio
mu je razbaru$ivsi mu kosu.

,,Ne znam, oce."

Niko se vise u selu nije se¢ao da je Santjago cukununuk andaluzijskog lovca, koji
je osvojio Klaru milozvu¢nim koplama i saetama pod Zednim mesecom.

Santjagove umetni¢ke veStine nisu se zavrSavale s pevanjem. Nakon smrti
Manuele Lagune, decak je naglas procitao, tokom katihizisa, parabolu o korovu iz
Jevandelja po Mateji, pa je otac Rafael uocCio 1 njegovu darovitost za recitovanje.
Nakon potopa megafonske stanice u epskom pljusku, svestenik nije odustao od
strasti za modernom tehnikom pa je nabavio radio-stanicu kojom je Citavom selu
emitovao program iz sobicka kraj sakristije. Odmah je dva puta nedeljno ukljucio i
Santjaga u popodnevni verski program - posle skole, da decak ne bi propustao
dasove. Citao je odlomke iz Jevandelja po Mateji, Poslanice Rimljanima i
Korin¢anima ili pesme Svete Tereze Avilske dok je selo pilo kafu s mlekom i
grickalo kolacice ili uzinalo hleb sa slaninom. Od tog trenutka prestali su o njemu
da govore kao o deCaku Laguna, ve¢ su poceli da ga zovu ¢udesnim Lagunom.

Olvido je kupila tranzistor kako bi mogla da sluSa unuka u kuhinji; lonci su
ostajali u kredencima, povrée u koSarama, nozevi u kutijama, a tiSina u Sakama, da
joj nista ne odvuce paznju od decjeg glasa koji je velicao Hrista. Po zavrSetku
programa, penjala se u Ceze 1 kretala ka selu po Santjaga.

,,Jesi 11 me Cula, bako? Da li sam bio dobar?"

,,] viSe nego dobar! Da sam nevernica, poverovala bih samo zbog tvog glasa."

,,Moras uvek da me slusas! Kada Citam, sve vreme mislim na tebe, kao 1 kad
pevam."

Zagrlila ga je, a truckanje Ceze vodilo ih je u horizont sa istim crnim kosama,
istim o¢ima okeana. Na krovu Crvene kuce pocivalo je ve€e. Bele rade na putu
obavile su senke. Kuhinja ih je ¢ekala da spreme veceru.

Santjago je zaranjao Sake u porcelansku ¢asu prepunu brasna. Ose-¢ao je njegovu
toplotu, osecao je kako nezno mljacka dok ga stiska u pesnicama. Oslobadao ga je,
smeSkao se s prstima umrljanim brasnom i posmatrao baku naspram radne
povrsine od belog gipsa, ocrtanu u prozoru poput jo§ jedne zvezde koja ulepSava
no¢. Olvido je otkidala glave morskim jezicima, milovala im koZu, ljubila im rep
hrapav poput decakovih zulufa. Kosu je pokupila u pundu, a na njoj su usnule vlasi
boje lima. Podocnjaci su joj izgledali kao brodovi nasukani na nekoj plazi, mali
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naspram plavog horizonta njenih ociju. Ipak, i dalje je odrzavala natprirodnu
lepotu, imunu na vreme kao $to je bilo na smole i1 preventivne tretmane Manuele
Lagune.

Santjago joj je bacio brasno u kosu.

,I1zbeli¢u je jos vise, bako."

Ona se namrstila i1 zapretila mu morskim jezikom. ,,To ¢e se dogoditi ako uspete,
viteze." Zarobila je deCaka i zagolicala ga. ,,Predajem se!" smejao se Santjago.

Nakon vecere su seli pored kamina: Santjago u prababinu fotelju, a Olvido na
stolicu kraj njega. Vatra je pucketala i zarumenela im obraze. Sad je Santjago
pri¢ao price Manuele Lagune, pustao ih je da lebde po blagostanju njihovog Zivota.
Isprepletanih $aka, plovili su po moru koje je preplavilo salon, slusajuc¢i promukle
glasove ribara 1 pesme sirena. Prepali bi se od oluja, osveta uljeSura, uspavali bi se
od romansi peska 1 kolomaza. No¢ se nadvila nad njima, a tama im se S¢ucurila na
ledima kad je Santjago prekinuo pricu. Poljubio je baku u Saku, a onda je ona, kao 1
uvek, ispricala zavrSetak.

U leto kada je Santjago napunio dvanaest godina, u Crvenu kucu stigao je paket
dva metra visok 1 metar 1 po Sirok. DoSao je vezan sa sedam ili osam vrpci, od
kojih su neke bile deblje od drugih, koje su stiskale karton prekriven liSajevima i
prljavStinom pola Evrope. Imao je poStanske nalepnice iz Londona, Lisabona,
Pariza, Brisela, Amsterdama 1 jos§ nekih gradova koje su izbrisali kiSa, putovanje 1
znoj nosaca. Zaudarao je na mac¢ju mokracu, na przene Krompire s majonezom, na
uzeglu cokoladu, ¢ad vozova 1 trule bulevare.

,PotpiSite ovde, gospodo", naznacio je poStar pokazuju¢i Olvido Laguni
priznanicu.

,.Sta si to kupila, bako?" Santjago je radoznalo posmatrao paket.

,,Nista", odgovorila je slegnuvsi ramenima.

Decak je otiSao po makaze za orezivanje drveca da iseCe vrpce. Dok su neke bile
ojacane slojevima osusene masti, druge su pucale poput pu-tera, obolele od budi i
vremena. Kada ih je Santjago sve skinuo, noZem je isekao lepljivu traku koja je
spajala kartonski omota¢. Olvido mu je pomogla da je ostruze na uglovima. Pred
njima se pojavio portret pre-lepe zene. Bio je naslikan uljanim bojama, bolnim
potezima, pastelnim tonovima i se¢anjem zarazenim ljubavlju 1 napustenoscu.

,,Pa ovo si ti1, bako."

Obrazi Olvido Lagune goreli su u besu secanja. U donjem delu slike, u desnom
uglu, stajao je potpis crnim slovima, poput lesa zrikavca. ,,Ne svida ti se?"

Nije odgovorila. Kraj stopala je otkrila pismo; mora daje palo na tlo dok su
otvarali paket. Drhtale su joj ruke dok je cepala kovertu. ,,0d koga je, bako?" ,,0d
tvog oca."

,,Znao sam." Santjago se zadovoljno nasmesio.
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Pismo je bilo smoceno, sa zutim mrljama 1 mirisom limunade.

,Sta kaze?" pitao je dedak.

,,Ne moze da se procita." Stisnula je usne. ,,Mora da se skvasilo pa je mastilo
izbledelo. Samo se na kraju razaznaje ime tvog oca, Pjera Lezaka, i datum."

,Mogu li da vidim?"

Olvido mu ga je predala. Datum je bio od pre dve godine. Slika je kruzila po
Evropi, 1izgubljena ili s pogreSnom adresom.

,,To je prva slika mog oca koju vidim. Mislim da je sjajna. lzgleda da je dobar
umetnik. Mogu li da zadrzim pismo, iako je necitljivo? Stavicu ga zajedno sa
ostalima."

Pjer Lezak je svake godine za Bozi¢ slao sinu Cestitku 1z Pariza; ponekad cak 1
fotografiju. Nekada bi se takode setio i rodendana i poslao bi razglednicu. ,,Poljubi
svoju baku", uvek je pisao u post skriptumu, ,,i dobro je ¢uvaj."

,,Misli§ li da je u pismu pisalo da je ta slika poklon za moj rodendan - dobro,
znam, ne za ovaj, ve¢ kada sam napunio deset godina - a posSto se zagubio, dolazi
sada?"

,Sligurna sam da je to tvoj poklon za rodendan." Pomilovala ga je po obrazu.

,,Gde ¢emo je staviti?"

,,MoZda bismo mogli da je stavimo na tavan, da se ne oSteti."

,,\Ne, bako, okaci¢emo je u salonu; tako si lepa..."

Od tada im se slika Pjera Lezaka pridruzila u vecernjim pricama. Olvido je
izbegavala da je pogleda kako joj na usnama ne bi presusio sre¢an kraj, kako joj na
jeziku ne bi procvetale uspomene, poput brsljana.

Tog istog leta, Santjago Laguna pocCeo je da razvija jo§ jednu od svojih
umetnic¢kih sposobnosti. Dobro je crtao. Odmalena je uzivao u tome, premda je s
dvanaest godina ve¢ 1 sam uvidao da nije nadaren kao otac. Vise je voleo stihove.
Suncao se na proplanku orlovih noktiju s bakom, bez druge ode¢e osim gaca. Ona
bi mu iznova i iznova ¢itala Svetog Jovana od Krsta, a on je u svesci konstruisao
skelete svojih prvih pesama. Govorile su o nostalgiji koju joS nije spoznao; bila je
to nostalgija koju je posmatrao 1 naslu¢ivao u prirodi. Grane orlovih noktiju
poslu$no su se odmarale jedna preko druge, kao da cuvaju neko odsustvo, kao da
dekaju neéiji povratak od kojeg su se susile i ponovo cvetale. Zivele su i umirale
¢ekajudi, iznova 1 iznova, trajno osudene na kruzenje snega, suvog liS¢a 1 zlatno
sunce.

Medutim, Santjago je bio decak koji niSta nije ¢ekao; uvek je imao sve Sto bi
pozeleo. Otkako je pocela skola, stekao je mnoge prijatelje, iako se nikada s nekim
nije previSe zblizio. Voleo je da se s njima igra sa zatvaraCima - Dojili su ih
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razli¢itim bojama i igrali fudbalske utakmice gde je lopta bilo zrno leblebije ili
kliker. Ponekad su se igrali Zmurke na seoskom trgu, ili izmedu dve vatre u
poljima. Jednom prilikom, tokom utakmice, pogrebnikov sin usudio se da ga
nazove ,,prokletim". Santjago, podbocen, nasmejao mu se u lice i rekao mu:

,, 11 s1 proklet. Ja sam u ovom selu jedini koji se rodio pod svetlos¢u andela."

,Moja majka kaze da je tvoja prababa bila losa Zena, kao i tvoja baba."

Santjago ga je pesnicom udario u oko 1 Sutnuo ga u cevanicu. Bolan, de€ak je
pokuSao da mu uzvrati udarce, ali Santjago ga je odgurnuo i srusio na zemlju.
Nijedan od decaka nije stao u odbranu pogrebniko-vog sina, niko se nije usudivao
da se suprotstavi Santjagu Laguni; bio je najvisi 1 jedini s natprirodnim precima.

Postojala je samo jedna devojcica koja se usudila da ga nazove ,,prokletim™ i da
mu pomene porodicu - cveéareva unuka. Santjago joj je uputio prodorni pogled
plavim o€ima, ugrizao se za usne i otiSao spreman da je kazni pomocu svoje moci
nad suprotnim polom, Kkoju je ve¢ od ranog detinjstva otkrio. Od tada joj je
namigivao dok peva u crkvi, poklanjao joj divlje cvece, radio joj domaci iz
prirodnih nauka, a kada ga je ona zamolila za oprostaj, savladana ljubavlju, on joj
je prezrivo odgovorio:

,.Cini mi se da si sada ti ta koja je prokleta."

To je bio jedini problem koji je imao s bilo kojom devoj€icom jer su sve ostale
umirale od Zelje da mu budu devojke. Ne samo da je bio najlepsi deCak u selu ve¢
je bio i zabavan, a pevao je poput andela. Medutim, nikada se nije opredelio ni za
jednu. Veoma dobro se slagao s apotekarovom unukom, neznom devojicom s
plavim loknama 1 o¢ima boje kore drveta, koja je bila ludo zaljubljena u njega
otkako joj je sa Sest godina na ruci nacrtao plavu vevericu. Nekih veceri, kada nije
bilo radio-programa, ulazili su u ostavu apoteke gde joj je Santjago pomagao da
uradi domaci jer se ona pretvarala da joj tesko idu knjizevnost, prirodne nauke i
hernija, inace njegovi omiljeni predmeti. Zatvoreni sami u ostavi s blistavim
ploCicama, ostavljao bi knjige 1 ubedivao drugaricu da u avanu spremi balzame za
psecu Sugu 1 klistire od anisa 1 ruZine vode za naduvene macke. Ostava bi potonula
u isparenja eliksira, ostataka travki koje lebde u magli sopstvenog kuvanja, a
devojcica bi ga posmatrala kako mesa sastojke.

Ipak, ono $to je Santjago oduvek najvise Zeleo bila je ljubav njegove bake; a ona
je Zivela samo za njega. Naklonost oca Rafaela, ogromna 1 sveobuhvatna poput
njegovog hoda po svetu, samo je popunjavala ulogu oca, koji je ziveo daleko 1
nikada ga nije posecivao.

S trinaest godina usavr$io je svoju poeziju pa je poceo da je Cita u radioemisiji
subotom ujutru, u kojoj je bilo prostora i za kulturu. Otac Rafael bio je ponosan §to
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recituje svoje stihove na radiju. Svestenik je ostario, a ipak je delovao deset ili
petnaest godina mladi nego Sto je bio. Muskarci su u njegovoj porodici umirali u
dubokoj starosti, ali ne od starosti, ve¢ od dosade. Vecina je vukla i titansko
zdravlje do kraja svoga veka, zase-njeno u nekim generacijama samo nesre¢nom
urinarnom inkontinencijom. Ona je, nazalost, zadesila i oca Rafaela, izvodila ga iz
takta 1 vezivala za porcelanski nok$ir sa svakim nakaSljavanjem, kijanjem ili
smehom. Ubrzo je morao da nauci Santjaga kako funkcionis$e radio-stanica pa je
decak postao zaduzen i za gregorijanske liturgije 1 verske savete koje mu je otac
doturao na mnoStvu papira ispunjenih nesanicom, koje je svetlost molitve uspevala
nekako da rezimira u zoru. Santjago je toliko vremena provodio u sobicku
priljubljenom za sakristiju da je pocela da mu nedostaje baka. Zato je svesteniku
predlozio da kulturni program proSiri emisijom o kulinarskim receptima, koju bi
vodila Olvido Laguna. To se ocu Rafaelu ¢inilo kao odli¢na ideja.

Prva emisija odrzana je jedne subote ujutru. Olvido je to prihvatila samo zato §to
Santjagu nije mogla nista da odbije. Sede¢i pred mikrofonom, s plavim
patlidZanom oko vrata, govorila je o pohovanju. Njen usporeni glas dovukao je
viSegodis$nju samocu u tiSini mesa, ribe i povréa, ali je postepeno postao snazniji
kako se udubljivala u objasnjavanje svojih recepata. Suze, osveta, nostalgija i smeh
napustili su kuhinju Crvene kuce i prolomili se iz sobicka pored sakristije, Sire¢i se
s radio-talasima. Olvidin glas bio je bujica koja je preplavila mikrofon; kad je
jednom okusila zadovoljstvo komunikacije, viSe niSta nije moglo da je zadrzi.
Domacice iz plemic¢kih kuca su se oblizivale, grickale olovku kojom su belezile
recepte, hladnim Sakama osvezavale vrele obraze i1 $kiljile ofima u ¢ipkanim
salon¢i¢ima, pijuckajuci kafu s mlekom. U meduvremenu, seoskim udovicama,
okupljenim oko tranzistora najbogatije komsSinice, oci su se kamenile od traceva;
coktale bi jezikom 1 zlurado se slagale sa izreCenim.

Drustveni zivot Olvido Lagune, koji se stidljivo razvijao, najpre S pozdravima
ponekog parohijana kada je Santjago poceo da peva u crkvi, pretvorio se u vrevu
kulinarskih razgovora. Zene i kuvarice plemickih porodica, supruge i éerke
trgovaca, i jo§ mnoge nizeg ugleda, zaustavljale su je na trgu, na ulici, u apoteci.
Cestitale bi joj prethodnu emisiju i pitale je u vezi sa svojim nedoumicama o
blagom preprzavanju i zecu u luku. U piljarnici su se pojavile tikve 1 glavice
kupusa s natpisom: SPECIJALNO ZA OLVIDINE RECEPTE. Izgledalo je da su
joj, nekim ¢udom, oprostili lepotu. Pozvali su je i u goste u pogrebnikovu kucu.
Prokletstvo se rastakalo medu zalogajima pohovanog osli¢a. Takode su je pozvali 1
na svinjokolj na gradonacelnikovom imanju. Prestali su da je zovu ,Laguna
mrtvog mladi¢a" i svi su sad o njoj govorili kao o ,,Laguni kuvarici”. Crni redovi
starica pozdravljali su je klimajuéi glavom, sa izrazom kao da sada zaista razumeju
njenu pricu. Manuela Laguna, ispod mauzoleja od ruziCastog mermera, vrpoljila se
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od drustvenog zadovoljstva; medutim, Estebanovu sestru i dalje je razjedala
ogor¢enost medu kamarama grilonki.

Negde u to vreme zavrsen je i sportski centar finansiran poslednjom Manuelinom
voljom. Na jednom opstinskom odboru, koji je dobio sa-glasnost skoro Citavog
sela, odluceno je da se pokojnicine zelje ispoStuju do kraja pa mu je i zvani¢no
nadenuto ime Sportski centar ,,Santjago Laguna". Kako bi proslavila tu cast, koju
nijedan deCak njegovog uzrasta nije uzivao, apotekareva unuka, dok je pravila
oblogu od ruzmarina i krema od nane za leCenje uboda obada, poljubila ga je u
usta. Decak je zadovoljno primio toplinu tih malih usana, okusio ih je kao meso
kajsije, otvorio ih jezikom kao da hoce da izvadi koSticu i istrazivao njenu
unutrasnjost. Prestala je da ga zanima obloga protiv obada; Sake umrljane kremom
od nane zgrabile su njen struk; na licu je osetio pomeranje plavih lokni i intimu
poZude koja se cedila niz Zenske obraze. ,,Volim te", rekla mu je, ,,oduvek."

Devojcina ljubav kondenzovala se na plo€icama ostave u apoteci. Santjago ju je
ponovo poljubio, snazno privukao sebi, a njene ¢vrste grudi zarile su se u njega
poput ljustura skoljki koje je baka Olvido nedeljom ubacivala u paelju.

,,Hoces$ 1i mi napisati pesmu?", proSaputala mu je na uvo.

Te no¢i, zatvoren u svojoj sobi, precutavsi Olvido Sta se dogodilo, plasec¢i se da
¢e se misliti da ju je izneverio, nije napisao pesmu drugarici plavih lokni, ve¢
poljupcu, koji se u stihovima pretvorio u zasebno bice, odvojio se od hartije 1
poceo da lebdi po sobi.
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po izlasku s mise, upoznao je Ezekijela Montesa, a ledeni potres rastopio mu

je kosti. Mirisao je na sapun od lavande, pomeSan sa sladunjavos¢u ovaca,
koja se zavukla u bore na ¢elu i vratu - koliko god da se prao, nije mogao da ga se
oslobodi. Santjago mu je pruzio ruku, hrapavu 1 hladnu od oktobarske vlage.
Ezekijel mu se nasmesio. Nosio je crno 1 kruto odelo, poput oklopa, 1 belu koSulju
bez kragne. Imao je gustu kestenjastu kosu talasastu na slepooc¢nicama, iako je bila
veoma kratka. Santjago je bio visi od njega; sa svojih Sesnaest godina preobratio se
u lepog momka, s visinom katedrale, koju je nasledio od oca.

,Drago mi je da se kona¢no upoznajete", rekla je Olvido kad su se rukovali.

Ezekijel Montes ju je pomno posmatrao o¢ima zelenim od proplanaka, a ona mu
je uzvratila neznim pogledom. Santjago je iznenada otkrio da mu umesto kostiju
unutar mesa teku reke, pa je prokleo tortu od kupina, divlje kupine 1 ovcije
praporce. Prvi put se u Zivotu osecao kao najnesrecniji decak na svetu.

Jednog jutra sredinom septembra, dok je Santjago bio u Skoli, Olvido je otisla u
brda u potrazi za kupinama, da Santjagu napravi tortu. Sudbina, ili mozda kamen o
koji se saplela, ucinila je da izgubi ravnotezu i padne u jarak gde su rasle najdivnije
kupine s kraja leta. Izubijana i puna uboda, videla je da se na vrhu jarka pojavila
ovca s praporcem o vratu, a potom jos jedna, 1 jos jedna, sve okruglih o¢iju koje su
lutale dok su prezivale travu. Iza njih je iskrsla i snazna silueta Ezekijela Montesa.
Videla ga je nekoliko puta u crkvi, i u piljarnici, ali nikada nije obratila paznju na
njega dok ga tad nije dobro osmotrila na vrhu jarka, kako je gleda raSirenih nogu, s
pastirskom torbicom preko grudi. Pruzio joj ruku da joj pomogne da izade. Uzeo ju
je u narucje jer joj je bilo teSko da hoda. Rekao joj kako se zove uz nonSalantnost
samoce polja 1 odneo je' u svoju kolibu da joj izvida rane, pracen maglovitim
blejanjem.

,,Stavicu vam mast na ogrebotine." Glas mu je izlazio iz grla promukao kao u
vuka pod avezdama.

Utociste je bilo malo, zidovi od kamena, a krov od starog, bezbojnog crepa.
Ezekijel Montes odlucio je da Olvido ne uvodi unutra; u njemu se nalazio samo
razmeSteni lezaj, stoCi¢ 1 pe¢ da se nocu ogreje 1 spremi hranu. Polozio ju je na
travu pored vrata, skinuo torbicu i podmetnuo je ispod Olvidine glave. Visoko na
nebu, sunce je obasjavalo podne. Ezekijel Montes je iz svog skloniSta izneo
staklenu bocicu, Cistu krpu 1 solju mleka.

,,Pijte, prijac¢e vam."

I ako je Santjago Laguna mislio da se rodio bez stigme prokletstva, u nedelju,
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Ona se uspravila i popila mleko naiskap. Potom je ponovo legla na travu.

,I1zvadi¢u vam trnje koje vam se zarilo u noge."

,,Hvala vam." Olvido je zadigla suknju iznad kolena i priljubila butine.

Osetila je krupne, nezgrapne prste Ezekijela Montesa kako se trude da uklone
trnje 1 ublaze iritaciju rana.

,,Ovo je prvi put da mi se neSto ovako dogodi, znate? A Citav zivot Setam ovim
poljima.”

,,I'aj jarak je opasan. Meni je nedavno upala ovca, a iza$la je izranjav-ljena po
svim nogama. Naravno", uznemirio se, ,,vi ste mnogo lepsi od ovce... nisam zeleo
da vas uvredim..."

,,U redu je", nasmesila se Olvido.

Pastir joj je oCistio rane krpom 1 stavio mast od karanfili¢a; nije se usudio da je
zamoli da otkrije butine.

,,Da pogledamo sad ogrebotine na rukama i licu."

Ezekijel Montes se nagnuo nad njom. Nedeljama je ve¢ imao dodir samo s
prirodom pa mu je stomak uzdrhtao. [zbegavao je da je pogleda u o€i, izbegavao je
da joj pogleda u usne; usredsredio se na rane. Pastirove grudi odisale su nekom
nevidljivom parom koja joj je ublazavala bol.

,,Mozete 11 malo da zasucete rukave?"

,,Naravno."

Kada je otkrila ruke, koZza mu se zajapurila.

,Zivite li daleko?"

,Na imanju pored puta." Pastir je imao krupne, zuljevite Sake. ,,Znate, ono koje
zovu Crvena kuca. Oprostite mi, nisam se ni predstavila, a vi ste tako ljubazni.
Zovem se Olvido Laguna.”

,,Otpraticu vas kuci, Olvido."

,Vec¢ sam vas previse namucila." Polako se uspravila 1 stala na noge. ,,MozZete li
da hodate?"

,,Da." Nacinila je nekoliko koraka. Jedna noga ju je bolela pa je malo hramala.

,Ipak ¢u ja sa vama."

Ezekijel Montes uveo je ovce u tor i ostavio ih dvojici mastifa. Potom je rekao
Olvido da ga uhvati ispod ruke 1 osloni se na njega, pa su tako poceli da se spustaju
niz poljane preplavljene bulkama i1 kandilkama boje sleza. U daljini se culo
blejanje drugih stada, koja su se gubila izmedu praSnjavih kanala i1 vilinskih
stazica, a metal praporaca ostrio je nebo. Orlovi su preletali reljef grebena koji su
se uzdizali oko njih. Ezekijel je ¢utao, ponesen navikom: imao je Cetrdeset 1 Cetiri
godine, a pastir je bio od ranog detinjstva. U daljini, iza poljana i kanala koji su
zalazili u borovu Sumu, na trenutak su se pojavile dve srne, skokovima iscrtavajuci
po vazduhu strasti parenja.
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,,Danas necu moc¢i da napravim tortu od kupina. Korpa mi je ostala u jarku", rekla
je Olvido.

,Sutra ¢u vam nabrati punu korpu pa tako necete ostati bez torte."

Listovi su poceli da opadaju s bukovih grana; vazduh je bio topao i trom kada su
stigli do Crvene kuce.

Santjago se vratio iz Skole pred vece, a baka mu je ispricala $ta joj se dogodilo.
Decak se zabrinuo zbog rana, oprao ih i dezinfikovao pre nego Sto je legao da
spava, ali ne i zbog tog pastira koji je pomogao njegovoj baki jer je pretpostavio da
je to bio stari Saturnino, Sezdesetogodisnje spadalo velike snage, koji bi se svake
nedelje napio 1 zaigrao na trgu. Hteo je sledeCeg jutra da ostane kod kuce daje
neguje, ali Olvido je insistirala da se oseca dobro pa je, naposletku, decak otiSao u
Skolu. Kada je proslo jedanaest, neko je pokucao na vrata. Ona je lupanje zvekira
osetila u stomaku - znala je da je to Ezekijel Montes. Bio je sveze obrijan, a krupno
lice isticalo je dubinu zelenih ociju. Kosa mu se presijavala; krSio je Sake
pocrvenele od muze na jutarnjoj rosi. Uvela ga je u kuhinju.

,,NaSao sam vasu koSaru." Pastir je pruzi, do vrha napunjenu kupinama.

,,Koliko ste nabrali, ima¢u najmanje za dve torte." Ostavila je koSaru na radnu
povrsinu. ,,Mogu li da vas posluzim kafom?"

Prihvatio je i ostao.da stoji posmatrajuci je kako kuva. Znao je pric¢u o prelepoj
Olvido, pricu o prokletoj porodici 1 raskoSnom bordelu koji se nalazio u toj kuci s
pocetka veka. Medutim, Cetrdeset godina proveo je osvezavaju¢i dusu u brdu
samoc¢om 1 nije mario za seoska govorkanja, ve¢ samo za svoje divlje srce.

,,Da li su vam rane bolje?"

,,.Skoro da me vise ne bole, a i noga je bolje kako sam odspavala. Moram opet da
kazem da ste bili veoma ljubazni." Dala mu je Soljicu kafe pa su seli naspram belog
stola koji je odavno zamenio Zrtvenik na kojem je Manuela Cerecila petlove.

,,Da li vi sami radite na imanju?"

,,Pomaze mi 1 moj unuk, sad je ve¢ maltene odrastao covek; napunio je Sesnaest."

,Ja sam udovac. Moja Zena je preminula od upale plu¢a pre nego Sto mi je
podarila decu." Kafa mu je bila veoma gorka.

,Znam kako je izgubiti voljenu osobu. Veoma mi je zao, Covek viSe nikada nije
onaj stari..." U ustima je osetila ukus zemlje s groblja i spustila pogled.

Ezekijel Montes odloZio je $oljicu. Zeleo je da joj pomiluje kosu i obraze, ali se
ograniCio na to da joj stisne Saku.

,,Vuk pojede jednu ovcu, ali ostane ih jo§ mnogo za cuvanje."

Ona ga je pogledala u oc¢i. Prijao joj je mlaki dodir pastira i ponovno udisanje
nevidljive pare njegovih grudi.

,Moram da idem. Hvala vam za kafu i razgovor. Ponekad produ nedelje da se ni
sa kim ne sretnem." Povukao je ruku i ustao.
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,Navratite kada god budete zeleli."

Ezekijel je izgledao kao da zuri. Olvido ga je ispratila do vrata i po-smatrala kako
se udaljuje stazom obraslom belim radama.

Kada se Santjago vratio, zatekao ju je kako pravi tortu od kupina. Izgrdio ju je
zato Sto je opet iSla u brdo, a joS se nije oporavila od juCerasnjeg pada.

,,Nisam i§la, doneo mi ih je pastir", rekla mu je ne pridajuc¢i tome vaznost.

,,Saturnino se bas muci oko tebe?"

,,Nije Saturnino, ve¢ drugi pastir. Retko silazi u selo. Zove se Ezekijel Montes."

Santjago ga se nejasno secao. Bio je to Cutljiv 1 robustan Covek za koga se
SuSkalo da ima oc¢i 1 ¢ud vuka.

,Mislio sam da ja veCeras odem da ti uberem kupine." Namrstio se. ,,.Bas
ljubazno od njega, ali ako ga ponovo bude§ videla, reci mu da na ovom imanju
postoji 1 muskarac." 1zaSao je iz kuhinje 1 popeo se uz stepeniste preskacuci po dva
stepenika.

Olvido je obrisala ruke od kupinovog soka 1 poSla za njim.

,,Reci mi Sta ti je."

Lezao je na krevetu odsutnog pogleda.

,Ne Zelim da ti se bilo ta dogodi, shvatas 1i? Zelim da zauvek budemo zajedno."

Sela je pored njega i pomilovala ga po kosi. Santjago je naslonio glavu na njen
stomak i stisnuo se uz nju.

Slede¢eg dana, nakon S$to je Santjago otiSao u Skolu, Olvido je napravila rucak,
sredila povrtnjak 1 otiSla u potragu za Ezekijelom. Jutro je bilo maglovito,
proplanci su li¢ili na fatamorgane, a se¢anje na pastira samo na san. Kako ga nije
naSla kraj jarka, krenula je ka kolibi. Koracala je pomaZzuci se Stapom, pazljivo, da
Joj ne bi ispala torta. Kada je dosla do kolibe, nebo je pocelo da se razvedrava.
Ezekijel je sedeo na pragu, udubljen u knjigu. Podigao je pogled, ostavio knjigu na
travu 1 zadovoljno se nasmesSio. Nalet vetra s planina razbarusio joj je kosu 1 volan
suknje.

,,Napravila sam i vama tortu od kupina koje ste mi doneli."

Obrazi su joj bili rumeni od napora, a leda mokra od znoja. Medutim, kada joj je
Ezekijel Montes priSao s neukrotivim sjajem zarobljenim u o¢ima, pocela je da
drhti.

,,Da li vam je hladno?"

,,;omalo." Pomislila je da ¢e pocrveneti pa je skrenula pogled. Potom mu je dala
tortu.

Zahvalio joj je, usao u skloniSte i ostavio je na stolu pored ognjiSta. Potom je
1zasao s kozuhom 1 prebacio ga preko Olvidinih ramena.
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,,vetar postaje svez."

,Sta Gitate?" upitala je sedajuéi na stepenik.

,,Bibliju."

Bila je to Biblija s crnim koZznim povezom, listova pocrnelih od vremena,
usamljenih Saka i1 no¢i u kojima su zavijale zveri.

,,Pripadala je mojoj majci."

,,Da 11 volite da Citate?"

,»Samo Bibliju, ne znam viSe niSta da Citam. Na njoj sam naucio 1 na njoj sam
stao."

,,A da li ste pokusali da ¢itate druge knjige, ako smem da pitam?"

,,Razumem vasu radoznalost. PokuSao sam, ali reci bi mi se stapale 1 niSta ne bih
razumeo. A Bibliju sam celu procitao viSe od dvadeset puta bez ikakvih teskoca."

Ezekijel je seo na travu, iS€upao vlat 1 stavio je izmedu usana. Onda je ispri¢ao
Olvido da se njegov otac, u mladosti paroh crkve u Soriji, razredio nakon S$to se
zaljubio u devojku, Segrtkinju kod modistkinje, koja je svakog jutra dolazila u
hram da zapali svecu za pokojne roditelje. Na njenom licu titrali su plamenovi
malih voStanica stvorenih za uspomene 1 gorele o¢i planinske macke, koje su oca
gurnule u telesnu ljubav i razmnozavanje. Ezekijel se nije se¢ao macjih o¢iju: smrt
je odnela njegovu majku nakon Sto se zarazila tuberkulozom, kada je imao samo
cetiri godine. Nakon sahrane, njegov otac se preselio u selo gde se rodio i postao
pastir. U planinama je ¢uvao sina, ovce 1 svoje patnje. Ezekijel nije iSao u Skolu, a
druzio se s jagnji¢ima 1 mastifima. Uz Bibliju je naucio slova, a uz ovce brojeve:
sabirao je kad im se rode jaganjci, a oduzimao kada bi ih vukovi pojeli. Oca su
streljali gardisti krajem Cetrdesetih; optuzili su ga da mleko 1 sir prodaje na crnoj
berzi. Streljali su ga na putu gde su otad rasle bulke i ¢icak medu so¢nom travom.
Neko vreme je u jednoj koznoj torbici drzao ¢aure metka koje je pronasao u mulju;
da nije bio tako mlad, nikada ih ne bi potrazio, ali tad je ose¢ao kao da ¢e mu one
vratiti sve $to je izgubio. Spavao je s tom torbicom ispod jastuka, a Caure su mu
eksplodirale u snovima i skloniste punile barutom i strahom; za to vreme, vukovi
su tamanili jagnjad jer on niSta nije Cinio da ih spreci. Onda su jedne noc¢i Caure
prestale da eksplodiraju, pa je Ezekijel ubio jednog vuka, prvi put u zivotu,
puSkom muskarca. U svitanje se vratio na mesto gde su mu streljali oca, 1 zakopao
koznu torbicu ispod bulki.

Pastir je procistio grlo. Godinama nije toliko pri¢ao; godinama ga nije sluSala
zena usta rumenih od vetra. Rastali su se po podne. Blago zveckanje praporaca,
mlecno blejanje, paSnjaci koji luce zelenilo, koje se sada otkrivalo drugacije pred
Ezekijelovim o¢ima, nagnali su ga da je zamoli da ga ponovo poseti sledeceg jutra.

,,Spremicu vam sir."
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Medutim, izmedu njih se najpre isprecila priroda. Nekoliko narednih dana obilno
je padala kiSa. Ezekijelov sir ugorcao se od stajanja u kolibi. Mleko se zgrusalo od
nestrpljenja, a bud se hvatala na pokorici kao pastir za prozor, traze¢i u oluji
siluetu Zene. Onda ga je jednog popodneva spljeskao kundakom puske pa se
zdusno posvetio izradi novog. Kada je bio gotov, obukao je kabanicu, stavio sir
blizu srca 1 krenuo. SiSao je niz pasnjake, preSao preko kanala, zasao u gustinu
borova 1 doSao do Crvene kuce.

Sarke gvozdene kapije $kripale su izjedene od rde, bele rade na putu nadvile su
krunice 1 umirale spljeskane ¢izmama zaljubljenog Coveka, zlatni zvekir 1 Saka
zene pojavili su se na klizavim vratima. Olvido je prepoznala lice pastira ispod
starog, koznog SeSira Sirokog oboda.

,»S1r viSe nije mogao da ceka."

Izvukao ga je ispod kaputa, a ona ga je uvela u kuhinju. Ostavljao je za sobom
tragove vode sa Cizama. Olvido uze sir u ruke, a neki damari prodose joj kroz
prste.

,Hvala", samo to mu je rekla.

Nije se usudila da mu prica o poslednjim no¢ima, o nemirnom snu ispunjenom
barutom, ne znajuci da li miris dopire iz puske koju je opalila Manuela one zimske
noci, ili 1z Caura metaka na kojima je spavao pastir. Nije se usudila da mu kaze da
je, po izlasku meseca, legla na krevet s-baldahinom i da su se Zuckaste zenice
smejale njenom skoraSnjem nemiru zbog proplanaka 1 stada. Nije se usudila da mu
prica o jutrima sa o¢ima zarobljenim u oblacima, poljskim ¢izmama spremljenim u
predsoblju, kisnom mantilu na Civiluku koji je Zudeo za novim odrediStem. Nije se
usudila da mu prica o tikvama koje su joj umirale u Sakama dok ih je kuvala s
grizom savesti §to misli na njega, ne shvataju¢i kako joj se to dogodilo. Nije se
usudila da mu prica 0 melanholiji s kojom je posmatrala kisne kapi, melanholiji
koju je primetio 1 njen unuk i zbog koje ga je prvi put u Zivotu slagala.

Ezekijel Montes skinuo je kabanicu 1 popio kafu. Olvido je pricala kako je loSe
vreme naporno, o povrtnjaku obdarenom raskalaSnom plodnosc¢u, o kulinarskom
programu na lokalnom radiju, cak je ukljucila tranzistor da Cuje Santjaga kako
promuklim glasom recituje pesmu fra Luisa de Leona, kao predskazanje buducih
muka.

,,Hocete 1i do¢i da me vidite u kolibi kada se razvedri, da nastavimo da
¢askamo?" Gledao ju je pomno poput vVuka.

,,Veoma bih volela."

Cuo se zvuk zara kada se u peéi urusio ugalj. Predvece je nestajalo na nebu, a
tama je stidljivo palacala jezikom od zvezda. Ezekijel je obukao kabanicu i stavio
Siroki Sesir. Napolju je 1 dalje padala kisa.

,Dovidenja." Nasmesio Se.
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Olvido je ostala na vratima posmatrajuci kako ga senke gutaju.

Dok se nebo nije osusilo, tek sedam dana kasnije, Ezekijel Montes predao se
Citanju Biblije. Obnavljao je pri¢u o raju iz Postanja i prelasku izabranog naroda
preko pustinje dok se nad njim ne nadvije noc i zatekne ga pod svetlos¢u svece bez
sna, zaustavljenog na kosi jedne Zene. Cim se razvedrilo, ona se popela do kolibe.
Bilo je veoma rano; na horizontu su jo§ mogle da se uo¢e rumene ogrebotine zore.
Santjago je ostao da spava u crkvi kako bi pomogao ocu Rafaelu, ¢ija se
inkontinencija veoma pogorSala poslednjih godina, tako da nije morala da ga
isprati u Skolu. Docekao ju je lavez mastifa koji su joj 1zasli u susret masuci repom.
Nosila je knjigu ispod miske - Bekerove Legende. Ezekijel Montes muzao je ovce,
neobrijan, sa ispasanom koSuljom. Spazivsi je, sluajno je prevrnuo ciniju s
mlekom.

,,Mnogo sam poranila, ali dan je tako lep da sam, ¢im sam se probudila, osetila
zelju da proSetam", rekla mu je.

,,Ovde ste dobrodosli u svako doba." Pastir je presao Sakom preko lica, zabrinut
zbog neobrijane brade, pa je brze-bolje uvukao kosulju u pantalone.

,Donela sam vam jednu knjigu, ako pozelite da je procitate."

,Aha... Zahvaljujem vam. jeste li doruckovali?"

,,Malo voca."

,Onda ¢u vam spremiti kriSku tost-hleba sa sirom 1 solju mleka. Tek $to sam ga
pomuzao."

Doruckovali su sede¢i na stepenicima pored vrata kolibice. lako je Zarko Zelela
da mu pomogne da prepece hleb i isece sir, Ezekijel je insistirao da se on sam za
sve pobrine. U izbi je mirisalo na muskarca samotnjaka, lezaj je i dalje bio
neraspremljen, a sudovi od vecere razbacani i prljavi na sto¢i¢u blizu ognjista.
Nakon dorucka, malo su ¢askali o lovecima koji su poceli da dolaze u selo, o bolesti
koja uniStava sveStenikove bubrege uprkos njegovoj stamenosti i o Sampionatu u
dominama, koji se odrzava u krémi za nekoliko nedelja, a na koji je Ezekijel
razmiSljao da se prijavi jer su, otkako ga je njegov otac jo§ u ranom detinjstvu
naucio kako se igraju, domine bile jedna od njegovih retkih strasti.

,,Ako Zelite, mozemo odigrati koju partiju. Ja ponekad igram s unukom",
predlozila mu je.

,,Zasto mi ne procitate nekoliko stranica iz knjige koju ste doneli?"

,,Zar ne biste voleli da sami pokuSate? Mozda samo da vam pomognem."

Olvido mu je predala knjigu koja je pocivala na njenim butinama, ali umesto da
je procita, Ezekijel Montes je pomilovao korice kao da se u njima skriva neznost
zene koja mu se smeSila u iS¢ekivanju. Ako su mu u drugim prilikama Stampana
slova li¢ila na mrave koji hodaju iz reda u red, pred Olvidinom blizinom mravi su
se udruZili, pretvoriv§i se u dugu kosu koja je padala preko nagih leda. Strecnuo se,
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zadrhtale su mu usne pa je u sebi izrecitovao stih iz Knjige postanja: ,,Sada eto kost
od mojih kosti, i telo od mog tela. Neka joj bude ime ¢ovecica, jer je uzeta od
coveka."*

,,Da vam sad ipak ja malo Citam."

,,Ne, molim vas, drugi put. Sada ne bih mogao da se usredsredim na to" zamolio
ju je ostavivsi knjigu na travu.

,Sta vam je?"

Na Saci je osetila Ezekijelovu, a potom nalet zelenih o¢iju. Poljubili su se, prvo
polako, a potom neutazivo, kao da su zeleli da im ti poljupci traju sve dok ne
zaspe, sve dok ne umru. Zagrlili su se i pali na kolena poput dva pokajnika.
Poljupci su im skliznuli po ode¢i, po njegovoj koSulji, po njenom dzemperu, klizili
su im po suknji i pantalonama, te su se strovalili po proplancima kao reka na ¢ijim
obalama su Sustale kandilke, pojile se ovce, skakutale Zabe, a u ¢ijim se vodama
sunce razlagalo u dobovanju ogledala. Nisu udisali kiseonik, udisali su usne. Nisu
se dodirivali kao da su se ve¢ pronasli, dodirivali su se kao da se nalaze hiljadu
kilometara daleko. Izgubili su ravnotezu pa su se skotrljali niz proplanak ne
pustajuci se. Mastifi su lajali oko njih, ali oni su nastavljali da se ljube, kupajuci se
u reci poljubaca sve dok Olvido nije izgubila dah. Ustala je, otresla suknju i po-
begla ka borovoj Sum, poput Siparice, od sopstvenih poljubaca, a Ezekijel je osecao
da ¢e mu testisi puci 1 da mu se sperma pretvara u pahulje snega.

Kada je dosla do seoskog trga, pomislila je da ¢e joj srce iskociti iz grudi.
Nabrala je boru izmedu obrva i popela se uz padinu do groblja. Grobar je ¢upao
korov izmedu nadgrobnih ploca kako korenje ne bi iz-grebalo mrtvace. Ugledao ju
je kako je Zuri bledog lica, kako se njena zadihanost nadmece s graktanjem svraka.

,Sta je s tobom, Zeno?" povikao je.

Nije odgovorila; nastavila je izmedu redova krstova i prasnjavih ve-naca, do
starog dela groblja gde se nalazila Estebanova humka. Otkako se zauzela za
gajenje Santjaga, prestala je da se skriva u kripti, ali dolazila je svake nedelje kad i
sav normalan svet. Takode se molila kraj ¢erkinog groba, brisala nadgrobnu plocu 1
stavljala cvece.

MARGARITA LAGUNA, POCIVAJ U MIRU. Proéitala je epitaf, prekrstila se i
Klekla na Estebanov grob. Zgrabila je zemlju i stisla je u Sakama. Potom ih je
otvorila 1 prinela zemlju usnama. Svrake su je cule kako joj je objasnjavala, kako
ju je ljubila s osetljivos¢u vecnosti, kako je plakala nad njom sve dok se po groblju
nije rasirio miris kiSe. Olvido je legla preko groba i zatvorila oc¢i.

* Postanje 2:23, prev. Karadzi¢-Danici¢
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Sledecéeg jutra, s kuhinjskog prozora nazrela je siluetu Ezekijela Montesa kako
obilazi oko ograde vrta. Tumarao je izmedu rde poput nekog zombija kog odrzava
jo§ samo automatika zivog bica. Ona se udubila u ¢iS¢enje semenki iz paprika, na
dinstanje luka, na komadanje pileta, sve dok Ezekijelova silueta nije nestala. Sama
je jela u kuhinji gledaju¢i kroz prozor, obecavaju¢i sebi da ¢e mu, ako se vrati,
izaCi u susret. Nije pojela desert. U stomaku joj je bilo mesta jo§ samo za
uspomenu na ono S§to se dogodilo prethodnog dana. Obrisala je usne vlazne od
masti przene piletine, stavila Sal preko ramena, obula poljske ¢izme 1 krenula.

Zatekla ga je kako sedi na steni na livadi koja se spustala od kolibe ka kanalima.
Drzao je Bekerovu knjigu kao da ne zna Sta bi s njom. Bilo je to predivno popodne
pocetkom oktobra.

,,Plasio sam se da se neces vratiti", rekao joj je pastir ustavsi.

.1 ja", odgovorila je trazec¢i njegov pogled, ruke, usta.

Orao je preleteo preko vedrog neba, Bekerova knjiga uronila je u travu, a preko
korica je potekla reka njihovih poljubaca. Potom su se uputili u kolibicu. Tamo je u
ognjiStu ostao zar vatre koja je prethodne noci zagrevala Ezekijelovu nesanicu.
Ljubili su se naslonjeni na zidove, skinuli su se na nenameStenom leZaju koji je
Skripao od teZine ljubavi, od teZine isprepletanih tela. Miris samotnjaka napustio je
kolibu.
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18

astiljansko selo nije bilo spremno za nesre¢u Santjaga Lagune. Mestani

su ga gledali kako raste stojec¢i na pijedestalu crkvenog oltara, intoni-

rajuc¢i Slavu Ocu i Zdravo, Marijo andeoskim glasom, koji im je, iako je
izgubio Cistotu i postao dublji po dolasku puberteta, i dalje potresao srce verom i
uplitao im dlacice na rukama u nedeljnu odecu. (Neki su ga se ¢ak secali dok je
lezao u kolevci, spavajuci poput nevinaSceta, dok mu je Manuela Laguna Stapi¢em
dizala genitalije da posvedoc¢i o autenti¢nosti njegovog rodenja.) Navikli su da ga
slusaju kako recituje odlomke iz jevandelja ili stihove svetaca na svojim radio-
aparatima, Saka masnih od slanine za uzinu ili s brkom od kafe s mlekom. Niko
kao on u etar nije umeo da deklamuje rasporede misa, katihizisa i ostalih
okupljanja vernika. ,,S kakvom jasnocom taj deCak govori", pricali su, ,,i to sa
kakvom samo radoSc¢u 1 ubedljivoscu!" Navikli su na njegove stihove o orlovim
noktima, geranijjumima i1 no¢nim frajlama subotom ujutru. Devojice su lizale
lilihipe misle¢i na latice cveca, devojke bi pomeSale igle sa zimskim granama koje
su ¢ekale povratak lazne ljubavi, starice su se podmladivale praveéi ¢orbe. Cak su
navikli 1 na njegovu lepotu 1 prisvojili je kao svoju, pretvorivsi je u ponos 1 diku
sela. ,,Steta §to se u okrugu odrzavaju samo takmiéenja za izbor najlepsih teliéa. Da
postoji i za momke, Santjago bi nam sigurno osvojio prvo mesto”, komentarisalo
se po podne u redovima starica kada bi ga videle da prolazi smeseé¢i im se. Vise
nije bilo vazno §to je ta lepota Olvidina, koja je selu podarila kulinarske recepte
kojima je ublazavala ¢eznju za pokojnicima; viSe nije bilo vazno §to, iza imena
svetog apostola dec¢ak vuce prokleto prezime. Bez sumnje se rodio da ga okonca,
da ga spljeska kao bubu svojim ¢udesnim darovima. Tako je govorio i otac Rafael,
koji ga je oduvek voleo kao sina.

Ali nakon §to je onog oktobarskog jutra otkrio kako se gledaju njegova baka i
Ezekijel Montes, Slavu Ocu i Zdravo, Marijo prekrio je ogrtac teskobe i besa koji
je parohijanima u srcima pomutio uZivanje u Bogu. Tuga od koje je bolovao decak,
a koja je gnojila kao rana u prazni¢na popodneva kada je Ezekijel Montes pio kafu
1z dzezve 1 jeo zemiCke s cimetom u salonu Crvene kuce, sedeci izmedu Santjaga 1
Olvido, pogodila je i njegove recitacije i pesme. Bezvoljno je Citao jevandelja, kao
da je re¢ o nekim tehni¢kim uputstvima; Matejine stihove pripisao bi greskom
Luki, a Lukine nepostoje¢em jevandelisti. Zamuckujuéi, s intonacijom samrtnika,
Citao je pesme svetaca i neprestano gresio s rasporedima misa, katihizisa i skupova
penzionera. Seoski popodnevni odmor postao je dosadan: bezvoljno se teturala
Soljica kafe s mlekom, a iznevereno se osecala krisSka slanine; starci su greSkom
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dolazili u crkvu u vreme Katihizisa za prvu pricest, a deca, uzbudena zbog svetog
kolaca, obrela bi se na besedi o hris¢anskom podnosenju udovistva. Pesme, koje je
pisao za program subotom ujutru, napustile su nostalgiju prirode i nakupile se
elegijama o proslim vremenima, neotesanim izdajnicima koji kradu ljubav i umiru
otrovani opijumom i dubrivom za ruze. Otac Rafael poceo je da radi ono Sto nikada
pre nije ni pomislio da radi - cenzurisao mu je pesme, odbacujuci neprikladno sve
dok nije ostalo niSta za Citanje; nije ostalo niSta osim oduzetih usana naspram
usamljenosti mikrofona. Svestenik, s teskobom Ijubavi prema decaku i urinarne
inkontinencije, na kraju je kupio monumentalnu kolekciju verske muzike i1 udaljio
ga iz etra da se izle¢i od bolesti koja ga je izjedala, a koju je dobri otac pripisivao
trenutnom napadu puberteta.

Oktobar se odmotavao u brdima, na njivama, u borovim Sumama. No¢i su
zamirisale na maglu, vetrom su leteli prekrivaci suvog liS¢a, a polja postala kruta s
prvim mrazevima.

Izdajnici, koji su zaposeli Santjagove pesme, pojavili su se 1 u pricama Manuele
Lagune. U salonu Crvene kuce, kada se no¢ zgusnjavala nakon vecere, a slika
Pjera Lezaka, okacena naspram kamina, crvenela od senki, Atlantski okean
uzburkao se silovitije nego ikad pre izmedu Olvido i1 Santjaga, lade su se razbijale
u paramparcad, talasi su mornarima vadili o€i, a ti 1zdajnici u de€akovoj masti bili
su pokretaci svih nesreca, svih mornarskih vapaja, svih zala na svetu, kao da su bili
u stanju da vladaju ¢ak i prirodom. Kada bi Santjago zacutao ¢ekajuci da njegova
baka isprica kraj, obrazi bi mu se zategli u tuznim borama; medutim, Olvido nije
obracala paznju na izdajnike i odnosila se prema njima kao da ne postoje. Nista se
nije promenilo niti ¢e mo¢i da se promeni medu nama, nameravala je da kaze svom
unuku dok je pric¢ala zavrSetak pri¢e onako kako joj je ispricala njena majka pre
mnogo godina.

Santjago se razboleo 1 prestao da ide u Skolu. Izjutra je povracao vecere koje je
kuvao zajedno s bakom, sad ve¢ bez smeha 1 igara, veCere cutljivih tikava,
smusene tunjevine 1 gorkih krompira, vecere propracene jednim te istim pitanjem -
»Da li ti je on verenik?"; 1 jednim te istim odgovorom: ,,Za sada mi je samo dobar
prijatel)." Ali ona je lagala, premda je to Cinila da ga ne bi povredila, kako bi se
malo-pomalo navikao na to da ¢e Ezekijel Montes tumarati njihovim Zivotom.

A on je primecivao laz. Olvidine o¢i su sijale dok je govorila o pastiru, a ranije su
joj blistale samo kada govori o unuku. Uplitao se u posteljinu Zale¢i se na gréeve u
stomaku koji su ga spopadali od bakine srece: sve dok ostaje kod kuce, njegova
baka nece moc¢i da se nade sa Ezekijelom u kolibi, ne¢e mo¢i da Seta Sumom koja
je oduvek pripadala samo njima. Olvido mu je u spavacu sobu donosila ¢aj od
kamilice, davala mu ga na kaSi¢icu, onda bi ga ljubila u ¢elo, a on bi delovao
zadovoljno kao onih dana kada se jo§ niko nije ispre¢io izmedu njihovih pogleda.
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Mozda Ezekijel Montes nije znao da je on izabran da spase porodicu? Zar Ezekijel
Montes ne zna kome se suprotstavlja?

Njegova baka imala je mnoge udvarace otkako joj je kulinarski program otvorio
vrata drustvenog zivota. Znao je da ju je Agustino, udovac koji je drzao prodavnicu
tkanina, jednog dana pozvao u letnji bioskop, a da se ona izvinila rekav$i mu da ¢e
i¢1 sa unukom. Potom je Agustino, ispijaju¢i ¢asicu crnog vina u jednom ¢oSku na
trgu, besneo kad ih je video kako se smeju zbog filma, s rukom u ruci da bi se
zastitili od zve-zdane rose. Takode je bio svedok kako je advokatov sin, koji je
zamenio svoga oca kada je ovaj preminuo od raka prostate, pokusao da pomiluje
Olvidinu Saku dok joj je objaSnjavao gde treba da potpiSe dokument; ona se
pribliZila papiru drze¢i penkalo, a on ju je ¢ekao s malim bodezom svojih prstiju,
bez namere da udu u ratnu, ve¢ u ljubavnu bitku. Ona je to znala, pomislio je u
bunilu Santjago, kriSom je sklonila ruku i otisla iz advokatove kancelarije milujuci
unukovu Saku, stiskajuci je nezno kako bi ga uputila u ono Sto se dogodilo.

Novi seoski lekar, mladi¢ plave kose, koga je mucila ¢elavost 1 zapanjujuca
kratkovidost prikrivena iza metalnih naocara, dosao je do Crvene kuée kako bi
uspostavio dijagnozu bolesti koja je tiStala Santjaga. Pregledao mu je stomak
dugim prstima 1 osetio da je zgréen, kao da hoce da se izmigolji njegovom dodiru.
Takode mu je pregledao krajnike, ruzicaste poput skrga osli¢a, 1 usi, gde je otkrio
vostani ¢ep koji mu je izvadio posrebrenom trubicom 1 mlazom vode.

,,On je jedan vrlo zdrav decak", rekao je naposletku Olvido. ,,Povra¢a na nervnoj
bazi. Neka izade da malo proSeta, a ako se simptomi nastave, davac¢ete mu casu
sode bikarbone s tri kapi limuna svakih osam sati. Ako se zivci ne smire, onda ¢e
im trebati pomo¢ da se prociste."

Te noéi nije bilo prica kraj kamina, ve¢ samo prociS¢iva¢ od sode bikarbone.
Olvido je rano legla u hrastovu sobu; Zelela je da joj se iz vida izgubi zazidan
prozor njene spavace sobe i pomislila je da bi Klara Laguna mogla da joj da neki
savet kako bi pomogla decaku da razume prijateljstvo sa Ezekijelom Montesom.
Zamislila je pastira kako ¢ita Bibliju u vuéjoj samoéi, bez apetita, neobrijan i
zaljubljen; dok patrljak svece nestaje na stoCi¢u, on lezi na gvozdenom lezaju
¢ekajuci je. ProSlo je viSe od nedelju dana kako ga je videla, otkako je Santjago
poceo da povraca. Nedeljne uzine su propustali, kao 1 Ezekijelove posete tokom
sedmice, kada im je obi¢no donosio sir i sveze mleko i popio kafu u kuhinji.

Potisten od sode bikarbone s limunom, od koje je otkrio novu dimenziju svog
stomaka gde se smestila ¢eznja za Olvido, Santjago je otiSao u njenu spavacu sobu
da je potrazi, ali poSto je tamo nije pronaSao, uputio se ka sobi Klare Lagune.
Nekoliko trenutaka posmatrao je siluetu svoje bake ispod purpurnog baldahina,
potom je legao pored nje ne rekavsi joj niSta, zagrlio je oko struka i zaspao. Niz
jedan zid spustilo se Sustanje ¢ipkane kuéne haljine.
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Vatra. To je bila prva no¢ da je Santjago sanjao plamenove koji su ga stezali ga
oko vrata, ali san se tu zavrsio. Probudio se s urlikom, znojav 1 o€iju zalutalih na
purpurnom baldahinu. Gréevito se uhvatio za meso svoje bake, a ona ga je umirila
poljupcima. Ljuljuskala ga kao kada su ga, kao malog, budili koSmari u kojima je
Manueli Laguni iz usta curilo plavo more otrova. Ostali su tako duze od sata,
zagrljeni, deleéi tajne u ¢utljivo jutro koje je prolazilo kroz stakla. Kasnije, tokom
dorucka s prepeCenim hlebom, Santjago je bio siguran da su se ti plamenovi
podigli iz pakla o kojem je otac Rafael stalno govorio za predikaonicom, ojaCanom
gvozdem zbog njegove prepotopske tezine. Osecao je krivicu §to je sveStenika
prepustio samotnoj sudbini u sobic¢ku sakristije, okruzenog nokSirima, teoloSkim
tezama koje je pisao tokom jutarnje lucidnosti, 1 gramofonskim plocama s
gregorijanskim liturgijama, rekvijemima i sveCanim misama. Odbio je da popije
pola CaSe sode bikarbones limunom. Tog jutra mu nije bilo teSko da u stomaku
zadrzi sino¢nu veceru 1 jutroSnje parce hleba 1 maslaca.

,ldem u crkvu, bako", rekao je nakon §to je popio poslednji gutljaj mleka.
,Potreban sam ocu Rafaelu. Nije iepo Sto sam ga tako ostavio."

,,On ti to sigurno nije uzeo za zlo. Mnogo te voli..."

,,A sutra ¢u 1¢11 u Skolu."

Decak je obukao kabanicu i1 obuo gumene Cizme jer je osvanulo nebo sivih
oblaka. OtiSao je da se pozdravi s Olvido, koja je jo§ bila u kuhinji, zauzeta
dranjem zeca za rucak, i zatekao je kako se smeska krvi i pramenovima krzna Kkoji
su spadali s noza.

OtiSao je kolskim putem. Znao je da ¢e Olvido i¢i da se nade s Ezekijelom
Montesom, pa je osetio ubod noza u grudima, kao 1 da mu se kosti ponovo
pretvaraju u planinsku vodu. Ipak, morao je da vidi oca Rafaela i razresi svoje
poslove s paklom. Kad su pale prve kapi kiSe, poceo je da misli na apotekarevu
unuku, svoju drugaricu s melanholi¢nim loknama, ¢ije su se grudi od ljuStura
Skoljki za paelju pretvorile u kolace sa Secernom glazurom. Jo§ su se ljubili i
pipkali po podne, u ostavi apoteke, medu balzamima, porcelanskim tuc¢kovima i
medicinskim smesama, kada je trebalo da rade domace zadatke; nikada se nije
usudio da o tome ispri¢a ocu Rafaelu ili baki. Santjago je pomislio da bi mogao da
se odrekne i tih popodneva, od kojih mu je bujao pubertet u pantalonama, ako Bog
zauzvrat rastavi Olvido i Ezekijela Montesa. Na kraju krajeva, govorio je u sebi
dok ga je voda udarala po Celu, sve S§to mi se dogada samo je velika greska, ja
nisam roden za nesrecu.

Otac Rafael se toliko obradovao kad ga je video, da je trée¢i morao da izade do
kupatila. Crkva je odzvanjala pod njegovim teSkim trkom, ali ne viSe kao ranije; od
bolesti je dosta oslabio pa njegov prolazak svetom vise nije bio toliko skandalozan.
Santjago ga je sacekao u sobicku s radiom; bio je uredniji nego Sto je ocekivao. U
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uglu se uzdizala nova polica s kolekcijom verske muzike koju je nabavio otac
Rafael, a ploce su bile uredno poredane po de¢jim horovima ili autorima.

,,Kako si, decace?", upitao ga je otac kada se vratio iz kupatila uvijen u
zakrpljenu maramu.

,,Ho¢u ponovo da vam pomazem s radiom i misama, ako zelite. Mislim da jo§
nisam u stanju da vodim programe, ali mogu da puStam muziku."

,,O, sine, kakva radost! Ve¢ sam pomislio da potrazim drugog decCaka da te
Zameni; naravno, samo dok se ne oporavis."

,Ne trazite ga, oce, bolje mi je. Ali moram da vam kazem da sam sino¢ sanjao
pakao."

,10 mesto nije stvoreno za tebe, deCace", odgovorio mu je sveStenik
blagonaklono mu razbarusivsi kosu.

Kada se vratio ku¢i u vreme rucka, zatekao je Olvido zajapurenih obraza 1 s
poljskim ¢izmama na nogama.

,Iskoristila si priliku da se popne§ do kolibe 1 poseti§ svog prijatelja pastira",
odmah ju je optuzio Santjago.

,,Za nekoliko dana, kada bude dosla magla pokojnika, mora s ovcama da ode u
Ekstremaduru i ne¢e se vracati do proleca."

Olvido je znala da pastiri vode svoja stada ka ekstremadurskim pasnjacima jer su
hladno¢e tamo bile mnogo blaze nego u kastiljanskim planinama, 1 da se vracaju
¢im popuste mrazevi. Medutim, do tog jutra, dok joj je Ezekijel Montes to
saopStavao, nije bila svesna da ¢e 1 on oti¢i. Nedostajace joj razgovori kraj vrata
kolibe, Setnje po proplancima i zagrljaji i poljupci u neredu gvozdenog lezaja.

,,P0zovi ga da svrati ove nedelje, da se pozdravimo", predloZio je Santjago.

Radovao se pri pomisli s kakvom brzinom je Bog obratio paznju na njega 1 kako
je umesno udaljio Ezekijela Montesa od bake. Polovina jeseni 1 Citava zima ¢inilo
mu se dovoljno vremena da ga ona zaboravi. Nije mii preostalo nista drugo do da
Ispuni svoj deo dogovora i prekine igre s apotekarovom unukom.

Ezekijel Montes doSao je u Crvenu kucu u grubom odelu, a na kosu je stavio
kolonjsku vodu. Zelene o¢i su mu ve¢ svetlucale odsustvom dok je posmatrao kako
Olvido posluzuje kafu 1 reda zemiCke s cimetom na male porcelanske
posluzavnike. Pri¢ao je o svom putovanju po kanalima, o so¢nim zemljama gde
pasnjake ne prekriva sneg i gde borove Sume, u sumrak, pretvaraju pejzaz u svet
dZinovskih senki. Santjago je bio ljubazan tokom veceri. Zapitkivao ga je koliko ¢e
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mu vremena trebati da dode do Ekstremadure, kroz koja sela ¢e pro¢i i o jos
mnogim detaljima koji ga uopste nisu zanimali.

Kada je proslo osam uvece, Ezekijel je rekao da mora da krene. Santjago se
pozdravio u salonu i pustio da ga njegova baka sama otpratiti do vrata. Skriven iza
ugla hodnika, video ih je kako se zurno ljube, kako se dodiruju po licu kao da su
Sake um kojim ¢e se zapamtiti; kako se grle pod oStricom tame koja je ocrtavala
njihova tela kroz odskrinuta vrata. Mnogo mu je bilo teSko da odagna taj prizor
koji ga je povredio. Posle vecere, kada su baka 1 on seli kraj kamina da pri¢aju
pric¢e, morao je da potisne Zelju da u svoje pripovesti ukljuci izdajnika odgovornog
za sve nesrece sveta.

Slede¢eg dana, kada su crkvena zvona zazvonila za duSe pokojnika, Ezekijel
Montes krenuo je sa stadom 1 mastifima, ostavivsi selo iza sebe poput oblaka koji
se istiCe naspram zore.

Novembar je zasao u planine i Sume. Duvali su vetrovi u kojima su pevale lipe,
oskoruse su zapalile listove, bukve su pozutele, a paprat dobila braon boju. Vlazna
jesen napredovala je ka zimi.

Santjagove kosti ponovo su bile prave kosti. Ponovo je nedeljom pevao na misi,
stoje¢i na pijedestalu, okrepljuju¢i pastvu glasom, promuklijim, ali i zrelijim i
lepsim; ponovo je po podne recitovao jevandelja i pesme svetaca i bez greske
obaveStavao o rasporedima misa, katihizisa 1 ostalih skupova. Jedino nije mogao
ponovo da piSe stihove, ni o prirodi, ni o0 izdajnicima. Zamolio je baku da ponekad
dode po njega u skolu 1 bude s njim u sobic¢ku sakristije tokom programa. Ona bi
sela na stolicu i pazljivo ga gledala dok recituje pred mikrofonom, ali je Santjago
ponekad osecao da joj je pogled dalek, zagledan u neko drugo mesto umesto da
bude usredsreden na njegove oci. Bolelo ga je zato Sto je znao da putuje do
Ekstremadure, do onog neotesanog ¢obanina izgubljenog na paSnjacima. Medutim,
Olvido nije pokazivala znake tugovanja zbog pastirovog odsustva. Jedina promena
u njenom zivotu bila je da je ceSce iSla na groblje. Redovno je posecivala
Estebanov i ¢erkin grob, a ponekad bi svratila i do Manuelinog mauzoleja u novom
delu groblja. Mali Sestougaoni hram od ruzi¢astog mermera podupirali su jonski
stubovi, u ¢ijem srediStu se izdizala grcka boginja s rukavicama. U selu se govor-
kalo da ima grob u skladu sa onim §to je 1 bila: niStarija koja se uzdigla iz telesnih
slabosti. U to doba godine, mauzolej je uvek bio usamljen, ali tokom prole¢nih 1
letnjih meseci posecivali su ga entomolozi iz cele provincije, pa ¢ak i iz prestonice;
u to doba, ka njemu bi u hodoca$¢e krenulo na hiljade insekata, a najviSe stonoge 1
zrikavci. Naucnici jo$ nisu naSli logicno objaSnjenje tog fenomena. Beskonacni
redovi buba penjali su se ka groblju uzbrdicom s religioznim fatalizmom, iako su
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se seoska deca zabavljala gadaju¢i ith kamenjem 1 razbijajuci njihove vojnicke
formacije, psi lutalice njuskali su ih vlaznim njuskama, a letnje pogrebne procesije
besno ih gazile kako bi se osvetile tuzi.

Kada su dosli prvi snegovi, Santjago je primetio da je njegova baka sve
rasejanija. Ponekad bi joj paprika$ zagoreo jer bi ga zaboravila na vatri, u drugim
prilikama pomesala bi sastojke deserta sa sastojcima predjela ili glavnog jela pa bi
skuvala kastiljansku supu sa SeCerom 1 cimetom, a ¢ufte s kremom od limuna.
Onda je unuku pocela da pric¢a o zivotu Ezekijela Montesa, o njegovom detinjstvu
u kojem je sabirao rodenu jagnjad i oduzimao ih posle vucjih o¢njaka, o njegovoj
cudesnoj sposobnosti da ¢ita Bibliju iako je pred svakom drugom knjigom bio ne-
pismen, o torbici gde je stavio Caure metaka koji su ubili njegovog oca i kako je
godinama spavao na njoj. Santjagove kosti su se opet razalostile, a jutarnje
povracanje vratilo, kao 1 izdajnici u price Manuele Lagune 1 vatra u njegove snove.
Medutim, ovoga puta Santjago nije strahovao da plamenovi pripadaju paklu; iako
su ga 1 dalje davili, kao 1 u prvom snu, nestajali su, iznenada, sprZzeni mesecevim
zrakom. Zvezdana svetlost obavijala ga je belom buktinjom, a medu hladnjikavim
plamenovima pojavljivalo se lice neke Zene. Tokom mnogobrojnih noc¢i uspeo je
samo da razazna kestenjastu kosu raspusStenu poput talasaste grive. Kako se taj san
ukorenio u njegovoj utrobi, naredne no¢i uspeo je da razazna glatko celo, a sledece
i crne oci koje je hranila tuga. Sledeceg dana bio je opsednut komadima uglja iz
peci. Jeo je kao lud crne masline i lignje kuvane u svom mastilu, koje mu je
pripremila Olvido, ne shvataju¢i iznenadnu zelju svog unuka za prozdiranjem
svega tamnog $to mu se nade na putu. Proslo je nekoliko dana dok ga san ponovo
nije spopao. Pokusao je da zaspi bilo gde - navaljen na Skolsku klupu, slusajuéi
gregorijanski poj 1 rekvijeme koje je pusStao na radiju, ili svoju baku dok je pricala
zavrietak pri¢a. Vise ga nije plasila vatra koja je u poéetku iskrsavala. Zudeo je da
razotkrije celo lice Zene koja se pojavljivala kasnije, Zudeo je da osmotri Sta se
nalazilo dalje od tih ociju koje su ga drzale zatoCenog. Jednog popodneva, nakon
raclijskog programa, $¢ucurio se na klupi u oratori-jumu Svete Pantolomine od
Cveca, a mesecev veo pao je s crnih Zenica Zene, otkrivsi malen 1 prav nos. Onda
mu je preSlo u naviku da nakratko odspava sijestu u oratorijumu. Jedna dremka
tokom olujne no¢i, kada do zore nije mogao da se vrati u Crvenu kucu, poklonila
mu je jagodice i usi geometrijski pravilnog oblika. Sto je vise otkrivao crte njenog
lica, ¢inila mu se sve nepoznatijom, ali 1 sve lepSom. Kada je nedostajalo samo da
otkrije usne 1 bradu, Olvido je odluc¢ila da viSe ne pominje Ezekijela Montesa do
prole¢a 1 da se predano posveti negovanju unuka, kao $to je to ¢inila 1 prethodnih
Sesnaest godina. U kuhinju su se vratile igre i Sale, bradavice namazane sosovima,
Setnje po snegu u brdu i predvecerja u sobicku kraj sakristije, dok je pastir, sam u
zemljama Ekstremadure, brojao dane do povratka u Kastilju, a devojéica s
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melanholi¢nim uvojcima kidala se od placa medu eliksirima u ostavi apoteke,
nakon §to joj je, jednog jutra u Skoli, Santjago priSao na odmoru i, jedu¢i zemicku s
cimetom, tek tako rekao:

,,Vise ne mozemo da se ljubimo i pipkamo, pa ¢ak ni da zajedno radimo domaci.
Morao sam sve da zrtvujem zbog neceg krupnijeg, ali ti to nikada ne bi mogla da
razumes."

Vatreni snovi iznenada su nestali. Koliko god se Santjago trudio da ih povrati,
bilo je uzalud. Medutim, nedovr$eno lice ostalo mu je urezano u srcu.

Nista nije moglo da spre¢i da zraci sunca okoncaju sa zimskim snegovima, da
ljiljani postanu bremeniti od cvasti, da se vrapci vinu u svet s veselim cvrkutom i
da bumbari zazuje medu ruzama uspavanke mrtvaca. Nista nije moglo da spre¢i da
se s tim neizbeZznim simptomima prolec¢a Olvido Laguna jednog popodneva uputi
ka kolibi 1 pronade Ezekijela Montesa Cije telo je mirisalo na mreze kanala. Sporo
su se pozdravili, kao da se tek odnedavno poznaju; izmedu njihovih ociju isprecilo
se nekoliko meseci ¢utanja.

,,Kako ti je proSao put?"

,,Mislio sam na tebe pa mi se oduzio."

Nije bilo viSe od sedam, ali iza kro$nji borova kolebao se mesec okruzen
oblacima. Na nebu se opruzila olujna tezina. Meseci ¢utanja su nestali, Ezekijel je
uhvatio Olvido oko struka i poljubio je u usne dok ih je osvetljavala munja.
Zagrljeni, posli su u kolibicu. U ognjistu su gorele cepanke, soba je disala poput
sumraka, a senka lezaja drmusala se po zidu. Ode¢a im je odmah postala suvisna.
Ezekijel je delovao snaznije, a njegovih grudi imale su ukus puta i ov¢ijeg runa. Na
brdu se vec¢ prolivala obilna prole¢na kisa. Pre nego Sto je sve natopila, Santjago se
vratio ku¢i posle radijskog programa. Kako nije zatekao baku, krenuo je ka
pastirovoj kolibi. ProSao je kroz borovu Sumu ledenih Saka. Popeo se uz brezuljke,
ne hajuci za nebo koje je pljuvalo po njemu. Pronasao je obris skloniSta, s crnim
dimom 1z odZaka i odsjajem vatre na prozoru. Niz kosu mu se slivala voda i odeca
mu se lepila za koZu sa zagrobnom hladno¢om, ali on se uspeo uz poslednju
uzbrdicu koja ga je razdvajala od njegove sumnje. Drhtao je dok je Sirom otvarao
vrata. OStrica kiSe i vetra sasekla je gola tela na lezaju. Drhtao je dok je slusao
bra¢nu ponudu koju je ba$§ tad Ezekijel Montes iznosio njegovoj baki, savijajuci
leda da bi se odvojio od grudi na kojima su eksplodirale bradavice poput leptira.
Santjago je prebledeo. Na njegovo grlo 1 divlje brdo pala je no¢. Mastifi su se
pobunili i zalajali - osetili su miris vuka; Santjago je ostavio otvorena vrata i otréao
proplankom koji se pretvorio u baru.
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Kada se Olvido vratila u Crvenu ku¢u, no¢ je mirisala na brutalnost zabranjene
ljubavi. Cuo se huk sove i laveZ psa skrivenih u ruZi¢njaku jo§ od proslog veka.
Ku¢a je bila u mraku, a salon je delovao mrtvo. Popela se stepenicama koje su
krckale pod njenim koracima; hodnik prvog sprata se povecao, preko balkona su
proletale senke, a tiSina je bila poput snega. Zatekla je Santjaga u sobi hrastova.
Prvo ga je videla kroz paru zutih ociju: lezao je na krevetu, u polozaju fetusa,
nepomican, zatrovan tugom. ZadrZala je unukovo ime unutar usana, prisla i zatekla
ga s o¢ima okupanim snom, blistave koZe na kojoj se kristalisala kiSna vlaga,
glatke puti lica, najezene od hladnoce, s odeCcom unutar mesa. S teSkom mukom
gaje skinula; udovi su mu bili kruti, a dah vatren od bunila. Kada gaje uSuskala
carSavima 1 jorganom, poceo je da drhti; umrtvljene usne su mu se zbrckale, kapci
su mu se smanjili. Delovao je opijen koSmarima. Olvido je skinula ode¢u i s tudom
kozom legla kraj njega, privukla ga sebi 1 stisla kako bi ga zagrejala. Suze su joj
gmizale i1z oCiju poput zmija. Pomislila je Sta bi sjrjom bilo kada bi ga izgubila u
tom trenutku, jer je deCakovo srce ludacki tuklo 1 preskakalo. Videla je ve¢ unuka
mrtvog 1 mokrog od kiSe, odraze novog odsustva, novi grob na kojem ce
razgovarati s crvima. Osetila je da je nemilosrdna Zena jer ga je ranila, jer ga je
pretvorila u ledenicu. Lice mu je prekrila poljupcima, gusila se u o¢aju mlake noci,
jos ga ljubila, izgubila mir i razum i ispustila vapaj koji im je sjedinjavao tela. Dok
se on budio iz bunila - s usnama otezalim ‘od dve generacije ljubavi, pa ih je iznova
I iznova zaranjao u njena - ponavljala je recenicu ,,Nemoj vise patiti, dete moje", a
onda bi se on ponovo strovalio u bunilo, sanjao vatru bez mesecevih zraka, goreo
snagom koju mu je vracala Zelja 1 budio se prepoznaju¢i baku u tim milovanjima;
plakao je, a ona je plakala jo$ viSe; medusobno su se teSili Zamorom poljubaca 1
puckanjem tela koja nikada nije trebalo da se sretnu; stopili su se u tom talasanju -
,Ne mogu da zivim bez tebe" 1 ,,Ni ja bez tebe" - i potrazi za skrivenim kutovima
kozZe koje su Zudno ljubili. Zvezde su usle u sobu 1 osvetlile jedno predskazanje:
purpurni baldahin plesao je kao u vreme bordela, a u jednom uglu, zlatooka,
smejala se Klara Laguna 1 nameStala podvezicu na nevidljivoj butini.

Santjago se probudio u Sest ujutro, s plamte¢im usnama od groznice, ljubavi 1
kise, ali krevet pored njega bio je prazan. Kada je pozvao baku medu senkama i
odsjajima onoga §to je pomeSao sa zorom, golotinja mu se okrenula na drugu
stranu; nije dobio odgovor. Iznenada se prepao. Vonj dima punio je sobu i stezao
mu grlo. Pogledao je kroz prozor i san se pretvorio u koSmar. U S§tali je gorela
vatra, ogromna vatra koja je pokuSavala da proguta oblake. Santjagove oci
iskolacile su se od straha. Trazio je Olvido po sobama na prvom spratu dok ju je
zvao razdiru¢i dusu. Nije je naSao. TiSina kuce pretvarala se u crni dim koji je
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prolazio kroz sve procepe sa sumornom Zudnjom. SiSao je niz stepenice preskacuci
po dva stepenika, sapleo se o poslednji i otkotrljao po terakoti. Povredio je kolena.
Ne obracajuci paznju na posekotine, odSepao je do vrata, pokusao da ih otvori, ali
bila su zaklju¢ana. Otrcao je, najbrze §to je mogao, do kuhinje, smakao rezu s
kapije povrtnjaka. Na zelenim salatama i tikvama zablistali su krvavi filigrani. Cuo
je snazno krckanje zidova Stale, rzanje konja kog je neko oslobodio pa je galopirao
po vrtu s grivom u vetru. Nekoliko puta se dec¢aku ispre¢io na putu, ali on je ipak,
zadihan, napredovao ka srcu vatre; konju kao da je bilo naredeno da ga spreci da
dode do plamenova. Santjago ga je uporno zaobilazio i nastavljao dalje dok mu je
meso kljuc¢alo, a dim ga zavijao u crno. Blizu vrata Stale, prepoznao je u travi
Olvidinu kuénu haljinu 1 papuce, kao da je Zelela naga da se preda smrti. Pokupio
ih je 1 prineo grudima. Onda su ispred njega prosle Cetiri ovce koje su pobegle iz
dvorista. Video ih je kako se udaljuju uz apokalipticno blejanje. Zidovi Stale su se
uruSili u razigrane plamenove 1 Santjago je naglo seo na travu. Tu je 1 ostao dok
nisu dosle vatrogasne sirene da pokuSaju da spasu kucu, ruzi¢njak 1 brdo. Prekriven
¢ebetom koje su bacili preko njega 1 ne nalaze¢i ni najmanji trag mesecevog zraka
koji bi gasio pozar iz njegovih snova, danima je gledao kako Citavo selo prolazi u
procesiji pred njegovom tugom, da mu izjavi saucesce 1 svojim o¢ima osmotri grob
u kojem lezi najlepsa zena na svetu. Koliko god da su trazili, od lesa nisu mogli da
pronadu ni nagorelu kost. Otac Rafael ga je hranio 1 pojio, ¢istio mu rane, bdeo nad
njim no¢ima, mokreci iza hortenzija, 1 strpljivo ¢ekao da decak bude spreman da ga
povede da zivi s njim.

Vise nije ostala nijedna zZena Laguna za spasavanje, samo mladi¢, koji je oduzeto
sedeo na mekanoj zemlji kao izbocina kroz koju je prolazilo prolece i na koju su se
penjali zrikavci kako bi se parili u toplim no¢ima. A oko njega miris zgarista,
vlaznog pepela 1 zmajevog groba.
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19.

rica se da je u davna vremena kurazni mladi¢, koji se zvao Esain, iza-
zvao more 1 sto dana ga drzao vezanog za eukaliptus. Prica se da je to

%9 bilo moguce jer je od davnina postojao pakt izmedu mora i muSkaraca
iz jednog velikog sela. Svakog punog meseca u avgustu, njegov poglavar odlagao
je na jednu zlatnu plazu ribarsku odecu. Posle pono¢i, more je talasima dolazilo do
nje, kvasilo odecu i poprimalo ljudski oblik. U fla-nelskim pantalonama i beloj
koSulji, more je Setalo seoskim ulicama 1 trgovima, pilo vino 1 spavalo s najlepSim
zenama. Po izlasku prvog suncevog zraka, vracalo se na plazu i skidalo ribarevu
odecu, kako bi to telo, jo§ opijeno vinom i Zenama, nestalo u jednom talasu.
Zauzvrat, more je muskarcima iz sela poklonilo suze, kako bi se isplakali kada su
tuzni -nista drugo nije donosilo olakSanje u njihovim neda¢ama - i obavezalo se da
poStuje Zivot ribara.

Jedne sudbinske godine, umro je Covek koji je do tada bio poglavar sela pa ga je
zamenio Esain, njegov sin prvenac. Bio je hrabar, a od rane mladosti istakao se
vestinom 1 snagom U borbi prsa u prsa i plemenitoscu srca. Esain je imao mladu
sestru, a kada mu je umro otac, buduci da su ostali siro€ic¢i, bez majke, morao je da
se stara 0 njoj. Devojcica je imala ime koje se isto izgovaralo na cCetiri razlicita
jezika i, sa svojih jedanaest godina, lepotu bez premca i glas kojim je mogla da
ocCara 1 sirene. Izlazila je svakog jutra s prvom svetlo$¢u zore da peva na zlatnoj
plazi i igra na dinama s praporcima oko gleZnjeva i trakama na ruc¢nim
zglobovima. More ju je gledalo talasima - vitku figuru, crnu kosu na povetarcu
poput piratske zastave - i slusalo je kako se smeje i sanja crnim o¢ima koje su ga
uvek posmatrale. Predvece, kada se devoj¢ica vracala kuéi, kamenoj zgradi
okruzenoj eukaliptusima na vrhu jednog brda, plima bi pobegla s plaze, krenula bi
ulicama i trgovima, dolazila do njenih vrata, penjala se uza zid da proviri kroz
prozor 1 posmatra je kako spava S¢ucurena u postelji. Selo je shvatilo da je to prvi
put da se more zaljubilo. Esain, i sam svestan sta se deSava, strahovao je da e se,
kada se pretvori u muskarca, more domo¢i njegove sestre i da ¢e je potom odvesti
u plavetne dubine gde on nikada viSe ne¢e moc¢i da je vidi. Zato je, kada je u
avgustu izasao pun mesec, na plazi umesto ¢arobnog odela ostavio rite. Kao i uvek,
more je, zaSticeno mesecom, pokvasilo ode¢u. Medutim, telo mu je ostalo te¢no 1
hladno. Besno zbog izdaje koja je ponistila pakt, burom je poplavilo kuce, ulice 1
polja, zahtevajuci penusavim grlom od muskaraca iz sela da mu objasne razlog te
prevare nakon tolikih mirnih vekova. Prestravljeni, oni su priznali ko je krivac i
gde zivi, ali nisu se usudili da mu daju druga objaSnjenja, da mu se bes ne poveca i
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da ih ne zgromi talasima. More je odmah prepoznalo da je kuca izdajnika kuca
devojCice koju obozava, ali ovaj put se uspentralo na vrh brda talasom koji je
silovito hucao i1 u vazduh bacao ostatke algi. Esain i njegova sestra, beze¢i od
talasa, ve¢ su zasli u Sumu eukaliptusa. Na nebu su se nagomilavali olujni oblaci, a
mesec je prebledeo poput mrtvaca. More je napredovalo za njima u Sumu, a na
kro$njama eukaliptusa ostajali su puzevi, penuSave bale i ribe otvorenih usta. Lako
im je pratilo trag; uplasena devojc€ica je plakala, a more je osecalo miris suza koji
je bio isti kao i miris morske vode. Stigao ih je blizu litice gde se Suma zavrSavala.
Esain je sakrio svoju sestru iza stena i suprotstavio se cudovistu koje je bljuvalo
uraganski vetar.

Ako si hteo da budes muskarac, tako se i bori, rekao mu je Esain bacivs$i mu
magicnu odecu Koju je nosio u torbici.

Pun mesec je joS viSe prebledeo kada su talasi udarili u odecu, zaronivsi je u
grmljavinu pene, a more se preobrazilo u robusnog muskarca ledenog pogleda.

Evo me, mladi¢u. Sada ¢es platiti Sto si pokusao da me sprecis da i dalje uzZivam
u vasem vinu i toplom mesu.

Zapoceli su siloviti boj. Iako je momak bio snaZan 1 spretan u borbi, more ga je
nadvladavalo; u rukama je imalo mo¢ bure. Bacilo ga je na tlo i steglo oko vrata s
namerom da ga udavi. Onda je iz svog skrovista izasla mladiceva sestra 1 pogledala
ga tamnim o¢ima. More je osetilo kako mu ljubav slabi ruke; Esain je to iskoristio
da se baci na njega i pritisne ga na tlo.

Igraj!, naredio je svojoj sestri.

Devojcica je igrala kao S§to je to ¢inila na peS¢anim dinama u zoru. Meso mora
pretvorilo se u Zeravicu. Esain ga je brzo pustio kako se ne bi opekao i naredio
sestri da prestane s igrom. Onda se jezikom drveca obratio ogromnom stoletnom
eukaliptusu koji je, izvukavsi iz zemlje nekoliko korena, vezao telo mora za stablo.
Sledeceg jutra, Esain mu je oko ruku i nogu stavio lance, pa je more postalo
zatvorenik ostavljen na milosti sunca i vetrova. Veoma brzo, ljudi su osetili
posledice. Kako su prolazili dani, prostrana povrsina koju je zauzimalo more i koja
se gubila na ravnom horizontu, pretvorila se u pustinju gde ni korov nije rastao.
Ribarski brodovi pretvorili su se u kosture od drveta i soli, a ljudi su gubili se¢anje
na zivot kako su postepeno zaboravljali ukus ribe. Nedace su bile teZe nego ikada
jer su im presuSile i suze za plakanje. Najstariji su postali prozirni, a glad,
srebrnkasta poput avgustovskog meseca, udarila je po domovima i srcima ljudi.
Nakon sto dana, muskarci su se okupili pred Esainovom ku¢om na vrhu brda i
preklinjali ga da oslobodi zatvorenika. Momak, koji je takode patio od istih nedaca,
poslusao je njihovu molbu.

Na litici je pronaSao svoju sestru kako igra i peva oko mora, dok je ono plakalo
korice soli, sa usijanim lancima koji su mu prljili ljudsko telo. Tokom tih sto dana,
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devojCica se jedina starala da ga odrzi u Zivotu. Hranila ga je na kaSiku kao
bolesnika, davala mu da pije i Stitila ga od sunca slamnatim SeSirom.

Odlazi kuci, naredio joj je Esain. Oslobodicu ga.

Usla je u Sumu eukaliptusa, ali umesto da poslusa brata, sakrila se iza drveta.
Odande je mogla da vidi kako mu Esain skida lance i kako ga ko-renje pusta.
Zimsko vece, toplo i slabo, nadvilo se nad liticom. Telo mora palo je kolenima na
tlo, iznureno stodnevnim zatoCeniStvom. DevojcCica je osetila Zelju da potr¢i ka
njemu, da mu pomogne da ustane, ali plaSila se da ¢e se njen brat naljutiti pa je
ostala skrivena iza mirisa eukaliptusa.

Slobodan si, rekao je Esain. Mozes da ides.

Skupo ces mi platiti za svoju drskost, promrmljalo je more gledajuci ga posledn;ji
put kao Covek.

Skinulo je pantalone i belu kosulju, pa kad nijedan konac vise nije ostao na kozi,
nestalo je u nepreglednom okeanu, strovalivsi se preko litice. Esain je pomislio da
je sve gotovo. Medutim, iznenada je iz unutraSnjosti Sume zaCuo povike svoje
sestre.

Pazi, Esaine! lza tebe, iza tebe!

Okrenuo se 1 otkrio more koje se tiho uspentralo uz stene, spremno da mu se
osveti. Ne Case¢i ni Casa, obukao je Carobnu koSulju i pantalone pa se pred
preplasenim sestrinim o¢ima Esain pretvorio u talas pene 1 zajedno s morem
obrusio niz liticu.

Prica se da je devojCica potrcala ka ivici 1 videla kako se talas udaljava, stalno
plivaju¢i u suprotnom smeru od ostalih talasa. Prica se daje more vratilo suze
seljanima samo da bi olakSalo tugu svoje drage, ali ih ribari nikada viSe nisu
prihvatili; ostavljali su ih kod kuce, pod nadzorom majki i supruga, kako more
preko njih ne bi moglo da im ude u trag 1 navede ih na hridi. Takode se prica da
ako more, uprkos ovoj predostroznosti, uspe da nanjusi ponekog ribara, jedan talas
bi se preldmio na horizontu, zahvatio bi ih i odveo na sigurnu plazu."

Santjago Laguna, na slabo osvetljenom podijumu madridskog kafea, Cuo je
aplauze. Dim cigareta obavijao je mladi¢e 1 devojke za stolovima i1 penjao se do
tavanice gde su ga komadala dva ventilatora. Mirisalo je na pivo i irsku katu.
,Pricaj ljudima prababine price", rekao mu je otac Rafael na samrtni¢koj postelji
tapSuci ga po Saci. ,,Roden si da bude$ umetnik." I Santjago ga je poslu$ao. Tokom
meseci agonije kroz koje je prolazio svestenik zbog renalne insuficijencije koja ga
je osudila na krevet, sveden skoro na veli¢inu prosecnog ¢oveka, jedino §to mu je
pomagalo da ublazi bolove bile su price Manuele Lagune. Santjago je danono¢no
bdeo nad njim u njegovoj spavacoj sobi u crkvi, iako je vec stigao novi svestenik
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da ga zameni, tek izasao iz semeniSta. On se oprezno privremeno smestio u kucicu
pored crkve jer se otac Rafael zainatio da umre u svom krevetu, pa ni lekarska
stroga opomena da mora hitno u bolnicu niti zahtevi njegovih pretpostavljenih nisu
uspeli da ga ubede da se predomisli. Ve¢ je bila dovoljna sramota, mislio je otac,
umreti sa sedamdeset i pet godina u porodici u kojoj su muskarci umirali kao
stogodisnjaci, a zene kao kornjace, u zivotu ne krocivsi u bolnicu. Lekar ga je Cesto
posecivao kada viSe nije mogao da stoji na nogama, a kamoli da emituje talase
svog divovskog hoda, pa ga je sluSao stetoskopom i merio mu puls gledajuéi
Santjaga o¢ima koje su odricale svaku nadu. Nakon lekarevog odlaska, ostali bi
nasamo, kao S§to su ¢inili poslednje dve godine, a deCak bi seo na stolicu pored
postelje i pricao mu neku pri¢u. More je u bujicama ulazilo u parohovu spavaéu
sobu, a on je osecao odlazak i dolazak gnevnogJCantabrijskog mora iz svog
detinjstva, kriCanje galebova i povetarac s mirisom soli i ribe, koji je plavio trznice.
Prvoga dana, Santjago mu nije ispriao kraj; iznenada je prekinuo pripovedanje,
dok su mu se suze skupljale u uspomenama.

,Nastavi, Zelim da znam kako se zavrSava", rekao mu je sveStenik.

,,Ne znam, oce."

,,Kako mozes da ne znas, Covece bozji! Ako ne zna$§, izmisli, ali ne ostavljaj me u
mukama." Prevrnuo se u krevetu, a neki neprijatni trnci prosli su mu kroz bubrege.

,,Budite mirni, bice vam gore."

Santjago je poceo da mu prica novu pricu koju je takode ostavio bez kraja, a koju
je povezao sa sledeCom, takode nedovrSenom. Otac Rafael je na kraju zaspao,
zbunjen tolikim burama, ribarima i sirenama. Sledeceg dana, kada ga je Santjago
pitao, nakon dorucka, da li bi voleo da ¢uje jo$ jednu pricu, on je odbio, osim ako
je ne isprica lepo do kraja.

,Proveo sam no¢ okrecuci se, upleten u koSmare koji su pokusavali da otkriju
kako se zavrSavaju price od juce."

Lice mu se zajapurilo od bola koji tablete viSe nisu mogle da ublaze.

,,Zao mije, oce. Vidite..." oklevao je. ,,Ona je znala, moja baka, shvatate... Ja bih
zastao bas pre kraja, a ona bi se uvek pobrinula da se prica sre¢no zavrsi." Zatvorio
je o€11u svom srcu osetio vatru.

,Idi da se moli§, sine, idi da se moliS." SveStenik je potrazio decakovu Saku 1
stisnuo je.

,,Cim se vratim, ispri¢ac¢u vam jednu pricu do kraja. Nemojte se muciti, oce."

Napustio je spavacu sobu 1 uputio se u sakristiju. Medutim, umesto da se moli,
popio je do poslednje kapi osveStanog vina, a zatim i neo-sveStano. Za to vreme
svestenik se uspravljao u postelji zadihan, mokrio kroz crevo, koje mu je virilo iz
stomaka i zavrSavalo u plasti¢noj kesi, i uvijao se od patnje koju nije izazvala
bolest, ve¢ tajna jedne ispovesti, koja mu je, jo§ od noc¢i pozara, razjedala dusu.

195



by voki

Tog dana je, ustima koja su mirisala na sir i hleb koji je pojeo kako bi prikrio trag
vina, ispri¢ao ocu Rafaelu celu pricu. Medutim, pre nego Sto mu je ispripovedao
kraj, zastao je nakratko, kao da ocekuje da ¢e se Olvidin glas vratiti iz kutova
smrti. Ta tiSina se, koja je otad uvek prethodila zavrSecima, postepeno skrac¢ivala s
nedeljama, s mesecima, ali nikada nije potpuno i§¢ezla. Cak i nakon §to je jedne
avgustovske no¢i otac Rafael potrazio mladi¢evo lice i, drze¢i ga medu Sakama,
izdahnuo odnose¢i s poslednjim dahom gor€inu Santjagove tajne, ¢ak 1 kada se
mladié, sledeéi svestenikovu preporuku, posvetio umetnosti pripovedanja, tiSina je
nastavila da lebdi nad publikom u kafeima i1 sve¢anim dvoranama, ponekad samo 1
na nekoliko sekundi, koliko je potrebno da se cvet nezno poloZzi na grob.

Posle pozara je izgubio glas. Dani koje je proveo u posmatranju ostataka Stale,
koji su se dugo pusili, skamenjen usled nesrece, uzrokovali su da stekne slonovsku
zimogroZljivost zbog koje je drhtao od groznice 1 buncao o bestidnostima insekata
tokom vise od sedam dana. Otac Rafael, koji mu je davao sirupe, inhalirao ga
mentom 1 hladio mu celo oblogama svete vodice, pofeo je da veruje da
Sesnaestogodi$nji decak nece uspeti da prezivi toliku tugu. Medutim, Santjago se
jednog dana probudio bez groznice, a procelavi plavokosi lekar uverio je
sveStenika da je opasnost prosla. Njegov oporavak okarakterisao je maltene kao
dudesan. Cak i tako, ustao je iz kreveta zaudarajuéi na polje posle kise i taj miris ga
nikada viSe nije napustio. Kada je doSla nedelja 1 kada se popeo na pijedestal da
zapeva Slavu Ocu, njegov baritonski glas obojio se mehanic¢kim cvréanjem nalik
pesmi zrikavaca. Sisao je sa pijedestala ne zavrSivsi himnu, pred upitnim pogledom
sela koje je, prvi put, saosecalo s Lagunom. Vise nikad nije ponovo zapevao. Otac
Rafael pozvao je lekara da mu pregleda grlo: zapaljenje krajnika je proslo, dakle,
nije bilo razloga za grozno cvrcanje. Onda je otac Rafael shvatio da su slavuju glas
ukrali dusevni nemiri.

Santjago se smestio u sobiC¢ku za metle, gde je Klara Laguna skinula ku¢nu
haljinu i mavarske pantalone kako bi obukla odec¢u sluzavke dok ju je otac Imperije
¢ekao u oratorijjumu Svete Pantolomine. Nije bilo drugog mesta u maloj
parohijskoj ku¢i. Raspolagala je kuhinjicom, kupatilom, skromnom svestenikovom
spavacom sobom i sobickom pored sakristije koju je zauzela starudija radio-
stanice, a skupovi penzionera i katihizis odrzavali su se u maloj opstinskoj sali.
Svestenik je predlozio Santjagu da zatvori stanicu, proda aparate i tamo namesti
sebi spavacu sobu kako bi se ose¢ao ugodno na mestu gde mu je protekao dobar
deo detinjstva. Decak je odbio da se odrekne razonode radio-programa. Radije je
spavao u ostavi za metle, koja je nakon detaljnog ciS¢enja, debelog sloja kreca 1
ubacivanja lezaja, stolice i stoCi¢a na rasklapanje, postala mala cistercitska celija
dva sa dva. Odecu je razdelio na ormar oca Rafaela 1 ormar eklezijasti¢kih odora za
velike praznike.
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Santjago se predao radiofonskom cCitanju Biblije i religioznih pesama sa takvom
stras¢u 1 misticnom pazljivoséu da su, kada su ga starice slusale na zajednickom
tranzistoru, mislile da ¢e se na kraju zarediti u sve-Stenika, uprkos svom poreklu, 1
kurvarluku, i prokletstvima. Nasuprot njima, seoske devojke gajile su veliku
sumnju da je to poziv za njega. Kao $to je njegova baka Olvido lizala rane
nostalgije kuvajuc¢i uspomenu na svog ljubavnika, a njegova prababa umirivala
gordost besa masakrira-njem petlova, Santjago je ublazavao tugu i samocu
seksualno opste¢i u kripti blizu groblja, koja je, po legendi, bila stara templarska
grobnica. PoSto tu nije ostala nijedna koska ili parce veriznjace, kripta je bila bo-
zanstveno mesto za bahanalije jer je cele godine imala stabilnu temperaturu
srediSta zemlje. Do nje se dolazilo kroz prolaz na koji se ulazilo kroz vratanca na
podu oratorijuma Svete Pantolomini od Cveéa, koja mu je otac Rafael pokazao
nedugo nakon §to se uselio u parohijsku kucu, s namerom da ga malo razonodi.

Od pozara je Santjaga obavio oreol mucenika, Sireci privlacnost kroz plavetnilo
njegovih ociju. Kao da to nije bilo dovoljno, njegov nac¢in hoda poprimio je
francuski Sarm nasleden od oca, koji gaje izdvajao od ostalih seoskih decaka.
Pri¢ao je Zenama, koje je osvajao promuklim i1 nesre¢nim glasom, da tokom
detinjstva nije dozvoljavao da ga smatraju prokletnikom, ali da sada mora da ih
upozori i da zato - objasnjavao im je jeze¢i im kozu parom svoga daha - ljubav s
njim povla¢i 1 osudu na ljubavne jade 1 drusStveno besScas¢e. Pred takvom
sudbinom, ostajalo im je samo da divljacki opsSte u tajnosti kripte, bez razuma 1
savesti, samo u drustvu titranja sveca za pokojnike 1 patrljaka voStanice koje je
Santjago krao iz crkve 1 rasporedivao ih na pocinkovane tacne oko lezaja strasti,
koji je napravio od dZakova sena prekrivenih duSekom Klare Lagune. Zahvaljujuci
njemu, stenoviti elipsasti oblik kripte ispunio se poznatim mirisom. Prva koja ga je
osetila bila je apotekareva unuka. Oprostivsi Santjagu Sto ju je ostavio, podala mu
se da ga uteSi, 1 to sa Zestinom koja je mogla da proistekne samo iz ljubavnog
plamena. Sa sedamnaest godina, bila je spremna da sebe osudi na bilo koju patnju,
samo da su joj grudi u Santjagovim Sakama, gde su odrasle, da su joj usta medu
njegovim usnama, a koza u plavim o¢ima, koje su je posmatrale obnazenu iako su
mislile na drugu. Kripta je kljucala od nostalgije razdevi¢enih i onih koje su se
prolivale poput ruZinih jezika, u ludosti zacetoj da bi zaboravio i1 se¢ao se u isto
vreme. Apotekareva unuka ubrzo je otkrila da nije jedina; oSamarila ga je,
izgrebala, pocupala, ali mu se posle vratila jer njeno srce nije imalo drugog izbora.
Naucila je da ga deli samo zarad kratkih trenutaka tokom kojih joj je Santjago
mrsio zlatne uvojke nakon ljubavnog kovitlaca, kada su pricali o avanturama iz
detinjstva kao dva stara ljubavnika 1 smejali se saucesnicki zbog popodneva
ispunjenih melemima i napicima za jednooke macke, koja - sanjala je apotekareva
unuka - ne¢e moci da ima ni sa jednom drugom. Potom je, u monaskoj tisini svoje
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sobe, zarko pozeleo da moze da je zavoli, 1 sa suzama prebacivao sebi Sto ne
uspeva da oseti vise od jedne neznosti koja se ohladi s prvim jutarnjim poj a nj em.

Nije viSe sanjao pozar koji se gasio pod mesefevim zracima, ni Zenu koja mu se
nakon toga ukazivala. Sve je pokuSao kako bi je naveo da se vrati. Ponovo su ga
privlacile crne masline, ¢ak je probao zrna bibera i gorku ¢okoladu, samo da
privu¢e tu tamu koju nije nalazio u o¢ima nijedne zene; predao se beskona¢nim
sijestama na klupi oratorijuma Svete Pantolomine od Cveca; spavao je misle¢i na
nju, rekonstruisao delove njenog lica poput slagalice, ¢ekao da mu snovi predaju
one koji su mu nedostajali: usne, bradu, vrat... Jedne noci otiSao je u hrastovu Sumu
i napio se od rakije pod bujicom punog meseca, prizivajuci je poput pa-ganske
boginje. U pijanom delirijumu, skinuo je odeéu, zapalio lomacu i bio na korak od
toga da prinese sebe na Zrtvu u znak sec¢anja na Olvido. Neki pastir gaje na vreme
spazio 1 otreznio udarcima tojage. Nije bio srecan §to mu je takva zver priskocila u
pomoc¢ umesto Zene €ije je usne, na kraju, izmislio.

Odlucio je da je naslika. Niko mu nije pricao o krugu inspiracije Pjera Lezaka.
Medutim, dan pre zapocinjanja portreta rekao je ocu Rafael u da je bolestan; nije
prisustvovao nastavi, niti je pomagao svesteniku s radio-programom. Zatvoren u
sobicku, satima je mislio na nju: osecao je kako mu njene crte lica putuju kroz
vene, smiSljao je napitke da bi je sanjao. Kada je pala no¢, stavio je ¢aSu vode na
prozorsku dasku, ba§ tamo gde se odrazavala meseCeva svetlost, a u zoru je ispio
naiskap 1 ponovo legao u krevet u i§¢ekivanju sna koji nije dosao.

Za razliku od oca slikara, portret je nacrtao ugljenom. Duga kestenjasta i talasasta
kosa, crne 1 tuzne oci, isturene jagodi¢ne kosti, mali nos. Nije se usudio da nacrta
usne koje je izmislio; ostavio je portret nedovrsen, sakrio ga medu knjigama,
nedeljama ga posmatrao pre spavanja i1 izlagao ga meseCevim vetrovima. Bez
rezultata.

Prosle su dve godine i nekoliko meseci od poZara 1 otac Rafael morao je da legne
u svoju samrtni¢ku postelju. PocCinjalo je leto. Santjago samo Sto nije napunio
devetnaest godina, a Skolu je zavrsio s dobrim ocenama. Novi svesStenik dosao je u
selo, s kosom od kamfora i stisnutih usana. Zatvorio je radio-stanicu, a aparati i
kolekcija ploca sakralne muzike otisli su iz Santjagovog Zivota jednim kombijem,
u nepoznatom pravcu. Dotréavsi do trga da ga isprati dok se udaljavao uli¢icom,
brundanje epilepticnog motora odnelo je sa sobom i ono malo duse $to mu je
ostalo.

Tog leta sparnih vetrova, koji su gurali selo u dremez, zatvorio se u crkvu da bi
negovao oca Rafaela. Prekinuo je bahanalije u kripti. Apo-tekareva unuka morala
je da se pomiri s tim da ga vida samo nedeljom, po zavrSetku mise. USunjala bi se
u njegov sobicak 1 nestrpljivo ga cekala da je zagrli, kako bi se utesio zbog prizora
ociju Ezekijela Montesa. Pastir ga je pomno probadao pogledom, a koZna torbica,
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okacena o kopcu pantalona, Sirila je izmedu njih dvojice slozenu truleznost koja je
mirisala na mrtvacki barut. S jednog na drugi kraj crkve njihala se kadionica, a
vetar oker-zute boje provlacio se kroz resetke zidova i vitraza i przio parohijane i
oca Rafaela koji se, naoruzan trubicom, upinjao da sluSa misu iz kreveta.

Santjago je ponovo sastavljao pesme dok je bdeo nad bolesnikovim sijestama.
Delili su isti vazduh koji su narusavali lekovi, gnojna vrucina i svesStenikovo
hrkanje proZeto koSmarima i bunilom, u kojem je isprekidano recitovao, na
latinskom 1 baskijskom, gor€inu tajne ispovesti koje mu njegovi zaveti nisu
dozvoljavali da pri zdravom razumu i budan otkrije decaku.

,,Smirite se, oce."

Santjago mu je brisao ¢elo.

,Da li sada shvatas? Mislila je da nema drugog izbora", nastavljao je na jeziku
svojih snova. ,,Ko?"

,,Ona, ona." Bol mu je zamagljivao oci. ,,Ne mucite se viSe, molim vas."

., Morituri te salutam”, * bubnuo bi, iznenada, smejuci se.

Svete tajne mesale su mu se s filmovima o Rimljanima, koje je mnogo voleo, i
njegovom sopstvenom smrcéu. Kada bi se smirio, Santjago bi to iskoristio da popije
vino iz sakristije, koje je novi svestenik nikad nije mogao da nade.

U selo je dosla najezda cvrcaka lebdeéi na oker-zutom vetru kao na nekom
lete¢em ¢ilimu. Santjago ih je zaticao kako cvrée u coSkovima sveStenikove
spavace sobe i ubijao ih metlom. Potom bi seo pored postelje kako bi se iznova
predao pesmama Ciji su stihovi pevali o nostalgiji tela i imenu ukaljanom zelenim
o¢ima izdajnika. Ponekad bi poklekao pod sveto$¢u vina i zaspao. Sanjao je stotine
cvréaka kako intoniraju rekvijem 1 budio bi se u suznim urlicima, gréevito se
hvatajuci za stomak oca Rafaela, koji je tad izgledao kao i prosle godine, debeo i
nabubreo, a ne kao mrSava izbocCina u koju se pretvorio. Bunovan, svestenik bi ga
tesio na latinskom, sve dok se decakova tuga ne bi potpuno razvejala pa bi zajedno
1zgovorili veCernju molitvu.

Jednog zagusljivog podneva krajem avgusta, otac Rafael video je duh svoje
majke kako ubija cvrcke nagomilane na prozorskoj dasci. Znao je da ga to Bog
obavestava da ¢e ga s dolaskom sumraka pozvati sebi. Zamolio je Santjaga, Koji
nije video Baskijku kako gnjeci insekte seljackim klompama, da izvadi iz fioke
ormara koverat s crvenim i plavim prugama avionske poste. Pre nego $to mu ga je
predao, mladi¢ je uspeo da procita re¢i ,Pariz" i1 ,Francuska". Srce mu se
razlupalo.

* Pozdravijaju te oni koji ¢e umreti (pozdrav gladijatora u starom Rimu).
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,»antjago, ubrzo ¢u oti¢i, a da¢e Bog da uzivam u njegovoj slavi na nebu. Samo
me ti brines, iako si ve¢ punoletan i1 s nasledstvom moze§ da zivi§ do kraja Zivota
bez novcane oskudice."

,, Vi1 Cete jo§S mnogo vremena provesti sa mnom."

,Voleo bih, sinko, i1 te kako bih voleo. Ali ne plasi se, kada odem, nece$ ostati
sam na svetu. Ovo pismo je od tvog oca, Pjera Lezaka, koji, kao S§to zna$, zivi u
Parizu. Zeli da se tamo sastane§ s njim kako bi studirao na univerzitetu koji ti
odaberes, kao i tvoja majka."

Santjago je prodorno pogledao u oca Rafaela, a koZze mu se oteo miris vlaznog
brda.

,»Stupio sam u kontakt s njim jo§ pre nego Sto me je bolest smestila u ovu
postelju", nastavio je otac. ,,Mnogo se kaje §to ti maltene nije ni pisao svih ovih
godina. Medutim, Bog, koji je svemogu¢ - nikada to ne zaboravi - odlucio je da mu
prosvetli put 1 sada je tvoj otac sveStenik u onoj velikoj katedrali u Parizu, znas, u
Notr Damu."

,Nikada mi nije odgovarao na pisma. Zato sam, jo§ dok sam bio veoma mali,
prestao da mu piSem. Ali on je nastavio da Salje bozi¢ne Cestitke, ponekad i
rodendanske. Cak mi je jedanput poklonio jednu od svojih slika, portret moje bake,
koji me je veoma usrecio. Imao sam oca umetnika i bio sam ponosan. Ali otkako
sam napunio petnaestu, nista vise nisam ¢uo o njemu."

,»Sada se kaje. Postao je svestenik, kao Sto ti rekoh. Zasluzuje drugu priliku."

,,Kako da ga nadem?"

,»1voja baka mi je dala poslednju njegovu adresu koju je imala." Zagrcnuo se
kada je pomenuo Olvido.

,Kada?" na obrazima mu se razgoreo plamen Stale.

,,Pre mnogo godina zamolila me je da pazim na tebe ako joj se nesSto desi, a kada
viSe ne budem mogao, da pronadem tvog oca. Ostavila mi je 1 jedno pismo koje je
trebalo da posSaljem Pjeru Lezaku, 1 tako sam 1 ucinio."

,,Znate li §ta je pisalo u tom pismu?"

,Naravno da ne, decace. Nikad nisam gurao nos u tude prepiske." ,,Nije vazno."

,,Hoces li oti¢i u Pariz kad me viSe ne bude bilo? Reci mi da hoce$ pa da umrem
spokojan. Tako je najbolje; na kraju krajeva, on ti je otac."

,,V1 ste jedini otac kojeg imam." Zaplakao je. ,,Vi ste jedini otac kojeg volim, a
kada vas Bog uzme, viSe mi nece ostati ni$ta, nista..."

Svestenik se tako naglo uspravio da mu je iz beSike ispala sonda. Zagrlio je
Santjaga snazno, kao kada je svojom tezinom polomio drvenu predikaonicu.

U vreme rucka, Zena zaduZena za ciS¢enje 1 kuhinju donela im je hranu na
posluZavnicima 1 zatekla ih kako se mole. Santjago mu je potom ispri¢ao jos jednu
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pricu Manuele Lagune i otac Rafael je zadremao. Popodne se spustalo ka smrti dok
mu je decak stiskao Saku i krajickom oka gledao u pismo Pjera Lezaka na stoc¢icu.

Kada su u sumrak zablistale prve zvezde, svestenikova majka je ponovo ubijala
cvrc¢ke na prozoru i sve se zavrSilo. Plavokosi lekar proglasio je smrt, a pogrebna
firma postarala se da les bude lep za sahranu. Medutim, pogreb je, i pored sve
zurbe 1 predanosti pogrebnika da pozuri zbog raspadanja, odlagan tri dana, koliko
je bilo potrebno da se izradi nevideno veliki sanduk od borovine. Mrtvi otac Rafael
Iznenada je povratio veli¢inu koju je imao u svojim najboljim godinama; smrt, koja
mu je ugrabila bolest, podarila mu je tu poslednju milost da ode u grob kakav je
bio za zZivota, dzinovski Baskijac od kojeg je svet drhtao.

Novi svestenik je tih dana video Santjaga kako tumara crkvom i parohijskom
ku¢om poput mesecara. Svaki kutak zaudarao je na zemlju vlaznu od kiSe. Novi
svestenik provirivao je kroz prozor ili proturao Saku kroz njega ocekujuci da Ce se
pokvasiti, ali oker-zuti vazduh udarao je u nju suvom vrelinom, a on je ludeo
prateci taj trag mamurne oluje po sporednim kapelama, sakristiji, sobicku gde je
bila radio-stanica; i uvek je na kraju tog traga nalazio Santjaga, plavih ociju
utuCenith od bola, recituju¢i za sebe napamet naucene stihove Svete Tereze
Avilske, a na dlanovima, otvorenih poput Zrtava, pregrst cvr¢aka balzamovanih vo-
skom pokojnika. Dogovorio se sa svojim pretpostavljenima da decak napusti
parohijsku kucu ¢im sahrane oca Rafaela. Kada je otiSao to da mu saopsti, u staroj
sobi za metle, naSao ga je u drustvu devojke s plavim uvojcima, polugole, na ¢ijoj
kozi je on crtao Sumske Zivotinje plavim flomasterom dok je recitovao poglavlje iz
Otkrovenja.

Mnogo godina nije mogao da izbriSe tu sliku iz glave.

,Sutra ¢e§, nakon sahrane, oti¢i i viSe nikada nece§ skrnaviti ovu bozju kucu",
rekao mu je gnevno.

,Sutra ¢u zauvek oti¢i, nema potrebe da se toliko Zestite."

U meduvremenu, Crvena kuca, bez ijedne Zive Lagune koja bi u njoj boravila,
lagano je posrtala pod duhovima. Vrt se predao klimi. S letnjim Zarom, osusile su
se hortenzije 1 no¢ne frajle, ubledeo je kesten, glave ruza su se smanjivale, tikve,
paradajz i zelena salata truleli su u povrt-njaku i nisu ponovo rodili. Plodnost vrta
ugasila se sa Santjagom. Samo su bele rade i dalje buktale od mrznje.

Sahrana oca Rafaela odrZana je poslednjeg sata popodneva, kako bi se narugali
oker-zutoj omorini. Kako sanduk nije mogao da stane u pogrebna kola, za prevoz
su uzeli seoske taljige i u njih upregli dva francuska vranca. Citavo selo je doslo na
sahranu. Bilo je neophodno trinaestom ljudi da se kovéeg prenese do groba (,,Eno,
ode otac DzZin", mrmljale su starice, ,,viSe nam nec¢e zveckati zubi i1 porcelansko
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posude.") i isto toliko da barataju uzadima kojima su ga polozili u zemlju. Vece se
zatvorilo na crvenkastom horizontu uz Ocenas, a selo je napustilo groblje jer je
nebo pripretilo pljuskom. Ali pala je no¢ bez ijedne kapi, a vetar je postao suvlji.
Santjago je zakljucio da je to pravi trenutak za umiranje. Podsmevajuéi se strazi
novog svestenika, koji se ve¢ smestio u sobu oca Rafaela, uputio se u oratorijum
Svete Pantolomine. Zapalio je dve vostanice koje su osvetljavale portret svetice i
spalio pismo Pjera Lezaka. Vatra je buknula u njegovim zenicama. Vratio se u no¢.
U ustima je imao ukus pepela. OtiSao je u sakristiju da ith nakvasi vinom. KriSom
se vratio u oratorijum. Vucji mesec prolazio je poput teCnog srebra kroz vitraze 1
pukotine u zidovima, praveci lokvu svetlosti na kamenom podu.

Kao prokleti Laguna, a tad je bio uveren da je bas to, odlucio je da umre u crkvi,
prate¢i tradiciju zenskih predaka, iako ga je Manijela Laguna ucila da joj se
naruga. Sveto vino vrtelo mu se u glavi, nagnavsi ga na nesvesni smeh. Ispod
portreta Svete Pantolomine stajao je izlozen, unutar staklenog relikvijara, srednji
prst desne Sake svetice, bez ijedne trunke mesa, s dva Clanka biserna od bozanskog
odsjaja. Prekrstio se pre nego Sto se domogao relikvijara 1 otvorio minijaturnu
bravu klju¢em koji je ukrao iz sakristije. Uzeo je prst i legao na Klupu. Relikvija se
zavrSavala oStricom bodeza od slonovace; sveticu su nevernici ras¢erecili, a da bi
joj slomili veru, polomili su joj i kosti. Spasenje samo prst kojem se oduvek
pripisivala ¢udesna isceliteljska mo¢. Santjago je njime posekao zile na ru¢nom
zglobu, pustajuci krv da tece. Kada je hteo da posec€e 1 drugi, meseCev zrak presao
mu je preko rane, zgrusavaju¢i mu krv u srebrnim klobucima, zatim je nastavio
dalje 1 sudario se s kamenim zidom, gde se pojavilo zensko lice. U pocetku, slika
se mutno iscrtavala pa je pomislio da se Sveta Pantolomina od Cvec¢a ukazala u
bledilu ¢uda. Medutim, kako se definisala, shvatio je da to nije ona. Mucenica je
imala ljiljane upletene u kosu, plavu poput boZjeg plamena, s veoma svetlim o€ima
u kojima se ogledalo uskrsnuce pokojnika. A Zena u dnu zida imala je kestenjastu
kosu, crne oc¢i poput tuznih, tamnih maslina 1 maleni nos koji je Santjago video u
svojim snovima. Neka jeza navela ga je da klekne kada je uspeo da osmotri crte
lica za kojima je toliko tragao: mesnate usne, ovalnu bradu, vitak vrat i grudi
okrugle poput planeta. Vonj mastila i1 stoletnog pergamenta namirisao je mesecev
sjaj. Zenine usne su se otvorile i on je mogao da &uje: ,,Vodi me u Crvenu kuéu."
Nakon njih, kao da se budi iz sna, Zena je nestala. Zid je postao melanholi¢an u
senkama, a krv iz zgloba ponovo je potekla po pantalonama i nadgrobnim
ploCama. Vino mu se rasplinulo u glavi, a srce zazarilo sumnjom da je mozda
nakratko zaspao.
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20.

uvanski dim u madridskom kafeu zgu$njavao se na julskoj vruéini,
stvaraju¢i oblake koji su se penjali do ventilatora na tavanici. Muzika
grupe Mekano podsticala je razgovore, a od sveca na stolovima
svetlucale su drecave senke koje su lizale ocne kapke devojaka. Santjago je
napustio podijum, prac¢en aplauzima i pokli¢ima poput ,,Dobrog li ¢ove!" 1 seo za
Sank. Pio je viski s ,.koka-kolom" pred zadivljenim pogledom konobarice, brinete
koja jedva da je presla dvadesetu, s ¢cubom natapiranom poput talasa za surfovanje.

»Hocemo 1i da sidemo nakratko?" upitao ju je iskapivsi pi¢e. Konobarica je
pozvala mladi¢a utegnutog u crnu majicu, koji je sluzio za stolovima, daje zameni
za Sankom.

Sisli su nekoliko stepenika iza vrata s grafitima, odmah pored toaleta. Podzemni
svet rashladio im je koZu. Slaba sijalica osvetljavala je udubljenje koje je sluzilo
kao magacin. Vodili su ljubav izmedu gajbica ,,pepsi-kole" 1 ,mirinde", na
ogromnom dzaku kikirikija koje je njihova strast drobila dok su tegle krastavcica 1
maslina podrhtavale na policama. Iz najintimnijih kutova magacina Sirio se strah
od insekticida 1 fluorescentnog otrova za pacove, veoma drugaciji od romanti¢nog
mirisa hrastovine i kostiju templara u kripti gde se Santjago olaksSavao sa seoskim
devojkama.

Konobarica je zakacila poliesterske bretele grudnjaka, obukla majicu i zackiljila
kapcima intenzivno plave boje. Ta boja mora, zajedno s kvadratnim ramenima
devojke, sli¢nim ramenima vojni¢kih sakoa, podsetili su Santjaga na vreme kada je
u Valensiji sluzio vojsku. Poziv u vojsku primio je dok je Ziveo u seoskom hotelu,
savladan opsesijom koja ga je vukla da dane provodi u oratorijumu Svete
Pantolomine, gledajuc¢i u zid na kojem mu se ukazala Zena kestenjaste kose, a noci
prevréuci se u besprekorno beloj posteljini, trazeci je u papazjaniji snova.

Kada je krv poc¢ela da mu kaplje po pantalonama onog jutra, vezao je koSulju oko
rucnog zgloba da bi zaustavio krvarenje i1 upao u lekarevu kucu, koji ga je usio ne
postavljaju¢i nezgodna pitanja. Nije mogao da se ubije poSto mu se ona ukazala,
kona¢no, u punoj rasko$i svoga lica, vrata 1 grudi. Mislio je da ju je Sveta
Pantolomina, raskomadana i ¢udesna, izbavila iz njegovih snova kako bi je
potrazio po svetu jer je to sigurno zena od krvi i mesa. Izludivala ga je pomisao da
bi mogao da je ima kraj sebe, da je dotakne. U meduvremenu ¢e se zadovoljiti da
je sanja, posto je pobegla iz njegovog ru¢nog zgloba poput mesecevog dima, poput

203



by voki

isto¢njackog duha iz lampe. Samo su ga uznemiravale reci: ,,Odvedi me u Crvenu
kucu."

Dolazak pisma koje ga zove da vrati dug otadzbini bio je, kako mu je tada
izgledalo, neki znak koji mu je pokazivao odakle da otpoc¢ne potragu. Osim toga,
pomislio je da ¢e u Valensiji mo¢i da upozna more iz prababinih pri¢a. Morski
talas mu se ukovrdzao na grudima pa je dobio i drugi motiv da nastavi da zivi.

Odsekao je kosu, stavio malo stvari u ranac 1 crtez ugljenom, koji je zavrSio
nakon $to je pustio da njene crte lica plove njegovim telom nekoliko dana pa se,
vecCe pre nego Sto ¢e krenuti, uputio ka Crvenoj kuéi. Kad je doSao do kapije s
mrtvackim vencem, nastao je plodni metez u vrtu: probudile su se hortenzije i
no¢ne frajle, orlovi nokti pruzili su grane ka njemu, procvetao je pupoljak ruze
boje njegovih ociju, a u povrtnjaku je iznikla i jedna tikva. Medutim, nije mogao
da otvori zardalu kapiju: pepeo Stale zario mu se u srce. Ponovo su mu na licu
goreli plamenovi, ponovo su potréale ovce sa svojim zastraSujucim blejanjem, a
put mu precio konj poludeo od slobode. Zamislio je baku, kao §to je toliko puta
¢inio, golu u tom mirisu tikve 1 lepSu nego ikada, kako ulazi u Stalu, pali seno
Sibicom 1 seda na balu c¢ekaju¢i da vatra spali njegova milovanja 1 pretvori ih u
prociscujucu lomacu. Pao je na kolena 1 gréevito se uhvatio za Sipke; plakao je od
grize savesti, od besa, od tuge, povratio je miris zemlje i kiSe svog tela. Mozda bi
se i obesio o mrtvac¢ki venac - pod natpisom DOBRO DOSLI U CRVENU KUCU
- da ga no¢ nije ophrvala se¢anjem na mesec, na Zenu kestenjaste kose 1 njegov put
ka talasima. OtiSao je putem s dva zrikavca na ledima, a vrt se ugasio i duhovi
ponovo zasvetlucali.

Sledeceg dana, s prvim jutarnjim ¢asovima, otiSao je na groblje i oprostio se od
oca Rafaela mole¢i se na njegovom mamutskom grobu, koji je postao omiljeno
steciSte svrakama. Potom se uputio u crkvu; nameracio se da ukrade prst Svete
Pantolomine, ali predomislio se u poslednjem trenutku, iz poStovanja prema
uspomeni na oca Rafaela, koji ga je za zivota ucio da pocrveni od sramote pred
tako gnusnim ¢inom; ali 1 iz poStovanja prema selu, koje je obozavalo svoju
sveticu zaStitnicu, a koje je nekada i1 njega volelo. ,,Neka ti je sa sreCom, lepi
Santjago!", dovikivale su mu crne starice kada su ga videle da prolazi sa
zaveZzljajem na ramenu ka zeleznickoj stanici. ,,Neka ti bude dobro sa otadzbinom,
Cudesni Laguna!" Oker-Zuta omorina zamagljivala ih je medu pojem cvrcaka 1
ocrtavala ih u daljini poput bezubih utvara.

Santjago je od pocetka koristio vojnicku strogost za prociS¢enje od proslosti.
Zdusno se predao raspadanju po mediteranskoj zemlji vukuc¢i pusku; marSevima od
Cetrdeset kilometara s rancem koji mu se Cinio lagan u odnosu na kamene ploce
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uspomena; strazama na kojima je, nalakéen na macetu, sluSao hrkanje, gasove 1
snove regruta; i manevrima u brdima, gde je na bajonet nizao nevidljive
neprijatelje. Kad god je mogao, prijavljivao se kao dobrovoljac za strazu, za redara
u toaletu ili kao ispomo¢ u kuhinji - ribao je klozete, jagodice prstiju ispucale su
mu od pranja stolova, ribanja kotlova u koje je mogao da stane odrastao Covek,
skupljajuci kese za dubre. Kada je dosla zima, drhtao je u strazarskoj kucicu nalik
golubarniku, s vunenim poncom 1 kabanicom, na hladno¢i toliko drugacijoj od
kastiljanskog suSnog i oStrog mraza, hladno¢i sposobnoj da se uvuce u kosti
luckom stidljivos¢u. Uporan da izdejstvuje straze tokom noc¢i punog meseca, ¢ak je
plaéao drugovima da se s njim zamene; na kraju su ga nazvali ,,Covek Vuk".
Tokom tih no¢i, nudio je mesecu oziljak ru¢nog zgloba 1 molio se Svetoj
Pantolomini, s nadom da ¢e se kestenjasta Zena pojaviti na oronulom i prljavom
zidu strazarske kucice. Ali nje nije bilo.

Gotovo svakog meseca dobijao je pisma od apotekareve unuke, s listovima
nabubrelim od suza i nakarminisanih usana, s fotografijama plavih lokni
razbarusenih po poslednjoj modi. Kada su ga drugovi pitali da li mu je ona
devojka, negirao je. Znali su da je siroCe, da se nikada nije odlazio ku¢i tokom
redovnih 1 nagradnih odsustava, kao S§to su svi drugi Cinili, vrac¢ajuci se s vencima
kobasica i krvavica; znali su i da je opsednut brinctama tamnih o¢iju - za vikend-
izlaske u grad, koje su po PS-u provodili zajedno, druge ga nisu zanimale - ali kao
da nikada nije delovao zadovoljan svojim podvizima: nijedna nije bila Zena koju je
trazio, samo zamene lake za osvajanje. Znali su takode za njegovu strast prema
moru. Kada ga je prvi put video, ucinilo mu se da je izmedu njega 1 bake Olvido
postojalo nesto slicno. Snazno, lepo, hipnotiSuce. Sedeci na plazi, satima je mogao
da gleda u horizont, zaleden zimi ili smanjen leti usled nebeske vreline koja se
rastvarala u vodama.

lako su njegovi drugovi sumnjali da je religiozan - na vratima vojnic¢ke kasete
drZao je zalepljenu Stampanu sliku Svete Pantolomine od Cveca, koju je s petnaest
godina nasao ispresavijanu i prljavu na polici u ostavi, iza starih tegli s breskvama,
a tokom marseva je nakon narednikovog piska ,,Trupa, po komandi!" intonirao,
glasom cvrcavog zrikavca, Zdravo, Marijo ili Slava Ocu - ipak, niko nije znao za
naklonost koju je odnedavno po€eo da gaji prema relikvijama. Tokom sluZenja
vojnog roka, u katedrali je uspeo da vidi ruku San Visentea, trn Hristove krune,
Sveti gral, veo Device, truleZzno telo jednog od svetih neduznih ¢ije je klanJe
nalozio Irod, 1 jo§ mnoge kosti 1 predmete koji su pripadali mucenicima 1 svecima.
Stekao je loSu naviku da ith moli da mu pomognu u potrazi. Kupovao je sve
Stampane slike relikvija koje su se mogle kupiti, 1 skladiStio ih u tajnom dZepu koji
je nasio na rancu.
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Kada je odsluzio vojsku, sit vlage koja mu je razjedala telo, odlucio je da se vrati
strogoj kastiljanskoj klimi, pa se uputio u Avilu, dom mnogobrojnih relikvija Svete
Tereze Avilske. Nekoliko meseci ziveo je u hotelu kraj zidina, hrane¢i se
jagnjetinom 1 krempitama, opijajuéi se crnim vinom i svakom zenom kestenjaste
kose koju bi sreo, a kojima je napamet recitovao stihove avilske svetice. U jednom
kafeu-kabareu u centru dobio je prvi posao kao pripovedac. Imao je toliko uspeha
da mu je vlasnik predlozio da se preseli u Madrid, gde ¢e imati jo§ veci. I tako je
doSao u prestonicu, sa zavezljajem nestalne odece, dzepom prepunim slika

relikvija i odlu¢no$éu da nastavi da trazi Zenu ¢iji je portret Cuvao kraj srca.

Madridski kafe utonuo je u zamor razgovora, dim pop-muzike i pivski znoj.

,,Sutra nemam nastup, vidimo se prekosutra”, rekao je Santjago konobarici kada
su se popeli iz magacinske niSe.

Pozdravio se s njom kratkim poljupcem i izasao na ulicu. No¢ je disala svetlost
uli¢nih svetiljki. Bio je Cetvrtak. Santjago je krenuo uz Ulicu Uertas. Povremeno bi
se otvorila vrata nekog lokala, a muzika bi Smu-gnula, poput uzvika, zajedno s
Azijcem sa svetleCim igraCkama i1 ruzama. Njegovi koraci odzvanjali su po
plo¢niku 1 asfaltu sprzenom suncem.

,Imas li jednu cigaretu, Covo?", upitao ga je decak koji mu je priSao mlatarajuci
upaljacem na plin.

Dao je cigaretu malom plavuSanu i gledao kako mu se vatra njiSe u ocima.
Nastavio je da ide niz ulicu; senka mu je li¢ila na mlaz nostalgije. Na Trgu Matute
zagluSilo gaje tutnjanje dubretarskog kamiona; brzo ga je preSao i domogao se
Ulice Atoca, gde je pre nekoliko dana iznajmio stan, a pre toga je od dolaska ziveo
u hotelu.

Tek §to je kroCio u grad pre nekoliko meseci, spopala ga je iznenadna Zudnja za
prirodom pa je izabrao mali hotel naspram Botanicke baste, koju je u to doba
preplavilo proleée. Cesto je imao obitaj da Seta stazama s egzotiénim drveéem,
staklenim baStama s tropskim biljkama 1 malim trgom s jezercetom kojim su
plivale patke. Prvi put otkako je napustio selo, nedostajao mu je vrt Crvene kuce, a
narocito da legne na proplanak orlovih noktiju, da Cita i piSe pesme. Iako je Madrid
bio raj pun brineta i crkava s relikvijama, brundanje kola, elektri¢ni maljevi koji
razbijaju trotoare 1 munjevit zZivot uneli su mu nemir koji je umirivala samo blizina
prirode.

U Botanic¢koj baSti upoznao je 1 svog jedinog prijatelja u Madridu. Jednog
popodneva sredinom maja, uSunjao se u jednu od staklenih baSti u vreme
zatvaranja 1 nije izlazio iz svog skrovista dok se nije zaculo disanje biljaka u tiSini

206



by voki

no¢i. Uputio se ka lejama dalija, gde je ispio pljosku viskija i puSio cigarete.
Nazvrljao je neke stihove u beleznicu, ¢ekaju¢i da mu san padne sa zvezda.

Tek §to je osvanulo, otkrio ga je Cuvar s vojni¢kim brkovima.

,,Ustaj, prijatelju, i odlazi, osim ako ne Zeli§ da zovem policiju", rekao mu je
podbocivsi ruke na kukove.

Santjago se protegao. Zuta latica bila mu je zalepljena za usne, a o¢i mutne od
polena.

,,POSto si uniStio cvece, dobices§ takvu kaznu da ¢e§ se odmah dozvati pameti.
Ustaj, ¢ujes li me? I uzmi ovu tvoju pljosku... mogao sam i da pretpostavim da to
zaudara viski."

,Da li je odavno svanulo?"

,Ima ve¢ neko vreme da ti je sunce pokvarilo racunicu. Barem ¢e ti podgrejati
mamurluk." Santjago se nasmesio.

,All §to si spavao ovde? Osim Sto si mlad, ne izgledaS mi kao propalica."
»Nedavno sam doSao u grad. Nedostajala mi je kuca, osecao sam se usamljeno..."

.l zato si doSao da spavas u basti. Da li tamo gde si se rodio ljudi mozda spavaju
u rasadniku?"

,,Rodio sam se u jednom kastiljanskom selu."

,,Ma nemoj mi kasti! Koliko ja znam, 1 Kastiljanci imaju loSu naviku da spavaju u
krevetu, 1 to i1spod ¢vrstog krova..." Coknuo je jezikom.

,,Da li bi vam prijalo da doruckujete uz jednu dobru pricu?"

,»S1nko, pre nekoliko sati popio sam jaku kafu s ustipcima."

,Uveravam vas da ¢e vam se moja prica dopasti. Ja sam, znate, po zanimanju
pripovedac."

,,Aha, jeste, sad mi pricas neku nebulozu. Hajde, decace, diz se, baSta samo §to se
nije otvorila, a danas imamo dve Skolske ekskurzije. Ne Zelim da se decica
susretnu s mladi¢em nakresanim od alkohola; bas nikakav uzor nisi!"

,,Vidite, obi¢no na svojim nastupima pripovedam pri¢e o moru, koje mi je pricala
moja prababa kada sam bio mali, ali za vas imam jednu koju sam ja izmislio.
Veoma je zanimljiva, radi se o prokletim Zenama..."

Cuvar, koji je bio naklonjen sapunicama, po&esao se po glavi.

,»Slusaj, decko, sasluSacu tu pricu dok te pratim do izlaza, a ako mi se svidi,
mozda necu zvati policiju."”

,,Odusevice vas. Moje price su Sjajne.”

Setali su razgranatim bulevarima, krosnje stranog drveéa krotko su se povijale
kako bi bolje ¢ule tok pripovesti; pedesetogodiSnji Cuvar, zvao se Isidro, skra¢ivao
je korak kako je Santjago zalazio dublje u pripovedanje o strastima. Nekoliko puta
su obisli jezerce s patkama, tri puta usli 1 1zasli iz staklenika, sve dok nije doSao
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tragi¢an kraj. Cuvar je izduvao bujicu slina u maramicu, obrisao suze pravdajuéi ih
napadom alergije 1 pozdravio mladi¢a snaznim stiskom ruke.

,,Dodi ponovo kada" budes imao jos$ neku pricu, ali u pristojne sate."

Od tada je Santjago Cesto iSao da ga poseti pre zatvaranja. Pravio mu je drustvo u
poslednjem obilasku, upliéuc¢i rutinsko nadziranje s morskim talasima i
miomirisnim eukaliptusima, poput srca galicijske prostitutke. Poceli su takode da
se vidaju 1 van Botanicke baSte. Isidro je bio samac, bez dece, a njegov Zivot
sastojao se od televizije, sportske kladionice i1 Atletika iz Madrida. Bio je
naklonjen 1 svecu Cije je ime nosio, ¢aj je bio potomak loze starih isidorovaca, koja
se zavrSavala s njim i njegovim bratom od strica, sveStenikom u katedrali
posvecenoj ba§ Svetom Isidoru. Obradovao se $to je u Santjagu otkrio 1 mladi¢a
naklonjenog Bibliji, a ne samo viskiju i vrtovima, koji je napamet recitovao
jevandelja poput nevinasSceta 1 uzivao da obilazi crkve u potrazi za relikvijama,
pred kojima je kle¢ao moleci ih da mu pomognu da pronade nekog ¢iji se identitet
nije otkrivao, ali Isidro je video da mu ta osoba muci duSu - zamisljao je - poput
duse kicosa u latinoamerickoj sapunici. Decak je posedovao skoro sve sastojke za
tu ulogu: bio je naoruzan nemoguc¢om lepotom, s nesre¢nom prosloS¢u bogataskog
siroCeta - tako je Santjago ispri¢ao ¢uvaru - radio je u boemskom svetu reflektora i
slamao poput koStica srca Zena kestenjaste kose i1 tamnih ociju - bar sudeci po
onome $to je Isidro svojim o¢ima video jednog junskog dana vrednog pamcéenja.
Dan bi poceli posmatranjem netaknutog tela Svetog Isidora, $to im je omogucio
Isidrov brat od strica, vracaju¢i staru uslugu koju mu je dugovao, nastavili ga
potom na Trgu Orijente, gde bi seli da u stomak smeste ¢udo druge relikvije, a
zavr$io bi se u dubokoj no¢i, u tavernama u centru, nazdravljanjem ¢udima i
pijanstvu, uz andaluzijske orkestre.

Ponekad je Santjago s Cuvarem iSao na utakmice Atletika. Isidro je bio ubeden da
¢e mu stadion, s navijanjem, tortiljama i dobacivanjem uvreda glavnom i linijskim
sudijama, pomo¢i da se na nekoliko sati oslobodi tereta bilo koje ucaurene more u
duhu. Ali kada je video Santjagov nastup u kafeu, shvatio je da se on zbog odbrane
penala ili gola s pola terena nikada nec¢e uzbuditi kao §to se zanese na pozornici
dok pripoveda price. Dok je nastupao, Santjago je imao osecaj daje na predikaonici
seoske crkve, da je jo§S u onom mesijanskom dobu kada se parohijanima jezila koza
kad bi on intonirao himne i kada je verovao da je njegova srec¢a predodredena da
bude vecna.

S vremenom se njihovo prijateljstvo ucvrstilo. Kada je krajem jula ostao
slobodan jedan sprat u ku¢i u Atoci gde je Ziveo Isidro, Santjago je dopustio da ga
ubedi da ga iznajmi.
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,,Previse vremena u nekom hotelu stvara veliku nestalnost", uveravao ga je ¢uvar.
,Ako si odlucio da se ne vraca$ u svoje selo, moras sebi da obezbedi$ pristojan
dom."

,Dom koji bih zeleo da imam sada je nedostizan, Isidro. Selim se samo zato Sto
mi ve¢ dugo nedostaje da imam kuhinju gde mogu da se zatvorim i spremam jela
po bakinim receptima.”

Pubretarski kamion zavrSio je svoje obaveze na Trgu Matute 1 uSao u Atocu.
ProSao je ispred Santjaga i nastavio rusilacki put u potrazi za kontejnerima. Pun
mesec sijao se iznad gradskih krovova kao da je sisao s neba. Fasade zgrada
izgledale su kao premazane mlekom, a slepi miSevi sudarali su se u letu sa
svetiljkama. Kada je Santjago doSao do kapije kuce u koju se preselio tog jutra, U
grudima mu je procvetalo komesanje ljiljana. Imala je dve velike drvene kapije i
dugacki 1 nepravilni makadamski prolaz gde su nekada prolazile kocije; rekli su
mu da imanje postoji ve¢ viSe od dvesta godina. Iza jednih staklenih vrata nalazila
se portirnica. Naspram nje su se nizali zardali sanduci¢i, ¢ekaju¢i da ih pokrene
poStar. Santjago se popeo stepeniStem, sivkastim od izbeljivaca. Sveze prelakiran
gelender spajao se s stepenicima gvozdenim Sipkama koje su se zavrSavale lavljom
glavom. Poput sladoleda iz detinjstva, zidovi su imali dva ukusa: od tavanice do
polovine od vanile, a odatle do poda od ¢okolade. Na odmoristu prvog sprata
zastao je na trenutak pred vratima sa Spijunkom od pozla¢enog metala u obliku
rozete. U tom stanu ziveo je Isidro. Pomislio je da pozvoni pa ako je joS budan, da
popiju pice, ali pogledao je na sat 1 video da je zaista kasno. Nastavio je do treceg
sprata, gde se nalazio njegov stan. Svideo mu se na prvi pogled.

Predsoblje je bilo prostrano, s brodskim podom boje meda. Tavanica je imala
gipsani reljef ukraSen cvetovima, veoma sli¢an oblicima u sobama Crvene kuce.
Bilo je joS sli¢nosti: prozori 1 balkoni imali su salone od belih kvadrata; toalet,
bojler s pocetka veka s naslagama prljavstine otporne na cCiS¢enje, a glavno
kupatilo belu porcelansku kadu s nogarima divlje zveri, koja mu je u seéanje
donela sre¢na popodneva sa isparenjima sapuna i bakinom kozom.

Dosao je do spavace sobe Skriputavim hodnikom koji je kretao iz predsoblja.
Kako je stan iznajmljen s namesStajem, iz hotela je doneo samo svoj ranac sa
Stampanim slikama i ode¢om. Lezao je na podu, pored bra¢nog kreveta sa
uzglavljem od belih gvozdenih spirala. Santjago nije palio svetio: teSio ga je
mesecev sjaj, koji je prolazio kroz prozor i osvetljavao sobu. Pomilovao je oziljak
na ruénom zglobu 1 legao u krevet u ga¢ama.

No¢ se iznenada pretvorila u mauzolej njegovog srca. Pocela je da miriSe na
vlaznu zemlju. Ustao je drhteéi, utrobe opijene nekim nevidljivim predskazanjem.
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Otvorio je prozor drhtavom Sakom, natopljenom belinom koja je sijala u
unutraSnjem dvoriStu, 1 potrazio no¢ni vazduh. Medu olucima koji su prelazili
preko zidova previse uskog unutrasnjeg dvoriSta, pronasao je redove prozora, svi
nanizani u tamnoj tromosti snova; svi osim jednog, koji je bio tacno preko puta
njegove spavace sobe. Mala lampa osvetljavala je sto pun knjiga i papira za kojim
je neka zena pisala pti¢jim perom, Sto je Santjago u stomaku osetio kao hijeroglife
svoje sudbine.

Skrhan truckanjem voza, koji mu je izbacivao vene iz koloseka, posmatrao je
profil Zene 1 kosu s kestenjastim valovima kako pada preko tirkizne kuéne haljine.
Miomiris mastila 1 pergamenta dopro mu je do nosa kao nit 1 zivota 1 smrti.
Ostavila je pero na sto, stavila cigaru u dugu mustiklu pa joj je dim na trenutak
zamaglio lice poput meseceve pare. Santjago se bacio na ranac, na neseser za li¢nu
higijenu sa Ziletima, pa je posekao jagodicu na prstu koja je obilno pocela da
krvari. Ostavljajuci za sobom trag uspomena, Zurno se vratio do prozora i video
daje Zena provirila kroz svoj prozor, ispruzivsi ruku ka nebu u potrazi za neposto-
jecom kiSom. Mesec, okacen o televizijske antene na krovovima, okupao joj je lice
pretvarajuci ga u bisernu kameju, tako da je mogao da je vidi a da ne bude viden.
Razboleo se od ekstaze, od slasti i straha; uskrsnula je iz njegovih snova: toliko
trazene tuzne o¢i boje gagata, maleni nos, geometrijski pravilne jagodi¢ne kosti,
tanak vrat, loptaste grudi koje se naziru kroz poluotvorenu kuénu haljinu. Ukrutio
se, udova otupelih od Zara, dok mu je krv kapala po grudima, kolenima, ljubavi,
gacama, ocaran lepotom te stvarnosti, a onda je otila s prozora, legla na jastucice
na divanu blizu stola 1 pocela da plasi vru¢inu lepezom od paunovog perja.
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21.

ledaju¢i je, zaspao je stojeci, a probudio se klececi, glave naslonjene na

mrlju osusene krvi. Posekotina na prstu svedocila je o istinitosti pret-

hodne no¢i. Zeleo je ponovo da pokrene svoj skelet, da ga razmrda, pa je
ustao uz krckanje orahove ljuske, naslonivsi se na zid, smeseci se. Plasio se da
proviri kroz prozor i da je ponovo ugleda. Prvo je nasamo hteo da uziva u onome
Sto se dogodilo, da taj dogadaj oseti u sebi, da umre s njim ako je potrebno tog
jutra Zestokih lastavica. Prise¢ao je se kako piSe, pusi, gleda u nebo, hladi se
lepezom. Legao je na krevet, uvijen u slast onoga §to je ve¢ njegovo, u slast
iS¢ekivanja 1 susreta, strastveno se molio Svetoj Pantolomini zasipajuéi je
hvalospevima, zahvalno$¢u 1 dragim kamenjem, molio se njenim devicanskim
ljiljanima 1 ocima strasnog suda, molio se blagosiljanom telu Svetog Isidora,
cepanicama Hristovog krsta; pa je s Ocenasem na usnama ponovo zaspao.

U tri po podne, probudio ga je povik koji se iznenada uvukao u spavacu sobu.

,,Mari je na telefonu, Pako!"

Bio je to Zenski glas iz unutrasnjeg dvorista. Na trenutak nije znao gde se nalazi.
Kroz glavu su mu prosli plamenovi nemira. Video je sebe u dec¢jem krevetu u
Crvenoj kuci, sklup¢anog u dobovanju vrta, koje se penjalo preko izrezbarenih
prozora; video je sebe u Celijici crkve, prstiju lepljivih od lekova oca Rafaela;
video je sebe na vojni¢kom leZaju, zatrpanog tudim gasovima i znojem, i u hotelu
u Madridu s dalijama iz Botanicke baste ispod jastuka. Sve dok se nije uspravio u
zguzvanoj posteljini, nije prepoznao tu kucu s prozorom otvorenim ka raju.
Pomislio je da je to mozda njen glas, premda je zvucao drugacije od onog koji je
cuo u oratorijumu Svete Pantolomine; zvuc¢ao je buntovnicki, ljutit na svakodnevne
zemaljske zavrzlame. Pitao se da li zivi sama, ili s prijateljicom, rodbinom, da li je
udata, moZzda ¢ak ima 1 decu. Srce mu je probola Zaoka nestrpljivosti Zelje da
odmah sve sazna. Skliznuo je do otvorenog prozora i osmotrio unutrasnje dvoriste
bezobraznim pogledom. Mala lampa na stolu bila je ugaSena. Oko nje je narasla
piramida knjiga koje su licile na re¢nike ili enciklopedije, a papiri su sve pokrivali.
Na divanu je dremala lepeza 1, predana oSamucenosti, tirkizna kuéna haljina koju
je Santjago osetio u svojoj utrobi poput metka istine.

Usta su mu gorela od Zedi. OtiSao je u prostranu kuhinju s namesStajem boje
vanile s pocetka sedamdesetih godina. Pustio je vodu da isteCe 1 napunio Casu.
Vruéina ga je naterala da otvori prozor; zelja mu je bila da potrazi devojku na
prozoru spavace sobe, a sudbina je htela daje nade na kuhinjskom, sa bujnim
petunijama, kako grize sendvi¢ za koji se ¢inilo daje od piletine 1 povréa. U njemu
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se probudila radost kad se uverio da ima potrebu da se hrani kao i svi ljudi, da pije
,kolu", koju je gutala s pubertetskom zudnjom. Navela ga je da spusti gard pa je
stao na vidno mesto. NasmesSio joj se kada se ona nasmeSila njemu, zarobivsi
jezikom mrlju majoneza na uglu usana; smesio se nesvestan da mu oci suze, da mu
gace stezu egzotiCnu Zestinu genitalija, a da mu je telo moc¢vara znoja s mirisom
kiSe. Napad gladi vratio ga je u stvarnost. Udaljio se od prozora, sapleo se o nesto i
pao na pod. Seo je pa se zacenio od smeha. Nije imao niSta za jelo, tako da se
vratio u spavacu sobu 1 doruCkovao cigaretu 1 Zvake koje je naSao rasute po
dubinama zavezljaja. Planirao je da tog jutra ode u kupovinu, ali popodne se vec¢
rastvaralo na nebu pa nije imao Zelju da izlazi iz kuce kako je ne bi izgubio 1z vida.

Od te tvrdoglavosti samo $to se nije razboleo. Sate je provodio Spijunirajuci je iz
spavace sobe ili kuhinje, paze¢i da ga ne otkrije. Vrebao ju je kao Zivotinja plen,
tréeci i1z sobe u sobu, bos, zadihan. Video ju je kako pusi na dugu mustiklu, kako
piSe pti¢jim perom 1 ljubiastim mastilom, kako konsultuje knjige na stolu,
rasteruje vru¢inu na divanu zamasima paunovog perja, u igri ruku poput labudovih
vratova i talasanju tela, $to mu je mamilo barice u posteljinu. Delovalo mu je
neobicno §to nosi kratke pantalone 1 majicu koja joj je otkrivala pupak, pa ¢ak i Sto
Ima nagon za mokrenjem; prozor kupatila bio je pored njegovog, pa iako nije
mogao da je vidi, cuo je kroz zid Zestinu lanca vodokotli¢a. Mokrio je u isto vreme
smeSe¢i se. Kada bi ga pritisla slabost, pokoravao ju je puseci, deklamujuci
biblijske knjige sa Zenskim imenima i pesme svetica, ¢ije je stihove hemijskom
ispisivao po rukama da zavara glad.

Pre nego sto se potpuno smrklo, neko je zazvonio na vrata; pretpostavio je da je
to Isidro. Odlucio je da ne otvori: nije Zeleo da bilo ko pokvari njegovu srecu.
Sutra ¢u ga posetiti, rekao je u sebi. Onda je pomislio da ¢uvar mozda zna ko je
ona. Opio ga je novi talas uzivanja. Nesto toliko uobic¢ajeno - da ima ime - Cinilo
mu se gotovo kao natprirodni pojam. Neko ime pod kojim bi je pamtio, neko ime
koje bi je celu obuhvatilo. Snovi su mu odjednom postali bljutavi, dosadni, bez
duse u poredenju sa zivotom otvorenih ociju. Ipak, opet nije siSao da potrazi Isidra.
Noc¢ je proveo posmatrajuci je - opet je radila do jutra - smisljajuc¢i imena koja bi
¢as odbacivao umiru¢i od smeha, a ¢as bi ih prevrtao po ustima, kao da se odgovor
nalazi u ukusu slogova.

Zvala se Ursula Perla Montoja, a bavila se pisanjem ljubavnih romana. Kada je
objavila svoju prvu knjigu, umetnula je i srednje ime u Cast svojoj baki. Baka je
bila persijska pesnikinja koja je, na pocetku veka, pala u narucje Spanskog
arheologa na iskopinama blizu Persepolisa, koji ju je nekoliko godina kasnije
doveo u svoju zemlju, isproSenu i preobracenu u hriS¢anstvo. Posla je s kovéegom
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tajni i orijentalne starudije i pustinjskom nostalgijom zatvorenom u crnim ocima,
od koje je uspevala da se oporavi samo dok je letovala u Almeriji. Gajila je Ursulu
dok devojcCica nije napunila dvanaest godina, a onda ju je smrt odnela poput
pesCane oluje, zapecativsi joj srce beskrajnom pustinjskom dinom za koju su
Evropljani uporno tvrdili da se zove angina pektoris. Unuka je osetila najveéu
tezinu tog gubitka jer je zavrSila u samostanskom internatu u Valjadolidu, dok su
njeni roditelji, glumci u klasicnom pozoristu, nastavili da putuju po svetu sa
svojom trupom. Na bakinom bdenju, Ursula se razonodila davolskim
zadovoljstvom da s njom podeli poslednju tajnu: razlog zbog kojeg su pokojnicine
usne ostale poluotvorene, a iz njenih usta se uzdasima Sirila melanholija, veoma
sitan pesak 1 slana praSina, koji su izazivali kijavicu 1 klimakteri¢ne vruc¢ine kod
prisutnih. Od tada je Ursula Perla Montoja, iako je bila zena koja se ne prepusta
lako silama uragana nostalgije, nastavila da se uspavljuje monotonim zavijanjem
mujezina, koje joj je baka pevala kao uspavanku, obavijenu kataklizmom jedne
duse koja nikada nije prestala da bude muslimanska, da pripoveda nedac¢e kamenu
veliCine jajeta 1 da igra milenijumski persijski ples kada se oseca uznemireno. Od
nje je takode naucila 1 persijski, jezik na kojem su uvek razgovarale, a koji je
Ursula prevodila na kastiljanski, i obrnuto, kada nije uranjala u erotsku knjizevnost
i ose¢anja koje je smatrala radnom alatkom.

Kada je tog subotnjeg jutra srela Santjaga Lagunu na odmoristu tre¢eg sprata,
prepoznala je u njemu mladica kog je prethodnog dana videla kroz prozor, dok je
jela sendvi€ s piletinom. Medutim, poSto mu je izbliza osmotrila o¢i, u secanje joj
je iskrsla bakina pesma, u kojoj se mladi¢ kupao u svetom jezeru, a duh ga kaznio
naterav§$i ga da u svoje Zenice natovari teret tirkiznih voda. Kruto mu se
osmehnula: neka nevidljiva nit koja joj je spajala stomak sa usnama vibrirala je s
ciklonskom snagom, obavestavajuci je da se pred njom nalazi najlepsi Covek kog je
u Zivotu videla.

,Ja sam Santjago Laguna, tvoj novi komsija", rekao joj je obraza ukocenih od
divljenja.

Glas mu je zvucao stidljivo - isparila je promuklost kojom je vladao svojim
avanturama. U srcu mu je ostala samo ona, u haljini na bretele. Svet se sveo na dve
utrobe. Ursuli se on Cinio kao Sarmantna ptiCica, ali s prizvukom izmucenosti, kao
da su je dugo drzali u kavezu.

,,Onda, izgleda da ¢emo se Cesto vidati."

Santjagu je zadobovao samoubilacki ruc¢ni zglob, a slepoo¢nice mu je pritiskao
njen glas koji je trazio daje odvede u Crvenu kucu. Zaglavio se u svom secanju dok
je Ursula ve¢ odlazila ka svojim vratima poigravajuci se klju¢evima.

,,Cekaj, da li bi htela da mi je potpises?"
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Santjago je pozurio da iz kese supermarketa izvadi Strasti na divanu u sumrak,
poslednju Ursulinu knjigu. Kupio ju je tog jutra, posto je doruckovao sa Isidrom,
posle obilaska te¢ne krvi Svetog Pantelejmona, kada mu je cuvar otkrio njen
identitet, nakon S§to je prvi put ¢uo njeno ime kraj te moc¢ne relikvije.

,,Jesi li proc€itao jo§ mojih knjiga?"

,,Ne, ali sam ¢uo da se prica o tebi, odnosno ve¢ sam te video i ranije."

,Zaista, gde?"

,Napravicu ti kola¢, dobro kuvam, pa ¢u ti ga doneti ku¢i kada bude gotov i1 onda
¢u ti ispricati." Santjagu se iznenada vratila arogancija mesijanskog doba.

,Neka se duh nikada ne smiluje tvojim oc¢ima", napisala mu je Ursula u knjizi
gledaju¢i ga krajickom oka. ,,Na kog duha misli§?" ,,Sazna¢e§ kada mi budes
doneo kolac."

Santjagove $ake nisu Casile ni ¢asa da zarone u ¢iniju sa Zumancima. Sirom je
otvorio prozor. Nije kuvao otkako je Olvido umrla. Dodao je braSno, Secer,
prstohvat soli; prsti su promesali sastojke pretvorivsi ith u masu u koju je zaronio
kaZziprst 1 srednji prst desne ruke, kako bi malo namazao na bradavicu 1 proverio
gustinu. Bila je savrSena. Poljubio je tu grudvicu testa i1 spojio je sa ostatkom. Znao
je da ga Ursula gleda sa svog prozora. Ona se nije skrivala. Posmatrala ga je,
isprva se smeSkajuci, a potom usredsredena na talasanje njegovih ruku, na
mesnatost njegovih usana, na kapljice znoja na Celu, ¢iju je anatomiju uspevala da
nasluti prelaze¢i pogledom preko slepoocnica, jagodi¢nih kostiju, brade. | ona se
znojila, Zega s kraja jula krckala se u unutraSnjem dvoristu s tiSinom oluka 1
tackama budi; 1 ona je mogla da oseti mekocu testa. Santjago je otvorio mrezicu s
limunovima i izrendao koru u zutu gomilicu, uzdignutu i usamljenu, nalik na
zlatnu stidnicu. Posmatrao ju je sa obozavanjem, kao pejzaz koji moze da zdrobi
medu Sakama, da ga sisa, omiriSe. To je 1 u¢inio. Potom je izrendanu koru ubacio u
testo, raSirio ga na radnoj povrSini oklagijom i jajetom naslikao Ursulino lice.
Nikada nije videla nista ni nalik toj metodi kuvanja; bio je to ritual, koji je u
stomaku pobudivao Zelju da pojede kuvara umesto kolaca. Nikada nije videla
bivanje s toliko ljubavi, s ¢vrstom, te¢nom, gasovitom ljubavlju; ljubavlju koja je
prosla kroz dvoriste i uvecala cvetove petunija, pretvarajuéi prozorsku dasku u
praSumu koja je pocela da kr¢i prolaz pred neizbeznim.

Nocu, dok je iSao do kafea da nastupi, Santjago je imao osecaj da neko, ne tako
daleko, neutesno place zbog njega. Uznemirila gaje ta neo¢ekivana drama od koje
mu se najezila 1 ohladila koza pod flekom slepih miSeva koje je spljeskalo
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madridsko nebo. Spustaju¢i se niz Uertas, zapitao se da 1i postoji naucna
mogucénost da mrtvi placu usled nekog hemijskog procesa eliminacije poganstina,
ili neSto slicno. Nastavio je da fantazira da li mogu da placu samo nedavno
preminuli, ili i davno nestali, pretvaraju¢i podzemlje groblja u mocvare tajni. S
takvim mislima doSao je u kafe ledene koze. Konobarica ga je posluzila viskijem 1
poljubila ga u usne. Popio je nekoliko gutljaja dok ga je treptanje reflektora na
podijumu podsecalo da ga ¢ekaju.

Popeo se na pozornicu i ispripovedao pri¢u o moru. Zurno je to uéinio: ubrzao je
oluje, sirene nacinio neozbiljnim, bezosecajno udavio mornare, ¢ak je ukljucio 1
jednog izdajnika, kao u vreme kada je kroz njegov Zivot gazio Ezekijel Montes,
kako bi ga okrivio za sve nesrece 1 zavrSio pri¢u pre nego Sto je trebalo. Osecao je
da mu oziljak na ru¢nom zglobu gori od nestrpljivosti pod mesecevom toplinom
reflektora. Zeleo je samo da se vrati kuéi i Ursuli preda kola¢. Odspavao je sijestu
dok ga je pekao u rerni, potom se istuSirao, obukao koSulju kako ne bi izgledao kao
decak, ve¢ kao odrastao Covek, 1 otiSao da joj ga odnese. Pozvonio je, ali ona nije
otvorila vrata. Dugo je ¢ekao, ponovo je pozvonio i kroz vrata cuo bolnu tiSinu.
Potrazio ju je kroz prozore, ali naSao je samo istinu praSumske prozorske daske.
Uplasila gaje pomisao da je iznenada nestala, kao 1 da svakog ¢asa mora da ugusi
nagon da sebi pusti krv kako bi potvrdio da ne prozivljava jos jedan san.

S podijuma je video Isidra kako za Sankom ispija pivo. Izgledao je kao dobar
samac, bas kakav je i bio. O¢i su mu se’'s godinama uvecale od televizije, a srce mu
je postalo karipsko od beskonacnih sapunica. Santjago je nagadao da u njegovom
univerzumu sec¢anja skriva posrnulu mladalacku ljubav jer bi mu koza postala
tigrasta dok slusa romanti¢ne price, a to je bio nepobitni znak melanholije, koju je
lecio tako $to bi poput ludaka vriStao na utakmicama madridskog Atletika. Pored
cuvara je sela Zena s kosom prekrivenom belom maramom, ledima okrenuta sceni.
Smetalo mu je Sto ga ne gleda, kao da je pri¢a ni najmanje ne zanima, pa su mu
grudi lucile znoj s mirisom vlazne zemlje a da on to ¢ak nije ni primetio.

Zbrzao je zavrSetak price, zastavsi samo nekoliko sekundi, dovoljno da polozi
cvet na grob. Medu aplauzima koji su razbijali niti dima i alkoholnih isparenja,
siao je s podijuma i krenuo ka $anku. Zena je u jednom gutljaju iskapila oranzadu
I naglo ustala s barske stolice kada je prisao. Udarila ga je u ruku dok je iznenada
napustala lokal, ali nije se osvrnula da ga pogleda, niti ga je zamolila za izvinjenje;
vrata su naglo zatvorila zvezdano prostranstvo, a Santjago je ostao nepomican
gledaju¢i kroz prozore kako se donekle pogurena figura rastvara u madridskoj
omorini. Koza mu je ponovo postala hladna. Reptil ga je na neSto upozoravao, ali
nije uspevao da rastumaci na Sta.

,,Kako je samo plakala, jadna Zena!" rekao mu je Isidro u Zaru saZaljenja. ,,Suze
su joj padale kao kruske!"
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,Da li je poznajes?"

,Jedva da sam je video iz profila. Mislim da ne."

Konobarica je prisla Santjagu, namestaju¢i mu ras¢upanu kosu.

,,Da ti sipam nesto, ljubavi?"

,,Ne, idem kuéi."

,Nekada si tako dosadan, Covece", odgovorila je i1 otisla da usluzi momke u
rokenrol majicama, koji su se nalaktili na drugom kraju Sanka.

,,Hoces li sa mnom?" pitao je Cuvara.

,Naravno, danas ni ja nisam raspolozen za no¢ne avanture."

No¢ ga je ponovo uvukla u paralizovanost Ursulom. Zaboravio je na sve; bio je
svestan samo nje. Pretvorio ju je u Zal sposoban da zadrzi svaki olujni talas koji bi
na njega obrusila proSlost. Isidro ga je video kako je uzdrhtao pred krvlju Svetog
Pantelejmona kada je izgovorio njeno ime; potom gaje ¢uo kako u svoje molitve
upli¢e agoniju Ursule Perle Mon-toje, od koje su mu prebledele usne pa ga je
uhvatio za ruku, odveo do izlaza iz crkve 1 prekrstio se u strahu da ¢e ga ba§ tamo
progutati pakao jer se uplice u svetogrde. Od tada, svaki put kada ga pogleda,
cuvaru se lice gréilo od brige.

,,1a Zena je previse stara za tebe", rekao mu je penjuci se Uertasom.

,,Jma jedanaest ili dvanaest godina viSe, nije to nista."

.S tvojom dvadeset i jednom, da, to jeste neSto. Ti si samo mladi¢, a ona zrela
zena. Ne pristaje ti. Govorim ti to jer znam neke stvari, stvari koje ne bi trebalo da
znam, ali ih znam, a ovo je jedna veoma mala zajednica stanara, a naSe dvoriste je
ogoljena galerija sramota."”

,Svejedno mi je §ta ti znas."

,,;Ona ti je kao bogomoljka, veoma lepa, da, tako privuce zrtvu, ali prica se da za
svaki roman koji napiSe iskoristi po jednog muskarca, a kada zavrsi knjigu, zauvek
ga napusti."

,»Sa mnom ¢e poceti sagu bez kraja 1 neCe me napustiti kada to sazna."

,Kada sazna §ta, decace? Da si zaljubljen u nju kao pas? Zaboga, samo ste se
pogledali kroz prozor?"

,Kada sazna da je pet godina trazim, da mi se pet godina pojavljuje u snu 1 na
javi."

Ostatak puta do kuce u Atoci presli su Cutke. Isidro je shvatio da se onih dana,
kada je Santjago klecao pred relikvijama svetaca 1 mucenika, molio da pronade
Ursulu, da se molio da je dovedu u njegov Zivot na krilima ¢udesnog lepeta na
kojem se pojavljivala i u njegovim snovima i vizijama; jeza mu se spustila niz
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ki¢mu i ostavila ga izgubljenog u arsenalu argumenata iz telenovela o ljubavnicima
S magic¢nim sudbinama.

Pozdravljajuci se na odmoriStu prvog sprata, cuvar mu je stavio ruku na rame i
rekao:

,,Ovde sam, momce, ako ti zatrebam.
Venecueli..."

Svetlost na stepenistu se ugasila, a Santjago nije hteo da se muci da je upali.
Penjao se naslepo, dva po dva stepenika, prolazeci kroz meseceve Zilete koji su
prodirali kroz otvorene prozore. USao je u stan spreman da kroz prozor potrazi
Ursulu Perlu Montoju. To mu nije bilo tesko; bila je u kuhinji, u drustvu muskarca
od Cetrdesetak godina. On je otvarao flasu vina; a ona je, uvijena u tirkiznu kuénu
haljinu, vadila ¢aSe iz ormara i ¢askala - ¢inilo se Santjagu - s intimnoS¢u postelje.
Uzeo je noZ 1 otvorio ranu, joS svezu, na jagodici prsta, ali nije krv bila ta koja mu
je ukazala da ne prozivljava san. Pocele su da mu gore usi, potiljak, grudi. Glavu
su mu ponovo preplavili izdajnici zelenih o¢iju, sve dok nije uocio kola¢ za Ursulu,
na belom porcelanskom tanjiru, pa je odlucio da joj ga odmah odnese.

Ona mu je otvorila vrata s masom kestenjastih talasa koji su se slivali niz leda 1
ramena. Gledali su se na trenutak nemo, osecajuci toplotu onog drugog.

,,Hoces$ 1i mi sada re¢i koji duh ne srne da se smiluje mojim o¢ima i zasto?"

,Zauzeta sam, ali hvala ti za kola¢", rekla je Zurno ga uzimajuéi. ,,Laku no¢."

Ursula Perla Montoja prosla je kroz hodnik ka kuhinji uz udar zudnje, od kojeg
su joj se zatresle Sake.

,Sta je to?" upitao ju je muskarac videvsi je da dolazi s koladem.

,Napravio mi ga je moj veoma ljubazni komsija."

,,Bas lepo mirise. Iseci mi jedno parce, ogladneo sam."

,,Ne mogu." Zarumeneli su joj se obrazi. ,,Jo§ ne moze da se jede. Rekao mi je da
mora da odstoji do sutra da bi bio bas kako treba."

,,Onda ¢u ponovo do¢i sutra." Zgrabio ju je oko struka Sapucuci joj na uvo.

,,Cekaj me u salonu i ponesi vino. Ja éu doé¢i tamo &im ga stavim negde da se ne
osusi."

,,Nemoj dugo." Poljubio ju je u usne.

Kada je ostala nasamo s kolacem, Ursula se prisetila kako je Santjago milovao
sastojke - zumanca, brasno, Secer, izrendani limun - kako ih je mirisao, ljubio,
kako su ih njegove Sake mesale; testa koje je visilo s bradavice, poluotvorenih usta,
kapljica koje su mu kvasile ¢elo. Uzbudivala ju je pomisao na ljubav s kojom je to
spremao, uzbudivala ju je pomisao da je ta ljubav sada unutra, da je upucena njoj 1
da moZe da je pojede. Stipnula je nekoliko mrva i probala ih spljeskavsi ih jezikom
o nepce. U ustima je imala Santjagov ukus. Ustinula je ve¢i komad, a potom jo§

"

Uzdahnuo je. ,Da si se rodio u
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jedan, obogaéen cimetom - zivim, ¢vrstim - 1 jedva primetnim mirisom Secera i
kiSe koji joj je zazario grudi.

Njenu degustaciju prekinuo je nestrpljivi glas iz salona. Prekrila je kolac Cistom
krpom 1 iza$la.

,,Mnogo si se zadrzala." Smestio se na dvosed.

,,Nisam mogla da nadem posudu za kolac."

Sela je pored njega, uzela ¢asu vina koju joj je pruzio, ali nije popila ni gutlja;.
Muskarac ju je privukao k sebi 1 poceo da prica o poslednjoj knjizi koju je
prevodio s grckog. Medutim, Ursulu uopSte nisu zanimali njegovi problemi s
glagolima, strofama i tonskom versifikacijom. Odabrala gaje pomalo nasumi¢no -
njen poslednji roman - Strasti na divanu u sumrak, kona¢no se dobro prodavao pa
ju je izdavac pozurivao da napiSe nov. Bila joj je potrebna neka avantura 1 onda se
u biblioteci slucajno srela sa starim kolegom s filoloSkog fakulteta, o kojem nista
nije Cula otkako su diplomirali. U¢inio joj se privlacan; pet godina je Ziveo u
Grckoj, a poslednje dve na jednom malom ostrvu, gde se bavio uzgojem organskog
kruskastog paradajza i divljom poezijom. Imao je tamnoputo lice i profil Adonisa
koji bi je, pretpostavila je Ursula, na kraju inspirisao na grcéko-latinsku strast s
Kupidonovim strelama i ljubavnicima polubogovima. Medutim, tada je ukus
njenog komsije, koji su sacuvala njena usta, postao jedino §to je u njoj budilo
strast, pa makar ona bila i kanibalska.

,,\Ne slusas me", prigovorio joj je. ,,Misli§ na neke druge stvari."

,1zvini, prevodila sam Ferdosija do kasno pa sam umorna."

Pomilovao ju je po kosi, izrecitovao nekoliko stihova iz Odiseje i hteo da je
poljubi. Naisao je na stisnute usne, kao neprobojne zidine.

,Rekla sam ti ve¢ da sam umorna. Mislim da ¢e biti bolje da ovo ostavimo za
neki drugi dan. Moram da legnem."

Pozdravila se s njim uz dva lete¢a poljupca u obraze, pa se uputila ka spavacoj
sobi oseCaju¢i nemir kao da ¢e te noci pasti kiSa. Miris blata 1 vlazne trave
preplavio je kucu. Prodirao je kroz otvorene prozore i napredovao nevidljivim
koracima. Ursula se pogledala u ogledalo ormara, produbila dekolte ku¢ne haljine,
popustila kais kako bi kroz prorez pokazala stomak, podigla ruke, spojila dlanove i
protresla torzo onako kako joj je pokazala baka; bila je spremna da ode da ga
potrazi.

Santjago Laguna, podbocen na prozorsku dasku, nag u noc¢i koja ga je izdavala
erupcijom zvezda i meseCevih zraka, stresao se od gneva kada ju je video kako se
hladi paunovim perjem.

,,INe spavas?" rekla mu je nalaktivsi se 1 ona na prozorsku dasku u pozi carice.

,1zbegavam san."
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,N1 ja ne mogu da zaspim." Presla je jezikom preko usana i nepca, a u Santjagu
se zapalio niz moljaca.

,,Cinilo mi se da sam video da ima$ drustvo."

,,J0 je samo stari prijatelj. Morao je da ode." Zatvorila je lepezu i naslonila je na
Saku. ,,Nisam mu dala da proba kolac."

,,Kolac€ je samo za tebe." U glasu mu je izronio petao koji je slabio gnev i kolena.

,,Jako sam i mislila. Mnogo mi se dopao."

,»Sutra ¢u ti napraviti zemi¢ke s cimetom i lisnato testo; to su specijaliteti moje
porodice.”

,,Jesi 11 iz porodice poslasti¢ara?"

,,Nisam." Nasmesio se. ,,Ja sam jedini muskarac iz porodice prokletih Zena."

,,A vi muskarci niste prokleti?"

,,] mi smo."

,,Posto si prokleti muskarac, ¢ime se bavis?"

,,Pripovedam price po kafeima."

,Dakle, profesija iz Hiljadu ijedne noci."”

Da li bi volela da ti ispricam pri¢u?"

,,Radije bih da mi pri¢as o svojoj porodici. Kakvo prokletstvo nosite."

,Ispricacu ti onda kako je pocelo, tako ¢eS moci bolje da shvatis."

,,Dobro, ali dodi kod mene. Sede¢emo na sofi 1 bice nam udobnije."

Mesec je siSao s neba, balansiraju¢i medu Zicama za ves§ koje su prese-cale
unutra$nje dvoriSte, 1 zaspao na njenom licu. Dekolte kuéne haljine, otvoren do
kraja, izgledao je kao bodez koji niSani u bunilo.

,,Ne pomeraj se", zamolio ju je. ,,Bolje da ti je ispricam odavde."

,,U redu.”

,,S kraja Sesnaestog veka, u baraci u jednoj valensijskoj laguni, Ziveo je jedan par
seljaka koji je Zarko Zeleo da ima decu. Veoma dugo su preklinjali Boga da ih
blagoslovi tom miloS¢u, ali supruga je ve¢ presla Cetrdesetu, a joS nijednom nije
zacCela. KomsSije su ih Zzalile jer nisu imali nikog ko bi im pomogao u poljskim
radovima i ko bi razgalio njihov dom igrom i smehom. Jednog prole¢nog jutra,
robusna i preplanula seljanka nestala je iz barake bez traga. Vratila se nakon
nekoliko dana 1 ispri¢ala muzu da je bila na plazi, gde je od vrafare kupila napitak
od kojeg bi trebalo da zatrudni. Nakon devet meseci, rodila je veoma lepu
devojCicu. Njihove komsSije primile su novost skepticno. Kako je zena u tako
zrelim godinama, a s tako malo €ari, mogla da rodi stvorenje boZanstvene lepote? -
pitali su se s pravom. Ali nisu se usudili da slucaj prijave Svetoj Inkviziciji sve dok
beba nije napunila godinu dana, a silina njene lepote prouzrokovala katastrofu.
Seljanka je optuzena da se parila s morem u satanskom obredu. Dokazi su bili
nepobitni jer je devojCica posedovala sve osobine svoga oca: o¢i boje vode, kosu
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crnu poput morskog dna, kozu ¢istu poput pene na talasima, a usne crvene poput
korala. Seljanku su spalili na lomaci zbog vestiarenja, a seljaka su oslobodili jer
se pokazalo da je nevin. Bio je Zrtva greSnih vestina svoje zene, koja mu je nabila
rogove s elementom prirode. Onda je nastala debata Sta da se uradi s devojcicom.
Videvsi njenu lepotu, niko nije bio voljan da bas on izda naredenje da je dokrajce,
iako je bila pogani plod vesticarenja. Na kraju su resili da je poSalju u neki
manastir, kako bi rasla pod strogim nadzorom opatica. Medutim, nijedan monaski
red nije zeleo da primi stvorenje s natprirodnim precima. Zato su je vratili ocu,
uvijenu u skapular. On se zbog nesre¢e odao picu pa ju je zatvorio u Stalu zajedno s
teli¢ima. Proslo je nekoliko meseci, a do barake je dosao vitez u rasko$noj odeci.

Ako mi pokazes ¢erku mora, dacu ti srebrnjak.

Seljak se zbunio. OtiSao je u Stalu, odvezao devojcicu od grede za koju je bila
vezana, umio je i pokazao je vitezu. Prizor lepote, koja je nezaustavljivo narastala s
vremenom, toliko ga je zadovoljio da je seljaku dao dva srebrnjaka umesto
dogovorenog jednog. Od tog dana, bilo je mnogo muskaraca i Zena koji su dolazili
do lagune samo da osmotre pola ljudsko, a pola morsko stvorenje. Seljak je rasipao
novac na vino 1 bordele, dok je devojcica, koju je selo nazvalo Mar,* iako je bila
krStena imenom Olvido, rasla divlja sa Zivotinjama u §tali. Jednog popodneva, dok
se jedna vojvotkinja divila devojcici koja je ve¢ napunila dvanaest godina, Mar je
pokazala na njenu rasko$nu haljinu od Zute svile 1 izgovorila:

Lanai ursala.

Vojvotkinja je seljaku platila nov¢i¢ vise od dogovorenog jer joj se ¢erka mora
obratila na jeziku talasa.

U to vreme, do lagune je doputovao i naociti mladi lingvista iz Ka-stilje. Jedne
vedre noci, pronasao je devojCicu skrivenu u visokoj travi.

Trazim baraku gde Zivi devojka koja zna jezik mora, rekao joj je toplim glasom
kako je ne bi uplasio.

Devojcica je uperila prst u svoje grudi 1 odgovorila:

Mar.

Znas li da li idem u pravom smeru?

Devojcica je ispruZzila ruku ka najvecoj zvezdi od svih koje su gorele na nebu 1
rekla: Ursala.

Lice joj je bilo prekriveno suvim izmetom; nosila je rite koje su zaudarale na
Stalu, a jedna noga bila joj je krvava jer je upala u zamku za divlje zveri. Lingvista
se sazalio na to stvorenje, izvadio maramicu iz dzepa livreje 1 obrisao joj lice pod
mesecinom. Njoj se dopadao njegov dodir, pa makar i1 kroz svilu maramice.

* Sp. mar - more.
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Ti si, bez sumnje, cerka mora, rekao je lingvista otkrivsi njenu lepotu.

Ona je ponovo uperila prst u svoje grudi i ponovila svoje ime.

Pricaj mi na jeziku talasa, zamolio ju je.

Devojcica je pokazala mesec 1 rekla:

Saluma.

Saluma?., ponovio je zbunjen dok je devojéica namestila osmeh i ponovo
pokazala na mesec.

Lingvista je odmah shvatio istinu. Devoj¢e nije govorilo jezikom talasa, ve¢
svojim izmi$ljenim dec¢jim jezikom jer je patila od potrebe da komunicira, a niko
nije nasao za shodno da je nauci da govori i razgovara s njom.

Sledece Cetiri godine drzao joj je Casove jezika i poducavao je obicajima ljudi,
dok je seljak 1 dalje bio u krémi ili u bordelu.

Medutim, kada je napunila Sesnaest godina, u baraku je upao kapetan piratske
galije, Zele¢i da od nje sazna tajnu kako da pobedi bure. Devojka mu je odgovorila
na savrSenom kastiljanskom da ona ne moze da mu pomogne jer ne razume jezik
talasa; njen otac nije more, vec seljak, koji je upravo pokusao da ga prevari.
Gusarski kapetan se rasrdio na seljaka i zverski ga izudarao. Devojka nije vidala
seljakove rane, nije mu pomogla da legne u krevet, nije mu dala vode, nije
odgovarala na pitanja koja su se u agoniji‘otimala iz njegovog grla. Ko te je naucio
da govoris, izdajnicka kucko? Jednostavno je sacekala da umre. Kada je lingvista
dosao do barake da joj odrZi ¢as, ona mu je ispricala Sta se dogodilo. On je odlucio
da smesta odu u Kastilju.

Lingvista je tamo poceo da radi u skoli kao profesor, a ona je upotpunila
obrazovanje ¢asovima klavira i Sivenja.

Kada je postala punoletna, prelepa devojka, predstavljena je drustvu pod svojim
pravim imenom. Prevazilazila je razum i pozudu. Lingvista joj je, slede¢i njene
zelje, poklonio haljinu od Zute svile pa se, zahvaljuju¢i poznanicima, domogao
pozivnica za proleéni bal u palati vojvode Monteosorija, gde su nameravali da
proslave njeno punoletstvo. Cim je usla u palatu, o¢arali su je luksuz namestaja i
lampi i nakit dama koje su plesale u salonu; blistao je sjajniji od zvezda. Zato je
Olvido, kada se vojvodin sin don Alonso Laguna zaljubio u nju na prvi pogled i
ponudio joj brak, odmah prihvatila.

Saznav$i za tu novost, lingvista joj je, u o¢aju, izjavio ljubav. Ona mu se, placu¢i,
bacila u narucje i1 vatreno ga poljubila u usne. Voleli su se cele no¢i, ali sledeeg
jutra, kada je pozeleo da piSe njenom proscu i raskine zavete, ona se usprotivila.
Udacu se za njega, rekla mu je, a ti é¢es doci da zivis s nama. Tako éemo moci da
nastavimo i da se volimo i da budemo bogati.
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Vencali su se nekoliko nedelja kasnije u vojvodinoj palati. Prireden je veliki
banket i velicanstveni ples koji je trajao do zore. Prisustvovali su najugledniji ljudi
iz grada, plemiéi iz cele Spanije, ¢ak i jedan kraljev izaslanik koji je &estitao
mladencima u monarhovo ime. Tokom slavlja, Olvido iz svojih misli nije uspevala
da udalji tamne vlasi svog ucitelja, koje su mu padale preko cela, ¢vrste grudi koje
su se nazirale ispod koSulje s karnerima, usne vlazne od konjaka donjoj govore
zbogom. Kada se zabava zavrsila, pobegla je iz svoje bracne postelje i odjahala do
kuce koju je delila s lingvistom. Docekala ju je no¢na tama jer je on otiSao zauvek.

Vreme, dzelat Zivota, dalo je Olvido deset godina plesova, banketa, rasko$nih
haljina i devojéicu koju je, vodena nostalgijom, krstila imenom Marija od Mora. A
mozda ju je jednog proleénog jutra, dok je njen muz bio na putu zbog poslova,
takode nostalgija navela ode do barake u laguni gde se rodila. 1z skrovista koje joj
je pruzala zavesa kocija, posmatrala je maglovita pirinana polja u svitanje, grube
seljake 1 penasto plavo lice svoga oca. Kada se kocija zaustavila naspram barake,
krenula je ka Stali. Nedostajalo joj je da na nogama oseti vlazne njuske teladi i da
cuje slabo 1 blago mukanje. Uprkos tome §to je Stala leZzala u pomracim sumraka, u
jednom uglu otkrila je sklupcano telo. Oko njega su se nalazile razbacane flaSe
konjaka. Nosio je seoske pantalone, a grudi su mu bile prekrivene ¢irevima i
parazitima.

Odmah da si otisao s mogposeda, naredila mu je.

Salima, ursala, odgovorio je neznanac promuklim glasom.

Potrazila je skitni¢ine o¢i medu vlasima masne kose koja mu je skrivala lice, i
prepoznala lingvistu.

Sta sam ti ucinila, ljubavi moja? Sta sam ti ucinila?, vajkala se grleéi ga.

Salima, ursala, ponavljao je izgubljenih ociju.

Olvido Laguna je sa svog vrata strgla lan¢i¢ s krstom 1 bacila ga na tlo.

Ja, rekla je zagrobnim glasom, ¢erka mora, odbacujem Boga koji mije oteo majku
i molim Satanu da prokune moje ime i ime cele moje loze. Da moja cerka izgubi
cast i srce zbog ljubavi coveka koji ce joj unistiti Zivot, a tako i njene cerke, i cerke
njenih cerki, da jedna prokleta zZenska loza vekovima propati sve ono sto si ti,
ljubavi moja, propatio zbog mene; neka do poslednje kapi krvi Laguna Zivi ta
nesreca.

Olvido se nikada nije vratila u Kastilju. Nakon nekoliko godina, ribari su pronasli
lingvistu mrtvog na plazi; lice mu je bilo naduveno od vina, a njegove oci, uvek
tamne, postale su neobjaSnjivo plave. Olvidino telo nikada nije pronadeno. Neki
kazu da ga je odneo njen otac more 1 da poc¢iva u koralnom grobu; drugi pak kazu
da ga je progutao davo kako bi i telom i dusom ispunila svoju ljubavnu kletvu."
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Kako ga je slusala, Ursula je tako gubila stav carice. O¢i su joj se zamaglile od
sanjarenja, zaboravljajuéi na sebe. No¢ se presijavala na Santjagovim grudima, a u
pogledu mu skrivala, grleé¢i ga, tiSinu utvare koja se probudila i protiv njegove
volje. A Ursuli je, kose pretvorene u Julijinu pletenicu, sve imalo ukus na njega -
usta, mesec, odjek njegovih reci, koji je dugo nastavio da odzvanja u unutrasnjem
dvoristu.

,,] tako je sve pocelo. Ako ti se dopala prica, sutra mogu da ti ispri¢am jo$ jednu,
a prekosutra jo$ jednu. Mogu tako doveka da ti ih pricam."

,,Od danas ces biti moja Seherezada, ali zapamti da ¢u ti, ako price prestanu da mi
se svidaju, odrubiti glavu."

,,Rizikovacu."

,,Sada moram da radim, laku no¢."

Ursuli se od inspiracije ljustila koza; gledajuéi ga, slusaju¢i ga, teme romana
Sikljale su kao prole¢na bujica po unutraSnjem dvoristu. ,,Mogu li da te gledam
kako pises, dok me ne uhvati san?" ,,Sada trazi§ dozvolu?" Pocrveneo je.

,,Lezi pa ¢u ti otpevati uspavanku koju mi je baka pevala." Videla ga je kako se
udaljava od prozora, sa zadnjicom oivicenom zvezdama, 1 kako leze u postelju. Poj
mujezina, poziv vernicima na molitvu, blago je narusio tiSinu dvorista u nevreme i
doSao do Santjaga u melanholi¢nom Sapatu. Zatvorio je oci. Nakon dve
neprospavane no¢i, odmah je zaspao.

Medutim, Ursula Perla Montoja nije mogla da zaspi. San joj se izbrisao iz
pamcenja pa se predala, poput Zeravice, frenetiCnosti pticjeg pera. Umesto da ga
drzi medu prstima, pisalo je njeno srce, a ona se ljustila uzivaju¢i u Santjagu bez
potrebe da ga dodirne. U dusi su joj se meSala Cula, uvlaceci je u najvecu knjizevnu
ekstazu koju je ikada u zivotu dozivela zbog nekog muskarca i koja se produzavala
satima i satima, poput orgazma kvartarskog mamuta.

Pisala je i posle zore; potrosila je tri ljubiCaste mastionice, rozetama strasti
umrljala je prste, lice i grudi, a tek kada je sunce osujetilo madrid-sko nebo,
smogla je snage da ostavi pisanje; otiSla je u kuhinju 1 pojela parce kolaca, zeleci
da ga i dalje ima u sebi. Potom je, iako je bila nede-lja, telefonom pozvala izdavaca
1 saopStila mu da je pocela novi roman 1 da ¢e ga vrlo brzo zavrsiti. ,,Bi¢e najbolji
od svih koje sam dosad napisala", uveravala ga je. Eufori¢no je spustila slusalicu,
gustirajuci slavu svog buduceg uspeha, sve dok se - iznenada, leze¢i u krevetu, s
jednim stopalom na pragu snova, ve¢ uljuljkana pojem mujezina - njen stomak nije
pobunio. Osetila je daje prazan, kao daje kola¢ ispario, ostavljaju¢i samo
nelagodnost gubitka.
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22.

oblaka nagomilanih na nedeljom nebu i sledilo mu se srce. Rana na jago-
dici prsta mu se otvorila, poput proreza ljubicastih ivica; gnoj mu je curio
poput zuci insekta. Stavio je ruku ispod jastuka, ali ga je i dalje bolela. Uljuljkao se
seCanjem na nerazgovetnu uspavanku Ursule Perle Montoje. Imao je utisak da je
nebo postalo jo§ tamnije; grom ga je presekao s jednog kraja na drugi. Cuo je
dobovanje kiSe poput oStrica nozeva, po trotoarima, na krovovima i pocinkovanim
nadstreSnicama. Dobovanje je postajalo jacCe, a onda se nastavilo grmljavinom 1
provalom oblaka. Medutim, Santjaga je viSe brinulo $to mu je u ustima ukus
viskija umesto jutarnjih misSeva, $to dim cigareta sa isparenjima piva i irske kafe
napada njegov nos, dok se na desetine lica upravljalo ka njegovom, groznicavom
pod reflektorima podijuma, ¢ekajuci nesto Sto nije uspevao da shvati. Tek kada je
jedno od stakala izloga kafea prasnulo nakon novog groma, a lokal zaposeo
dZinovski orlov nokat, shvatio je da se nalazi u koSmaru koji ga je onespokojavao
tokom noci. Borio se da se probudi. Nebo je 1 dalje bilo sivo 1 nije pala ni kap kiSe.
Nedeljno jutro se jos ogranicavalo na to da aludira na oluju. Zapalio je cigaretu i
navalio se na jastuk ¢ekajuci da ga prode Zelja da zagrli oca Rafaela, da mu da
lekove, da bdi nad njegovim sijestama 1 da mu prica pric¢e uz ukus osvestanog vina.
Sacekao je pet, deset minuta, sve dok nije uspeo da ublazi nostalgiju 1 zameni je
7eljom u koju ga je uvlacila Ursula Perla Montoja. Citava soba ispunila se njome.
Gentitalije su mu mucili bodeZ njenog dekoltea 1 krivina na koju je ukazivala
oStrica, a povredena jagodica zazarila se i od same pomisli da je dodirne. lzvio je
leda i zadrzao dah. Mucenje uzdrzavanja izazvalo je viSe uZivanja od olakSavanja
po posteljini. Kada je uspeo da se pribere, potrazio ju je na prozoru, ali bili su i
dalje zatvoreni, sa salonima od belih rezbarenih kocki. Usao je u kadu s mlakom
vodom, naslonio glavu na jastuk i poceo da ¢ita Strasti na divanu u sumrak.
Stranice knjige, koje je zamisljao ispisane ljubi¢astim mastilom, odvele su ga u
daleku palatu starog Persijskog carstva, gde je devu zaCarao duh jer je prezrela
njegovu ljubav. Devu je pretvorio u dijamant, da je kazni za tvrdo¢u njenog srca
kamenog, i zatvorio u odaju, pod nadzorom robinje koja ju je svakog jutra polirala
1 davala joj sjaj, na veliko uzivanje podmuklog duha. Medutim, robinja je ispod
vela i zlatnih okova krila veStine vracare, a ganula ju je devina sudbina. Jednog
dana u sobu je unela divan i smestila ga ispod prozora pod kojim su zamorile
fontane, Divan je u damastnoj svili krio mo¢ da tokom sumraka ponisti bilo kakve
¢ini. Tako je, kada bi se soba ispunila purpurnom svetlo$¢u, robinja vraCara

Santjago Laguna sanjao je oluju. Kada se probudio, video je masu sivih
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stavljala dijamant na divan, a devojka bi povratila ljudski oblik. Odmah potom,
otvarala je tajna vratanca i puStala u odaju devojCinog ljubavnika, sina pustinje,
uvijenog do o€iju i zadihanog od lavirinta hodnika, koji je ipak uvek dolazio,
ponekad viden pesmom svoje Zelje, a ponekad teskim disanjem medunozja.

U pocetku su morali da nauce da se vole pribegavajuci arhitekturi magije, ¢im bi
se jedan deo devinog tela smakao s divana, pretvorio bi se u dijamant. Ljubavnik iz
pustinje iznenada se suocavao s ukusom tog kamena i razdiranjem od ocajanja i
molitvi Bogu da mu §to je pre moguce posSalje sumrak narednog dana. Nakon
nedelja 1 meseci zara okoncanih sjajem dragulja, uspeli su da postanu virtuozi
precizne ljubavi i da bez pomeranja uzivaju u ljubavnim igrama na divanu.
Medutim, jedne no¢i, robinja vracara, koja ih je Spijunirala iza paravana, zacudila
se kada je shvatila da se ljubavna igrarija okoncala, a da oni, tuzni, samo
nepomicno leZe zagrljeni na divanu.

Santjago je i1zaSao iz kupatila ne zavrSivsi roman. Obrisao se mastajuc¢i o tome Sta
bi radio da Ursula Perla Montoja legne na svoj divan u sumrak i pretvori se u
dijamant. Bilo bi mi svejedno, mislio je, spreman sam da je volim koji god oblik da
poprimi, i Zivu, i mrtvu, i U Snovima.

Trebalo je da se nade sa Isidrom pa da zajedno odu na misu u Crkvu Hrista iz
Olivara. Zatekao je Cuvara u porti, kako ga ¢eka ozbiljnog lica. ,,Kako ¢e danas da
lije, momce, nebo ¢e da prsne, a ne zna se kad." ,,Toga se 1 ja plasim."

Oblaci su pritiskali Madrid olovnom tvrdoglavos¢u. Opsedali su ga u svakoj
uli¢ici vodenom teskobom, koja je razbijala opstinsko srce i uranjala nedeljni dan
aperitiva 1 misa u patnju iS¢ekivanja. U barovima su svi jeli ljute krompirice 1
sardele u sir¢etu, koje su 1 same izvirivale kroz prozore da pogledaju u nebo. ,,Jos
nije, joS nije", komentarisale su usne s penom iz tocilica. ,,Kada krene, bic¢e to
potop." KroSnje drveca su se zgurile u razgranatim grbama pod tezinom neba, a psi
su mokrili kraj kanali¢a, dezorijentisani od vonja utvarne kise.

Na misi u Crkvi Hrista iz Olivara, grupa mladi¢a svirala je gitare 1 pevala.
Santjago je ustao da zapali svece za svoje pokojnike: jednu za cukunbabu o kojoj
je samo znao preko mirisa hrastovine; drugu za svoju majku, sa imenom cveta; joS$
jednu za Manuelu Lagunu, osloboden grize savesti zbog dubriva za ruze; jednu za
Olvido, koju je upalio drhtavom rukom; i poslednju za oca Rafaela, koja mu je
donela mir. Ponovo je seo pored prijatelja, duboko pevajuci uz skripavost zrikavca,
koja ga je podsecala daje prokleti Covek. PobozZno se pricestio, premda sa Zudnjom
u stomaku za vinom iz proslih vremena, i molio se pred budnim Isidrovim
pogledom, koji je budno motrio kada ¢e u molitve uneti apokritno Jevandelje po
Ursuli Perli Montoji. Nakon mise su otisli na aperitiv. Santjagu se iznenada otvorio
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divlji apetit, koji je povezao s kiSom koja se nije usudivala da padne. Bio je mrSav,
francuske grade 1 nije mogao da se seti kada je poslednji put toliko pojeo kao tog
podneva. Uz prve Cetiri porcije, Isidro je proslavljao deCakovu glad - smatrao je to
znakom povratka dobrog zdravlja i oslobodenjem od stresova - ali kada je osetio da
¢e puéi, a Santjago nastavio da porucuje grilovane Skampe, Sampinjone s belim
lukom, tortilju od krompira i tako unedogled, zalivaju¢i sve hladnim pivom, poceo
je da se brine.

,»,1gurno u sebi imas crevne parazite pa koliko god da jede§, nikada ne moZes da
se zasitis."

,,Ako se nebo razvedri, mozda ¢e me pro¢i glad, ili ako padne kisa i sve se veé
jednom okonca."

,» A za$to bi se tvoj stomak zanimao za klimu?" uzvratio je Isidro. ,,Da nece biti
da je ljubav ta koja ti pojede sve Sto metneS unutra?"

.1 ljubav, takode."

Nastavio je da jede sve dok jedan grom nije prekratio nebesku patnju. Istog trena,
stomak mu se zatvorio. ,,Hajdemo", rekao je Isidru.

Platio je racun pa su izasli na ulicu. Medutim, sve je i1 dalje bilo isto 1 posle
groma. Oblaci su medusobno zbijali butine iznad grada kako nijedna kap ne bi
umakla, ponovo se prepustaju¢i nemiru predskazanja.

| tako su ostali i dok je Isidro spavao sijestu na sofi, uljuljkan dokumentarcima, a
Santjago pravio zemicke s cimetom 1 lisnato testo. Oko pet po podne, Ursula Perla
Montoja otvorila je salone na prozorima. Svezi povetarac svitanja zagrevao se i
postajao uspavljuju¢i. OSamucene, lastavice su trazile skroviSte u Supljinama
krovova da bi se prepustile otupelosti; a golubovi su se, naniSanivsi kljunovima,
ustremili ka sveZini fontana.

Te prazni¢ne nedelje, pune letargije i samoubistava, Santjago Laguna je prvi put
dodirnuo koZu Zene koju je trazio pet godina. Desilo se to dok joj je predavao tanjir
sa zemiCkama s cimetom 1 lisnatim testom. Primila ga je u svoj stan; tek Sto se
istuSirala, umotana u beli bade-mantil do kolena, kose pod turbanom od peskira.
Stan je joS mirisao na san i raslojavanje knjizevnih zadovoljstava. Isprva su se
samo okrznuli Sakama kada je Ursula prihvatila tanjir, ali on je to pretvorio u
dodir, u kuSanje mesa tokom kojeg je oklevao dok ga je proZimala Zaoka umiranja
1 uskrsnuca.

,,Pas¢e mi na pod", rekla je smeseci mu se.

Pustio ju je i sledio do kuhinje kroz polumra¢ni hodnik.

,» 10 su zemicke o kojima sam ti sino¢ pri¢ao. Baka me je naucila kako se prave."

U Ursulinim o¢ima jo$ su blistali pasusi romana, a kroz pogled joj se prelivao
ljubicast odsjaj. Ostavila je zemicke na sto. Ako bi probala jednu, snebivanje
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njenog komsije odvelo bije u grob. Doruckovala je jo§ kolaca, osecaju¢i u grlu
Santjagov ukus.

,,Hoces li kafu ili pivo?" pitala ga je.

,,Necu nista, hvala."

,,Hoces li onda da mi ispricas jo$ jednu pricu o svojoj porodici?" ,,Ispriacu ti Sta
god hoces, pa makar mi posle odrubila glavu ako ti se ne bude svidela."

,,Jdem onda da se presvu¢em. Ne bi bilo uétivo da te pogubim u bade-mantilu."”

,,Ovako si prelepa, s tim peSkirom na glavi."

Vrelina im je uplitala ¢ula. Ursuli su otezali bade-mantil, ruke, kolena. Zelela je
da povede Santjaga do salona, da je saceka tamo dok obuce haljinu, ali on ju je
zamolio da mu pokaZze radnu sobu.

,,Pa vec ti je poznata."

,,Sigurno ne izgleda isto kada se gleda iznutra."

Bila je manja nego Sto je izgledala kroz prozor. Dve saksije sa brazilskim
stablima ¢uvala su uglove koje Santjago nije mogao da vidi iz svog stana. Cim je
uSao, nove klice pocele su da pupe. Nije imala drugog namestaja osim stola,
stolice, divana i police na ¢ijim su se daskama gomilali, medu mnogobrojnim
knjigama, i pergamenti.

,Mogu li da bacim pogled na njih?"

Ursula je odabrala jedan 1 raSirila ga uz oboZavanje koje ju je vracalo u
detinjstvo.

,,JO su pesme moje bake. Ona je pisala samo na pergamentu i to pti¢jim perom
koje sam ja nasledila. Govorila je da, uprkos vremenu, ima staru dusu, 1 da jedino
tako uspeva da nade inspiraciju."”

Izduzena i §iljata kaligrafija tekla je po pergamentu.

,,\Na kojem je ovo jeziku?"

,Na persijskom. Moja baka se rodila u Iranu, u Sirazu, gradu pesnika. Ona me je
odgajila." ,,Je 1i ziva?"

,Nije, a ni moji roditelji. Dane su provodili putujuéi, bili su glumci, a umrli su
pre viSe godina u avionskoj nesreci." ,.I ja sam siroce."

Ursula ga je pomilovala po obrazu. Pergament se uvijao dok je Santja-govo srce
zaranjalo u tahikardiju.

,Mogu li da te pitam §ta se dogodilo?"

,,Rekao sam ti da ¢u ti ispricati Sta god pozelis. Moja majka se bacila kroz prozor
dok sam bio beba. Patila je od ljubavi; tako je to kada se rodis u prokletoj porodici.
Otac mi je umro od bolesti bubrega pre nekoliko godina."

,,Zao mi je, veoma si mlad."

,Jmam dvadeset i jednu godinu." Pogledao ju je francuskim Sarmom.

Ursula je opet razvila pergament kako bi prikrila nelagodnost.
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,,Znas li persijski?"

,,Znam, baka me je naucila."

,,Hoc¢es li mi prevesti tu pesmu?"

,Naravno, ova govori o duhu koji se nije smilovao mladi¢evim o¢ima."

Ursula Perla Montoja pocela je da recituje stihove na persijskom, prepustivsi se
nesvrsishodnosti poezije. Svaki Sesterac, iako Santjagu neshvatljiv, pot¢injavao mu
je Cula, uranjaju¢i ga u kipecu vrelinu popodneva i u sre¢u $to je ziv. Kada je
zavrSila, pustila je pergament da se uvije 1 pocela ponovo da recituje pesmu, ali na
kastiljanskom, 1 to napamet, dok su joj se prsti poigravali u Santjagovoj kosi,
upli¢uéi 1 rasplicu¢i se. Nije mogao da izdrzi do kraja pesme. Poljubio ju je
skrnave¢i Sesterce. Oziljak na ru¢nom zglobu otvorio mu se u rani ljiljana. Njoj su
na pod pali pergament i peskir s glave. lzgubili su se u popodnevnoj nesanici.
Santjago je posmatrao bodez dekoltea 1 pustio da mu se usta spuste od drske do
ostrice, odvezujuci kai$ bade-mantila i strmoglavivsi se po Ursulinom stomaku do
kraja sveta. Oluci u unutraSnjem dvoristu poludeli su od penjanja 1 spustanja vode
koja je uznemirila sijestu komsija. S fasada su se oljustile mrlje budi; svaki komad
nameStaja u sobi pretvorio se u njih. Ursula ga je skinula, on je nju podigao
uhvativsi je za struk i posadio na sto. Roman je poleteo vazduhom, u jednom
zagrljaju prosula se mastionica; Santjago joj je po grudima Skrabao ljubicastom
lavom, pisao po njoj stihove, slikao golubove, a onda je zaboravio i abecedu i
faunu, zatim 1 svoje ime 1 snove; voleli'su se u raspojasanoj ravnoteZzi na stolici, uz
policu s pergamentima koji su poput zlata frktali pustinjski pesak i ¢ini nepoznate
smrtnom vremenu, a zavrSili su, iscrpljeni od ljubavi, na divanu, spljeskavsi
paunovo perje. Pod vlaséu neobi¢nog stvaranja s kojim je na svet doSao Santjago
Laguna, Ursula nije mogla da ga se zasiti. S ukusom kola¢a u ustima, vajkajuéi se
da je inspiracija samo igracka, dok su novi pupoljci brazilskih stabala rasli u
morskim oblastima cudesne plodnosti, dvoriste nestajalo u najavi sumraka koji ¢e
ih, bez sumnje, pretvoriti u dijamante.

U devet uvece, madridsko nebo je 1 dalje bilo pod pretnjom neumitne oluje.
Santjago se pozdravio sa Ursulom ljube¢i joj kljuénu kost.

,Moram da idem, nastupam u kafeu u deset."

Nakon seksualnog Cina, predali su se neznostima na divanu. Istrazivali su svoje
koze uz golicanje 1 smeh, gledajuci se u oci, niSta ne govoreci, puseci 1 njuskajuci
svoje vecnosti poput dva psa.

,,Dodi da me poseti§ kada zavrsis, ¢ekacu te."

Nebo je nacinilo pregradu oblaka koja je zadrzavala dolazak univerzuma, a mesec
se ocrtavao poput utvarne mrlje. Iako se istuSirao i obukao ¢istu odecu, 1 dalje je
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sav mirisao na Ursulu pa nije primecivao da se trag kiSe ve¢ gubi medu kolima 1i
semaforima, medu uli¢nim sve-tiljkama 1 ku¢ama iz drugih vckova. Prve kapi pale
su na njega kada je doSao pred kafe. Tek se tada setio onog nemirnog predosecaja
koji se pojavljivao u njegovom kosmaru. Kosti mu je stcgao strah od dobovanja
kiSe, od njene vodene jednolicnosti, od munja koje su je osvetljavale i od
zagluSujuce grmljavine.

Publika nedeljom uvece bila je nesto starija od uobicajene, pila je skupe koktele i
flaSice stranih maraka. Skoro svi stolovi bili su puni, svetla prigusena, a Cula se
muzika benda Naca pop dok su plamenovi .sveca talasali uronjeni u staklene Case.
Ventilatori na tavanici sekli su vruéinu kao da je zele.

,,Kasni$§", rekla mu je konobarica 1 sipala mu viski koji je uvek pio pre nastupa.
,»Da zna$ daje gazda danas tu pa ne¢emo moci da sidemo dole u pe¢inu. Da zna$ da
ne bih siSla i da nije tu, jer Citav dan nisi doSao da me vidi§, a juce si bio potpuno
odbojan."

»Sada sam s nekim ko mi je veoma vaZzan." Popio je pic¢e u dva gutljaja. ,,Svi ste
vi pravi mamlazi", odgovorila je bacivsi truleks u sudoperu, ,,a Sto ste lepsi, to ste
gori."

Svetla na podijumu su zazmirkala i Santjago se uputio ka njemu. Muzika je
utihnula, a vlasnik kafea ga je predstavio kao mladic¢a koji, uprkos svom poreklu s
hladnih brda 1 planina, bolje od ikoga pripoveda pri¢e o moru. Potom je siSao 1
zaculi su se aplauzi. Snop bele svetlosti uhvatio je Santjaga.

,Prica se da je pre mnogo, mnogo vekova severnim obalama plovio ukleti brod
zbog kojeg su se mornari 1 kapetani ledili od uzasa. Nebo 1 more prekrivala je
hladna 1 gusta magla, nalik kosi mrtvaca, pa se nije sa sigurno$¢u moglo znati da li
je dan ili no¢." Morao je da prekine.

Madridsko nebo obrusilo se kao u njegovom snu. KiSa je udarala o stakla kafea, o
uzavreli asfalt i krovove nepodnosljivom silinom. Gledaoci su svi na trenutak
oslusnuli silinu olyje.

,,Malobrojni su bili oni koji su se usudivali da zaplove tim morima", nastavio je,
»all oni koji jesu 1 vratili se Zivi", prasnuo je grom, ,pric¢ali su da se, u magli
pojavljivala cudovisna silueta galije s topovima u obliku sirena. Svi su znali Sta Ce
se dogoditi, pa bi zapusSivali usi kako ne bi ¢uli crveno zvono koje je blistao poput
plamena..." Glas mu se slomio. Upravo je otkrio, tamo, za Sankom, Zenu koja je
prekrila kosu belom maramom. Nije je video kada je usla, a zakleo bi se da, kada je
on doSao, ona nije bila tamo. Odakle god da se stvorila, bila je ledima okrenuta
podijumu, kao i prethodnog dana. by voki

Bujica gromova i munja osvetlila je nebo, zatresla su se stakla kafea.

,Utvara je udarila u zvono 1 izgovorila ime jednog od mornara na brodu. Kapetan
je morao da ga preda, koliko god da je ovaj plakao i preklinjao, jer je utvarni brod,
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¢im svoja skladista napuni zrtvama, kretao nazad u pakao. Jednoga dana... ili jedne
noc¢i... dosao je mladi¢... u cipelama s potkovicama umesto donova... kao daje
magarac..." Morao je da zastane jer je ose¢ao kako mu u grlu raste orlov nokat.

Zamor gledalaca preplavio je lokal.

,,Na jeziku je imao istetoviran... spisak svojih podviga i slava... i Sve je uveravao
da ¢e mo¢i da ih oslobodi pretnje... ukletog broda... za tri bacve... zlata. Treba se
samo... domo¢i... crvenog zvona." Bio je bled. ,,I tako je 1 u¢inio. Domogao se
zvona, ali se... pretvorio u... ukletu... galiju...”

Nije mogao da nastavi dalje. Gusta tiSina rasirila se izmedu stolova. Onda se zZena
za Sankom okrenula, pogledala u Santjaga s o¢ima natovarenim grobljem suza, a
njega je progutala proslost. Sve je zasladio miris povréa. Ustala je, otkrila kosu,
ziva dosla do podijuma i ispricala zavrSetak price.

,2Mladi¢ev vrat se izduzi do visine glavnog jarbola, a na njemu ostade obeSeno
zvono, poput ovéijeg praporca. Magla se razveja, a mladi¢-brod viSe niko nije
video dok nije proslo sto godina. U olujnim noé¢ima, njegova plovidba odjekivala
je poput kopita magarca, a mornari su drhtali jer su znali da i on mora da zazvoni u
zvono 1 prozove dusu."

Prolomio se aplauz, kao da je sve S§to se dogodilo bilo deo nastupa. Avaj,
Santjago je ostao nepomican pod vestackim snopom meseca, s licem sledenim u
preplasenu grimasu.
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23.

emoj plakati."
Oluja je utihnula. Oblaci su se sklanjali s neba otkrivajuci polako

%9 skelete sazvezda. Grad je viSe nego ikada pre mirisao na KkiSu.
Drvoredi su se rasplinuli, s krovova je kapalo cmizdrenje i jecaji, a niz uli¢ni asfalt
jurile su bujice, kao i suze niz Santjagove obraze.

,,Zagrli me."

U barama na Ulici Uertas titrala je svetlost uli¢ne rasvete.

Ona ga je pritisla na grudi. Crvena kuca proklijala je u Santjagovoj utrobi i
narasla guSec¢i ga praSumom uspomena. Vratio se radosti kuhinje, zadimljenom i
slatkom mirisu, poljupcima u nostalgi¢nim tikvama, bradavicama zadihanim od
marmelada i testa, igrama s brasnom; vratio se u dane slikanja, orlovih noktiju i
pesama koje su se krc¢kale na suncu; vratio se Citanju Svetog Jovana od Krsta,
trovanju dubrivom za ruze kako bi ostali sami, golicanju u kupkama, no¢ima
osvetljenim kaminom i ukusu prica.

,,Oprosti mi."

Zagrljaj je postao CvrS¢i pa se Santjago vratio vonju vlaznih brda, izdaji ovaca,
hladnoj ode¢i 1 ledenim kostima, otkricu ljubavi u sobi hrastova; vratila se vatra,
plac 1 pepeo, a iz grla mu se prolomio vapaj zrikavca.

,Nije trebalo da odem na takav nac¢in." Pogledala ga je u oci.

Malobrojna kola na ulici ostavljala su penasti, blatnjavi trag. Ledima se naslonio
na vrata 1 zahvalio se vlaznom povetarcu §to mu pomaze da diSe. Osetio je da u
prenatrpanom kafeu nema vazduha.

,,Z.asto si me napustila?"

,Nakon onoga $to se dogodilo, mislila sam da ¢e te otac Rafael gajiti bolje od
mene. Voleo te je kao sina. Naterala sam ga da mi obeca da ¢e te odvesti da zivis u
crkvi kako ne bi bio sam u Crvenoj ku¢i, ili prepusten milosti advokatovog sina, ili
bilo ¢1j0j drugo;."

,,Otac Rafael je znao da si ziva?"

,log dana, izjutra, dok si spavao kao beba, zapalila sam Stalu 1 iskrala se do
crkve. Probudila sam oca 1 ispri¢ala mu sve pod tajnom ispovesti. Moj plan mu je
delovao kao ludost, i bio je u pravu. Zamolio me je da razmislim. Naci cemo drugi
nacin, ubedivao me je, ali ja sam bila utonula u ocaj i spremna na sve da te
oslobodim. Stala veé gori, oce, nema vremena, rekla sam mu, obecajte mi da Cete
ga spasti.” Plamenovi su joj zazarili pogled. ,,On se brinuo zbog bolesti, rekao mi
je da ¢e ubrzo umreti i da ¢e$ opet ostati sam. I to sam predvidela, ubedivala sam
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ga. Dala sam mu adresu tvog oca u Parizu, da bi ga potrazio kad vidi da mu se smrt
blizi, i predala sam mu pismo koje sam napisala Pjeru mole¢i ga da te prihvati, u
kojem sam mu rekla da mu sve oprastam ako te primi kod sebe."

,.Sta mu oprastas? Zasto bi ti njemu morala da oprasta$? Da li se moj otac poneo
loSe prema tebi ili mojoj majci?"

Bora Olvido Lagune uronila je u ambis koji se pojavio izmedu obrva.

,,Nisam mogla viSe da te povredujem, morala sam da te oslobodim. Moj napor da
te zastitim na kraju bi ti unistio Zivot."

,,Moja majka se ubila jer je njena prokleta krv ucinila da je moj otac ne voli."

Ona se povukla u svojoj patnji. Bele kose 1 izboranih o€iju izoranih suzama.

,,Zato §to je voleo mene, Santjago, mene. Tvoja majka je to otkrila i nije mogla
da podnese."

Krenuo je ka Ulici Prado. Olvido je posla za njim. Zastao je nakon nekoliko
koraka, stavio stopalo na staru fasadu rozikastih zidova, a Sake u kosu.

,»Ada li si ti volela njega?”

,\Ne. Ja sam oduvek volela tvog dedu. Pjerova mladost podsecala me je na njega,
ali tu ni¢ega vise nije bilo. Nikada mu nisam davala nadu. Cak i tako, morala sam
da nau¢im da Zivim s grizom savesti zbog smrti tvoje majke. Jedino olakSanje bilo
mi je da se posvetim tebi, da te gajim ¢vrsto resena da okon¢am sa svime §to bi nas
moglo rastaviti, sa svime §to bi te moglo raniti."

,,Zasto si se vratila?" Plakao je.

,Nisam mogla da podnesem pomisao da se oseca$ krivim zbog moje smrti.
Osudila sam te na isti bol koji sam propatila posle smrti tvoje majke." ,,Pet godina
ti je trebalo da mi kazes istinu."

,,Kada sam se pribrala i imala vremena da razmislim, vi§e nisam znala kako da se
vratim. Priala sam telefonom sa ocem Rafaelom, takode smo se i dopisivali.
Uveravao me je da si dobro, da si pomalo tuZan, ali da si nastavio sa Skolom, da ti
niSta ne nedostaje jer si nasledio porodi¢ni novac, pa sam se tokom svih ovih
godina dvoumila, vagajuci Sta bi ti nanelo veci bol: da sazna$ da sam ziva kada se
¢inilo da uspevas da preboli§ moju smrt, ili da pustim da nad tobom i dalje lebdi
utvara krivice. Potom je otac Rafael umro, saznala sam to od novog svestenika.
Pitala sam ga da li je momak koji je Ziveo s Rafaelom otiSao u Francusku, a on mi
je rekao da si otiSao u vojsku. Tako sam ti izgubila trag. Mislila sam da ¢u
poludeti..."

,,Kako si me pronasla?"

,,Jedna koleginica iz restorana, u kojem radim kao kuvarica, preporucila mi je da
se obratim privatnom detektivu, i tako sam 1 ucinila. Kada me je obavestio da si u
Madridu, tako blizu mene, 1 da si uz to joS§ postao i pripovedac pric¢a, pomislila sam
da drugacije nije ni moglo biti." Gledala gaje opCinjeno. ,,Tako si lep 1 velik..."
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,» A Sta se promenilo pa si odlucila da se pojavis?" Zapalio je cigaretu.

,,Santjago, vrati¢u se u selo, u Crvenu kuc¢u. Moram da se vratim na groblje, da
dodirnem zemlju tvoga dede, daje imam medu Sakama, daje milujem. Moram jo$
jednom da udahnem povetarac brda, borova, hrastove Sume i vidim kako bukve
zute u jesen. Moram da ¢ujem ljubavni zov srnda¢a, da udahnem barut lovackih
pusaka; moram da se vratim u moju kuhinju, nasu kuhinju, na$ povrtnjak, 1 da
udahnem miomirise vrta, da posmatram kako rastu hortenzije, noéne frajle, bele
rade, orlovi nokti; moram da se vratim da sve omiriSem, da sve joS jednom osetim.
Takode si mi i ti bio potreban, da te zagrlim, pogledam u o¢i, da zatrazim oprosta;j i
da mi oprosti$, da odem znajuci da si sre¢an, da ni zbog ¢ega ne osecas krivicu, jer
ponekad, kada se previSe voli, ljubav ume da zastrani, ali ne prestaje da bude
ljubav pa se i posle poplave moze vratiti u svoje korito. Uvek ¢u te voleti."
Pomilovala ga je po licu. ,,T1i si moj decCak, moj unuk, moj maliSa, a ja sam ti
baka." Uzdahnula je, a obrazi su joj goreli. ,,Cekaéu te u Crvenoj kuéi kada budes
poZeleo da me posetis."

,,Pa Sta drugo mozemo." Povukao je dugi dim iz cigarete. ,,Na kraju krajeva, svi
smo prokleti."

Ona se tuzno nasmesila.

,,Da li s me nekad mrzeo tokom ovih godina? Da li si me mrzeo iz dna duse?"

,,Otkako sam se rodio, samo sam te voleo." Dim se razvejao u no¢i.
prihvatilo, ¢ak 1 zavolelo; zbog tebe su poceli da mi se smeSe po izlasku iz crkve,
zbog tebe su me pozivali u posete, zbog tebe sam imala priliku da selu pokazem
svoj svet, svoje recepte, a ponekad sam osecala i da me razumeju. Ti si, bez
sumnje, izuzetni Laguna; nisi spoznao mrznju ka drugoj Laguni, niti si upoznao
osvetu. Tokom ovih godina, daleko od Crvene kuce, shvatila sam da je nase pravo
prokletstvo bilo to: medusobna mrznja, nesposobnost da oprostimo. Sve smo zZivot
posvetile osveti. Tvoja prababa je imala pravo: ti jesi izabranik, a sa mnom ce
mrznja 1 prokletstvo Laguna umreti."

Santjago je zgazio opuSak. Neka jeza gubitka potresla mu je srce, kao da je u
jednom od svojih snova.

,,Da i s1 bolesna?"

,,Hajde da malo proSetamo." Uzela gaje za ruku. ,,Obozavam SetaliSte do Prada, i
od Prada, u ovo doba no¢i, a pogotovo kada je nedelja. Svetla su prigusena,
ploc¢nici svezi jer tek Sto su prosli kamioni gradske Cistoce, drvece deluje ogromno,
kola jedva da prolaze i Covek se osea drugacije, kao da tuga nestaje kada prode
kraj tih velikih gradevina. Onda imam utisak da ovaj veliki grad govori, kao Sto to
¢ine brda, 1 da je to jedino doba dana kada ga moZemo cuti."
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,,Bako, umires§! Zato ZeliS da se vrati§ u Crvenu kucu i1 zato si doSla da me
potrazi§!" Usne mu je zario plamen predskazanja.

,Ne govori mi o smrti. Sada ponovo pocinjem da zivim." Privila se uz njega.
»Sada ponovo zivim."

Setali su od Neptuna do Sibele, od Sibele do stanice ,, Ato¢a", 1 ponovo do
Neptuna. Ispricala mu je da je sve te godine provela u Madridu, zaraduju¢i kao
kuvarica u raznim restoranima. Smestila se u pansionu u E¢egarajevoj ulici, koji ¢e
za nekoliko dana napustiti 1 krenuti nazad u Crvenu kucu. On je precutao svoju
samoubilacku epizodu s ¢udesnim prstom Svete Pantolomine od Cveca, a kada je
njegova baka zapazila oziljak, slagao je da je ne bi sekirao, pripisujuci ga nezgodi
u vojsci, dok je Cistio bajonet puske. UzZivali su dok joj je opisivao kako se osecao
kada je prvi put video more u Valensiji. Uveravao ju je da je, dok se nalazio
naspram tog stvorenja nalik na horizontalnu kaligrafsku liniju, koja se potom na
plazi razbila u talase, mislio samo na nju. PredloZzio joj je da odu na putovanje kako
bi i ona videla more pre nego Sto se vrate u selo, ali jedino more koje je Olvido u
tom trenutku Zelela da vidi bilo je ono koje je pocivalo na slici njene spavace sobe
1 koje je odmalena udisala u maj¢inim pricama. Takode joj je pri¢ao o Isidru, o
utakmicama madridskog Atletika i kako kli¢e izmedu sendvica od tortilje, o
njihovim Setnjama kroz dalije u Botanickoj basti, kako su ih zahvali pricama, sve
dok se, iznenada, nije iznenadio §to joj prica o Ursuli, opisujuci kestenjaste bujice i
persijske o¢i, kako drzi pero koje je davalo Zivot njenim romanima isto¢njackih
ljubavi; Ursulu kako mu ¢ita pergamente svoje bake; Ursulu naslonjenu na prozor,
pod mesecinom, dok slusa njegovu pricu; Ursulu kako mu guguce nerazumljive i
opCinjavajuc¢e uspavanke; Ursulu kako se hladi lepezom od paunovog perja na
divanu.

Bilo je skoro tri ujutru kada je Santjago, nakon $to je otpratio baku do pansiona u
Ecegarajevoj, doSao kuéi. Izvadio je iz tajnog dZepa sveZanj slika svetaca i
mucenika 1 pritisnuo ih na grudi. Molio se dok su mu padale suze, dok je jedna
izmucena grimasa ustupala mesto osmehu. Vratio je sve osim one sa Svetom
Pantolominom, koju je stavio u dzep koSulje. Onda je izvirio na prozor spavace
sobe 1 otkrio Ursulu, kao §to ju je video prvi put, kako piSe obuCena samo u
tirkiznu kuénu haljinu.

,,Da li jo§ primas posete?" pitao ju je.

,,Nisam mislila da ¢e§ se toliko zadrzati, a sad radim." Stavila je cigaretu u dugu
mustiklu 1 duboko povukla dim.

,,JO§ ti nisam ispric¢ao gde sam te video pre nego $to sam se doselio ovde."

,,Bi¢e da si me video u nekom Casopisu, ili knjizevnom dodatku, ili na koricama
moje knjige, verovatno niSta zanimljivo." Uvukla je nov dim kao da, umesto
cigarete, pusi mladi¢eve oci.
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,,Bilo je to na drugom mestu, ali ve¢ zna§ da sam spreman na to da mi odrubis
glavu ako ti se pri¢a ne svidi."

,Nadam se da ne rizikujes zivot uzalud", rekla je i ustala da mu otvori vrata.

Kada su se susreli u predsoblju, mogli su samo da se poljube. Povela ga je u
spavacu sobu, gde su se zidovima nizali ramovi s fotografijama pustinje,
hiljadugodisnjih ruSevina i dolinama soli, a na komodi se isticao portret Zene s
bisernim ogrlicama, koja se bori sa zagonetkama belog i crnog. Bacili su se na
krevet, ve¢ obnazeni, u zbrci milovanja koja su izazivala peS¢ane oluje i1 ruSenje
kraljevskih stubova. Sapnuo joj je na uvo da ju je video u snovima i da od tada nije
prestao da je trazi. Medutim, ona nije znala da li govori istinu, ili je to samo
romanti¢no brbljanje da jo§ viSe zaZari Zelju koja ih je prenosila u slavu smrti.

Kada ih je protreslo smirenje, Ursula je ustala po cigaretu i medu odeCom svog
ljubavnika videla, izvrnutu na podu, Stampanu sliku Svete Pantolomine od Cveca,
koja mu je ispala iz dzepa.

,,Koje to?" pitala je.

,Svetica zaStitnica moga sela, ima prst koji ¢ini ¢uda."

Onda je Santjago uSuSkao Ursulu u krilo 1 prvi put joj ispricao o svom selu
uSuskanom u mrazeve 1 brda, koje u jesen zaudara na pecurke, kad srndaci krSe
rogove od ljubavi; o dubokim i plavim snegovima, koji zaostravaju vrhove planina,
o prole¢ima koja bukte od cveca 1 letima koja odjekuju pojem cvréaka. Pri¢ao joj je
o Crvenoj ku¢i 1 jedinoj Laguni koja jejoS zZiva, o baki Olvido.
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rvena kuca nalazila se usred borbe duhova. U meduvremenu su asfaltirali

put pa je borova Suma delovala kao preseena crnim oziljkom. Natpis

dobrodoslice izgubio je sjaj zlatnih slova iz doba bordela i vladavine
Manuele Lagune. Pogled kroz Sipke ograde ranjavao je divlji i surovi prizor vrta;
bio je to haos jalovih grana i Zbunja, izvijenih od bezdusnih vetrova 1 zuckaste
vreline. Orlovi nokti pretvorili su se u uspomenu; kesten, ispod kojeg je sedeo otac
Imperije, u suvi kostur; povrtnjak, preplavljen bubama i lete¢im mravima, u
groblje povrca; svaka hortenzija i uzurbana noc¢na frajla pevala je Zalopojku. To
varvarstvo prezivele su samo bele rade na stazi, izviruju¢i svojim krunicama poput
periskopa medu beskona¢nim jezi¢cima suvog lis¢a; a u srediStu ruzi¢njaka, jedan
zbun eukaliptusa. Vazduh je razvejavao ono Sto je bilo, a viSe nije, zguSnjavajuci
sve u providnu melanholiju. Usred skrsenih dvorista dizala se Stala poput venca
pepela posle bogohulnog Cina.

Medutim, glavna bitka vodila se unutar kuée. Miris hrastova pobegao je iz
spavace sobe Klare Lagune 1 zauzeo ceo prvi sprat, pa siSao niz stepenice do
predsoblja, s namerom da zagospodari i prizemljem. Ali iz kuhinje se isprecio
pikantan zadah krvi petlova 1 mentolne ruze, ¢iji su se grmovi dovukli do sobe
Manuele Lagune ¢ak iz ruzZi¢njaka, uspentravsi se uza zid, razbiv§i prozor i
zaposednuvsi salon. Duhovni boj za vlast nad ku¢om bio je stravican: hrastovi su
se sudarali s petlovima i ruZama u predsoblju, bojnom polju gde je SiStanje oluka
potresalo utrobe zivih poput rojeva pcela.

,»Svaka na svoje mesto", naredila je Olvido Laguna pljesnuvsi dlanovima ¢im je
usla. ,,Sada ja zapovedam 1 zelim da ovde umrem na miru."

Santjago, koji je odlucio da joj pravi drustvo 1 ostane nedelju dana u selu, kako bi
njeno uskrsnuce laksSe prihvatili, osetio je da ga taj rat ostavlja bez daha.

Olvido se smestila u svoju staru spavacu sobu. Sve je ostalo na svom mestu:
srebrni metalni krevet, pisaci sto s pubertetskim lekcijama, slika mora, fotelja sa
Skripavim federima, zazidan prozor. Santjago je zauzeo sobu u kojoj je spavao
odmalena, onu koju je koristio 1 Pjer Lezak u vreme stra§nog pljuska.

Tokom prvih dana bacili su se na veliko spremanje. Nagnali su duhove da
ustuknu potezima truleks krpe 1 mlazevima izbeljivaca 1 deterdZenta; hrastovi su
ustuknuli u spavacu sobu Klare Lagune, petlovi i ruze u Manuelinu, pored kuhinje;
zamenili su prozor i sasekli ruzi¢njak nateravsi ga da se vrati u granice
nekadasnjeg lavirinta. Koriste¢i se prilikom kad zivi odu na odmor, borba se
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nastavila jo§ nekoliko no¢i: ruze su slabasno kuckale u prozorska stakla, vihori
lete¢ih podvezica silazili su niz stepenice, a na njih je juriSao zadah petlovih §ija.

,,Koliko puta treba da vam ponovim da se svaka vuce na svoje mesto i da ja sad
odlucujem", Saputala je Olvido po mraku da ne bi probudila unuka. ,,Ve¢ ste mi
zagovnale zZivot, vala, ne¢u vam dozvoliti da mi zagovnate i smrt."

Malo-pomalo, borba se svela na male mirisne ispade na izdisaju, i to samo dok se
Olvido nalazila u vrtu, uredujuci povrtnjak koji je uskrsla kao 1 sebe.

Prvo popodne kada su je starice u crnom, klate¢i se u hladovini na stolicama,
videle kako prolazi podruku sa Santjagom i kada su prepoznale pod belom kosom i
borama najlepSu Zenu na svetu, pobegle su u kuce. Jedne su se krstile od
iznenadenja, a druge u strahu od Belzebuba koji se tako spokojno Seta selom usred
bela dana.

Njen ulazak u duc¢an, koji je moderno doba pretvorilo u supermar-ket u vec
urbanom jezgru modernog Spanskog sela, izazvao je toliku uzbunu, koja je
paralisala ¢ak 1 sumrak s pocetka avgusta 1 zaustavila ga da visi na nebu u
purpurnom strahu. U piljarnici su iz navike i dalje prodavali plave patlidzane i
tikve markirane ,,Olvido Laguna", tako da su se oni, koji su se nasli blizu rafova s
povréem, smesta udaljili kada su je prepoznali, kao da je 1 samo povrce utvarno.

,Ne plasite se", rekla je Olvido smeSeci se, ,gledajte na ovo kao da sam
uskrsnula pre vremena."

Kako se taj komentar, koji se ponavljao i prosirio tokom dana po kutovima trga,
¢oSkovima ulicica, salonima 1 kuhinjama, uvukao na svete posede, novi svestenik,
mladi kico$ kose slepljene gelom, bio je primoran da o tom slu¢aju prozbori na
nedeljnoj misi, na koju je 1 Olvido dosla zajedno s unukom]

,Braco 1 sestre, mi koji se danas sastajemo u ovom hramu jesmo i oduvek smo
bili potpuno Zivi, sve ostalo su zablude smrtnika." Nakasljao se pti¢jim grlom.

Santjago se promeskoljio na poslednjoj klupi, izjedan uspomenama na oca
Rafaela, magicnu predikaonicu i prst Svete Pantolomine.

Iz te nedelje rodile su se mnoge price, koje su tekle od usta do usta, o tome gde je
Olvido bila poslednjih godina i zaSto se pravila daje mrtva. Ona se nije trudila
nijednu da ospori; naprotiv, razdragano bi zacinila svaku. Pricalo se da ju je neki
napad amnezije, zbog dejstva vatre, nagnao u brdo 1 da je tamo prezivela hraneci se
korenjem 1 Zivim Zivotinjama pod mese¢inom, sve dok joj kosa nije osedela 1
razum i pamcenje joj se vratili u predvecerje kada su vukovi pokusali da je pojedu.
Zenska populacija ipak je najvise volela verziju u kojoj je Olvido odglumila svoju
smrt da bi pobegla iz sela 1 otiSla da obide svet kao ljubavnica Spanskog uglednika
iz Logronja, bogatog i pomalo starog, ali s manijom da juri za potomstvom ¢uvenih
prostitutki.
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Advokatov sin, koji je upravljao Santjagovim nasledstvom Laguna i koji je u
svoje vreme sredio papire da bi Olvido zvani¢no proglasili mrtvom, sastao se s
njom u svojoj kancelariji zeleci da zakonski proprati i njen povratak u zZivot.

,,Ne muci se" rekla mu je ona, ,,nije vredno truda. Dok sredi§ sve papire, ponovo
nece pratiti realno stanje stvari. Ostavite kako jeste, ubrzo ¢e sve opet biti bas kao
u dokumentima."

lako je uzivala u finesama svog vracanja u zivot, Olvido se uopS$te nije
zamajavala ozivljavanjem povrtnjaka. Pocupala je iz korena mumije tikava i
paradajza, istrebila je bube i mrave jakim insekticidom, koji se rasprskavao u
ruzicaste oblake momentalno kristaliSu¢i insekte u de¢je medenjake. Potom je
dubrivom prekrila jalovu zemlju, zasejala je 1 po podne sela da ceka povetarac
njenog rasta. U meduvremenu, Santjago je krcio ostatak vrta. Ocistio je jesenje
kanale, raskomadao skelete ruza bastenskim makazama, pocupao korov, a kada je
sravnio sa zemljom sve tragove ocaja, izgubljena plodnost ponovo je procvetala od
toplote krvi zivog Lagune. Hortenzije 1 no¢ne frajle pokrivile su se od pupoljaka,
orlovi nokti ponovo su ozeleneli, kesten se razbuktao u belim izdancima, a
ruZi¢njak je oziveo u raznobojnosti vecitog proleca. Onda je doSao trenutak da se
odluci o sudbini kruga pepela, koji je nekada bio §tala. Primetio je da njegova baka
place svaki put kada mu pride. Produzio je boravak za jo§ jednu nedelju, iako je
sve vreme mislio na Ursulu, mu¢en Zudnjom da je stegne u narucje. Lopatu po
lopatu, natovario je pepeo u kolica, oprljivsi leda na avgustovskom suncu, isterao
ga iz atara Crvene kuce 1 utovario u kamion koji ga je odvezao nekud daleko,
ostavljaju¢i za sobom dim koji mu je cvréao u kutovima duse.

Tokom nedelja koje su prosle ispunjene uskrsnu¢ima i smirivanjem duhova, umor
jedva da im je dopustio da se prepuste uzivanju u uspomenama na ogorcenost i
zabranjene ljubavi. Nekoliko no¢i pokuSali su da obnove tradiciju prica kraj
kamina, ali su s prvim talasom zaspali hréu¢i do zore. Takode nisu pominjali
Olvidinu bolest. Medutim, kada je Santjago kona¢no resio da krene za Madrid,
simptomi su nemilosrdno izbili na videlo, iako je pokusSala da ih prikrije.

,,Ostajem ovde", rekao je i spustio kofere u predsoblje.

,Devojka te sigurno ¢eka", proSaputala je Olvido olovnog lica.

,Sada ja zapovedam i kazem da ¢u ostati da te negujem."

Poceo je da pazi da li redovno pije lekove, da je oblaci i stavlja hladne obloge na
¢elo kada je imala temperaturu i halucinacije u kojima se vrac¢ala u mladalacko
doba i Setala borovom Sumom sa Estebanom - on je gledao u cipele, potom u
nokte, a ona mu je pricala o vrancu, ne gube¢i iz vida mladi¢eve Sake, preplanule 1
snazne. Takode je spremao obroke kad Olvido nije imala snage da ustane iz
kreveta. Dok je ljubio tikve i milovao paprike, njegovo srce odisalo je nostalgijom;
ponekad bi mu se ucinilo da se u kuhinji ose¢a na ovce izdajnika Ezekijela
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Montesa, ili da vidi njegovu figuru isklesanu naspram padina planina, kako gazi
stazom belih rada. Znao je da je to nemoguce. Ispricali su mu da ima ve¢ tri zime
kako je pastir otiSao sa stadom u Ekstremaduru i da se o njemu vise nista nije culo.
Ili se voleo s nekom Ekstremadurkom na pasnjacima, ili se strmoglavio niz neku
liticu.

Nedostajala mu je njegova drugarica u napicima i ljubavisanju, apotekareva
unuka, koja je otiSla da studira farmaciju na provincijskom univerzitetu.

Kao 1 sa ocem Rafaelom, osim lekova za smirenje, koristio je 1 price da ublazi
bolove, a kada bi se Olvido uspavala s lekovima i uspomenama, seo bi na trem i
mislio na Ursulu. Pisao joj je stihove i ¢itao njene romane. Kada je iz mrtvih
podigao 1 telefonsku liniju Crvene kuce, imao je obifaj da joj telefonira kasno
noc¢u; Cesto ne bi podigla slusalicu, a onda bije zamiSljao kako radi okruzena
pustinjskom prasinom pergamenata. Sve dok se jednog jutra, kada je ve¢ bio skoro
mesec 1 po u Crvenoj kuéi, probudio uplakan, sa znanjem da ¢e se to dogoditi bas
tog dana. Tokom jutra, prenco je baku u narucju do proplanka orlovih noktiju i,
leZe¢i na suncu, napisao joj poslednje stithove o strasti prirode dok je ona cCitala
Svetog Jovana od Krsta. Potom ju je odneo u kuhinju - Olvido je ve¢ bila lagani
vrabac u senci smrti - pa su se razonodili igrajuci se pripremanja zemicki s
cimetom, lisnatog testa 1 zeCetine u crnom luku, i1ako je njoj utroba bila vezana u
¢vor 1 nije mogla niSta da okusi. Odspavali su sijestu u foteljama na trema,
uljuljkani plodnim Sapatom koji je tekao iz vrta, a nakon zalaska sunca, zapalili su
vatru u kaminu. On je pripovedao pri¢e, a ona bi ispri¢ala zavrSetak. A onda
zavrSetak nije usledio. Santjago se grcevito uhvatio nade da su njegovi snovi prvi
put pogresili.

,,Zasto se smeskas?", upitao je baku.

Snazno ju je zagrlio, a Olvido je videla kako joj Zivot brzo izmice ka nedelji kada
Joj je sisao prazne grudi u borovoj Sumi koju je zaposeo pljusak.

Rano su legli da spavaju. Strahuju¢i da ¢e se to dogoditi oko pono¢i, sacekao je
da njegova baka zaspi, a onda je bdeo nad njenim disanjem iz fotelje koju je
jednom davno oskrnavila Manuela Laguna. Molio se Svetoj Pantolomini od Cveca,
molio se s verom ocajnika njenoj kosi od ljiljana. Kada je proslo dvanaest, vratio
Sse u svoju sobu i nastavio s molitvama sve dok ga nije savladao umor.,

Olvidino zdravlje se ujutru ¢udesno poboljSalo. Ustala je iz kreveta bez bolova,
bez groznice i s bojom brda na obrazima.

,»Sada mozes$ da odes toj devojci", rekla je unuku dok je spremala dorucak.

On je ipak sacekao jo§ jednu nedelju, u sluc¢aju da joj ponovo bude lose, §to se
nije dogodilo. Uprkos svom proro¢kom snu, Olvido Laguni dod'eljen je mir medu
zivima. Njene o¢i morale su da budu svedok i poslednjeg cuda.
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banosti i kafe s mlekom. Osvanulo je plavo nebo s masivnim oblacima.

Santjago je joS uvek mirisao na voz kada je usao u Ursulin stan, a ona ga
do¢ekala s muéninom na obrazima i znojem neuobi¢ajenim za pocetak jeseni. Cim
ju je ugledao, providnu u beloj spavacici koja je o¢ajnicki Zudela za snom, shvatio
je da bi je voleo 1 da mu se nikada nije pojavila u snovima, da mu nikada nije izasla
iz ruénog zgloba u dasku isto¢njackog dima. Zaljubio bi se u nju u svakom slucaju,
dok je posmatra kako piSe pti¢jim perom i polugola se hladi lepezom, dok je gleda
kako se osmehuje dok jede sendvic s piletinom, dok se nasladuje njenim licem pod
mesecinom, dok je slusa kako recituje stihove svoje bake. I da nije mogao da je
ima, mislio je dok ju je grlio oko struka, nastavio bi da je voli u platonskoj ekstazi
koja ne bi nasla protivotrov ¢ak ni u smrti. ,,Toliko si mi nedostajala...", rekao joj
je.

Ali Ursula se odmakla od njega i oSamarila ga. Santjago joj je, u skladu sa svojim
biblijskim vaspitanjem, okrenuo 1 drugi obraz, dok ga je rumena koza pekla. Imala
je mrlje od mastila na usnama, po vratu, po Sakama, kao da se valjala u mulju
ljubicastog odsustva; joS su je boleli prsti od grozniCavog pisanja one noci, i
mnogih drugih, tokom kojih se vrh pera slamao strmoglavljuju¢i se od Zzelje za
Santjagovim povratkom. Pisala je kao urodenica, hrane¢i se inspiracijom koju joj
je on posejao u utrobi, ziveéi zbog nje 1 za nju; prijeéi se ledom, jer ga se seca a
nije kraj nje, jer ga ¢eka a on ne dolazi. Napisala je na stotine besmislenih stranica,
najboljih u svom knjizevnom zivotu, i pocepala ith s prvom pretnjom zore, u
ludackoj Zelji da ih ponovo ispise, da bi ga ponovo osecala ako je moguce. Cepala
ih je u freneti¢nosti, ali 1 i1z straha da ga ne izgubi, plaseéi se da stavi tacku i1 objavi
roman koji je njen izdavac trazio, da ¢e joj praznina, kada ostane bez rukopisa,
Istovremeno oduzeti i njega i zauvek ga odneti na tavan zaboravljenih romana i
zaboravljenih muskaraca, a da ¢e ona nastaviti s rutinom prolaznih strasti, koje
inspiriSu 1 onda umru. Medutim, jedan Ursulin deo Zudeo je da se vrati spokoju te
rutine koja joj je do tada donosila dovoljnu koli¢inu Zivotnosti. Prekasno je, pomi-
slila je posmatraju¢i Santjagove oci. Proklela je mladi¢evu privlanost, njegovu
suludu mladost, njegovu neutoljivu pohlepu u ljubavi, ¢ija joj uspomena nije
dopustala da zaspi, 1 neznost na kraju bitke. Proklela je oluju koja je bila uzivanje,
uzivanje koje je bilo strah, strah koji je u njoj iskrio od mrznje. Poljubila gaje
pribivsi se uz njega, silovito, strgavsi rukama sa sebe san, spavacicu, svest, dok je
beba Laguna, koja joj je plovila u utrobi, odmah prepoznala ukus svoga oca.

l | oktobru je Ursula Perla Montoja prebledela. Madrid je bio bujica uzur-
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Ursula je nastavila da piSe i tokom trudnoce, recima pletu¢i Pene-lopin ogrtac
koji bi izjutra oparala gledaju¢i ga kako spava na krevetu, obnazen poput neke
egzoti¢ne zivotinje. Nastavila je da piSe i ¢epa, a on je poceo da joj crta Sumske
zivotinjice na sve ispupcenijem stomaku dok ju je prekrivao poljupcima, srecan
kao u svom mesijanskom dobu; nastavila je da piSe i ¢epa nakon jesenjih dana,
Citaju¢i mu pergamente svoje bake; nastavila je da piSe 1 ¢epa nakon zimskih Setnji
po svetloj hladno¢i koja ih je gurala nazad u vratolomije spavacée sobe; nastavila je
da piSe 1 Cepa 1 tog sneznog dana, kada ju je Santjago zagrlio s leda i proSaputao joj
na uvo: ,,Udaj se za mene." Ona ga je, smejuci se, podsetila na pricu iz poslednjeg
romana.

,,Ljubav bez slobode postaje tuzna. Pogledaj Sta se desilo ljubavnicima s divana:
morali su sve da prora¢unaju kako ne bi slu¢ajno promolili deo tela s divana i to
ropstvo ih je dotuklo."

Nastavila je da piSe 1 Cepa iako je on smatrao da je takav kraj romana promasen.

,»S¢eti se da je, posto nisu mogli da pobede zle ¢ini duha, pustinjski ¢ovek Zeleo da
prozivi istu sudbinu kao i njegova draga. Seti se da je jednog predvecerja robinja
vracara dovela duha do sobe, pa se, kada je zatekao devojku kako leZi na divanu u
svojoj raskosnoj golotinji, razbesneo bacivsi na nju nove ¢ini, ali se u tom trenutku
pojavio pustinjski ¢ovek koji se takode pretvorio u dijamant. Tako su, zajedno,
vecno bili osudeni na kamenu sudbinu."

Nastavila je da piSe 1 Cepa dok je uveravala svog izdavaca da ¢e roman biti gotov,
eto, jo§ samo dva-tri meseca. Onda bi radila na njemu, obec¢avajuci sebi da ga vise
nikad nece pocepati, tokom popodneva koje je Santjago provodio sa Isidrom na
utakmicama Atletika, 1 u no¢ima kada je nastupao u kafeima.

Ali nista nije vredelo. Ursula Perla Montoja, bore¢i se s trudnoom osmog
meseca, nastavila je da pise 1 ¢epa, Cak i tog prole¢nog popodneva, kada je zaspala
nad pergamentima i pocela da sanja ogradu, na ¢ijem se vrhu isticao mrtvacki
venac s dobrodoslicom, imanje s crvenom kuc¢om okruZzenom neobi¢nim vrtom i
zenu koja mnogo li¢i na Santjaga, a koja ju je Cekala stoje¢i u predsoblju s
plo¢icama od terakote. Videla je i1 kako joj u utrobi raste razbuktalost belih rada,
ruza, orlovih noktiju pa se probudila skladiSte¢i u ustima ukus hrastovog Zira.
Ponavljanje tog sna izazvalo je u njoj nemir - nije je napustao ni tokom sijesta, ni
tokom noc¢i isprekidanih neprekidnim mokrenjem - pa je jednog suncanog jutra,
obavijena bunilom persijskih o¢iju, Santjagu rekla:

,,Vodi me u Crvenu kucu."

I nastavila je da piSe 1 Cepa kada je on, dirnut mudroS¢u Svete i BlaZene
Pantolomine, ispunio njenu molbu kako se ne bi usprotivio sudbini. Krajem marta,
s bebom koja se meskoljila u njenoj utrobi od blizine svojih korena, videla je kroz
prozor taksija trg s ¢esmom sa tri cevi, crkvu sa srednjovekovnim grobovima, gde
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je nekada ziveo njen ljubljeni, borovu Sumu povredenu oziljkom od asfalta, a onda
su se njeni snovi poplocali stvarno$¢u: ograda, venac, Zena u predsoblju, koja se
stopila u Santjagovom zagrljaju, a nju nezno poljubila u Celo.

,,Ursula Perla Montoja, kako lepo ime! Dobro dosla u Crvenu kuc¢u!"

,Hvala vam. Da li bih mogla da prilegnem da se malo odmorim? Putovanje je
bilo iscrpljujuce."”

,Odvescu te do najveceg kreveta u kuci. Ovde ti je sada dom", rekla joj je Olvido
uhvativsi je za ruku.

Otkako joj je Santjago telefonirao daje obavesti o njihovom dolasku, znala je da
ta zena dolazi u selo da donese na svet jo$ jednu bebu Lagunu, na mestu
prikladnom za to. Tako je i bilo. Cim je Ursula kro¢ila u sobu hrastova, prepoznala
je miris koji je sve vreme osecala u ustima.

Olvido je skinula masivni jorgan i pomogla joj da legne, a Santjago ih je
posmatrao s dovratka. Potom joj se stomak zgrcio, strmoglavivsi se u agoniju
kontrakcija. Beba nije Zelela vise da ¢eka. Osveta je ciknula, prebledela i izvila se
na dusSeku. RasSirila je noge 1 oslobodila bujicu vode. Kada su poceli bolovi,
Santjago je pri$ao svojoj devoijci i upitao Olvido: ,,Sta se dogada?"

,Zovi lekara, porada se. Dobi¢e§S nemirnu 1 veoma bistru bebu. Zna ta¢no gde
treba da se rodi. A kada je prepoznala da je tu, nije mogla da se uzdrzi od dolaska
na svet. Nije nas pustila ¢ak ni da veCeramo jagnje-tinu sa sosom od jagoda koju
sam pripremila.”

Lekar plave kose, koji je joS§ bio ziv i1 ¢uvao u tajnim pregradama svog kofercica
sodu bikarbonu s limunom - za ljubomoru, i iglu i konac - za uSivanje
samoubilackih ru¢nih zglobova, doSao je za dva sata. Posed-nuta snagom
pustinjskih oluja, Ursula Perla Montoja potiskivala je iz sve snage dok ju je
Santjago gréevito drzao za ruku i brisao joj ¢elo. A sa svakim potiskom koji je
priblizavao porodaj, Olvido je slabila. Pomagala je lekaru, dodaju¢i mu
instrumente na koje je pokazivao, dodaju¢i mu peskire, toplu vodu 1 Ciste krpe.
Medutim, kada je beba promolila glavu, pocela je da drhti, groznica joj se vratila u
obraze, a bolovi su joj ponovo slamali kosti. Uz nevest izgovor, izasla je u hodnik 1
duboko disala. A onda je ¢ula Santjaga:

,,Bako, bako, evo je!"

Nakon poslednje svetlosti sumraka, rodila se ¢arolija devojcice. OCi su joj bile
otvorene, vragolaste i vidovnjacke poput snova njenog oca, ali boje ¢ilibara, sli¢ne
pSenici 1 bukvama u jesen koja je potopila spavacu sobu uz razgaljenost mavarskih
pantalona. Lekar ju je uhvatio za pete i1 udario po zadnjici da bi pocela da place.
DevojCica se nije uznemirila. Zamislila se udiSu¢i miris petlove krvi koji je
provirio kroz vrata i nasmesila se kada je ¢ula gundanje, na jeziku duhova, zbog
dolaska nove nezakonite Lagune.
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,,Da li je beba dobro?", upitao ga je Santjago.

,,Ne bi mogla biti bolje. Ne place jer ne zeli", odgovorio je zbunjeni lekar.

Uvio je devojc¢icu u peskir i stavio je u majc¢ino krilo. Rumena od napora, Ursula
ju je dugo radoznalo gledala i shvatila da oni snovi nikada nisu bili njeni, ve¢ njene
¢erke, koja je konac¢no bila tamo gde je Zelela da bude. Sad moze ponovo da pise,
ne zrtvujuci vise nijedan list papira, sad moze da se vrati pisanju romana, mozda 1
onog vecnog, poput proleca u vrtu.

Santjago im je prisao i1 lagano ih obe poljubio u usne.

,,Ona je jedna prelepa devojCica Laguna, ali neée patiti kao mi"”, rekao je
proucavajuci Olvidin pogled.

Napunivsi bokal s plavim arabeskama mlakom vodom, uzela je svoju praunuku iz
Ursulinog naruc¢ja i okupala je dok joj je snazan bol prozimao srce sumnjom.
Medutim, nije imala snage viSe ni za $ta. Doslo je Santjagovo vreme. Predala mu je
devojcicu i povukla se u svoju spavacu sobu.

Nije izaSla da pozdravi lekara, koji je napustio Crvenu kucu kada je sumrak
zavladao svetom. Legla je u krevet da bi sacekala da ode, ali je zaspala. U tri ujutru
probudila su je crkvena zvona, zvoneci raspomamljena poznatu nebesku melodiju.
Ustala je 1 otiSla do prozora; ostavila ga je otvoren kako bi no¢na vlaga usla kroz
rupu za provetravanje nesreca. Melodija je postala jaca, Olvido je razbila stolicu o
cigleni zid pa ga je jednim nogarom udarala cepajuéi nokte, guleci prste, sve dok ih
nije pretvorila u krhotine. DZinovski nalet povetarca iz borove Sume zgrabio ju je
za kosu, a glas zvona pretvorio se u ljubavnu grmljavinu. U spavacici se uputila ka
spavacoj sobi Klare Lagune, gde je Santjago spavao sa Ursulom i bebom.

,Zbogom, bako, dobro ih Cuvaj. Devojcica je nasledila tvoje oci, a dace Bog da
nije nasledila i prokletstvo."”

Od zlatnog smeha zadrhtao je baldahin na krevetu.

Olvido je krenula hodnikom 1 siSla niz stepenice. Svetlost zvezda provlacila se
ispod vrata.

,»Zbogom, majko", rekla je u predsoblju s terakotom. ,,Izravnacemo ve¢ racune."

Osetila je da talas mirisa lavande izlazi iz ormara, ali nije obratila paznju na
njega.

Presla je stazu belih rada - struk devicanskog ljiljana pojavio se medu
hortenzijama 1 no¢nim frajlama - ostavila iza sebe mrtvacki venac i krenula jarkom
kraj puta, prate¢i zvona. Dok je prolazila, borova Suma oprastala se od nje, sove su
hukale, bukove i1 borove grane su zvizdale, mo¢no stenje krckalo je liSajevima.
Brzo je stigla u selo. Njena bosa stopala zamenila su bolest lako¢om
petnaestogodiSnje devojCice. Na trgu, opkoljeni cevima cesme, nekoliko
muskaraca 1 Zena lupali su o crkvenu kapiju, Zale¢i se zbog buke koja ih je
isprepadala u snu. Olvido je prosla pored njih sa oreolom uskrsle osobe. Neki je
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nisu prepoznali - kosa joj je pocrnela, lice postalo mladalacke a figura poput
trS¢anog pruta - a oni koji jesu, secali su je se dok ih nije progutao grob.

Popela se padinom do groblja, gazeci po bisernom kamenju koje je mesecina
pretvarala u svadbene dijademe. Zatekla je odSkrinutu kapiju. Drhteéi, gurnula ju
je pa je, sa uzbudenjem devojke koja ide ka oltaru znaju¢i da joj je sve oprosteno,
posla ka starom delu groblja. Zvezde su joj ukrasile Sake narandzinim cvetovima,
redovi ¢empresa posmatrali su je u frakovima od seni, svrake s presijavaju¢im
perjem zauzele su svoja mesta na grobnicama i humkama. Onda je videla da je
Esteban ve¢ ¢eka pored svoje nadgrobne plo€e, zategnut kao mladi¢ kakav je
zauvek ostao, kratke kose 1 olujnih o€iju osvetljenih vecnoscu. Izgovorio je njeno
ime, a pre nego §to je izustila ,,da" 1 poljubila ga, osetila je kako je miris pilje* vine
1z stolarske radnje opija radoscu.

Sledecéeg jutra, grobar ju je pronasao mrtvu na grobu svoje ljubavi, s telom Zene
od pedeset 1 nesto godina, ali sa osmehom na usnama koji nije uspela da joj izbriSe
ni ozbiljnost pokrova.
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