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„And we have come
to knov all

places
ways
mazes

passages
quarters and graves
of the endless fall“

(Dylan Thomas)
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PROLOG
(Dial-up textworking)1

TOOLS/OPTIONS2

„Tout est aboutir a un livre.“

(Malarme)

I OBRNUTO, I OBRNUTO, 
DRAGI MOJI HAKERI:

„Stvarati, umno`avati, izdr`ati, bdeti,
leteti, pisati, broditi, spavati.“

(Iz horoskopa Eduarda Sama)

U\I U MRE@U, KROTITELJU:

„Ne verujemo vi{e u to da istina jo{ ostaje istinom
kada joj se skine veo...“

(Ni~e: Vesela nauka)

8 9

1 Uklju~ivanje u mre`u. 2 Opcije, pode{avanje.



(Connecting to) intertext:

Website – http:// www.clepsidra.com

File/Open:      Danilo Ki{ (1935–1989)

Ro|en u ba{ti (Vrtu?), iz pepela. Odrastao na sum-
njivoj transverzali Subotica–Novi Sad–Kerkabara-
ba{–Cetinje, poznatijoj kao magical place. Najraniji jad:
prizivanje knji`evnog junaka iz senki Au{vica. Diplo-
mirao kao prvi student na katedri za op{tu knji`evnost
Filozofskog fakulteta u Beogradu, ali nije primljen na
istu katedru za asistenta. Povukao se na Mansardu
(Bordo-Pariz-Lil-Beograd) i posvetio stilskim ve`ba-
ma. Nakon {to mu je iscurio Pe{~anik, opredeljuje se za
unutra{nju dekoraciju Istorije (preure|enje Grobnica).
Preboleo smrt gospodina Golu`e i ostalih ljubitelja me-
lanholije ruskog pejza`a. Okon~ava u radikalnom enci-
klopedizmu, kao svira~ na lauti i vlasnik jedne }udljive
answering machine. Londonski dnevnik The Times po-
ku{ao da mu se, u cini~nom nekrologu, odu`i za sve
aluzije o knjigama kraljeva i ~eli~nim zubima.

Format/Style:

Dubinski uticaj Reda vo`nje `elezni~kog, brodskog i
autobuskog saobra}aja profilisao je temeljne oblike i
postupke njegovog proznog opusa: dnevnike in folio,
Ludus gothicus, grofovske {ume, misterije za jedan
masakr, ostranjenije plave svetlosti u kupeima prve
klase, hipnoti~ki haiku, aeroplan kao raspe}e...

Insert/Annotation (izbor po sklonosti):

Drve}e:  Kesten (te{ka, apatridska grana)
Godi{nje doba: Jesen u Pekingu
Instrument: Skalpel (Olympia Monica)
Igra:  ^ortik (vavilonska verzija)
Predeo: Ultima Thule, Panonia
Ugao posmatranja: Pogledi na mojeg oca koji pla~e
Slikar: Grupa „Karo pub“ (Lentulov, Kon~alovski,

Faljk, Ma{kov)
Letovali{te: Sanatorijum pod klepsidrom

File/Save As:

„Gospode, {to li pi{e u mojim knjigama na jezicima
koje ne znam...“

(Dosije Enciklopedije mrtvih)

x x x 

Arrange all?
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Skandal postmodernizma
ili

Paralise für elise

Za Vasu Pavkovi}a

„Snaga divljenja zavisi od dve stvari: od novine
i od toga {to kretanje, koje ova uzrokuje, ve}
od po~etka poseduje svu svoju snagu.“

(Dekart)
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New Deal

Klati se i valjaj

Nadnaslov: Ljubi{a Risti} uzburkao slovena~ku
javnost intervjuom u „Mladini“

Naslov:  SA VAMA VI[E NIKO NE]E
U obimnom intervjuu u ljubljanskoj „Mladini“, po-

zori{ni reditelj i predsednik Udru`ene jugoslovenske
levice (JUL) Ljubi{a Risti}, slovena~ke teatarske po-
slenike, svoje kolege i glumce optu`uje za rasizam. I
neki drugi delovi intervjua te{ko su pali delu slovena~-
ke javnosti, pa je na njega naj`e{}e reagovao Peter Bo-
`i~, dramski pisac i visoki slu`benik u slovena~kom
Ministarstvu za kulturu. Bo`i~ je ~ak Risti}a optu`io za
kriminal.

Risti} se u intervjuu prise}a da su ga u Sloveniji
svojevremeno napadali dogmatski nacionalisti, te da je
iza svega stajao mimikrizirani Josip Vidmar, koji se bo-
jao njegovog ultralevi~arstva i jugoslovenstva. No, sa
mladima, koje je podr`avao, izboren je autonoman
umetni~ki prostor. Potom se dogodilo {ta se dogodilo,
navodi Risti}: „Nacionalizam je polako prerastao u {o-
vinizam, a ovaj u rasizam“.

„...Po~eli su da gledaju na mene kao na neko druk-
~ije bi}e, kao da sam imao kose o~i i drugu boju ko`e.“
Umetnici koje je gledao kako stasavaju imali su ose}aj
neke svoje rasne superiornosti. A njegova osnova bila
je na nekoj njihovoj razli~itosti koju su sami propisiva-
li. „Ponovo o`ivljavanje Jugoslavije najmanje treba da
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pla{i Slovence, jer sa njima vi{e niko ne bi hteo u za-
jedni~ku dr`avu“, ka`e Risti}.

U intervjuu Risti} pominje poprili~no imena sa biv-
{eg jugoprostora. Za Sonju Liht, Rastka Mo~nika,
Zdravka Greba, @arka Puhovskog i Vladimira Mil~ina
ka`e da su levi~ari konvertiti, koji su pre{li na ameri~-
ku platu..

U napadu na Risti}a, Peter Bo`i~ mu osporava sva-
ku umetni~ku vrednost, nazivaju}i ga ga „genijalnim
kompilatorom i beogradskim hoh{taplerom“...

Glavna Bo`i~eva optu`ba je da je Risti} u ljubljan-
skom pozori{tu „Pekarna“ oplja~kao  skupoceni ra-
svetni park, odnosno da je reflektore uzeo i nikada ih
nije vratio. To se dogodilo tokom proba predstave
„Grobnica za Borisa Davidovi~a“...

(D. Dra{kovi}, Na{a Borba, antidatirano)

New Deal (II)

Tablice za ljubitelje: godina 1956. (Novski)

Spokojstvo ove nada sve mirne i plodonosne godi-
ne Starog Svetskog Poretka naru{ili su slede}i doga-
|aji:

– Odr`an je susret Tito – Naser,
– Roki Mar}ano se povukao sa ringa, a Fidel Kastro

se iskrcao na pitomom i kockarskom ostrvu Kubi,
– Sovjetska armija je umar{irala u Ma|arsku,
– Bergman je snimio Sedmi pe~at,
– Nikita Hru{~ov je podneo svoj „tajni referat“,
– Navr{ilo se sto godina od ro|enja Sigmunda Froj-

da, osniva~a psihoanalize, i
–  Najzad, hitovima HOUND DOG i BLUE SUEDE

SHOES, otpo~eo je rokenrol.
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Gra|a za tezu

Iz prepiske

Vesna B. Goldsworthy                                           16. IV
Glebe Street, London W4
2 BE

Draga Vesna,
Zahvaljujem ti se (po ko zna koji put) za trud oko

pronala`enja studije Margot Noris, koja, kako se na svu
sre}u ~ini, nije ni u kakvom bli`em srodstvu sa Kristo-
ferom Norisom – niti je bliska njegovim pomiriteljskim
spekulacijama. Progutao sam je u dva-tri daha. S obzi-
rom da ovde nikakve zanimljive lektire – izuzev Kalvi-
novih Nevidljivih gradova – trenutno i nema, to mi nije
bilo naro~ito naporno. Kad smo ve} kod toga, ne znam
da li je iko, premda sumnjam u to, poku{ao da ispita ve-
ze izme|u oblikovanja lika Marka Pola kod Kalvina i
paradoksalne anegdote (o nepoverljivim Venecijanci-
ma) koju je ispri~ao Karel ^apek u svojoj Knjizi apokri-
fa. Polova figura se tu predstavlja kao fantasti~na poja-
va, bli`a junaku kakav je Korto Malteze nego bilo ko-
jem postmodernisti~kom protagonisti. Ali, time neka
se zanima V. Pi{talo. Na malo manju sre}u, naime, No-
risova mi malo toga otkriva o mogu}im mehanizmima
zna~enja onog oblika koji se u na{oj sredini jo{ uvek
ozna~ava kao moderni roman. Nije li trauma napu{tan-
ja tog spasonosnog, grandioznog i totalitarnog oblika-
`anra – upravo ono {to je, u dubinama knji`evno-~ar{ij-
ske podsvesti uslovilo takvu gu`vu znamenite godine

1976? Sudbinska je, sla`em se potpuno, koincidencija,
to {to je propitivanje, raslojavanje i, kona~no, razaran-
je tog prefinjenog modernisti~kog rukopisa (kao ruko-
pisa romaneskne sveobuhvatnosti) preduzeo, pionir-
ski, upravo autor Pe{~anika, te „savr{ene pukotine“, u
kojoj caruje, u punom sjaju i na krilima minucioznih sti-
lizacija – sredi{nji modernisti~ki mit, mit Subjekta, ali
takav razvoj je bio sasvim logi~an: u pomenutom roma-
nu, junak rukopisa (ne junak Pri~e) {iri se do krajnjih
mogu}ih i zamislivih granica – da bi eksplodirao, {to ne
ostaje bez posledica po autora (Autora) i po status sa-
mog pisanja. Tako dolazimo nadomak polja sila koje su
proizvedene (podstaknute knji`evno{}u, argumento-
vane ili falsifikovane istorijom) pre, tokom, neposred-
no nakon i zbog pojave zbirke Grobnica za Borisa Da-
vidovi~a.

O~igledno da sam te ugnjavio, ~im mi citira{ delo-
ve ^asa anatomije koji ukazuju da je osnovni nespora-
zum, ili klju~ni konflikt – ako ne u kontekstu same
„afere“, ono u pogledu ozbiljnih su~eljavanja na temu
Ki{ove zbirke – bio prevashodno poeti~ke, dakle duhov-
ne, teorijske prirode. Mogu}e, ~ak i do procenta od se-
damdeset odsto. Ali, kada ka`em „trauma napu{tanja“,
ne uspevam da obuzdam plimu asocijacija koje se -vrlo
indikativno – podudaraju sa ideolo{kim frustracijama,
poku{ajima preispitivanja istorije i preispitivanja same
„funkcije“ (eti~ke, intelektualne) Knji`evnosti, tema-
ma Srednje Evrope, disidentstva, odnosa Mo}i i Doku-
menta, Story i History...[ta zna o tome Margot Noris?
O svemu onome {to nas je dr`alo u kolopletu toliko po-
dlo i sveobuhvatno da danas velika ve}ina misle}ih ~i-
talaca (neka mi oprosti svaki skeptik zbog ove mogu}e
tautologije) ni ne zna da li je ^as anatomije bio napisan
pre ili posle Grobnice.., a o Pe{~aniku i tucaniku da ne
govorimo. Ako se u jednoj ta~ki (Alefu) sadr`e sve
ostale – ne sadr`i li svaka mogu}a ta~ka svoj i na{, ne-
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ponovljivi Alef? U tom smislu, „probni kamen ~injeni-
ca“ ni u kom slu~aju ne obitava isklju~ivo na posve}e-
nom tlu Diskursa.

Suprotstavljaju li se, kako izgleda da sugeri{e{, in-
tencije samog Danila Ki{a ovoj mojoj – priznajem, jo{
nedovoljno razu|enoj – dimenziji tuma~enja? „I ja se
ne nadam“, mo`emo pro~itati u uvodnim poglavljima
^asa anatomije, „niti o~ekujem da }e se neko potrudi-
ti da se pozabavi mojim skromnim oeuvre-om iz ugla o
kojem govorim, tj. da }e sesti i istra`iti kakav je bio u
trenutku pojavljivanja tih mojih pet-{est knjiga taj nji-
hov diferencijalni koeficijent u odnosu na kanonizovana
dela na{e literature u tom ~asu, i to od pojave kratkog
romana Mansarda pa sve do Grobnice za Borisa Davi-
dovi~a...“ Ali, upravo izraz „diferencijalni koeficijent“
posvedo~uje pi{~evu svest o neotklonjivom jazu, o po-
stojanju su{tinske, ne samo knji`evne Razlike, kao i
~injenicu da se ta razlika iskazuje i otelotvorava poste-
peno, a da u okviru tog procesa zbirka Grobnica za Bo-
risa Davidovi~a predstavlja odlu~uju}i prelom – mada
ne ni po~etak, niti kraj poeti~kih i ostalih promena. O
tome, me|utim, kasnije. Oni {to me podsti~e da ovu
temu (je li zasad ne{to vi{e od toga?) ne prepustim Ar-
hivu Napu{tenih Aporija, jeste, izme|u ostalog, i pri-
vidno nepojmljiva tupost i licemernost na{e kritike,
prilikom tuma~enja „izmene knji`evne paradigme“ u
poslednjih deceniju i po – pogotovu s obzirom na uslo-
ve pojavljivanja „generacije ’82“... Svetlosti Alefa, vi{e
sam nego uveren, jo{ skrivaju odre|ene, nimalo nebit-
ne niti naivne senke i aveti: nama se to ukazuje – kao
u ko{marima Eduarda Sama – volj’ kao odsustvo mla-
do`enje, volj’ kao nedostatak fotografa. A mo`da se, jed-
nostavno, radilo o prelasku sa Klepsidre na Ogledalo?

Svejedno, i danas je, po svemu sude}i – kao i u vre-
me ^apekovih nepoverljivih du`deva koji su uvek i
svuda dosu|eni Marku Polu – te{ko tzv. javnost ubedi-

ti u specijalne odnose izme|u realnosti Pisanja i fanta-
sti~nosti Istorije (Stvarnosti), a da ne budete optu`eni
za skerli}evsko-tenovski „biografski nonsens“. [ta,
pak, da se ~ini kada conditio sine knji`evnog postupka
predstavlja ba{ napetost izme|u apokrifne Biografije i
demistifikovane Istorije, a u hipoteti~noj sredini – iz-
me|u anatomovih kle{ta – svetluca jereti~ki `ar novog
tuma~enja? 

„Tajna ~itave operacije le`i u ~injenici da treba pre-
vrnuti sat“, ka`e Bruno [ulc u Sanatorijumu pod klep-
sidrom. A ja samo dodajem, po{to sam se razbrbljao i
zaboravi}u, da poku{a{ da vidi{, mo`e li se do}i do ko-
pija na{eg milog The Times-a iz novembra 1989.Mno-
go pozdrava za Sajmona i tebe,

Svetislav
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Et cetera (po uzoru na E. Bard`isa)3

Prete~a u snu ili rani jadi

Gospodin Stanislav Vinaver, kolekcionar gromo-
brana i zmijskih svlakova, vrpolji se na ivici donjeg le-
`aja u }eliji istra`nog krila butirskog zatvora i diskutu-
je sa privi|enjem u obli~ju Getea, povremeno gu`vaju-
}i obod halbcilindra rastresenim pokretima. Ne mo`e
se sa pouzdano{}u utvrditi da li (uostalom, slu~ajni) }e-
lijski sapatnici g. Vinavera u ovim trenucima spavaju,
ili napeto i prilje`no oslu{kuju ovu raspravu prisutnog
dresera i odsutnog tigra. Kroz avetinjske pukotine re-
~enica, decembarski vetrovi osve{tavaju zatvorske
koridore. Spinoza, smisao `rtvovanja, rebelije u Pusti,
japanski teatar – prepirka zamire poput indijske prska-
lice.

Kroz iskrzano trapezoidno `drelo nedohvatnog }e-
lijskog prozora naviru iskre ognjeva koji iluminiraju
Vasiljevsko, usplahireno pod mostovima. Privi|enje se
dosa|uje, pada na um g. Vinaveru, i on sklapa o~i.
Usred rastu}e gu`ve na ulazu u konzulov salon, pone-
sen iznenadnim talasom poluuniformisanih studenata
(ali i podmuklim odsevom jedne {aba~ke uspomene),
on se sru~uje u krilo mla|ahne dame, pod ~ijim {e{i-
rom klasa tr{ava ra` anarhisti~kog veselja. Ona ga ne-
koliko trenutaka posmatra sa znati`eljom ambicioznog

zoologa, a onda – sporo, neumitno poput slonovske lju-
bavne pesme – zahvata u torbicu od jagnje}e ko`e i iz-
vla~i inkrustirani „brauning“.

Guda~ki orkestar kraj kamina preska~e mocartov-
ske brzake: dr`e}i oru`je nehajno za cev, dama sme{ta
dr{ku u Vinaverovu {aku i {apu}e na gimnazijskom
francuskom:

„Ta pre|ite, najzad, me|u nas neznabo{ce, mon
cher Swan...“

Pod unakrsnom heliocentri~nom vatrom konzulo-
vih sve}njaka, u smradnom i blistavom vihoru butirske
promenade, g.Vinaveru se ~ini da ~uje smireni, ali sa-
svim izvesno zajedljivi Perunov tenor, koji mu utuvlju-
je brojalicu:

KOMBREJ, SMOLJNI, ALAMOGORDO...

X X X

File/Template:

„Bi}e brdo hartije, na brdu le{eva, a na vrhu brda
od hartije sede}e Lenjin i kezi}e se.“

(S. V., Menj{evik, 1924)
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3 Malajski aristokrat koji je u snu uni{tio sopstvene planta`e i
odao se trockizmu (prim. prire|iva~a).



Gra|a za tezu (II)

Iz prepiske
(pod sankcijama)

Svetislav Jovanov,                                               18.V
\or|a Nik{i}a Johana 14
21 000 Novi Sad

Dragi Sveto,
Hvatam, u`urbano, komadi} vremena da ti se tek

javim, a potom `urim u grad, po{to su nam uveli dodat-
na de`urstva na BBC-ju. Zbog toga, a i zbog nekih ne-
predvi|enih poseta u koje smo se zaputili protekle ne-
delje, moji va`niji poslovi }e, ~ini se, popri~ekati do le-
ta. Sajmona gotovo i ne vi|am, toliko smo oboje zau-
zeti.

Pa ipak sam iskoristila par „gluvih doba“ da razgle-
dam neke nove feministi~ke studije; da zna{, neodolji-
vo mi se name}e pomisao da je pitanje uloge i statusa
`enskih likova u Ki{ovoj prozi jedno od zanimljivijih
(da ne ka`em: skoro sasvim zanemarenih) mesta. U
svakom slu~aju, to bi se moglo uklopiti u tvoju postav-
ku o socijalizaciji atmosfere, a povodom „afere G. B.
D“. Izraz „socijalizacija“ je, naravno, grub, ali ne znam
kako bih druk~ije nazvala tvoje {irenje konteksta. Jed-
na je stvar, slo`i}u se, ideolo{ko-politi~ka ravan razlo-
ga hajke na Ki{ovu knjigu, o ~emu se on mnogo docni-
je izrazio (vidi{, ipak si me naterao da „prekopavam“):
„U prvom redu, nemojmo se zavaravati, napadi koji su
potekli posle pojave Grobnice za Borisa Davidovi~a ni-

su bili samo knji`evne nego i politi~ke prirode. Tu
stvar nisam hteo u ^asu anatomije da pominjem, jer mi
nije bila potrebna. Po{to su ve} ti moji protivnici stvar
postavili na knji`evnom planu, ja sam tako|e hteo da
im na knji`evnom planu i uzvratim. Me|utim, kako su
oni u me|uvremenu otkrili svoje karte; ja sad mogu  da
ka`em da je ceo problem potekao iz ~injenice {to je
Grobnica za Borisa Davidovi~a knjiga u kojoj nema ute-
he. To je jedna od retkih knjiga na tu temu koja se ne
zavr{ava nadom u pobedu i koja ne nosi u sebi oprav-
davanje zlo~ina, u ime istorijskog napretka, u ime kre-
tanja istorije.“ (Udeo ~uda i truda, intervju)

Ovo naknadno rasvetljavanje ima su{tinske veze, a
i upori{ta, u delovima ^asa anatomije, u kojima Ki{
pro{iruje i varira svoj iskaz o nacionalizmu kao parano-
ji (kobnu „alternativnost“ nacionalizma i staljinizma
mogao si proteklih godina, mnogo bolje nego ja, da ose-
ti{ na sopstvenoj ko`i), kao i tamo gde se doti~e teme
antisemitizma kao vida ksenofobije i rasizma, i, last but
not least, u razmi{ljanjima o jeziku kao aktu (pi{~eve)
pobune i, istovremeno, jedinom i nesigurnom posedu
Autora. U toj ravni, priznajem, mo`e biti dodirnih ta~a-
ka izme|u Knji`evnosti i Istorije (ta~nije, izme|u
dru{tvenog i literarnog aspekta „afere G. B. D.“).

No, kada sam ve} toliko za{la u detalje: mogu li se
u takvu relaciju uklopiti pitanja kao {to su Ki{ova ne-
milosrdna analiza generacijskog profila na{e kritike, pi-
tanje jevrejstva kao „sredstva oneobi~avanja“, Ki{ov
odnos prema Borhesu – naro~ito ovo poslednje? Jer,
bez obzira na sve suptilne i manje suptilne manipulaci-
je tokom klevetni~ke kampanje protiv Ki{a i njegove
knjige, ostaje ~injenica ipak opa`ene prekretni~ke vred-
nosti Grobnice (premda od strane malog broja vispreni-
jih procenitelja). Ostaje sama knjiga i njena briljantno
iskazana strategija istorijskog apokrifa. Setila sam se
upravo Barta (D`ona, naravno):

24 25



„Kao {to su pojmovi, uklju~uju}i pojmove ’fikcije’ i
‘nu`nosti’ manje ili vi{e nu`no fikcije, sama ’fikcija’ je-
ste manje ili vi{e nu`na.“ (Letters)

[to, znamo, ne zna~i da su Bartove sopstvene fik-
cije, osobito u romanu iz kojeg citiram, zanimljive, re-
cimo, za na{e ~itaoce. Sa Borhesom – i povodom Grob-
nice i povodom ^asa anatomije – stvar nije, mislim, ni-
malo tako jednostavna, kao {to se to ~ini brojnim kori-
snicima Ki{ove pameti (i, moram re}i, delimi~nim `r-
tvama njegovih lucidnih mistifikacija). Iz nedvosmisle-
nih „zaklju~aka“ o analogijama i razlikama izme|u pro-
sedea H. L. B.-a i Danila Ki{a – koje je, naj~e{}e i naj-
preciznije, formulisao sam Ki{ – jo{ uvek pulsira, neo-
tkrivena, ~itava opasna dimenzija suprotnosti, pomaka,
parafraza stilskih i zna~enjskih. Dimenzija koja ima ve-
ze koliko sa opusima na{eg i argentinskog pisca, toliko
i sa kompletnim pitanjem uzora i „uzora“ ({to nas, s
margine, ali u centar) mo`e vratiti na su{tinski pro-
blem, poeti~ko pitanje Izvora/Dokumenta, tj. „original-
nosti“ – oko kojeg (pitanja) se ~itava afera i iskristali-
sala, i naduvala. „Ja sam pisac bastard, dospeo ni od
kud“ – ka`e D. K. u Varijacijama na srednjoevropske te-
me. S jedne strane, ovo je deo mistifikatorske strategi-
je – u najboljem smislu re~i – nad kojom su, kako smo
se godinama osvedo~avali, zastajali svi oni, zastra{eni
~injenicom da „jedan deo u`ivanja koje izaziva ta lekti-
ra upravo proisti~e iz vrtoglavog udaljavanja, koje ga,
kao ~itaoca, imobilizuje u jednom nemo}nom divljen-
ju...“(Silvija Molloy, Borges y la distancia literaria, na-
vedeno u ^asu anatomije). 

Naredni korak u sagledavanju slo`enosti (razvoja
Ki{ove poetike) jeste, pretpostavljam, pomnija prove-
ra onoga {to sam Ki{ naziva, povodom G. B. D., „isto-
ri~no{}u i politi~no{}u“, a naspram „borhesovskog so-
lipsizma i metafizi~ke vanvremenosti“ („Protiv opsku-
rantizma“, tako|e u ^asu anatomije). Da li su razlike,

u prosedeima, ili preciznije, u primenama jedne gene-
ralne strategije, toliko velike, i, {to je ne manje va`no,
da li su stalno odr`avane „u istoj ravni“ (i tu se, valjda,
uklapa borhesovska tema u onaj proces artikulacije
Razlike o kojem govori{)? Primer opravdanosti takvih
razmatranja oli~ava i paralela Borhes-[vob, koju sam
na{la u Skladi{tu: revalorizuju}i zna~aj [vobovih preo-
kupacija za Borhesa, Ki{, nu`no, pomera i preme{ta `i-
`u Borhesovog „uticaja“ na svoje delo; to nas vra}a –
opet! – na njegov ^as anatomije, kako na ironi~no „pri-
znanje o piscima ~iji je uticaj trpeo“, tako i na upozo-
renje o profesorskom redukcionizmu (~emu je struktu-
ralizam samo doprineo, a koliko vidim odavde, moda
dekonstrukcije je patologiju produbila, tuma~e}i „obr-
tanje hijerarhija“ kao novi talas para-boemskog „vina-
verijanstva“, plus pominjanje organa i ostalih ~ula).

Ipak, treba govoriti – izvan budala{tina o „preuzi-
manju“ – o Piljnjaku i [ulcu, o Orvelu i Floberu, kako
bismo, makar zaobilazno, shvatili dubinu Ki{ovog traga
u Knji`evnosti Sveta (pa i u svetskoj knji`evnosti).
Moje su preokupacije, kao {to zna{, odnedavno ipak
usmerene ka romanima (Dos Pasos me pomalo iscr-
pljuje, vi{e nego studente), tako da se u svakoj detal-
jnijoj razmeni pojmova hvatam Totaliteta i Luka~a,
Foknera, mimezisa i odnosa Evropa-Amerika, pa }u
sad za}utati. Dragoceno osve`enje mi je bilo, premda
sam sa zaka{njenjem to dograbila, ~itanje na{eg naj-
proslavljenijeg romana u poslednjoj sezoni. Ne znam u
kojoj su meri kriti~ari kod ku}e to analizirali, ali me je
– jo{ ~itam – fascinirala Petkovi}eva „monta`na upo-
treba“ Orfelinovih spisa. Polaze}i od ~injenice da mu je
„lik zaboravljen zauvek“, Petkovi} najpre „demistifiku-
je“ Orfelina kao autora, a potom „mistifikuje“ citat iz
njega. Da li i to zna~i „pominjati“?

Moram da okon~am, ne zaboravljaju}i da ti napo-
menem: par malih novina ti sti`e najverovatnije idu}e
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nedelje. Do Tajmsova }e, pak, biti malo te`e do}i, ali }u
se jo{ raspitati. Javi mi za one efemernije novosti, i pri-
mi mnogo pozdrava od Sajmona i mene

Vesna

P. S. Mo`da u Veneciji postoji onaj Vrt – ali, da li je
on na kopnu? I, {ta bi o tome rekao „drugi Korto“?

Gra|a za tezu (III)

Ki{ i Borhes, ili sli~nost me|u razlikama

„Svet kao predmet Knji`evnosti izmi~e;
znanje napu{ta Knji`evnost koja vi{e ne
mo`e da bude ni Mimesis ni Mathesis, ve}
samo Semiosis...“

(Rolan Bart)

Na pretpostavljenom kraju – u ~asu kada „knji`ev-
nost iscrpljenja“ mo`e biti zamenjena ne~im nalik na
„knji`evnost ispunjenja“ – gotovo da i nije te{ko re}i, po-
put Barta (ali D`ona, ne Rolana), kako „ne postoji meta-
fikcija“ (ili metaproza, da budemo precizniji). [ta, me|u-
tim, treba da se dogodi da bismo se pribli`ili takvoj tvrd-
nji – uz koju uveliko pristaje i gorenavedeni iskaz drugog
Barta? Na kojem mestu se takvo zbivanje o~ekuje – u
polju Teksta ili u dimenziji Stvarnosti? I ne podrazume-
va li takva podela da se ne{to su{tinsko ve} dogodilo?

Tamo gde ~udesni obrt nastaje ne samo iz atmosfe-
re napetosti, ve} i uprkos njoj, u tom ukr{taju ozna~i-
teljskih sila suo~avaju se, prepli}u i me|usobno iskre
profili/prosedei Danila Ki{a i Horhea Luisa Borhesa.
Svest o onom tipu spoznaje koji je nadrastao i napustio
polje knji`evnosti – dakle, ta svest, ali i konteksti unu-
tar kojih ona propituje nastalo „`rtvovanje“ – prisutni
su ve} na samim po~ecima Ki{ovog proznog opusa. U
eseju povodom romana Pustolina Vladana Radovanovi-
}a, on ka`e: „Po{tovalac svih pustolovina duha, pobuna
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razuma i srca, ostajem pun po{tovanja prema onome
ko je prezreo frazu ’Markiza je izi{la u pet sati’, no i du-
boko uveren da u toj frazi ima vi{e umetnosti nego u
nemu{tom krckanju peska u kome nema ljudskih sto-
pala i koji ne govori ljudskim glasom.“ Ova „zaobilazna
pre~ica“ – majstorski amalgam lirske samosvesti i kla-
sicisti~ke sumnje – oslobodila je Danila Ki{a prola`en-
ja kroz „beketovsku fazu“; istovremeno, ubrzala je
kretanje ka predvidljivom ishodu nadmetanja izme|u
sumnji~ave Erudicije i apsurdnog, samodestruktivnog
(knji`evnog) Subjekta. Faze tog nadmetanja i aporije
njegovog ishoda zahtevaju, me|utim, posebnu analizu.
Nas ovde interesuju inicijalne pretpostavke koje su
nadmetanje omogu}ile i definisale. U pripoveda~koj fa-
zi koja je obele`ena pojavom zbirke pri~a Grobnica za
Borisa Davidovi~a (1976), Ki{ je – promovi{u}i prvo
eksplicitno i zaokru`eno postmodernisti~ko ostvarenje
u srpskoj prozi – povukao devet \avola za njihovih de-
vedeset i devet repova. Me|u svima njima, borhesovski
\avo je, po svemu sude}i, bio (i ostao) najbezopasniji,
ali i najneophodniji. Borhes, pouzdano, ne oli~ava sva
bitna obele`ja postmodernisti~kih proznih strategija, ali
se posredstvom njegovih „eruditskih fantazija“ post-
modernisti~ki topos su{tinski utemeljuje, a isto tako,
nakon vi{e decenija, strate{ki iscrpljuje – ta~nije, zao-
kru`uje i preobra`ava. U me|uvremenu, razmotrimo
kako izgleda suo~avanje – pore|enje, postuliranje, pro-
filisanje -Ki{ovog „postmodernisti~kog skandala“ sa
fenomenom koji se mo`e ozna~iti kao klasi~na borhe-
sovska matrica.

A: Skladi{ta

Suo~avanje – sa svim podrazumevanim mnogo-
strukostima i dvosmislenostima – po~inje u Biblioteci:

pomenuta „eruditska fantazija“ jeste, u svojoj osnov-
noj ravni, delimi~no ostvarena fantazija o Erudiciji. Ne
obi~an preduslov, niti jednozna~no regulatorno pravilo
– ve} klima stvaranja. Jo{ preciznije, jedna i jedinstve-
na konfiguracija „Duha vremena“, unutar koje duhov-
no (knji`evno) zasniva sopstvenu autenti~nost, celovi-
tost i delotvornost prevashodno kroz sveobuhvatnu
mre`u same Knji`evnosti – pojma/polja {to uklju~uje
kako sumu stilova, oblikotvornih postupaka i kodiranih
motivacija, tako i mitove/kultove autorskih imena.

„Mo`da sam zastranio od strasti i straha, ali se bo-
jim da je ljudski rod – jedini koji postoji – blizu svome
kraju, dok }e Biblioteka ostati ve~ito: osvetljena, sa-
motna, beskrajna, savr{eno nepokretna, naoru`ana
dragocenim sveskama, nekorisna, nepokvarljiva, taj-
na.“(Borhes:Vavilonska Biblioteka)

„Sve je tu istra`eno, sve je poznato, ne samo naj-
tajniji policijski arhivi, nego pisac raspola`e i svedo-
~enjima datim pod zakletvom, tajnim dnevnicima, sud-
skim zapisima: pisac je ponovo Bog, ali ne na na~in go-
spodina Morijaka, koji zna {ta ose}aju njegovi junaci,
{ta sanjaju i {ta im se doga|a u du{i; pisac sad vi{e ne
prodire u svoje junake sa bo`anskim sveznanjem, nego
na na~in bo`jeg arhivara i zapisni~ara koji u ~asu smrti
vadi veliki protokol postupaka i iz njih ~ita ve} zapisane
postupke, misli i ideje svojih junaka!“(Ki{:^as anato-
mije)

Da se knjige pi{u pomo}u drugih knjiga, predstav-
lja tezu koju je jo{ Montenj doveo do pune osve{}eno-
sti ( i ovaj nivo rasprave u ve} davna{njoj aferi oko
Grobnice za Borisa Davidovi~a mora se prepustiti ispa-
renjima kafanskih tra~eva). Borhesovska rana/klasi~na
matrica – tradicionalisti bi rekli -rukopis, sredove~ni
kriti~ari prosede, a mla|i paradigma – podrazumeva, i
artikuli{e postavku prema kojoj se knji`evni (prozni)
tekst oblikuje pored, uprkos i nasuprot drugih, postoje-
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}ih ili izmi{ljenih knjiga. Osnovna autorska strategija
postaje ^itanje/Tuma~enje: ono {to nastaje kao tekst u
borhesovskom sazve`|u, ponajpre je u tom smislu me-
tatekst ili pseudotekst -autorski kreativni komentar nad
korpusom postoje}ih zna~enja i formi. Ki{, isto tako,
uobli~ava svoja zrela ostvarenja unutar „stvarnosti
pro~itanih knjiga“; imaginacija se razvija paralelno sa
ukazivanjem na procese i na~ine tvorenja proznih celi-
na. Ve} samo to polazi{te dovoljno je za procenu da se
ne radi o pukom izme{tanju podra`avala~kog postupka,
mimeze – ve} o izboru radikalno nove matrice (mathe-
sis): pravi i imaginarni citati, kao i vrtoglavica njihovog
preplitanja i montiranja; dovo|enje Autora u polo`aj ju-
naka i vice versa; dominacija parodije, pasti{a i ironije;
podrivanje pouzdanosti i nedvosmislenosti statusa su-
bjekta/nocioca pripovedanja.

Upravo jedna Borhesova takti~ka distinkcija uka-
zuje na prvu od inicijalnih napetosti, koja se ra|a unu-
tar Ki{ove postmodernisti~ke poetike u Grobnici, a u
odnosu na borhesovsku (i {ire postmodernisti~ku)
konvenciju. Za Biblioteku, naime, Borhes izme|u osta-
log upotrebljava i atribut „beskrajna“; ne{to kasnije, u
zavr{nici pomenute pri~e, nagove{tena je izvesna mo-
gu}nost korekcije: „Biblioteka je bezgrani~na i perio-
di~na“. Broj knjiga ne predstavlja se kao apsolutno
bezgrani~an/beskona~an – permutacije se, nakon izve-
snog broja, ponavljaju (dodu{e, u beskona~nost). Ko-
na~ni, svemogu}i i svemo}ni Arhivar Sveta-kao-Bibli-
oteke nije mogu}, niti zamisliv, {to zna~i da je Bi}e – i
bi}e Knji`evnosti! – prisutno isklju~ivo kao potencijal,
beskona~no ponovljiva igra oznaka ili komentatorsko-
prire|iva~ki „prenos energije“.

Iza generalnog prihvatanja mre`e Knji`evnosti kao
osnovnog oblikotvornog oru|a i proznog toposa, nave-
deni Ki{ov stav skriva dva, me|usobno uslovljena po-
maka: pitanje instance i pitanje modela vremena. Pisac,

bo`ji arhivar, pose`e za fantazmagori~nim ki{ovskim
Protokolom „u ~asu smrti“. Dakle, individualisti~ki pe-
~at – mo`emo ~ak re}i polje subjektiviteta – nije do
kraja podvrgnuto obezli~enom procesu permutacija {to
ih preduzima „fantom Biblioteke“. Figura Biblioteke,
to jest strategijsko oru|e ^itanja/Tuma~enja, pomalja
se, u osnovnim obrisima klasi~ne Borhesove matrice,
kao svojevrsna metafizika. I pored nagla{avanja „isku-
stva literature“, „logosa“ i „~ina lektire“ (lector in fa-
bula), za Danila Ki{a je ta ista figura-oru|e „samo“ stu-
panj vi{e od metodologije: jedna poeti~ka kombinatori-
ka, i to kombinatorika koja se kristalizuje oko o~uvanih
autorskih fokusa kao {to su sumnja, o~aj i ironija. Kod
Borhesa – u njegovoj klasi~noj fazi koja kulminira i
okon~ava u Alefu – metafizi~ki Apsolut utemeljen je
upravo time {to je Du{a, poslednji talog Subjekta, od-
sutna (Pjer Menar, Herbert Kvejn, tajanstveni tvorci
Tlona). Unutar leja istog Vrta, Ki{ pronalazi pukotinu
u kojoj dobija uto~i{te autorski subjektivitet sa izmen-
jenim odgovornostima: u pri~i Mehani~ki lavovi, repre-
zentativnom primeru Ki{ove borhesovske matrice ali i
„~istog postmodernizma“, ravni fikcijskog i lavirinti
fantasti~ke erudicije sve dovode u sumnju, ali avet
Sumnja~a opstaje: „Mo`da je bilo pametnije da sam se
opredelio za neki drugi oblik saop{tavanja, esej ili stu-
diju, gde bih sva ova dokumenta mogao da upotrebim
na uobi~ajeni na~in. Ali me dve stvari spre~avaju u to-
me: nepogodnost da se `iva, usmena svedo~enja pou-
zdanih ljudi navode kao dokumentacija; a kao drugo:
nisam mogao da se li{im zadovoljstva pripovedanja ko-
je daje piscu varljivu ideju da stvara svet i, dakle, kako
se to veli, da ga menja.“ Ulazak u opasnu dimenziju
„pomaka i suprotnosti“ na ovom mestu se mo`e jasni-
je uo~iti; dvosmislenost izme|u esejisti~kog i proznog
diskursa, istovremeno „ovla{}ivanje“ i „detronizacija“
Autora, razli~itost koja sebe maskira kao iluziju.
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