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"Cesto bih zastao pred tim divljim vrtom. Bio je u najtiSem prijevoju
brda... Posvuda se njihala divlja griva Siprazja te lebdio snazan miris
neprijateljske zemlje koja je imala svoj Zivot i bila samostalna poput
zvuijeri s okrutnim zubima."

JEAN GIONO
"Nemojmo stvarati izmisljena ¢udovista kada znate da ¢emo sresti

mnogo stvarnih.”
OLIVER GOLDSMITH



PROLOG

Neki mirisi zabljesnu, a onda brzo nestanu, poput uzavrele privla¢nosti
citrusa ili oStre note metvice. Neki potjecu iz manje rijetkih izvora poput
neobi¢nog pjeva sirena koje zovu s ljubica skrivenih u Sumarku ili irisa
nakon proljetne kise. Neki mirisi oslobadaju nalete poluzaboravljenih
sjecanja. A onda opet, postoje i mirisi koji kao da odaju istinu o ljudima i
mjestima koje nikad niste zaboravili; mirisi zbog kojih vrijeme stoji.
Za mene je to Lavande de Nuit, Marthin parfem. Iza prvog naleta arome
heliotropa i vanilije, nakon $to se krenu uzdizati note badema i gloga,
nadiru pogledi i zvukovi, okusi i osjecaji koji se odmataju jedan za
drugim: polja lavande, keksi posipani Se¢erom, divlje cvijete u travi,
naricaljka vjetra u kroSnjama, grozdovi maslina koje se bljeskaju
srebrnim sjajem, crni orasi koji trunu po vlaznom jesenskom tlu, slatki
miris tajni koje miriSu po mosusu.
Taj je parfem klju¢ mog zivota. Kada ga pomiriSem, opet mi je deset
godina, lezim u travi u Les Genevriersu, za jednog od onih
ranoproljetnih dana kada prvi veliki juzni vjetrovi zagrijavaju zemlju, a
zrak pocinje bujati obe¢anjima. Dvadeset mi je godina, zabacujem dugu
kosu i hodam po vjetru do ljubavnika. Trideset mi je, Cetrdeset, pedeset.
Sezdeset, i prestrasena sam...

Kako me miris moze prestrasiti?
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PRVO POGLAVLJE

Stijene imaju crvenkasti sjaj nad morem, Zar topline toga dana ispod
naseg balkona u hotelu Marie.

Ovdje na juznom rubu zemlje, izvan dometa maestrala, predvecerje je
gotovo tekuce: tesko i tiho. Kada smo tek stigli, bilo je nemogucée spavati
zbog zaglusujuce sparine; noc¢ nas je prekrivala poput poklopca grobnice.
Sada spavam samo nekoliko sati, sanjam o svemu S$to smo ostavili iza
sebe: zaselak na suncem oprzenom brdu, kamenje koje se odronjavalo,
drvece koje je Saputalo oko dvorista; zivot koji smo Zeljeli. Zatim se,
preplasena, ponovno budim, i sje¢am se.

Dok vam se to ne dogodi, ne znate kakav je osjec¢aj ostati s muskarcem
koji je ucinio nesto strasno. Ne znati je li se najgore ve¢ dogodilo ili ¢e
tek do¢i; tako jako Zeljeti opet mu vjerovati.

Ne mozemo napustiti Francusku pa smo, budu¢i da nemamo bolje
mjesto na koje mozemo otiéi, i dalje ovdje. Ljeto je bilo na vrhuncu kada
smo se doselili. Na treptaju¢im svjetlima ulaStene su bijele jahte
urezivale dijamantne oblike kao da su na igraliStu boje tinte dok su se
tijela przila na medenosmedem pijesku. Jazz festivali su jadikovali i
nestajali duz obale. Dani su nam prolazili bez imena i broja.

Nakon $to su sezonske posvuduse otplovile na sljedeca dogadanja, na
pomodnije mjesto za rujan ili natrag na posao koji im je omogucio ove
suncéane tjedne, mi smo ostali. Pronasli smo kratkoro¢ni kompromis u
ovoj neko¢ ponosnoj vili u stilu Belle Epoque izgradenoj na stjenovitom
izdanku oko rta u zaljevu kod Cassisa. Gda Jozan prestala nas je
ispitivati hocemo li ostati jo§ tjedan dana u njezinu izblijedjelom
pansionu. Zapravo, ho¢emo. Nema sumnje da ¢ée nam svojim
pragmati¢nim nacinom re¢i kada naSa prisutnost viSe ne bude
prihvatljiva.

Vecerali smo u kafi¢u na plazi. Nitko ne zna koliko ¢e jos biti otvoren.
Posljednjih nekoliko no¢i bili smo jedini gosti.

Jedva da smo progovorili rije¢ dok smo pili vino i bockali masline. Osim



uljudnih odgovora konobaru, svaki je razgovor bio suviSan.

Dom se doista trudi. "Jesi li Setala danas?"

"Uvijek Secem."

"Kamo si isla?"

"U brda."

U Setnje idem ujutro, iako se ponekad ne vracam do popodneva.

Rano idemo u krevet, a zatim posjecujemo mjesta iz snova; mjesta koja
nisu onakva kakva su u zbilji. Jutros sam, u plicaku polusvijesti, bila u
kupolastom plasteniku, bio je to duh za sebe: staklo je bilo zamagljeno
od starosti; ostala su okna bila razbijena, bljeskala su se spremna
otpasti; Zeljezarija je bila iskrivljena i nagrizena hrdom. Takvo zdanje ne
postoji u Les Genevriersu, ali ja sam ipak bila tamo.

U snu je staklo glasno pucalo nad mojom glavom dok sam stojecki
popravljala savijene Zeljezne police, bila sam sve frustriranija jer iznova i
iznova nisam uspijevala izravnati hrdavi metal. Kroz razbijeno staklo
vidjeli su se nabori brda, uvijek u pozadini, bas kao u zivotu.

Preko dana pokusavam ne misliti na kuéu i vrt i brdoviti krajolik koji
smo ostavili, $to je, naravno, osiguranje da mi se mozak mora potajno
nositi s tim mislima. Medutim, pokusavanje ne znac¢i nuzno uspjeh. Ima
dana kada ne mogu misliti ni na $to drugo osim na ono §to smo izgubili.
Kao da je bilo u nekoj drugoj zemlji, a ne nekoliko sati voznje prema
sjeveru od mjesta gdje smo sada.

Les Genevriers. Ime posjeda zavarava, jer je na njemu samo jedna
smreka niskog rasta, teSko da je dovoljno plemenita da bi zajamdila
takvo prepoznavanje. Vjerojatno i ona ima svoju pricu. Ima toliko
mnogo pric¢a o tomu mjestu.

Gore u selu, deset minuta penjanja po drvenoj stazi uz brdo, svi
stanovnici imaju svoje price - povijesti - o Les Genevriersu; o posti, baru,
kafiéu, mjesnom domu. Saputanja u kro$njama na njegovu tlu bila su
njihova glazba iz djetinjstva, ¢arobno Suskanje koje kao da je hladilo i
najtoplije popodne. Podrum je neko¢ bio poznat po svom vin de noix,
slatkom vinu od oraha. Potom je godinama bio zatvoren, snivao je poput



vilinskog dvorca u brdima, i bio plijen zabranjenim istrazivanjima dok
su pravne rasprave o vlasnistvu bjesnjele u uredima javnih biljeznika u
Avignonu. Lokalni kupci su uzmicali, strani ponudaci dolazili, pogledali i
odlazili.

Les Genevriers je viSe od kuce; to je seoska kuéa s malim spojenim
Stagljem u zatvorenom dvoriStu, niz radnickih koliba, mala zasebna
kamena koliba nasuprot stazi te razne male sporedne zgrade: sluzbena
namjena joj je un hameau, zaselak.

"Ima zaista posebnu atmosferu”, agent nam je rekao tog svibanjskog
jutra kada smo je prvi put vidjeli.

Zivice od ruzmarina bile su pune iglica i jetkih cvjetova. U daljini,
promenada ¢empresa, uvod u polje lavande. A iza svakog se pogleda
uzdizala dominantna tema: nabrana plava brda Grand Luberona.

"U zemlji ima izvora."

To je imalo smisla. Tri velike platane rasle su uz ulazna vrata glavne
kuce, svjedoci vode koju nismo vidjeli; ne bi narasle tako visoke i snazne
da nije nje.

Dom me uhvatio za ruku.

Oboje smo zamisljali iste prizore u kojima bi se nas Zivot iz snova
dogadao na Sljuncanim stazama koje vode pod sjenovite hrastove,
borove i smokve; topiariji i niski kameni zidovi oznacivali su hladovine s
pogledom na prostranu dolinu ili na selo okrunjeno srednjovjekovnim
dvorcem na vrhu brda. Stolovi i stolice za kojima bismo ¢itali ili pijuckali
hladna piéa, ili nudili jedno drugome isjecke svojih prijasnjih zZivota dok
bismo tonuli u stanje potpunog zadovoljstva."Sto mislite?" upitao je
agent. Dom me pogledao s krivnjom. "Nisam siguran", slagao je.



DRUGO POGLAVLJE

Benedicte plovi kroz prostorije na nizim katovima u prasini uzvisenih
mirisa: mrvice lavande koje se drze u kutovima ladica; iverje borova
namjestaja; Cada davno ugaslih vatri; i sada$njih: duboka aroma
mahovine iz vlage koja se skuplja u oblacima iznad poda poplocenog
uzorkom ruza; ostri bijeli mirisi kasnoproljetnog cvije¢a izvana.

Ovi posjetitelji su novi. Sigurna je da ih nikad prije nije vidjela, iako
zatvara oci i pokusSava smireno misliti, brojiti udisaje, usporava unos
zraka, pretrazuje sjetanja da bude sigurna. Kada otvori o¢i, i dalje su
tamo.

Neobic¢no je S$to joj zure ravno u lice, jednako kao S$to usredotoceno
gledaju oko nje u kutove soba, napukle stropove, pukotine u zidovima,
ali zapravo ne primjecuju njezinu prisutnost. Sve je tiho, osim kuckanja
katalpe u dvoristu i pucketanja ponovno otvorenih roleta koje pustaju
pomicnu zraku svjetlosti u sobu.

Jos ¢u malo sjediti, misli Benedicte. Gledati Sto ¢e sljedeée uéiniti.

Disi. Duboko disi.



TRECE POGLAVLJE

Imanje nas je odmah privuklo. Zapravo, nije to bila Ijubav na prvi
pogled, nista tako burno; vise je to bilo duboka, obec¢avaju¢a i mirna
luka, kao da nas je c¢ekala, kao i mi nju. Bilo nam je poznato, jednako kao
onaj osjetaj kada smo se Dom i ja prvi put sreli: nepaznja utiSana
trenutnom empatijom, okruzena ljepotom.

Upoznati Doma bila je najnevjerojatnija stvar koja mi se dogodila.
Klasi¢na burna romansa. Tako se brzo odluciti poceti zivot s njim bila je
najizazovnija i najbrzopletija odluka koja mi je uljepsala zivot. Prijatelji i
obitelj pitali su se jesam li izgubila glavu. Naravno da jesam. Glavu, srce,
pamet i tijelo. Zeljela sam ga, a za¢udo, i on mene.

Dom i ja upoznali smo se u labirintu.

Bilo je to na obalama Zenevskog jezera. Vidjela sam fotografiju dvorca u
Yvoireu dok sam listala ¢asopis u kaficu tog subotnjeg jutra. Ako je
popratni opis bio ¢aroban, ime labirinta u vrtu bilo je neodoljivo. Zvao se
Labirint pet osjetila.

Prema rije¢ima konobarice, bio je udaljen samo dvadeset minuta od
grada s druge strane granice u Francuskoj. No nije bilo tesko otici
taksijem, pa c¢ak ni autobusom. Nisam nista radila cijeli vikend, odsjek
sam u jednom od Zenevskih bezli¢nih hotela u sredistu grada, svaki me
tren budila prometna buka, ve¢ sam se dosadivala od pomisli na jos
dosadnih sastanaka u ponedjeljak ujutro.

Tako sam otisla.

Bilo je to pitoreskno malo mjesto. Zlatni izdanci izlazili su iz uskih ulica,
hvatali su zimsko sunce. Cinilo se kako dvorac, iznenadujué¢e malen i
jednostavan, izvire iz samog jezera.

Veselo sam sama tumarala, labirint me nije zabrinjavao, ali nikad nisam
bila sigurnija da sam negdje u Zivotu pogresno skrenula. U svojoj
takozvanoj karijeri imala sam dosadan period koji je kao takav
odrazavao moja vlastita ogranicenja; bio je to jedan od razloga zasto sam
prihvatila posao koji me doveo u Svicarsku. A §to se ti¢e bilo kakvog



drustvenog Zivota, ¢inilo se kao da se plima povukla i ostavila samo bore
i manje olupine da ih pokazuje iz zabave.

Zatim se sve promijenilo.

Tamo, u Zivom samostanu izrastao u grabu, na zraku s bogatim mirisom
nasada lovora, stajao je Dom.

"Cini se da sam izgubljen", rekao je.

Govorio je francuski, no nedvojeno je bio Britanac. Odao ga je naglasak,
naravno, no u tim uvjetima moglo se ocekivati da Britanac kaze tako
nesto.

"A Vi?" upitao je, pa smo se oboje nasmijali jer labirint znakovitog imena
nije bio niSta slozeniji od nekoliko niskih zZivica koje su povezivale
vrtove.

Lice mu je bilo preplanulo, a u medvjede smedoj kosi imao je zlatne i
crvene pramenove. Lijep osmijeh, o¢i su mu bile skrivene iza suncanih
naocala. Visok, ali ne gorostasan.

Poceli smo razgovarati o nedosljednim besmislicama o labirintima, a
zatim smo, u pocetku neprimjetno, krenuli u istom smjeru sve dok
nismo zajedno hodali po istom putu. Kroz Vrt zvuka gdje smo, zacudo,
razgovarali o Debussyju; kroz Vrt mirisa gdje je hladni zrak zbog narcisa
bio britak poput proljeca; pa kroz Vrt boje i dodira, gdje smo raspravljali
o sinesteziji te se dogovorili da je petak narancast, gladak i svjetlucav.
Zastali smo u Vrtu okusa.

"Trebao bi biti pun jestivih biljaka", procitao je s letka.

Pogledali smo uokolo u iScekivanju. Bila je veljaca, mjesec bas nije bio
dobar za vrtne usjeve.

"Mogao bi probati onaj ukrasni kupus”, rekla sam.

"Primamljivo - ali, ne hvala."

Tako smo nastavili sa Setnjom, iz vrtova dvorca dospjeli smo u mracan i
topao kafi¢ gdje smo popili kavu i pojeli kola¢. Popili smo jos kave. I
dalje smo razgovarali. Bilo je tako lako. Bio je to razgovor koji se
nastavljao i nadovezivao i koji nas je vezao dok su sati postajali dani, a
dani mjeseci.
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Tog dana na jezeru mogla sam skrenuti na neku drugu stazu u labirintu i
nikad ga ne bih upoznala. Mogla sam i¢i taksijem umjesto autobusom,
stici jedan sat ranije i mimoiéi se s njim. Mogla sam ne pristati otic¢i na
one dodatne sastanke u ponedjeljak i provesti vikend sama u Zenevi.

Ali ne moZe se tako razmisljati. Sto je, tu je. Ili idi dalje, ili prihvati.
Skijao je s prijateljima, ali je odlucio odustati nekoliko dana ranije dok je
jos u prednosti. Zima je bila neobi¢no topla i suncana, a snijeg se rano
pretvorio u blatnjavu bljuzgu.

"Zar nisi zelio ostati zbog drusStva, uzivati ostatak odmora s
prijateljima?" upitala sam ga na toj prvoj kavi. Sada kada je skinuo
suncane naocale mogla sam primijetiti da je stariji nego Sto sam mislila,
dosta stariji od mene. Niska lampa na stolu obasjala mu je oci pa sam
mogla vidjeti da su sivozelene. Divne o¢i, jako pametne. I pomalo
vragolaste.

"Zapravo, meni odmor nije isto $to i njima."

"Kako to?"

"Nemam posao kao oni. Barem ne posao kojem se mogu vratiti. Cijeli
dan sjediti i piti i gledati kako se snijeg topi nije mi isto olakSanje kao
njima."

"Razumijem", rekla sam, iako nisam razumjela.

Odsjekao je ocito pitanje. "Radije bih slusao glazbu. A ti - Sto volis raditi
najvise od svega?"

"Volim citati."

"Kakvo stivo?"

Ponekad mozes razabrati sve Sto trebas znati o osobi samo prema nacinu
na koji postavi pitanje: iz pristojnosti ili s iskrenom znatiZeljom
oznacivsi detaljno razumijevanje svega $to bi moglo otkriti - od bogatog
unutarnjeg zivota do tocke kompatibilnosti medu strancima. Takoder je
bilo tesko dati odgovor na to pitanje, jednostavnost mu je bila
smrtonosna poput tanke ostrice.

"Sve Sto me tjera na razmisljanje, sanjarenje i stvaranje veza", konac¢no
sam progovorila nakon $to se nadiru¢i nalet stotina misli slio u sklad.
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"Modernu beletristiku, neke klasike, biografije, putopise, povremeno
poeziju. Lijepo napisane kuharice..."

Promatrala sam mu lice. "Ne pitaj me za omiljenog pisca", brzo sam
rekla, nisam se Zeljela prebrzo razocarati. "Ne mogu podnijeti to pitanje.
Nikad ne znam kako odgovoriti na njega Sto ostavlja dojam da uopce ne
c¢itam, ili da mi je ukus uvijek isti, ili da nikad ne otkivam nista novo, a
nista ne bi moglo biti dalje od istine."

NasmijeSio se. "Primljeno na znanje. Samo ako me ne pita$ za naslov
najbolje knjige koju sam procitao u posljednje vrijeme."

I opet je bila tamo, ta ugoda medu nama.

"Nikad", rekla sam. "Oko toga mogu tako dugo oklijevati jer pokusavam
pronaci odgovor za onoga tko pita, smisliti nesto za sto sam sigurna da je
savrseno, da mi se jezik sveze u ¢vor..."

Oboje smo se nasmijali, a ja sam osjetila kako uko¢enost u meni popusta
prvi put nakon mnogo godina.

"Ja sam Amerikanac", rekao je kad sam ga upitala.

"Ne zvucis tako. Ne mogu ti odrediti naglasak, ali nikad ne bih rekla da si
Amerikanac."

"Ja sam neka vrsta mjesanke." Malo sam uljepsala.

"A to znaci?"

"Tata mi je iz New Yorka. Majka kaze da je iz Sussexa, ali njezin je tata
Francuz. Upoznali su se, a zatim i vjencali u Parizu. U Francuskoj sam
isla u skolu, a u Americi na koledz, no ve¢ godinama zivim u Londonu."
"Sada zivi$ u Londonu ili ovdje?"

"U Londonu. Ovdje sam poslom na nekoliko dana."

"Cime se bavis?" upitao me.

"Prevoditeljica sam."

Nije rekao: "Rijeci, opet", ili neki drugi trivijalni komentar.

"Kakva vrsta prevodenja?"

"Vrlo obi¢na. Uglavnom komercijala - oglasavanje i promotivni leci,
ugovori."

Bilo je tesko odoljeti da mu ne ispricam kako me zamarala dosada svega
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toga, lazne pretpostavke o pozeljnosti proizvoda, ruznoca urbanog
Zivota, uzavrelo LkomeSanje u podzemnoj Zeljeznici, tiskanje
usredotocene guzve bijelih lica, prljavstina, sirene koje odjekuju po noéi.
Gotovo i jesam, a onda sam se zaustavila, nisam Zeljela zvucati negativno
ili cangrizavo, oboje sam precesto osjetila kao utjehu kada me preplavio
grad. Otisla sam s koledza prije samo nekoliko godina, a ve¢ sam se
osjecala kao da sam pogresno skrenula i zarobila se.

Je li osjetio dio toga u mom glasu? "A da ne prevodis?"

"Da ne moram raditi, mislis?" upitala sam ga i podsjetila da slijedi
objasnjenje.

"Da moZzes svaki dan raditi $to god pozelis."

"Osim ¢itanja, naravno. Voljela bih prevoditi knjige kada bih dobila
posao. Ima sjajnih francuskih pisaca, kao $to su Pierre Magnan i Chloe
Delaume, koji se ne prevode cesto na engleski. Rado bih se i sama
okusala, i na svoj ih nacin dostojno prevela."

"Djelomic¢no pretvorila knjige u svoje?"

"Pa, tako Sto ne moZe$ napraviti jer uvijek moras biti vjeran nekome
drugome - u detaljima i duhu njihovih djela. Ali na neki nacin imas
pravo. Moze$ biti suptilno inventivan, a radost toga bila bi u postizanju
te posebne ravnoteze."

"Ti si onda vjerna osoba?"

"Uvijek. To je vazno." Zatim, shvativsi Sto je mislio i kako je to naivno
zvucalo, iako je bilo istinito, nasmijala sam se i rekla: "A ti?
Pretpostavljam da si ozenjen?"

Polako je odmahnuo glavom i gledao me u oci. "Ne."

Nisam uspjela pronaci prikladan odgovor.

"Doc¢i ce, to Sto doista Zelis raditi", rekao je i probio iznenadnu neugodu.
"Jos si mlada."

"Mogu sanjati."”

"Naravno da se moze dogoditi."

Sigurno da mi je lice odalo skepticizam koji sam osjetila. "Zasto ne?"
upitao me. "Meni se dogodilo."
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Dominic pise - glazbu. Nakon koledza on i prijatelj osnovali su
geotehnolosku tvrtku s jednim kompjutorom i bistrom idejom. Dom je
smatrao da bi mu to moglo pruziti nekakvu zaradu dok radi na svojoj
glazbi. Idu¢ih dvadeset godina nije puno skladao, ali posao je iSao bolje
nego Sto je itko mogao predvidjeti. A nakon Sto su prodali tvrtku prije
silazne putanje smatralo ga se dvostruko sretnim - ili pronicivim, ovisno
o gledistu. Mogu se kroz maglu sjetiti kako sam u poslovnoj rubrici citala
o njegovoj tvrtki, iako nije bila tako visoko profilirana, da bih ga mogla
povezati s njom. U svakom slucaju, radije bi da mu ljudi znaju ime zbog
glazbe, a ne zato Sto je zaradio brdo novca.

U Les Genevriersu bi satima nestao u svoju sobu za skladanje. Biljeske bi
odletjele u dvoriSte s novoga glasovira koji je kupio u Cavaillonu,
slijedila bi izrazajna tiSina koja je navijestala prijenos zvuka na papir ili
kompjutorski ekran, ili unutarnji proces skladanja, ili ponekad i poc¢inak
na punasnim jastucima na sofi koju je tamo stavio.

To prvo ljeto, kako su se produbljivali Ijubav i razumijevanje medu
nama, raslo je i imanje. Naoruzani punom Sakom srednjovjekovnih
kljuceva, otkrili smo nove prostorije, skrivene odaje pokazala su se ispod
i pokraj prostorija za koje smo mislili da su nam ve¢ poznate.

Dogradeni kameni Stagalj u dvoristu bio je prvi dar iznenadenja. Kada
smo ga napokon uspjeli otkljucati (podvig koji trgovac nekretninama
nije uspio izvesti), uvidjeli smo da je to velika, osvijetljena i dobro
rasporedena prostorija s poplocenim podom, ozbukanim i olicenim
zidovima te golemim kaminom. Dom je odmah znao Sto je: njegova soba
za skladanje.

Ispod te prostorije bila su drvena vrata koja su se rascjepljivala u iverje i
kojima se prilazilo iz vrta na nizbrdici. Razbili smo zastarjeli lokot,
ocekivali smo da ¢emo pronaci spremiste za alat ili nesto slicno. Unutra
je bila poplocena pretkomora koja je vodila u Suplje romanicke
podrume. U nizu koliba, grubo moderniziranih, a zatim napustenih.
pronasli smo polupodzemne odaje otvorivsi prikladan otvor na vratima
ormara.
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A u tim skrivenim mjestima nalazili su se odbaceni predmeti koje smo
smatrali darovima kuce: losa slika spatifiluma, motika, vaza, set kalupa
za kolace zguranih duboko u kuhinjski ormar, gumene ¢izme, Zeljezna
krletka, jako zahrdala i s polomljenim vratima.

Domov smijeh odzvanjao je ispod zaobljenih stropova poluotvorenih
podruma u niskom prizemlju. U njima smo pronasli stupove i lukove, a
pod izbo¢inama glavne kuée nanose vinskih boca; staklo im je
potamnjelo od dugotrajne uporabe. Gore u kuhinji, gdje su elementi
domisljato sastavljeni od odbacdenih vrata ormara za odje¢u i ormarica,
cekala su mirisna vina Vacqueyras i slavila nase prostorno uzdizanje, i
uzdizanje nas samih.

Vani su nam sjeverni prozori upijali toplo plavetnilo neba, opojne mirise
ruzmarina i majcine dusice, drevnu prasinu, a mi smo se pogledavali i
smijesili. Nas dom - i to kakav!
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CETVRTO POGLAVLJE

Posjetitelji su jos ovdje.

Benedicte sjedi i ceka da odu, drzi se ¢vrsto u svojoj stolici, tjera strahote
koje ¢e uslijediti ako ne odu. DiSe dugo i napreze se da vidi - kroz ¢vrsto
zatvorene o¢i - dragocjenu dolinu s dugim juznjac¢kim zastorom od plave
planine.

U daljini, na brdima koja se uzdizu na istoku, prvi drhtaji priSivaju Alpe
dublje u nebo. Polja su protkana ljubicastom bojom, zauvijek od onog
davnog ljeta kada je kosila i saginjala se s drugim djevojkama, Zenama i
staricama da skupi lavandu za tvornicu parfema.

Zemlja je jos viSe nacickana ovcama. Kazu da svako stado ovaca ima
poseban miris polja za ispasu u svojoj vuni, tako da im se podrijetlo
moZe utvrditi prema onome $to nos otkrije u zamrsenoj, neopranoj vuni:
majéina dusica i suhe stijene, blato od zira, padine na kojima mirisno
zacinsko bilje raste u izobilju, pelud s polja srcike, jame u kojima lisce
trune zajedno sa stabljikama lavande koje je nanio vjetar.

Dise polako.

UdiSe mirise polja i kamenja ugrijanog na suncu.

Cuje samo zvuk laganog Zuborenja potoka koji vjetar stvara u
krosnjama.
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PETO POGLAVLJE

Prilaz Les Genevriersu Sirom je otvoren.

Brda Luberon izgledaju poput velikog Sirokog zastora, padaju u
naborima koje su stvorili strmi klanci poput kazaliSnog zastora iza nase
zemlje; sve staze prema jugu koje prolaze imanjem kao da zavrsavaju u
rebrastim plavim brdima koja postaju sve dublja kako dan sve vise
odmice. Do rane veceri nabore jasno ocrtavaju crne falde, pukotine koje
zarobljuju mrak.

Ovo imanje nije zatvoreno. Sve drvene rolete koje se kidaju u iverje
Sirom su otvorene, sve je svijetlo i prozra¢no. Plavetnilo obavija sve:
nebo, brda, udaljene gradove koji se drze drugih brda duz doline
ispruzene pred nama.

Ziveéi ondje, budeéi se u njemu svakog jutra, osjetila sam kako mi je
Zivot - moj pravi zivot, to jest, zivot kojem sam se oduvijek nadala -
uistinu otpoceo. Na sve mogucée zamislive nacine, bila sam sretna,
ushiéena cak. A u biti svega pronasla sam Doma, i on je pronasao mene.
Zajedno smo krenuli u novi zivot.

Zvudi li to nepromisljeno? Znam samo da nikad nisam mislila da bi se to
moglo dogoditi meni, ali kada mi se prilika ukazala, zgrabila sam je.
Nakon tog vaznog susreta u Yvoireu, vratio se sa mnom u Zene- vu pa
smo otisli na veCeru, satima smo hodali oko tamnog jezera koje je
mreskao vjetar, sa svih strana osvijetljenog reklamama za najskuplje
satove na svijetu. Doista, bilo je to jedno od onih imena koja su me
dovela u Svicarsku.

Privukao me k sebi. Nasuprot svjetlu, ¢inio se poput crnog obrisa bez
vidljivih crta lica. Poljubili smo se i nakon prvog dodira njegovih usana,
mekih poput pera, znala sam da je poseban.

"Eve..." prosaptao je.

To mi nije pravo ime. Tako me nazvao prvi put toga dugog
poslijepodneva osvijetljenog lampama u kafi¢u pokraj jezera. Voli tvrditi
kako sam mu ozbiljno predlozila da ku$a ukrasni kupus u Vrtu okusa
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dvorca Yvoire. To je bilo njegovo njezno zadirkivanje koje je ostalo.

"Nisi oZenjen?" ponovno sam upitala.

"Bio sam", rekao je. "Vise nisam."

Isto se ponovilo sljedece veceri, nista vise od toga, a idu¢i sam se dan
vratila u London, zavrsila sam s prevodenjem. Dom se vratio prijateljima
u Pariz, a tjedan ili nesto vise nakon toga pojavio se u Londonu. Otisli
smo u kazaliSte i u Tate Modem. Pokusala sam ostati hladne glave. I on
je. No oboje smo znali.

Tako smo zajedno posli u Italiju: zrakoplovom u Napulj, zatim
hidrokrilcem preko zaljeva na otok Ischia. Cetiri dana, tako je trebalo
biti. Budué¢i da sam radila kao slobodnjak, uspjela sam Zzonglirati
poslovima. Do¢i u luku Ischia izvan sezone u proljece boje limuna bilo je
poput stupanja na scenu filmova iz pedesetih. Bezobli¢na masa visokih
kuc¢a sa zbukom Sepurila se nad vodom, brujanje skutera Vespa, vika, i
sumporne kupke. Dijelili smo postelju s urnebesnim svilenim plahtama
boje zlata u hotelu koji je neko¢ bio palazzo. Ostali smo tjedan dana. Dok
nisam upoznala Doma, nikad nisam znala kako je to fizicki pronaci
savrseni par, biti uzbuden od pogleda ili samo jednoga tjelesnog
kontakta u prolazu. Bilo mi je to otkrice.

A bio je i on, te prve noéi. Imao je predivno tijelo, Siroka ramena i dobro
definirane miSice; naznake koje su dale naslutiti da je atletske grade.
Nikad jo$ nisam upoznala muskarca koji je izgledao tako snazno, a bio
tako vjesto njezan.

"Ne toliko sportas koliko plivaé¢", rekao je kao odgovor na moje pitanje
puno divljenja. "Daljinskog plivanja. Natjecao sam se kad sam bio puno
mladi."

"A1jos se time bavis, ocito."

"Ne ozbiljno, barem ne vise. Nisam dugo plivao, no ponovno sam se
vratio tome prije nekoliko godina. Biti sam sa svojim mislima, orati
gore-dolje po stazi u bazenu, vjezbati i tijelo i um. Pomoglo mi je tijekom
teskih vremena."

"Kakvih teskih vremena?"
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"Ah, znas. Zivot, ponekad."

"Pricaj mi", rekla sam njezno i presla mu prstom preko obrisa gornje
usne. "Radije ne bih govorio o tome", rekao je i privukao me blagim,
vijugavim pokretom.

Ponovno sam ga pokusala pitati, nakon mnogo vremena, no jasno mi je
dao do znanja da odustanem od te teme. I jesam, ostavila sam je na
miru. Tko jos nije iskusio neka teska vremena? Da budem iskrena, u toj
fazi veze, kada jo$ nisam znala koliko je bila ozbiljna, svaka naznaka
nevolje bila je vazna samo utoliko Sto se igrala s mojim knjiSkim
mastanjima da c¢u nekako ja biti ta koja ¢e ga spasiti, romanticna
junakinja koja ¢e vratiti ono sto je izgubio.

Nevoljko smo se vratili na kopno, no Napulj smo napustili tek nakon dva
dana. U Mentonu, tik preko granice s Francuskom, odsjeli smo u hotelu
koji je pruzao sve poslovne pogodnosti, a ja sam uspjela zavrsiti jedan
posao koji sam bila obecala i javiti ostalim redovitim klijentima da ¢u
biti na produljenom odmoru do daljnjega.

Blazeno smo i bez cilja vrludali francuskom rivijerom neko vrijeme,
osjecali smo se dekadentno, kao da pripadamo nekom drugom vremenu.
Je li tako bilo i svim onim bogatim umjetnicima: Scott Fitzgeraldima,
skupini Bloomsbury, Picassima i Somerset Maughamima? Bilo je
idilicno. Mi smo bili idili¢ni. Cijeli krajolik je bio uzbudljiv, i zabavan, i
potpuno nas je obuzimao, iako je bio namjesten, naravno, no takoder je
oCitovao nase duboko medusobno razumijevanje koje je oboje uhvatilo
nespremne.

Nikad nisam s namjerom trazila starijeg muskarca, ali sada znam da to
nisam trebala prepustiti slu¢ajnosti. Dom je bio petnaest godina stariji
od mene, i bio je sve §to cijelo vrijeme nisam bila svjesna da Zelim;
samouvjeren i profinjen, ali ponizan s ranjivom kreativnom crtom koju
sam predobro shvacala. Zajedno smo se vratili u London, a zajedno smo
i ostali.

"Razmisljam o selidbi", rekao je jednog nedjeljnog popodneva dok smo
Setali Hyde Parkom i galerijom Serpentine, onako, poput poluizbjeglica
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kako Sec¢u samo ljubavnici koji su proveli cijelo jutro u krevetu, a i
vrijeme rucka.

"Ma da?"

"Bacio sam oko na jedno posebno mjesto. Na mjesto u kakvom sam
oduvijek zelio zivjeti, zakopati se, pustiti korijene."

I opet se pojavila, ta prirodna empatija koju smo dijelili. Ideja o pustanju
korijenja probudila je odziv u meni. Duboko u sebi, tijekom svih godina
koje sam provela trceci izmedu razvedenih roditelja koji su jos$ bili u ratu
i njihovih razli¢itih kontinenata, Zudjela sam za mjestom koje bih zvala
domom.

"Gledao sam druga mjesta", nastavio je. "Ali ovo je ono koje mi se
urezalo u pamcenje toliko da se sva ostala moraju mjeriti s njime. No,
nista se ne moze usporediti s njim. Kao da je zacarano - ¢ak i sanjam o
njemu!"

"I - to je Sto, kuca, apartman?"”

"Stari seoski zaselak. U Provansi."

"Zeli§ se odseliti u Francusku?" slaba$no sam upitala. Iznenadna bol u
prsima pokazala je ono Sto se nisam usudila izreéi. Bio je to pokusaj da
mi glas ne pukne.

"Mjesto je predivno. A i dobro poznajem to podrucje. Moja je obitelj
cesto unajmljivala vilu u Luberonu tijekom ljetnih praznika. Godinama
smo odlazili tamo dok smo sestra i ja odrastali. Mislim da su i roditelji
zeljeli tamo negdje kupiti kuéu, ali si je nisu mogli priustiti, ili su
smatrali da ne bi bila prakti¢na."

Tada sam ve¢ znala da mu je otac viSi drzavni sluzbenik, a majka
kucanica prema tradicionalnom obicaju. Starija sestra je lijeCnica opce
prakse u Richmondu. Dom je bio spominjao da ¢e me upoznati sa
svojom obitelji, no to se jos nije dogodilo.

"Uglavnom, sada nema razloga zasto ne bih tamo kupio kucu...

kao sto rekoh, to je mjesto iznimne ljepote, i... to je nesto Sto sam
oduvijek Zelio uciniti. Zaista to Zelim u¢éiniti." Govorio je prebrzo. Zatim
je zastao, bas ispred kipa Rebecce Warren koji se zove Previranje, moja
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sestra te se okrenuo prema meni i potrazio u mojim o¢ima neki odgovor
koji mu je bio potreban.

Srce mi je nelagodno tuklo. Zurila sam u daljinu, bila sam sigurna kako
¢e mi reci da je gotovo s nama, da nam se ovdje putovi razilaze.

"Podi sa mnom - dodi i vidi Sto mislis. Mislis li da bi mogla zZivjeti tamo."
Njegov je prijedlog bio neocekivan.

Manje od dva tjedna nakon toga, prvi put smo stajali u dvoristu Les
Genevriersa.

Tako je to pocelo. Vihor i novi pocetak: pocetak koji je bio privlacan istog
trena. Mozda meni nije bio toliko ¢udan koliko bi bio nekome tko je
oduvijek zivio u istim granicama, u istom mjestu, istoj zemlji. Naravno,
uvidala sam da je riziéno, ali viSe sam se osjecala uzbudeno i
optimisti¢no nego nesigurno. Cinilo se kao vanjski izri¢aj sretnog otkrié¢a
Sto smo pronasli jedno drugo, nase neocekivane i intimne srece.

Nisam ignorirala prakticne stvari. Odlucila sam da nec¢u prodati svoj
maleni stan u Londonu, nego da ¢u ga namjesStenog iznajmiti da
pokrijem hipoteku. Veéinu odabranih dobara spremila sam u majéinu
kucu. U konacnici, sve sto sam ponijela sa sobom bile su knjige koje su
stale u dvije police, prijenosno rac¢unalo i kovceg odjece.

"I dalje ¢u raditi, pridonijeti svojim dijelom", rekla sam. "Volim raditi."
"MozZes raditi sto god ZeliS. Zasto ne bi nasla neke posebne knjige koje
ces prevesti?"

"Stvarno tako mislis?"

"Znas da mislim."

Prevodenje je uvijek potrebno, a imala sam ¢vrstu namjeru pronaci sto je
to¢no bilo dostupno, ali se nekako nikako nisam mogla pokrenuti. Dom.
Krajolik. Zivot knjiga i glazbe. Sve je to bilo dovoljno. Koliko smo imali
sreée?

Ima mnogo cinika koji bi rekli kako je bilo predobro da bi bilo

istinito.Sto je Dom vidio u meni? Ponekad sam se zaista pitala. Osim
fizicke privlacnosti, je li to bio moj nedostatak iskustva, posudena
profinjenost, obozavanje bez treptaja u mojim ocima? Ili to sto sam bila
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sretna da danima bez prestanka sjedim i citam i niSta ga viSe ne
zapitkujem?

U prvim danima veze svi se pretvaramo da smo nesto Sto nismo. To
moze biti neSto jednostavno poput pretvaranja da smo druZeljubiviji
nego Sto ustvari jesmo, ili tolerantniji, ili Sto glumimo da smo hladni, a
ustvari smo sve osim toga. Postoje bezbrojne suptilne nijanse
pretvaranja. MoZzda sam se pretvarala da sam viSe samodostatna nego
sto sam osjecala, svjesno sam ulagala napore da ne ponovim greske iz
proslosti, zahtjevnost i posesivnost, iako se iz obiteljske pozadine vidi
zasto bih to mogla udiniti.

Los brak i jos gori razvod. Nikome od nas nisu ucinili nikakva dobra. I
dalje mrzim bilo kakvu vrstu sukoba. Kao dijete vjerovala sam pricama
koje su roditelji pleli; tajni sporazum bio je potreban, pogotovo meni i
bratu. Sada to mogu vidjeti, ali netu se rugati samozavaravanju. U
zajednickom nastojanju da ispletemo mastariju, postigli smo nemoguci
san: bili smo ¢vrsto vezani u raljama financijskih propasti, poteza bez
kajanja, rastava, krajnjeg neslaganja izmedu muza i Zene.

Ali sada kad sam s Domom, kao da me netko protresao da se probudim.
Sve je bilo jasnije, bistrije; osjetila su mi bila ostrija. Od trenutka kada
smo se upoznali kao da sam pronasla dom o kojem sam oduvijek sanjala.
Zeljela sam pustiti korijene, duboke i trajne.

Tog su ljeta kuéa i njezino okruzenje postali nasi. Ili toc¢nije, njegova
kuca; nas$ zajednicki Zivot tamo, vrijeme koje je u mom pamcéenju
svedeno na pojedinacne prizore i dojmove: mirabele - zarkonarancaste
Sljive poput uzarenih zarulja objeSenih medu zelenim liS¢em; pocinéani
stol pod brajdom; grozde u cvatu; koSara na stolu, velika zdjela; rebraste
i punasne raj¢ice poput haremskih jastuéi¢a; rabljene debele plahte i
¢ipka s trznice, i skupi novi prekrivaci za krevete koji su izgledali staro
poput svega ostaloga; sunce boje limuna koje se ujutro ulijevalo kroz
otvorene prozore; nas$ miris u postelji. Zvijezde, velika prostirka Mlije¢ne
staze koja nam nad glavama c¢ini luk. Nikad nisam vidjela tako sjajne
zvijezde, ni prije ni poslije.
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Nakon nekoliko neuspjelih pokusaja da prodremo u nepropusnu
administraciju francuskog telekoma - ukljucujuéi i put u Cavaillon, gdje
smo satima cekali u trgovini da bi nam rekli da se vratimo s joS$
dokumentacije - svjesno smo donijeli odluku da Zivimo $to jednostavnije
mozemo. Ne zauvijek, ali zasad. S mogué¢im veéim gradevinskim
radovima. Dom je predlozio, nema smisla utrositi tjedne pokusavajuci
uvesti telefon i internet samo da bismo poslije morali skakati kroz jos$
viSe obruca da bismo ih zamijenili. Neko bi se vrijeme, osim nekoliko
mobitela koji nisu uvijek mogli uhvatiti nestalan signal, i sami povukli iz
modernog svijeta.

To smo i ucinili, ¢cim smo prihvatili oronulost, od malih uzdaha kuce dok
je sve vise zbuke pucalo i otpadalo, do suhih tijela mrtvih kukaca i
ljustura Skorpiona. NisSta od toga nije bilo bitno. Bila je to neka vrsta
oslobodenja od uobicajenih briga povezanih s posjedovanjem kuce. Na
kraju ce sve biti popravljeno; popravljeno, ne pokvareno.

Osim toga, mjesto je imalo povijest. Na drvenom nadvratniku najstarijeg
dijela, koji je zasigurno izvorno bio jednostavna koliba, urezana je 1624.
godina. Izboceniji dio kamenog luka na kraju glavne kuce, kroz koji su
neko¢ kola uzlazila u dvoriste, svjedodi o njegovoj izgradnji 1887.

Glavnu smo kuéu ispunili relikvijama i nagradama s lokalnih brocantesa,
buvljaka rabljene robe. Bez obzira na njihovo stanje zahrdalosti,
raspadanja i udubljenja, bili smo ocarani svakim od njih. Odbaceni
predmeti pri kraju svoga zZivotnog vijeka, njihova beskorisnost ve¢ je bila
predana drugim ljudima u drugim okruzZenjima, mogli su nam podariti
svoje posljednje godine, sve dok se naposljetku ne smrve u prasinu koja
je stalno padala sa stropa i zidova.

Pecene crvene plocice u prizemlju - tomettes - zapecacene slucajnim
otiscima prstiju i Zivotinja, poput fosila pricale su moguéu pricu o
zaigranom seoskom psu koji nije htio slusati naredbe i koji je pretrcao
preko radova na podu dok su jos bili mokri. Neke od mrlja na ploficama
u kuhinji mozda su tamo ve¢ generacijama. Ribala sam ih i Cistila i trljala
pijeskom, ali dokazi prosle nepaznje - oko koje je skrenulo pogled s
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velike tave, zdjela vruce juhe koja je odletjela sa stola - ostali su
neizbrisivi.

Nakon nekog vremena, pocela sam se opustati u njima, prihvacati da
nikad neée biti potpuno kirurski ¢isto; to je bilo nemoguée. Zivjeti s
prasinom. Zivjeti u prasini; nazovimo je blagim prahom ¢arolije.
Razgovarala sam o tome s Fernandom, jednim od seoskih starjesina koji
je jednog dana siSao stazom i predstavio se. Ponio se prijateljski i bio je
od pomo¢i pa nam je ubrzo organizirao malu skupinu vrtlara koju je
predvodio radisni, ali melankoli¢ni individualac Claude.

Fernand je mudro kimnuo. Sve su ove plocice rukom izradene, rekao je,
neke su mozda stare i do stotinu godina. "Chaque tuile a son secret. . .
cherchez-le!" rekao je. Svaka ploc¢ica ima svoju tajnu - potrazite je!

A ¢cinilo se kako upravo to radimo, trazimo slasne tajne. Otkrica; ne
samo o gradevinama, nego i o0 nama samima. Mislim da nikad nisam
osjecala da sam prisnija s nekim. Pomalo me to plasilo, dubina te inti-
mnosti, kao da se na nekoj razini ne¢e moci obuzdati. Mozda vam to sve
govori o osobi kakva sam bila prije nego $to sam upoznala Doma.

Dok je veliki lanac brda snivao u vecfernjim nijansama hrde i indiga,
slusali smo sladunjavi jazz na CD-u. Zajedno bismo kuhali, pili rose i
razgovarali druzeljubivim Saputanjima.

Ponekad bismo zapalili svjetiljku na zidu izvan kuhinje. To je zlokobno
stvorenje: ruka bez tijela izranja iz okvira za slike od lijevanog Zeljeza i
pruza se u svijecu. Ostavio ju je prijasnji stanar; mi gotovo sigurno ne
bismo kupili takav groteskan predmet; pa ipak, ostavili smo je tamo i
Cesto je palili.

Izvana i iznutra, jezerca svjetlosti gorjela su u petrolejskim lampama,
svijeCnjacima, lusterima, lucicama i zahrdaloj svjetiljki koju smo
pronasli u dvoristu i koju smo palili na stolu na terasi.

Tijekom dugih, pozla¢enih no¢i, nagonski smo se dodirivali dok smo
razmjenjivali price, polako i njezno smo se zapljuskivali njima kao Sto
plima gladi sljuncanu obalu.

"Sretna?" upitao je Dom.
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"Jako sretna."

Svjetlo je obasjalo zelenozlatnu ¢ipku nasih prstiju na vratu vinske boce.
Njegove tople smede ruke primile su moje. O¢i su mu bile njezne i
krajnje ozbiljne. "Upravo sam ovo cijeli Zivot prizeljkivao", rekao je.
"Nikad nisam bio sretan kao Sto sam sada ovdje s tobom. Hvala ti $to si
dosla, hvala ti... na svemu."

"Ja sam ta koja bi to trebala govoriti", rekla sam i nagnula se nad njega
da ga poljubim. "Ti si taj koji je sve ovo omogucio. Sve ovo... jednostavno
je zacarano!"

Stavio mi je ruku na lice. "OboZavam te, znas to, zar ne?"

Jos sam se viSe nasmijesila. "Volim i ja tebe. ViSe nego S§to mogu izreéi."
"Osjecaj je bas onakav kako treba biti, zar ne?"

Kimnula sam, iznenada me svladala veli¢ina nase srece.

Izolirani ukrasi svjetla u dolini podno nas. Tople no¢i poput crnog
barsuna. Voljela sam takve noc¢i. Nikad se nisam osjecala tako potpuno
opustenom, tako bliskom nekome drugome, tako sretnom, tako
radosnom, tako voljenom i da tako volim.

Tijekom svih tih noéi, nikad nije rekao ni rijec.
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SESTO POGLAVLJE

To su ljeto svi mnogo razgovarali o La Crise, svjetskoj financijskoj krizi.
Svi koji su dosli u kucu su je spominjali, od vrtlara do ¢ovjeka koji nam
je prodao stol na trznici brocante u L’Isle-sur-la-Sorgueu, do gradevinara
koji su dosli procijeniti troskove preuredenja koje nam je bilo potrebno, i
koji su naravno trebali prosuditi ho¢emo li moc¢i platiti iznos vrlo visokih
troskova.

Kada lokalne novine nisu bile pune financijskih briga, otpustanja u
pogonima za pakiranje voca i tvornicama kandiranog voca, kao i padom
cijena vaznim za seljake, izvjestavale su o nizu lokalnih djevojaka koje su
nestale.

Culi smo pri¢e i vidjeli naslove, ali nismo uspjeli registrirati nista od
toga. Pronasli smo utociste u nasem statusu stranca, zaokupljeni svojim
malim svijetom u kojem nas nista nije moglo dotaknuti.

Dom kao da je bio u svom elementu u iznoSenoj majici i prljavim
trapericama dok je kosio zarasle dijelove vrta. Oboje smo upijali sunce,
premjestali kamenje koje je palo, kopali i vukli. Voljela sam nacin na koji
se Cisti fizicki rad isprepletao s nasim potragama za estetikom; cinilo se
da je to savrSena ravnoteza. Jednog popodneva spasili smo Pomonu,
bozicu voca i vrtova. Lezala je na dnu napustenog bazena obraslog
mahovinom, slomljenih nogu u pli¢aku od zelene kisnice.

Dom je znao tko je ona jer je veé bio upoznat s jednim od njezinih drugih
obli¢ja na buvljaku na cesti za Avignon. Postao je njegov redoviti
posjetitelj zbog svoje potrage za policom za kamin u dnevnoj sobi i zbog
svojih velikih planova za vrt.

Uspjeli smo zajedno izvuéi ono Sto je ostalo od kipa (glava, torzo i jedna
ruka), ocistili smo natuceno tijelo (ali ne previse) i uspravili je uza zid s
kojeg se iscrpljena strovalila; studija o bezizglednom prezivljavanju.
"Mislis li da bi mogla upravljati nama?" upitala sam. "Kada se oporavi,
ocito."
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Nasmijao se, i dalje je bio bez daha. "Nadam se, nakon svega ovoga."
"Mogli bismo joj na¢i neko lijepo mjesto."

"Podnozje!"

I nasao joj ga je: obi¢nu kocku od pjesc¢anika. Nakon posjeta kovacnici
bila je uc¢vrséena na svoje mjesto i postavljena ispred terase, uokvirena
jo$ jednim laznim rimskih kamenim lukom. Tamo je lijepo sjedila i
drzala svoj pladanj s trulim vo¢em i cvijeCem, sramezljivi nagib glave
odvlacdio joj je pogled niz travnatu padinu.

Svidao mi se nacin na koji su grube povrsine ¢inile dio pozadine, Siroke
terase koje su se spustale nizbrdo pridrzavali su napuknuti kameni
zidovi. Nista nije bilo pretjerano, dapace, upravo je bilo suprotno; sve je
izgledalo kao da je bilo nabacano zajedno, korovi i biljke koje su umirale
bili su dio cjeline.

Nadahnut Pomonom, Dom se vratio na buvljak ¢im je postavljen kostur
vrta. Greki djecak, s boginjama i liSajem, tjeskobno je gledao prema kuéi
iz prizemlja; mozda bi to bio oprostajni pogled da se nije okamenjen
pretvorio u zurenje. Postavili smo djelice starih kamenih stupova i
zabata: granitni ananas; ruka koja se cinila kao da poziva dok se
oslanjala o niski zidi¢ koji je vodio do bazena, probuseno korito sa
zelenom vodom.

Otprilike pet dana tog prvog kolovoza ondje su brda pod crnim oblacima
imala ljubicastu boju modrica. Vjetar se podignuo, a temperature naglo
opale.

Vrtlari su bili potisteni. "Nikad ne znamo $to bismo sami sa sobom kada

bl

ljeti pada kisa", rekao je Claude.

Podsjetili smo ih da ovdje nisu pale znacajne kolicine kiSe ve¢ pet
godina, a bassins za spremanje korita i podzemne rezerve trebali su biti
ponovno napunjeni. Svi su nam tako rekli. Arhitekt je bio posebno
zagrijan za to da nam objasni kako je susa pogodovala raspadanju
unutarnjih zidova.

Slegli su ramenima. To je bila istina, naravno, ali zbog nje svejedno nije

bilo lakse podnijeti gubitak sunca.
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Dom je pokazao na dolinu. "Puna je oblaka i magle u jesenja jutra.
Izgleda kao snjezno polje."

Mogao je prestati govoriti i pomislila bih da govori opéenito.

"A vrt je opet pun divljeg cvijeca - bit ¢ce da ga je vlaga izmamila",
nastavio je.

"Kako znas?"

Jedva da je udahnuo. "Rachel i ja jednom smo dosli ovamo."

Cinilo se da je to izrekao na ¢udan nacdin. Kao da se posluZio
jednostavnoscu da prikrije mnogo vise informacija.

"Doveo si je ovamo, u ovu kucu?"

Nastala je stanka, kao da se odao. Kao da nije promislio prije nego Sto je
izgovorio i poZelio da jest. "O-ona je mene dovela, zapravo."

"Zasto nisi rekao?"

"Zar je vazno?"

Tada sam ve¢ znala za Rachel, naravno da jesam. Bila je Domova Zena -
to¢nije, njegova bivsa zena. Jedan od razloga zbog kojih se definitivno
uskoro neéemo vjencati, bez obzira na to kako se nasa veza dobro
razvijala, i to je bilo u redu, zaista. Nije imao Zelje ponovno se oZeniti, a
ja sam to postovala. Bilo je to zlatno doba - to Sto smo imali bilo je tako
dragocjeno da smo jednostavno bili sretni §to postojimo.

Iako, kada pogledam unatrag, naznake su postojale.

Onaj dan kad smo prvi put vidjeli Les Genevriers. Sjecam se da sam
pitala tog dana, osjecala sam kako se javlja jasna razlika izmedu mene i
njegove bivse Zene: "Nije li Rachel voljela Provansu?"

I nasmijao se. "Zasto to kazes?"

"Samo se ¢inilo... "

"Voljela je Provansu", rekao je. "Nikad nije Zeljela oti¢i."

"Gdje zivi sada?" upitala sam, iznenada sam postala svjesna da znam
vrlo malo o okolnostima u kojima se sada nalazi i da mi nikad nije palo
na pamet pitati.

No prodajni agent se ponovno priblizio, pozurivao nas je prema jos
jednim vratima koja je uspio otvoriti velikom kvrgom od zahrdalih
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kljuceva, a pitanje se izgubilo u jo$S jednom nizu soba obloZenih
kamenom i njihovoj jeki.

A sada kada smo bili zadubljeni jedno u drugo, u krajolik i kuéu, Rachel
je bila jedna od onih tema o kojima nikad nismo razgovarali.
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SEDMO POGLAVLJE

Benedicte nikad nije vjerovala u duhove.

A ipak je ku¢a puna dusa. Kamo god pogleda, u svakom je kutu obris, u
njezinoj glavi, osobe koja je Zivjela u njoj, predmeta koji je neko¢ tamo
stajao, sve do djeda Gastona koji ostavlja svoj lovacki naramak na
vratima i stavlja pti¢ice na razanj kako bi ih ispekao na vatri, i bake
Clementine u prasnjavoj suknji koja je zaposlena sjeckanjem povrca ili
mijesenjem tijesta na kuhinjskom stolu. Mama i tata, Marthe i Pierre;
Poidevini, Barberouxi i Marchesi, obitelji koje su tamo stanovale. Stari
Marcel, koji je zivio otraga kod ovcjeg obora, koji je radio ovdje kao
djecak i odrastao muskarac, tata-mata u svemu. Benedictina velika
prijateljica Arielle Poidevin, koja je bila njezinih godina.

Samo je Benedicte ostala.

Duboko udahne, a zatim jasno i polako progovori.

Opsjedanje je pocelo... jednog popodneva u kasno ljeto.

Bio je to jedan od onih dana koji su tako intenzivno zivi i aromati¢ni da
se smokvino drvo moglo jednako i cuti i namirisati u dvoristu. Ose su
zujale u lis¢éu dok je voce dozrijevalo i pucalo; tople i tamnoljubicaste
kuglice su padale, rastvarale se kad bi pale na zemlju uz vlazne izdisaje.
Svega se tako zivopisno sjecam. Puls koji je pumpao slatki i snazni miris
ubrzao se kad sam se sagnula da pokupim smokve koje su pale na pod, a
zatim sam ih raskolila i otkrila da su se kukci ve¢ napili njihovih
grimiznih srca.

Gotovo tri tjedna vruéina nije popustila, gusta vru¢ina koja te Salje u san
izmedu tri i pet sati popodne. Ali blizila se kraju. Mogla sam to osjetiti u
zraku, nebo se lagano promijenilo, priblizilo zemlji, svjetlost je slabjela.
Uskoro ce postati teska i pocet Ce pritiskati. Zatim ¢e do¢i prve kapi kise i
politi ranjeno voce; potom prvi bljesak munje.

Iako se, za sada, drvece koje je i dalje bilo ¢itavo njihalo na preostalom
suncu, podnosilo je vjetar. Svjetlo u dvoristu namodilo je i prosaralo tlo,
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pod vodom je naslikalo prizore sarolike trave i zemlje.

Sjecam se da sam otisla unutra, osjetila su mi se izostrila.

Mirisi bosiljka, metvice i ruzmarina dolazili su iz teglica za cvijece ispred
kuhinjskih vrata. Macka lutalica koja je povremeno znala svratiti ocesala
mi se 0 noge i u naletima poput mosusa ispustila vrucu i suhu zemlju te
zivotinjski vonj. Miris me nagnao da se prisjetim Marthe, naravno.
Rolete u kuhinji bile su zatvorene, ali se sjetam da se soba ¢inila
neobi¢no svijetlom. Presvlake na maminoj staroj stolici pokraj crne
Zeljezne pedi bile su jasno ocrtane pa se ¢inilo kako zeleno-crveni uzorak
obnovljen iskace iz svjetlucavo sivog sjaja zbog duge uporabe. Sjela sam
u njega i napola zatvorila o¢i.

Nekoliko trenutaka sve je bilo sanjivo i mirno. Zatim je pao mrak,
pozvao me da povratim svijest.

Mala se figura prisuljala. Bio je to moj brat, Pierre. Stajao je, iS¢ekivao je
ispred ognjista, tih, kao da je imao savrSeno jasne namjere. To je bilo
tako tipicno da jednostavno nisam primijetila. Morali ste se igrati tako s
njime, ili biste odali viSe nego Sto ste namjeravali, a onda bi vas natjerao
da izvucete kraci kraj, kao i inace.

Nevoljko sam ustala i otisla do smocnice, izvadila sam kosaru s povréem
koje sam natezala da skuham te veceri. Uvijek je bila losa ideja Pierreu
ostaviti dojam kao da ima vremena napretek.

"Mozes pomoci ako zeli§", pospano sam rekla. "Bilo bi i vrijeme da ti za
promjenu ucinis nesto za mene."

Nije nista odgovorio, ali me otpratio do radnog stola i stao sa strane,
drsko se naslonio na zid, i dalje u tiSini, o¢i su mu bile velike i mracne, a
lice prljavo ispod tamne kose, koscata i bosa koljena imala su uobicajene
modrice i rane kao znacke djecackih avantura u Sumi.

Stavila sam rajcice na dasku za rezanje, nisam se mogla rijesiti
poslijepodnevne fjake. Cvrcanje cvrcaka se pojacalo. Bit ¢e da je proslo
nekoliko minuta prije nego $to me potres vratio u stvarnost.

Nije bilo Pierrea. Kako bi ga moglo biti?

Cvrsto sam stisnula o¢i i osvrnula se oko sebe. Zid je bio prazan. Kuhinja
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je bila u mraku zbog roleta. Ispred mene rajcéice su na dasci bile grubi
crveni oblici razbacanih sjemenki. Drhtala sam, polako sam odlozila noz.
Nikoga nije bilo, kao i obi¢no. Tutnjava groma prolomila se iznad nasih
glava.

To je bio dan kada je pocelo.

Jako me to uzrujava. Sto bih trebala misliti o prividanju Pierrea, vise od
pedeset godina nakon S$to je bio takav prljavi desetogodisnji djecak?
Pierre, nakon svih ovih godina.

Bilo je troje brace i sestara u nasoj generaciji obitelji: u obitelji koja je
zivjela u Les Genevriersu toliko generacija da nitko ne zna koliko ih je
bilo. Marthe je bila prva, rodena 1920.; Pierre je dosao tri godine
kasnije, a ja sam bila posljednja, stigla sam zadnjeg dana 1925.

Srce mi je presnazno lupalo satima nakon Pierreova posjeta. Osjecala
sam nesvjesticu iako su mi udovi bili poput olova dok sam polako Setala
sobama u svojem uobic¢ajenom obilasku, od kuhinje do malog dnevnog
boravka gdje mi je sada krevet, kroz hodnik do kupaonice. Bila sam
svjesna da drzim glavu preukoc¢eno, da zurim ravno ispred sebe, ne zelim
- ne usudim se pogledati perifernim vidom u kutove sobe. Kad je svjetlo
zatreperilo, kao uvijek kada je vjetar protresao krosnje u dvoristu
naspram jasnog i vedrog neba, poskodila sam, morala sam udariti o prsa
i zastati; dah mi je stao u grlu.

Bio je tamo, ili sam tako zamisljala, u svakoj iznenadnoj sjenci i naletu
Sundeve svjetlosti kroz staklo iznad velikih vrata koja su vodila u
dvoriste. U bilo kojem su ga trenutku uzorci svjetla i sjene koji su se
stalno mijenjali i koje sam oduvijek poznavala i voljela, koji su udah-
njivali mjestu takav zivot, mogli vratiti ponovno na vidik, onakvim kakav
je bio; Pierre u svojem liku djeteta, djecak s divljom, demonskom crtom.
Sposobnost koju je imao da iskrsne ispred mene ma kako okolnosti bile
neprikladne. Sjaj s kojim je mucio jelenke zapaljenim grancicama ili
kac¢io mnogo vecée predmete na njihove rogove u obliku klijesta da vidi
koliko mogu vuci. Njegovo stipanje koje je ostavljalo tamne mrlje na
mojoj ruci. Sto ako...
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Ne, nisam to mogla pomisljati. Ja sam ta koja je osjetljiva. Ne mislim na
raj na¢in. Nemam bujnu mastu niti njegove kreativne asocijacije, kao ni
Martheine. Ja sam na baku, Meme Clementine: radiSna sam, Stedljiva i
prakticna, nemam vremena za gluposti.
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OSMO POGLAVLJE

Do kolovoza smo spavali sa Sirom otvorenim prozorima. Zato sam, kad
sam opazila miris, pretpostavila da dolazi izvana.

Bio je to senzualan miris: vanilija s ruzom i srce zrelih dinja, zadrzavalo
ga je nesto surovije, mozda koza, s naznakom zadimljenog drveta. Prvi
put kada mi se prikrao u svijest, bila sam polubudna u jutarnjim satima,
upravo sam dolazila k sebi od jednog sna prije nego $to sam utonula u
drugi.

Dopustila sam mu da me obuzme, ta ugodna, pomalo ocaravajuca
aroma. Osjecaj je bio divan, kao da je moje mastanje bilo tako puteno da
je imalo opipljiv parfem. Sretna i zadovoljan u krevetu s Domom koji je
spavao pokraj mene, bila sam potpuno obavijena tim bajnim
sanjarenjem.

Zatim, kako su minute prolazile, tako sam se potpuno razbudila. To su
bile stvarne misli, udisala sam stvarni miris, a um mi je pokusavao
dokuditi njegov smisao. Je li dolazio iz vrta izvan nasSeg otvorenog
prozora? Je li se gel za tuSiranje prolio u kupaonici? Boca razbila u
torbici? Nisam se mogla sjetiti ni¢ega Sto bi ga moglo objasniti, pa ipak,
miris je bio posvuda oko nas.

Dom je i dalje spavao, bio je zgodan i blazeno se smijesio.

Rekla bih da je to bio romanti¢can miomiris. Voce, cvijece i dim, meki i
topli, privlacni. Postajao je prezasicen.

Postupno je izblijedio, bit ¢e da sam ponovno zaspala. Ujutro sam
pazljivo pregledala sve moguce izvore tog miomirisa, no nista ga nije ni
priblizno moglo preslikati.

Zakljucila sam da je to zasigurno bio vrlo zivopisan san.

Nakon Sto ga nije bilo tjedan dana, vratio se, i nastavio se vracati, iako
nije bilo nekog prepoznatljivog ponavljanja u njegovu ponavljanju, i to s
blagim varijacijama u sastojcima mirisa. Ponekad je u sebi nosio
esenciju vanilije, ponekad snazan trag c¢okolade i viSanja. Moze se
zadrzati nekoliko minuta i biti jaceg intenziteta ili biti slabije pre-
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poznatljiv do jednog sata. Nekih ga je noé¢i znao odnijeti Sum vjetra u
drvecu iz dvorista, eteri¢cna lavanda puna dima.

Prvi put kad se to dogodilo, u glavu su mi se usuljale misli o Rachel. To
nije imalo smisla, osim §to sam mozda povezala miris s nekom drugom
Zenom pa sam logi¢no dalje nastavila razmisljati o njoj.

No nakon toga, unato¢ svom trudu da promijenim taj uzorak, svaki put
kada se ta ¢udna aroma koja me tjerala na razmisljanje uzdignula iz
tajnovitog izvora, saznala sam da je nepoznata Rachel takoder bila ovdje.
Nisam je Zeljela ovdje, ali nekako je bila zarobljena u dozivljaju. Glas u
glavi stalno mi je ponavljao isti refren, kao da me pokusava podsjetiti na
ono S§to znam, Sto sam oduvijek znala; Rachel je bila tamo s nama,
neprimijecena, ali je i dalje imala velik utjecaj.

Pitala sam Doma za nju, naravno da jesam. U pocetku se Cinilo sasvim
prirodnim Zeljeti znati vise o njegovu Zivotu prije nego Sto me upoznao i
Sto se dogodilo da mu je skoncalo brak. Nevoljko je razgovarao

o tome pa sam, kao savjet koji se daje svima koji razmatraju nove veze
da ne posvectuju veliku vaznost propalima, pretpostavila sam da se i on
drzi te taktike. Kako smo se sve vise zblizavali, ponovno sam pokusala,
ali je svaki put rezultat bio isti. A i tada sam ga dovoljno dobro poznavala
da znam da suzdrzani muskarac kojeg sam prvi put vidjela u labirintu
ima jezovitu sposobnost da se otudi ako ga budem previse pritiskala. Taj
intenzitet je, naravno, bilo ono sto me u pocetku najvise privuklo. Ali
nakon nekoliko mjeseci koje smo proveli skupa, spoznala sam da se ono
Sto se Cinilo kao elektri¢ni naboj izmedu nas dvoje kada je bio u dobrom
raspolozenju moglo bez upozorenja preokrenuti i ostaviti me da plutam
u hladnoj i crnoj praznini.

"LoSe je zavrsilo", rekao je prve no¢i koju smo proveli zajedno. "Ako se
slazes, radije bih da ne razgovaramo o tome." Kada god sam pokusavala
na leZeran nacin saznati vise, posegnuo bi za mnom i privukao me k sebi,
zaustavio bi moja pitanja njeznim poljupcima.

No tog jutra, nakon S$to mi se Rachel prvi put prikrala u svijest, a
zagonetni parfem i dalje Zivio u sje¢anju, ponovno sam ga upitala.
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"Sto se dogodilo izmedu tebe i Rachel?"

Pomaknuo se da izade iz kreveta i okrenuo mi svoja glatka, dobro
oblikovana leda. Mogla sam vidjeti kako mu se napinju miSi¢i na
ramenima.

Proslo je nekoliko sekundi.

"Ne mogu razgovarati o tome. Znam da ti to Zelis, ali ne mogu. Jako je...
bolno. Jos... Zapravo, jedina stvar koju ¢u te zamoliti, vrlo ozbiljno, jest
da to postujes i da ne ispitujes stalno o tome. Nema nikakve veze s nama,
ovdje i sada, i ako se slazes, tako... bih Zelio i da ostane."

Konac¢no se okrenuo i pogledao me u oci. "Obecajes mi to?"

Lice mu je bilo izmuéeno. Cinio se kao da ga izjedaju iznenadna nesreca i
ranjivost koju sam osjetila ispod povrsine. Preplavio me val krivnje pa
sam kimnula. Zatim su mi ruke poletjele oko njegovih ¢vrstih ramena i
prigrlile ga, njezno ga ljuljale.

M. Durand, seljak i glava jedne od najvecih obitelji u selu, pojavio se na
nasim vratima sa zutom dinjom. Posljednja ovog ljeta, rekao je. Njegovo
koznato lice naboralo se poput harmonike kada se nasmijao.

"Dodite k nama na nedjeljni rucak", rekao je. "Sada kada je pocela
sezona lova, imate dobru izliku kusati izvrsni sloZenac i pastetu koje radi
moja Zena."

Prihvatili smo to s puno zadovoljstva i iScekivanja s obiju strana. Ovo je
bio seoski zivot kojemu smo se nadali da ¢emo ga zateci, pustolovina
novih ljudi i obicaja u kojima smo ¢inili dio zajednistva.

Dom je poslusao savjet iz lokalnog podruma i pazljivo odabrao vina.
Kuéa Durandovih bila je udaljena dvadeset minuta hoda niz stazu iz Les
Genevriersa. Ni on ni ja nismo predlozili dugu voznju okolnim putem po
cestama.

Tog jutra tiSinu brdskog krajolika razbila je naprasna buka pucnjave. Na
nasoj smo zemlji, zahvaljujuéi kroSnjama koje su sve brze postajale sve
rjede, uodili jasno vidljive cahure ispaljenih ¢oraka za nezakoniti lov
razbacane po vlaznom drvetu. Dim s drveta dizao se kako su se ljetni
uzici raspadali. Gazili smo po sivilu koje je u srpnju bilo nezamislivo.

-36-



Oblaci su visjeli poput snopova drveta na logorskoj vatri izmedu brda, a
iz da je izbijao vlazan i svjez miris trulezi.

I grupice divljeg cvijeca, primijetila sam. Bas kao Sto je Dom predvidio:
gavez i zalfija, jesenski procjepak, modra cikorija u grudama poput
korova, i udovicica.

Staza labavo spojenog kamenja, zemlje i otpalog lis¢a vijugala je nizbrdo
pokraj razorene kapele, a kasnije se pridruzila Sirem seoskom putu koji
je bio poplocen betonom. Nakon kasnijeg nepredvidenog penjanja, stigli
smo ozareni i pomalo bez daha do tradicionalnog masa na kojem je vec
cijelo stoljete obitavala obitelj Durand; duza i niza zgrada nego nasa,
mirisala je po oStrom vonju Zivotinja koji je ve¢ odavno nestao iz Les
Genevriersa.

Unutra je bilo tamnije, ali i toplije zahvaljuju¢i debeloj lamperiji,
cjepanici na vatri i poveéem okupljanju gostiju. Gda Durand je izletjela iz
kuhinje, niska, dobro popunjena zena s prega¢om.

"Dobrodosli! Dobrodosli! Jedite! Sto éete za apero’?

Njezino se punasno lice klatilo nad pladnjem sa salamom i maslinama
koje nam je odmah posluzila.

Prema Domu, koji je prvi upoznao g. Duranda na kraju nase staze i
zacementirao njihovo poznanstvo u seoskom baru sljedete nodci, gda
Durand bila je tinejdZerska junakinja Pokreta otpora tijekom Drugog
svjetskog rata, biciklom je prenosila poruke izmedu podzemnih postaja u
okolnim brdima. Ve¢ je poprilicno zasla u osamdesete, ali je na prvi
pogled mogla pro¢i kao dvadeset godina mlada.

Prikovani glomaznim namjestajem od hrastovine i znatiZeljnim
susjedima - gotovo je svaki gost bio stanovnik sela - oprezno smo ispijali
pastis, ako ne i s poStovanjem, te upijali njihove price.

"Ima jedna podzemna rijeka, tece bas ispod vaseg imanja", rekli su nam,
iako nam prodajni agent to nije rekao.

"Trebali biste Citati seoski glasnik", rekao je covjek koji se predstavio kao
Patou, visok ¢ovjek s divljom i crnom kosom i bradom. "Izasao je clanak
o velikom smrzavanju otprije pedeset godina. Djeca iz udaljenijih
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zaselaka - ukljucujudi i onu iz pet obitelji u Les Genevriersu - nisu mogla
pohadati skolu gotovo cijeli mjesec. Mjesec dana! Pa radi se samo o
desetominutnom usponu uz brdo. Prije samo pedeset godina."

"Pet obitelji..." rekla sam.

"U Les Genevriersu? Ponekad i vise. Ovisi."

"O ¢emu?”

"O vremenu izobilja. O vremenu potrebe. Ratu. Milostinji."

"U Les Genevriersu je zakopano blago", dodao je neki debeljuskasti
muskarac koji nam se pridruzio.

"A ovaj covjek ima potrebnu masineriju za njegovo iskapanje", rekao je
Patou.

Taj je Covjek promrmljao svoje ime, ali je jasno dao na znanje svoje
zanimanje kao terrassier, seoski kopac i pejzazist.

Dom se velikodusno nasmijao. "Cudno kako jo$ nitko nije pronasao to
blago, nakon svih ovih godina i tolikih ljudi koji su tamo Zzivjeli."

"Tako kaze legenda." Ispraznili su case okretnim pokretom kojim su
izostavili pijuckanje i slijeganje ramenima.

"I pripazite na duhove!" rekao je Patou.

Prolomio se smijeh kao da su svi znali price i pretpostavljali da smo i mi
culi za njih.

"Kakve duhove?" vedro sam upitala, ali je trenutak veé¢ bio prosao.
Popodne se pretvorilo u veéer kako su se izmjenjivali sljedovi oko gole-
mog hrastova stola: zacinjeno pirjano meso i zacinsko bilje, izvrsno
povrée s uljem i ¢esSnjakom te sirevi pune zrelosti. Boce crvenog vina
pojavljivale su se, a mi smo ih brzo ispijali. Razgovor je postao sve
glasniji, o boc¢anju koje je bilo za pamcenje, zapetljanom korijenju,
brojnim berbama, susi, Suncéevu isijavanju, lokalnom natjecanju za
najbolju juhu i ulov.

U jednom trenutku g. Durand mi je ponovno napunio ¢asu i urotni¢ki mi
se priklonio. "Zelite li ¢uti provansalsku pri¢u?"

Orno sam kimnula punih usta.

"U susjednom selu postoji visoka strmina. Kazu da tamo ima veliki crni
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vepar koji donosi zlu kob svim nesretnicima koji ga vide. Ukazuje se
samotnim Setac¢ima ili seljacima koji skupljaju zalutale ovce. Strasan je
to prizor jer znaju da ce se uskoro naci u situaciji koja moze zavrsiti
jedino lose."

Zastao je i dalje me gledajuéi u oci. Je li u njima bio bljesak ili je to bio
odsjaj lampe koja je sada gorjela?

"Postoji li zaista, pitaju se ljudi. Oni koji vjeruju kazu da ima dokaza. Na
strmini se nalazi posebna vrsta kamena. Cvrst je kao da je od &elika, no,
neobjasnjivo, na tom su kamenu urezani otisci zvijeri."

Poput plodica u prizemlju Les Genevriersa.

"Bi li ti otisci mogli biti ostaci fosila, mozda?" predlozila sam.

"Zato moramo i¢i u lov", rekao je g. Durand suosjec¢ajno.

"Znaci, mislite da prica mora biti istinita?"

"Moramo loviti", polako je ponovio.

Postala sam svjesna da su ostali prekinuli svoje razgovore i da je dobio
siru publiku kada je nadodao, okrenuvsi se sada prema Domu:
"Oduvijek smo lovili po ovim brdima, to je tradicija. I dalje ¢emo loviti,
bez obzira na to u ¢ijem posjedu zemlja bila."

Nastala je stanka prije nego $to je Dom upitao: "Sto trazite?"

"Fazane, jarebice, zeCeve i kunice, vepra ako nademo kojega."

Taj sam put promasila poentu pric¢e. Upitala sam Duranda ima li neka
dobra zbirka tih prica koju bih mogla kupiti, ali nije znao. Pretpostavio je
da bi morale negdje biti zapisane, ali on ih je uvijek cuo samo usmenom
predajom.

"Pastirske price", rekao je i odmahnuo rukom.

Bas smo kretali, kopali smo po hodniku da pronademo jakne, kada nam
je prisla neka zena. Sjedila je nize za stolom pa nismo razgovarali.

"To si ti, zar ne?"

Mozda je bila u tridesetima. Usta su joj svjetlucala od svjeze nanesenog
ruza boje Sljive koji je s njezinom dobro posisanom ridom kosom ¢inio
zapanjuju¢u kombinaciju. Francuskinja koja cijeli svoj zivot odrzava
vitku figuru i besprijekorno se brine o kosi kao iskazu nacionalnog
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ponosa. Smijesila se i kimala, gledala je Doma ravno u oci.

Na vrlo Sarmantan nacin i na mnogo boljem francuskom, objasnio joj je
da je zasigurno pogrijesila. Cinio se iskreno zac¢uden, kao da se ¢ak i
zabavlja. Nisam imala nikakva razloga misliti da mi nesto skriva.

"Ali - prije nekoliko godina, ne?"

Nasmijesio se, ali i odmahnuo glavom.

"Vila dolje niz brdo - mjesto Mauger..."

Nazalost, uvjerio ju je, bila je u zabludi.

Vani su oblaci postajali sve gusé¢i, sada su se dizali i Suljali medu
drveéem poput duhova. Sunce je bilo objeSeno nisko na nebu i s
ruzicastim mrljama, iznad polja s prljavim ovcama, na mrtvom je nebu
ostavljalo boje vucike, lavande i marelice.

Dom je otkoradao ispred mene. Dok sam se zurila da ga sustignem,
shvatila sam da je bijesan.

"Posteno su nas upozorili", rekao je.

"Sto?"

"Lovei."

Ljutite mi je objasnio dok smo hodali da su nas dovukli i strogo
obavijestili da se ne bismo trebali pokusati mijeSati u mjesni zZivot. Ako
nam se lovci pojave na zemlji, sve prituzbe bit ée uzaludne.

Dom je jos spavao na katu kada sam se sljedeceg jutra spustila po kavu i
tablete za glavobolju. Vinom izazvanu, najvjerojatnije. Misli su mi
jurcale, kao $to inace znaju jutro nakon mnogo alkohola. Prizori
prethodnog dana vrtjeli su se po petlji koja je sama sebe kidala u mojoj
glavi. Jesam li napravila budalu od sebe ? Jesu li rije¢i g. Duranda zaista
bile prijetnja? Je li ga Dom dobro shvatio?

Stajala sam na kuhinjskom prozoru. Usamljena svraka Sepurila se na
kamenom zidu, a potom je iznenada odletjela, crno-bijela strelica.
Neopisivo mi je laknulo kada sam nekoliko trenutaka poslije vidjela jos
jednu koja je bila na putu da sleti na veliki hrast obavijen brsljanom
dolje u vrtu.

Polako mi je jedan dogadaj iskocio iz zapetljanog klupka prethodnog
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dana i postao glavnom preokupacijom. Zena s ljubi¢astim ruzem. Nesto
mi je u tom trenutku proslo glavom. Sada me smetalo poput osipa. Zasto
Zena nije nista rekla sve do trenutka kada smo bili na odlasku? Osim
ako... To bi imalo smisla, racionalizirala sam, ako Zena nije pogrijesila.
Ako ga je doista srela prije, nekoliko godina prije, kako je i bila rekla,
kada je mozda bio s drugom Zenom - Rachel - pa je pokazivala neku
vrstu diskrecije, kao sto to Francuskinje znaju ¢initi u takvim prilikama.
Dom je mozda samo zaboravio da ju je upoznao. Zasto je onda imao tako
obrambeni stav?

Dok je Dom vecéi dio tog jutra proveo u krevetu, ja sam krenula putem
koji je pokazivala ona ruka bez tijela i lijecila mamurluk svjezim zrakom,
radila sam posao koji sam odgadala. IsuSili smo stari zeleni bazen.
Mokro je lis¢e potonulo poput vlaznih smedih zvijezda u prazno korito.
Sisla sam u prljavstinu. Ugojeni Skorpioni zlonamjerno su cekali u
zasjedi kada sam pocela cistiti kasu od nanesenih grancica i namocenog
zapetljanog brsljana, trulih latica i sitnog pijeska. Ispod ovoga gnjecavog
nereda, pretpostavila sam, bile su kobne pukotine u betonu koje
objasnjavaju zasto je voda curila van tijekom ljeta.

Glava mi je popustila, ali bol je zamijenila nelagoda.

U kuhinji sam si napravila jaki ¢aj kao Sto to rade Englezi, ostavila sam
ga da odstoji. Sunce se pojavilo, brzo i ostro. Upeklo je u zid, u jednu
mrljicu, podignulo je sloj za slojem povrsinske boje, od bez do zagorjele
smede; tako prosarano, usjeceno, udareno, promijenjeno, zahrdalo da je
izgledalo poput freske u raspadu. Bilo bi pomalo Steta prebojiti je sada,
mislila sam; bio je to dio tkanja povijesti gradevine, kao i razna mjesta u
kuéi na kojima su ostali sablasni obrisi starih vrata koji su sada zazidani
i okreceni. Predstavljali su finu suprotnost vratima koja su bila otvorena
i vodila u nove sobe koje kao da nisu postojale.

Sjena je pala preko zida. Okrenula sam se i vidjela tamnu maglicu kako
prolazi preko stakla na vratima, najavljivala je svoj dolazak.

cekala sam s iScekivanjem, sekunde su prolazile, a nikakva se figura nije
pojavila, nije bilo kucanja.
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Brzo sam ispijala ¢aj i svaki put osjetila kako sam opekla nepce. Odlozila
sam Salicu, otisla do vrata i otvorila ih. Nikoga nije bilo.

Iskoracila sam van. Terasica je bila prazna.

"Ima li koga?" zazvala sam u dvoriste. Sve je bilo tiho. Povukla sam se,
bila sam zbunjena.

Vratila sam se u kuhinju. Snop slabih Suncevih zraka je zatreperio,
poskodila sam. Mozda je sve sto sam vidjela bio samo uéinak iznenadne
kretnje u krosnji jorgovana na ulazu u dvoriste. Ili skupina oblaka, rekla
sam si. No to nije umanjilo nagonski osjec¢aj da je netko bio vani, da me
netko promatra.

Pazljivo sam slusala i otkrila oStar zvuk koji je mozda dolazio s prilaza.
Mozda je na nekoj roleti otpustila vezica. Otisla sam do prozora kod
sudopera, i zabuljila se prema dolje. Nisam mogla vidjeti niSta neobic¢no.
Otvorila sam straznja vrata i ponovno izasla van. Dvoriste je bilo prazno.
Nije bilo drugih zvukova osim Suskanja li$¢a. Stajala sam na vrhu stuba,
samo Sto se nisam okrenula i opet usla, kada mi je u pogled upala neka
kretnja nize u dvoristu, u smjeru starog bazena. Djeli¢ necega plavosive
boje.

Omotala sam pulover jo$ ¢vrSce oko sebe i otrc¢ala niz stube i izvan
dvorista, nisam skidala o¢i s tog mjesta. Kada sam dosla do bazena,
ni¢eg nije bilo. Cak je i napusteni voénjak malo dalje bio prazan.
Ponovno sam zadrhtala, ovaj put zbog hladnoce, i polako dosla do javne
staze. Kis$ni oblaci poredali su se oko brda poput resa. Ali tamo...

Nesto se kretalo i imalo je plavosivi obris.

Zagkiljila sam. Silueta? Zena u dugom kaputu? Nisam mogla biti
sigurna. Cinila se neobi¢no nestvarnom.

Samo jedan treptaj i nestala je. Stajala sam i zurila u tocku na kojoj je
nestala sa staze gdje je ¢inilo kao da je zaronila u podnozje brda, cekala
sam prikazu da se ponovno pojavi na stazi i otkrije mi se.

Nije se pojavila.

Svi zele odgovore i uredne zakljucke, ali se oni u zZivotu ne ostvaruju bas
uvijek. Pristane$ na najbolji ishod koji mozes$ ostvariti i prihvatis da ne

42-



moze$ sve objasniti. Podsvijest nekada povezuje stvari na nadnaravan
nacin, kao u snovima. Trikovi svjetla bili su posvuda. Pogledaj samo
kako je Sunce na zalazu izrezbarilo krvave pukotine u brdima koje su se
kasnije pretvorile u crne potocice.

Slegnula sam ramenima i pokusala povratiti razum na povratku u kuéu.
Sto se dogodilo da sam iznenada postala tako nervozna?

Duboko sam disala, bilo mi je neugodno zbog pretjerane reakcije. Polako
sam hodala uokolo i trazila bilo kakve znakove nemira. Nije bilo niceg
neuobicajenog.

Caj mi se ohladio na kuhinjskom stolu.
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DEVETO POGLAVLJE

Nakon $to se Pierre pojavio, bilo mi se tesko koncentrirati. Svake veceri
kada sam sjedila za knjigom, svjetlo lampe postajalo je sve zagusenije
dok sam se borila da pronadem udoban polozaj i da se usredoto¢im na
stranice. Na svjetlu koje stvara otok na naslonjac¢u i pomo¢nom stolicu,
obrisi su postali nejasni i ¢inilo se kao da imitiraju valove. Pojedine su se
rijeci kretale i izduzivale sve dok nisu postale nevjerojatno divovske, a
zatim su se iznenada prelomile i postale nevjerojatno malene i
iskrivljene.

Trepnula bih i ponovno zaklopila oc¢i, ovaj put radi nepodnosljive
pomisli da bih mogla izgubiti jedno od svojih najvecih zadovoljstava. Da
¢u se i ja razboljeti poput Marthe.

To bi zasigurno bilo pretjerano okrutno.

Oduvijek sam ¢itala. Obozavala sam knjige jos kao dijete, iako ih doma
nismo imali mnogo. Ali ¢im sam krenula u skolu i ¢im su mi dali jednu
da gledam krasne slike i okre¢em stranice da ih pronadem jos, bila sam
sretna. Takve boje i neobié¢ni i zivopisni prizori! Divila sam se kako su
bili zatvoreni, snivali su sa svojim nevidenim tajnama sve dok nisi
posegnuo za knjigom i uzeo je s police.

Uciteljica, gda Bonis, primijetila je moju reakciju i ¢im je smatrala da
sam spremna, dala mi je knjige koje sam mogla sama ¢itati, knjige zbog
kojih su lekcije koje smo udili u razredu na ploci imale smisla. Moji su
roditelji uvijek govorili da ne znaju odakle je to doslo, ali ¢ini se da sam
ja otpocetka bila svjesna vaznosti knjiga i rijeci. Veza izmedu
fantasti¢nih slika koje su ilustrirale pri¢u i prizora koje su mi rijeci
navijestale u glavi.

Do desete sam godine ¢itala Dumasa, de Maupassanta i skracene verzije
djela Victora Hugoa. Cesto sam znala, nakon $§to sam zavrsila s
poslovima na polju, otréati Sumskom stazom do sela da sjednem na
krutu stolicu u seoskoj knjiznici u kutu mairie. Jos se vrlo zivo sjecam

44-



strasnog Soka koji sam dozivjela dok sam ¢itala Gionovo poglavlje, u
kojem neki covjek bude ubijen u oluji. Munja mu je "posadila zlatno
drvo izmedu ramena". Prizor mi je od tada urezan u sjecanje, i kao slika
koja je jednako lijepa koliko je zastrasujuca, i kao spomenik beskrajne
moci rijeci.

Drzala sam to za sebe, no htjela sam biti uciteljica bas poput gde Bonis.
Stalno ga sada osjetam ovdje. Pierre. U ledima mi je, u ranjivoj Supljini
gdje pocinje kraljeznica koja sluzi kao senzor za upozorenje.

Zasto se odlucio vratiti? Nakon svih ovih godina, zasto sada?

Kako tipi¢no od Pierrea.

Uvijek ovdje, iza mene, pokraj mene: prisutnost jaca od stanovnika kuce,
dobro znanih obrisa i glasova iz proslosti koji dobro¢udno Zive uz mene.
Sada me smetaju ¢udni zvukovi pa sam uznemirena glasovima iako
znam da je to samo vjetar u drvecu. Koza me pecka kao da je na njoj
nastala promjena koja se jos nije sasvim prikazala.

Konacno sam, cetiri dana nakon Pierreova posljednjeg opsjedanja, kada
se nije ponovno pojavio, dopustila sama sebi da ne budem na oprezu.
Vratio se, naravno, tek kada sam se pocela opustati. Ovog je puta stajao
pokraj ognjista u kuhinji, tih kao mis.

Pravila sam kruh, sto ne radim visSe tako ¢esto ovih dana jer mi djevojka
donosi kruh iz pekare svaka dva dana. Ali imala sam iznenadnu Zelju za
kruhom koji su baka Clementine i mama radile u vrijeme kada je na
kraju koliba postojala zidana krusna peé. Stavile bi punu Saku tijesta
koju su sacuvale od prethodnog puta u posudu za mijesanje; zvali su je
duhom kruha, tako da postoji kontinuitet, veza s godinama i
generacijama koje zive i diSu u jastuci¢ima od kvasca u novim Strucama.
Bila sam za stolom, brasnjavih ruku, mijesila sam tijesto, tuzna Sto vise
nema duha kruha koji bih mogla staviti unutra kada je Pierre ponovno
usSetao.

Ovaj me put nije slijedio, samo je stajao na mjestu, ruke je drzao u
dzepovima, a na usnama mu je bio smijesak krivnje. Rasjecena donja
usna, primijetila sam, kao da se dohvatio s nekime, $to je ¢esto i radio.
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Bio je to Pierre koji je postavljao zamke po Sumi i lovio zeceve i Seve
Stapovima i uZetom: lukavi i nacereni desetogodisnjak koji je osiguravao
meso za mamine sloZence ukrasene zaéinskim biljem. Imala je blazeni
izraz lica kada bi joj predstavio debelu zivotinju ili niz mrtvih ptica,
poput lica Djevice Marije u crkvi, no ona nikad nije saznala da je na
svaku koju joj je dao prodao jo$ dvije restoranu u podnozju brda i
potroSio novac na cigarete: prave cigarete, a ne smece od osusenog
klematisa smotanog u listice koje je vec¢ina seoskih djecaka naucila
puckati.

Pognute glave i gotovo zatvorenih oc¢iju, Zurno sam prosla pokraj njega
po nekoliko stuba u hodnik pa u dnevnu sobu, poletjela u ladicu pokraj
kreveta i izvukla molitvenik. Sveta Marijo. Majko BoZja. Blagoslovi nas i
cuvaj.

Tre¢i put kada je doSao, bio je prvo Sto sam vidjela kada sam ujutro
otvorila oci. Jos sam bila zbunjena, budila sam se iz sna. No bio je tamo,
stajao je pokraj kreveta, cekao da se trgnem.

Tada sam bila sigurna da se Pierre, pod krinkom vragolastog djeteta
kakav je neko¢ bio, zauvijek vratio. Zurio je u mene zadirkujuéi me, bez
rijeci, kao da se Zeli pobrinuti da shvatim da tu nema greske. Prsti su mu
se igrali glatkim grancicama i uzetom kojima je izradivao svoje
najucinkovitije zamke.
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DESETO POGLAVLJE

Tada je to bila samo naznaka sumnje, no to je bio prvi put da sam imala
razloga tako nesto osjecati prema Domu. I prije sam imala losa razdoblja
s drugim muskarcima, ali nikad s Domom. On je bio drugadiji. Beskrajno
sam mu vjerovala, u svim pogledima. Ocito, postojao je element
razocaranja u ovoj maloj smetnji stvarnosti. No u ovom stadiju, bilo bi
tocnije nazvati to strepnjom od razocaranja nego ¢injenicom.

Kada sam pocela postavljati pitanja, bilo je to u Zelji da dokazem da
nemam pravo. Znala sam da riskiram jedno od njegovih hladnih
raspoloZenja ako ga nastavim pritiskati, ali nije bilo poSteno od njega da
ofekuje kako nikad neéu biti znatizeljna u vezi s njegovom bivSom
Zenom. Bila je dio njega, u dobru i u zlu.

"Jesi li jos u kontaktu s Rachel?"

Nekoliko jutara nakon rucka kod Durandovih. Vrh brda lezao je na
oblaku poput otoka s bogatom vegetacijom, dugog i niskog na
pjenusavom moru. Na drugoj strani doline izronilo je selo visoko na
Grand Luberonu u zlatnom svjetlu iz istih valova od oblaka tako da su se
velike utvrdene zidine ¢inile poput pomorskih zdanja.

Bilo je odito da ga je pitanje iznerviralo, a i znala sam da hoée. "U
kontaktu s Rachel? Ne."

Pretrazila sam mu lice, znakove mrstenja, o¢i, koje su izbjegavale moje,
zurile su pokraj mene u pod, u zid, i tek su tada pronasle velicanstven
pogled s druge strane prozora.

Nisam si mogla pomo¢i i nastavila sam. "Ne, zapravo ne... ili ne, uopce
ne?"

Ponovno, izgubljeni trenutak.

"Ne, nisam u kontaktu s njom."

"Ali znas gdje je?"

Samo najsitniji dio sekunde. "Da."

"Sto radi?"

"Sto je sada ovo?"
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"Samo... znatizelja."

"Ali zasto pitas?" Nalet ljutnje i sarkasti¢ni ujed. "Jesi li precula neki nas
telefonski razgovor, nasla neke poruke, ili - Boze! - mozda misli§ da je
jos volim!"

"Naravno da ne."

Bilo je jos toliko drugih pitanja: Koliko ste dugo bili zajedno? Kako ste se
upoznali? Kakva je? Zasto ste se rastali? Tko je bio kriv? Sto je bilo tako
loSe da te toliko povrijedilo?

No pogled koji mi je uputio prije nego sto je napustio sobu uvjerio me da
Ce ostati nepostavljena. Nemoj to dirati, rekao je. Zamolio sam te da to
ostavi$ na miru. Obecala si.

Prije incidenta s onom Zenom na zabavi kod Durandovih nikad mi nije
palo na pamet da bih mogla biti ljubomorna. Mislila sam da znam §to
trebam o Rachel i da prihva¢am da je dio Domove proslosti, bez Zelje da
saznam vise.

No od tog dana nadalje, ¢inilo se kao da je Rachel neprestano ovdje:
skriva se neprimije¢ena u pozadini prica koji mi Dom pripovijeda;
pokraj njega u slikama koje poti¢u njegovo sjecanje; priop¢ava njegova
misljenja; smijesi se dok on Suti.

Sama sam je dovela, naravno. Ja sam je sama pustila da mi ude u glavu;
ne mogu kriviti Doma za to. Dom nije govorio o njoj. Nije bilo kao da
sam se uselila u kuéu koju su njih dvoje dijelili. Nisam zivjela okruzena
predmetima koji su Joj neko¢ pripadali, pa ¢ak ni stvarima koje su
dijelili u kuc¢anstvu. Njezine su ruke vjerojatno dodirnule njegove knjige
i slike, no to je bio krajnji domet. (Iako... njezine ruke na njemu; to je
bila druga, puno skakljivija stvar.)

No nije bilo kao da sam bila osudena spavati na plahtama ili hodati po
sagovima koje je ona odabrala, ili diviti se njezinom ukusu za tapete.
Nisam jela njezinim vilicama, uzimala hranu s njezinih tanjura, pila iz
njezinih casa i Salica koje bi naglasavale koliko sam daleko dosla i uzela
njezino mjesto.

Iako je, doduse, bilo sasvim prirodno Zeljeti znati njezinu pri¢u. Upravo
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zbog toga Sto nije Zelio razgovarati o Rachel, ja sam sve vise pitala o njoj.
Tko je ono rekao da ono sto je skriveno i ne moze biti izreceno samo jos
snaznije raste? "Bijes iskalih - ljutnje nesta... Ne htjedoh to reci - gnjev
posta veéi."

Sjecam se sada: Blake. "Otrovno stablo."
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PRVO POGLAVLJE

Kazu da je ovo podrucje nekad bilo pod oceanom, prije mnogo milijuna
godina, da je plima oblikovala stijene i da kamenje nosi obrise
zaboravljenih morskih stvorenja jos od svitanja vremena. Rekla bih da
postoje dani kada povijest stoji na mjestu i kada se svi duhovi okupljaju.
Mozes$ to osjetiti kada je zrak u dolini toliko vru¢ da se na obzoru
stvaraju nabori. Plava brda se uzdizu, a povjetarci dolaze i nestaju u
naletima poput valova koji se oblikuju i obrusavaju o udaljene obale.
Ovdje je Benedictin glas pukao. Nekoliko je puta duboko udahnula.
Zvucni udisaj zraka u pluéa imitira povlacenje i Suskanje vrpce koja se
nalazi u uredaju za snimanje.

Ovo je vazno. Mora ié¢i dalje.

Mora sve zapamtiti, ne samo loSe stvari. Ne smije sebi dopustiti da je
odreduju najgore stvari, ne ako postoji toliko toga sto je bilo dobro i ako
ima toliko toga ¢emu moze pouciti druge.

Nakon Sto se Pierre vratio, znala sam da moram pronaci uporiste u
stvarnosti. Zaboraviti proslost. Sadasnja stvarnost bila je dovoljno losa.
Nastala je tiSina kada sam otvorila kolibe, njih sveukupno éetiri, htjela
sam procijeniti stanje vlage i pukotina. Pauci i Skorpioni vladali su
hladnom i pljesnivom prazninom, a mrtvi kukei pucketali pod nogama.
Ljudski stanari odavno nisu bili ovdje, otisli su u gradove, u zlo, na nebo.
Nije bilo gostiju koji bi dosli i ostali. Krusna pe¢ je sada zakljuéano
spremiste natrpano komadima drva i Zeljeza koji su neko¢ mozda bili od
koristi.

Krov iznad glavne kuce se urusava. Zidovi slabe, a stube su najvise
ostecene, zidovi koji oblikuju visinu kuée gdje stubiste zavija prema
spava¢im sobama. I samo stubiste se raspada; pukotine u zidu s
rukohvatima i izmedu stuba Sirine su palca. Prasina od Zbuke pocela je
opadati u tankim mlazovima poput pijeska u preokrenutom pjes¢anom
satu. Jednog ¢e dana cijelo stubiste, sva Cetiri polukata od kuhinje prema
gore, popustiti i glasno se survati u hrpu cigle, zbuke i plo¢ica.
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Preselila sam vecinu svojih stvari u prizemlje. Sve $to je ostalo u sobama
na katu su drveni ormari s rupama koje su izbusili crvi i uzglavlja kreveta
koja je bilo nemoguce pomaknuti jer su vijci koji drze dijagonale i strane
na okupu toliko zahrdali da se ne daju okrenuti. Kreveti koji su neko¢
okupljali obitelj sada su crni kosturi, preveliki da bi prosli kroz vrata.
Kakva je to velika neuredna obitelj bila, ne samo nas petero nego svi koji
su ovdje zivjeli s nama. Nedostaju mi. Svi mi nekada toliko nedostaju,
cak i Pierre.

Kuéa je i tako ve¢ puna duhova, prijateljskih duhova. Kamo god
pogledam, u svakom je kutu obris, u mojoj glavi, nekoga tko je neko¢
Zivio ovdje, predmeta koji je neko¢ stajao ovdje, sve do vremena djeda
Gastona i bake Clementine. Tata tako tih i radiSan, nije bio pretjerano
visok, ali je, poput mnogih seljaka koji su zivjeli ovdje, bio zilav i otpo-
ran. Nasa njezna maman sa svojim mekim, Sirokim licem i smijeSkom
kojim bi obasjavala nas mali svijet na brdu. Obitelji podstanara. Stari
Marcel u oboru. Moja prijateljica Arielle. A evo i mene, jedine koja je
ostala, one koja je bila sigurna S$to su njezine duznosti i Sto tradicija
zahtijeva od nje.

Vani padaju smokve, ose crpe Secer koji je u punom cvatu na tlu i grani,
na vruéini pretjerano mirisi ljeto.

Kada sam bila dijete, bilo smo sretni na mnogo nacina. Tek sada shva-
¢am koliko smo siromasni oduvijek bili. Takav je bio ponos Lincelovih.
Drzali smo se za sebe na nasoj zemlji s nasim zdanjima i stanarima,
obitelj se ¢inila poput vladajuceg plemstva, barem nama.

Ljeti su brda bila raj za sebe.

Do polovine lipnja katalpa je procvala velikim bijelim cvjetovima u
obliku svijecnjaka i mahala zelenim liS¢em poput koze naspram vedrog,
novog plavog neba kako bi naznadila povratak dugih i vrué¢ih mjeseci.
Dudovi su padali s drveta pokraj obora za ovce u opscenu rijeku izobilja.
Arielle i ja bismo gurale voce u usta, pustale bismo da nam se slatka
voda razlije po usnama i jeziku i da nam ostavi ljubicaste mrlje po licima
i rukama. Sljive i masline na terasi podno glavne kuce orile su se od
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pjeva ptica, zagluSivale su prvo nejako cvrcanje cvrcka.

Ujutro bi nas rano budio topli Sok svjetlosti koja bi iznenada ispunila
sobu, jer su rolete bile Sirom otvorene, kao i veliko plavetnilo jutra. Srca
bi nam pjevala od spoznaje da nema nastave koja ¢e nas zadrzati, sjurile
bismo se niz stube da zgrabimo Sto god je bilo na stolu za dorucak.
Kapljica kave u prokuhanom mlijeku, umoceni komad kruha i ve¢ bismo
bile vani obavljaju¢i svoje zadatke dok je zrak jos bio hladan. Poslije,
kako bi se brda zagrijavala, a mi zavrSile svoje obaveze, odleprsale bismo
van preko suhe i ¢vrste trave koju je toplina sprzilo u sijeno, na
beskrajno sunce. Brda su bila toliko plava da se ¢inilo kako su upila
nebo. Orlovi i sokoli su nas nadlijetali, vodili su se toplotnim valovima,
lutke objesene o nevidljive zice. Grupice majc¢ine dusSice, ruzmarina i
lavande otpustale su svoje mirise po mosusu. Njezni dasak vjetra na kozi
bio je poput svile: divan vent roux s jugoistoka.

Kao djeca provodile smo dane u Sumi ispod i iznad kuée, skupljale bismo
blaga, penjale se po drvetu, promatrale kukce: zamrSene mravlje
gradove, skarabeje, bakrenozelene ruzine hrustove i ljiljke koji su
ispustali zvukove poput pticica.

Marthe i ja smo jednom sjedile cijeli sat i promatrale golemog strsljena
kako vuce cvrcka po kamenom zidu na dvorisnom S$taglju. Dvaput je
gotovo dosegao vrh, a zatim je na zadnjoj prepreci pao Marthi pod noge
uz zvuk grebanja.

Dijelile smo sposobnost da mozemo biti jako mirne i samo gledati, dirati
i mirisati. Prije kraja ljeta lezale bismo licem prema zemlji u dvoristu.
Nakon nekoliko kratkih, ali snaznih ljetnih oluja krajem kolovoza,
zemlja je bila slatka poput karamele i zadinjena, a topli, oCaravajuci
mesnati dijelovi voc¢ke ispustali su miomiris u obliku dima. Mozda to i
izmisljam, naravno. Mozda mi je pamcéenje podarilo ove nevjerojatne
preludije, no istina je da smo provele sate samo gledajuci i udisudi,
osjecale smo kako se zivot polako i izbliza ulijeva u nase okruzenje, jele
smo kolace od vanilije prljavim rukama.

Marthe je voljela razgovarati o miomirisima i vonjevima farme. Moje
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Sesto culo nikad nije bilo izoStreno poput njezina (kao Sto rekoh prije,
nikad nisam imala bujnu mastu, sto me dovodi do brige da je trenutna
situacija upravo onakva kakve se pribojavam), no gotovo sam uvijek
mogla namirisati ono S$to je namirisala i ona. Mozda je to bio neki
obiteljski nos koji smo obje naslijedile i koji nam je omogucio da
iS¢itavamo arome, neki maleni trzaj nosne membrane ili sklop zZivaca
koji je pruzao dodatnu osjetljivost. Gore kod obora stari je Marcel uvijek
tvrdio da nema nikakav osjet mirisa. Dobro, to uopce nije sporno; nema
Sanse da bi itko drugi odabrao zivjeti u tom smrdljivom kraju s
izmetinama.

Marthe tada jos nije bila slijepa, a ako i jest, nije nam rekla.

Naravno, bilo je mnogo drugih sati (mnogo sati koje nijedno danasnje
dijete nece poznavati) koje smo preveli radeéi; skupljali smo voce i brali
povrce; prali i ribali; kopali i Cistili kanale za navodnjavanje; Sivanje i
popravljanje doc¢ekalo je nas djevojke ¢im smo mogle drzati iglu, a zimi
pletenje; obavljale smo zadatke i prenosile poruke izmedu nase i drugih
farmi te sela na vrhu brda. Bio je to Zedan posao u ovoj susnoj zemlji.
Ljeti bismo trcale natrag u Les Genevriers po velike gutljaje Ciste i
hladne izvorske vode koje bismo naiskap popile.

To su bile dragocjene stvari. Nekih bi godina u drugih brdima prema
jugu izvori presusih do svibnja pa bi se lokacije s izvorima morale tajiti.
U takvim bi se vremenima, barem se tako govorilo, muskarci brijali
vinom, iako nitko od naseg muZevnog svijeta nikad nije priznao tako
nesto, ¢ak ni je li se radilo o obilnim kolicinama.

U svakom slucéaju, imali smo sre¢e. U Les Genevriersu je uvijek bilo
vode: cak je bilo receno da ispod kuce teCe podzemna rijeka, iako to
nikada nije bilo potvrdeno.

Ono S$to smo zasigurno imali, vezano za nase obilne zalihe vode, bio je
napredak. Ponos zaselka bila je velika mjedena slavina u donjoj kuhinji s
praonicom za rublje. Majke i ostale Zene iz Les Genevriersa viSe nisu
morale klipsati u selo sa zavezljajima da bi sjedile na zajednickom
mjestu predvidenom za pranje rublja. Cinile su to u toj tajanstvenoj
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kamenoj sobi koja je odjekivala i imala otvor prema ulici gdje su se
majke i bake okupljale da bi tracale oko dugog i udubljenog jarka.
Pomoglo je, naravno, $to je kuca bila smjesStena na uzbrdici pa se cijev s
izvora mogla poloziti nizbrdo tako da zavrsi u toj veli¢anstvenoj slavini.
Cim smo je stavili, skupina susjeda tjednima se okupljala oko nje, divili
su se projektu i domisljatosti. Kada smo bili djeca, tusevi su nam bili
sSmrkovi spojeni na spomenutu slavinu koji su visjeli kroz kuhinjski
prozor u prilaz izmedu velike kuce i niza radnickih koliba. Otpadna voda
odlijevala se nizbrdo i napajala jednu od gredica s povréem. Za druga,
intimnija pranja, postojao je toalet uzidan u neku vrstu strazarske kucice
spojenu na jednu stranu Staglja.

Jos je nesto bilo posebno u Les Genevriersu. Kao $to nam je i otac bio
rekao: "Ovdje ima blaga." Od samog pocetka kada nam je poceo pricati
price; "Legenda tako kaze, ovdje je skriveno blago." Bila je to tema u
kojoj je posebno uzivao, a razgovor koji bi slijedio bila je varijacija
sljedecega:

"Kakvo blago?" svi smo Zeljeli znati.

"Nitko ne moze sigurno re¢i. Veéina ljudi kaze da se radi o skrivenim
zlatnim novéi¢ima. No mogao bi to biti nakit, ili rimski madevi i Salice.
Rimljani su bili ovdje, znate."

"Pa zasSto ga onda ne trazimo?" upitao je Pierre, bio je skeptican zbog
mladih godina.

"Zasto pretpostavljas da nije tako?" uzvratio mu je otac.

"Sto ako ga je netko nagao i ukrao?" upitala je Marthe. To je bila njezina
preokupacija, a vjerojatno je bila i dobro utemeljena.

"Mozda, no zasigurno bismo primijetili rupu iz koje je iskopano."

"Znacdi, zakopano je!"

"Najvjerojatnije. Mora biti u zemlji, ili pod kamenjem kuce."

Ali zasto? Ali kako? Ali kada? I tako bismo nastavili jedno za drugim u
krug dok je svjetlo bilo na izmaku. Zapalili bismo uljanu lampu. Unutra
ili vani, metoda dobivanja svjetla uvijek je bila ista. U Marseilleu i
drugim ve¢im gradovima imali su le gaz, ali mi djeca ga nikad nismo
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vidjeli. Oslanjali smo se na lampe koje su privlacile kukce i moljce u letu
koji su se beznadezno zabijali u staklo i svijece stavljene u teglice od
dzema u kojima su se konacno uspjeli ubiti.

Tata pucka svoju lulu, kima glavom kao da je naocigled jasno promislio o
svim nasim teorijama. Nitko od nas nije zapravo vjerovao u njih, no bilo
je zabavno sanjariti.

Ako su nase slobodne aktivnosti ikada izazvale neku nevolju, a u njima
se nikada nismo razlikovali od bilo koje druge djece iz okolnih mjesta,
onda je neizbjezno Pierre bio taj koji ju je izazvao. On je bio taj koji je
padao sa zidova, koji se ozlijedio na klimavim stijenama i izvrnuo se s
bicikla koji je ukrao ne znaju¢i da je imao neispravne kocnice. Njegove
tanusSne nozice uvijek su bile izbrazdane posjeklinama, ogrebotinama

i modricama.

Jednom je prilikom slomio zglob u napustenoj kapelici kada brsljan vise
nije mogao drzati njegovu tezinu. Drugom ga je zgodom ugrizla lisica, a
ruka mu je istog trena otekla. Zatim je nestao cijeli dan i no¢ sve dok ga
netko nije ¢uo kao zapomaze iz bunara; trulo uZe, kojim se spustio,
ostetilo se i puknulo pa se nije mogao popeti klizavim stijenkama bunara
prekrivenima mahovinom.

"Decko je strava, opasan je po svoje zdravlje", tata je znao rec¢i. No
nikada nije bio ljut onoliko koliko sam mislila da bi mogao biti. A ni itko
drugi nije smatrao da bi mogao predstavljati opasnost za druge, iako su,
kako se na kraju ispostavilo, trebali.

Izmedu igara s penjanjem i zanimanja za mucenje kukaca (brat mi je
nedavno dobio pripravnika u obliku pregadioua, bogomoljke, koji je bio
poznat kao opaki ubojica leptira, ukljucujudi i elegantne lastine repove
koji su letjeli po vrtu; on i bogomoljka ucili su mnogo toga jedno od
drugoga), Pierre je radio muljaze u trku.

Ukljudivale su stare dijelove strojeva, vijke i remene, razbijene lonce,
stare tanjure i Salice, uokvirenu sliku iz racije na tavanu. Predmeti sami
po sebi nisu imali neku veliku vaznost; nitko ih nikada nije primjecivao.
Stvari su se uvijek pojavljivale i nestajale; to je bila druga strana medalje
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jer je toliko ljudi utiralo svoj put kroz kuéu, trebali su

i uzimali stvari, zaboravljali ih vratiti na mjesto.

No one nisu jednostavno nestajale na uobicajen nacin. Pierre ih je
uzimao i odlazio u grad prodati za vrijeme sajmiSnih dana dok je
navodno bio u skoli. Mislim da se ¢ak nije zamarao time da laze ravna-
telju, g. Fabreu, o svom odsustvu. Rekao mu je da ide na sajam, samo
tako, normalno da se pretpostavljalo da obavlja poslove za obiteljsku
konjusnicu. Naposljetku, bili smo na selu pa se podrazumijevalo da u
odredeno doba neki ucenici ne¢e pohadati nastavu na dan sajma.

Odnio bi te predmete na buvljak, a bilo mu je dopusteno zadrzati cijenu
koju su postigli u zamjenu da ujutro radi za vlasnika Standa. A Pierre je
zadrzao malo vise od toga, kako se ispostavilo poslije, jer je brocanteur
bio okorjeli pijanac koji je gotovo svako jutro provodio u baru Lou
Pastou i koji ne bi primijetio ni da je Pierre ukrao dvostruko vise od
onoga Sto je ukrao.

Moje je brat u to doba bio Sarmantni i prepredeni mali majmun s
odredenim darom za prodaju pa je ¢ovjek zasigurno smatrao da ga ono
sto se dogada ispod stola i dalje drzi na ¢elu ispred svih.
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DRUGO POGLAVLJE

Ljeto je bilo na umoru.

Kupine su hrskale na umiru¢im trnjacima, a gljivice su strsale s debla
velikog hrasta u dvoristu, tvrde na dodir i ukrasene mrtvim mravima.
Udaljenije drveée u brdima bilo je u velikom olaksanju: prvo raskrcene
terase, a zatim i crno drvece koje je posezalo za morem koje ustvari i nije
bilo more.

Pokazala sam Domu svoje zZalosno otkri¢e u starom bazenu; pukotinu
koja je zijevala na dubljem kraju gdje se ¢inilo kao da se zapadni zid
razlomio.

"Izgleda gotovo kao da se tlo pomaknulo", rekao je. "Ovdje ima jos vise
Stete." Pokazao je na kutove.

"I s ku¢om je ista prica."

Dom je bio pun nade, kao uvijek. Potrazit ¢emo savjet, popravit ¢emo je.
Sve je to dio ovdasnjeg zivota. Znali smo u $to se upustamo.

Tako smo Setali vrtom. Da imamo novi bazen, bi li trebao biti dug deset
ili dvadeset metara? Koliko bi trebao biti udaljen od polukruzne ozidane
konstrukcije da bismo mogli zadrzati prirodnu zarisSnu tocku? Koliko bi
trebao biti Sirok, a koliko dubok?

Sada se pitam Sto bi se dogodilo da smo odluéili kako ga uopce ne¢emo
zamijeniti. Retrospektivno gledajuéi, bismo li nastavili s radovima da
smo znali Sto ¢emo otkriti i kakav ¢e utjecaj otkrice imati?

Ugovorili smo sastanak i odvezli se u industrijsku zonu u Apt razgovarati
s vlasnikom tvrtke koja gradi bazene. Toplo su nam preporudili g.
Jallona, svidio nam od samog pocetka. Bio je prakti¢an i poput strica,
uvjerio nas je da je sve moguce. Kao gotovo svi koje smo upoznali u
Provansi, cinilo se kao da bez imalo truda spaja profesionalizam s
opustenim ponasanjem pa smo do kraja sastanka bili dobri prijatelji,
partneri u slavnom pokusaju koji ne samo da ¢e poboljSati nase osobno
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okruzenje, nego i krajolik i povijest cijele regije.

Prvi korak bio bi da dode do nas i pogleda moze li se stari bazen spasiti.
Tada bismo mogli odluciti zelimo li uc¢inkovitiju, moderniju verziju, ali
¢cemo time slijediti pravi tijek dogadaja. Poznavao je imanje, naravno -
bas kao i svi, oCito - a posebno je bio voljan objasniti da bismo, s
obzirom na to da je nas posjed otvorenog tipa, mogli uzeti u obzir i
prekrivac za bazen na izvlacenje, izraden modernom tehnologijom, koji,
uvjeravao nas je, nije skup.

Takoder bismo trebali biti svjesni da je u modi za nove bazene bila
obloga zelenosive boje leda: davala je vodi boju kao da se otapa s glecera,
poticala mozak da spusti temperaturu tijela ¢im bi je ugledao, rekao je.
G. Jallon je bio vrstan prodavac.

Na putu kuéi okrenula sam se Domu i pokusala zvucati vedro i
zadirkujuce koliko sam god mogla. "Nadam se da ovo nije sve samo zato
Sto trebas zasukati rukave."

Nakratko mi se nasmijao, dao mi je do znanja da je shvatio o ¢emu
govorim. "Ovo je zadnja stvar od koje bih Zelio pobjeéi", rekao je.

Sada kada je zavrSio vrhunac turisticke sezone, ulice su bile mirne.
Iznova smo otkrili zacarana sela velike doline: Bonnieux koji je na vrhu
imao crkvu, a ne dvorac, nasuprot ogoljenoj rusevnoj utvrdi Lacoste;
Menerbes, poput broda na svom niskom izdanku u podnozju masiva;
Roussillon, strS§ao je na rubu strmoglavih litica crvenog okera usred
zelenih borova; Gordes, velicanstven u svojoj jesenjoj praznini, pogledi
bez premca ¢iji su okviri dovedeni do umjetni¢kog savrSenstva vapne-
nastim grebenima na kojima su bile posadene svijece od ¢empresa.

Ruku pod ruku, penjali smo se u Sljunak koji je zavijao. Krala sam
poljupce u sjeni kamenih zdanja i naslonjena na grubu zbuku zlatno
zapedenih zidova. Celi¢na ¢&istoéa podnevnog sunca, spustanje roleta.
Rucak s vinom. Uvijek samo razgovor i razgovor.

O jednoj temi nismo razgovarali.

Dakle, budu¢i da nisam smjela upitati Doma, ili toc¢nije, nisam zeljela
izazvati jedno od onih njegovih mracnih raspolozenja kada je sve bilo
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tako divno, imala sam dva traga: ime kuce koje je Zena sa zabave
povezivala s njim i Durande koji bi mi mogli pomo¢i da stupim u kontakt
s doti¢nom gospodom.

No cak se i tada dio mene pitao zbog cega sam to¢no bila zabrinuta.
Naposljetku, bio je to tako sicusan, nevazan dogadaj. Pokusavala sam
smetnuti informaciju s uma, no nisam si mogla pomoc¢i. Bila sam
znatiZeljna.

Upitala sam Marie-Claude u posti za kuéu Maugerovih.

Jednog jutra, kada je Dom posjetio drugu tvrtku koja se bavila bazenima
kako bi dobio drugu ponudu - mislim da je Zelio dokazati da joS$ nije u
potpunosti izgubio svoj osjetaj za posao zbog cari Provanse - slijedila
sam njezine upute i krenula niz brdo.

Bila je to ugodna Setnja na vedrom suncu prema rusevnoj kapelici.
Koraci su mi glasno mrvili stazu od Sljunka i pijeska. Topliji zrak
ispustao je miris borova; kao da je bilo ljeto, samo sto su cvrécei utihnuli.
Iako, lovci su bili vani u jesenskoj sezoni. Crveni plasti¢ni znak privezan
za hrastovu granu: Attention: battue de grande gibier en cours.
Pretpostavila sam da se "velika divlja¢" odnosi na divlje veprove, ali
vjerojatno se isto tako odnosila i na jelene. Oruzje je povremeno ispalilo
glasne zvukove nize u dolini. Sjetila sam se da mi je Fernand rekao na
pocetku sezone: "Ako moras Setati, nosi svijetli kaput i idi prije rucka ili
podneva c¢ak, dok lovci i psi jo$ jedu i piju u svojim troSnim stracarama.
Ne izlazi nakon rucka. Barem ne daleko prema sjeveru, lovac je ve¢ ubio
biciklista koji se vozio nedjeljom."

La Provence, lokalne novine, izvijestile su o tragicnom dogadaju koji je
uzrokovao une balle perdue. Rijeci "zalutali metak" zvucée gotovo zaigrano
uhu engleskoga govornika: samo izgubljena loptica.

Nije mi trebalo dugo da stignem do ruSevne kapele. Jedva su nesto vise
od dva usporedna zida prekrivena brsljanom, debelih stabljika
isprepletenih poput krosnje. Iz srednje lade, koja je sada pod vedrim
nebom, rastu hrastovi. Prvi pogled na crveni krov nagnao me da ubrzam
korak.
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Kuca je bila oklopljena narancéastim Stukom, prenovim i presvijetlim da
bi bio pripadao opseznoj povijesti sela. Srce mi je nelagodno udaralo
(nisam mogla shvatiti zasto) dok sam se priblizavala ¢eli¢nim vratima
koja su bila ulaz. Bila je to niska, moderna zgrada, poprili¢no bez Sarma,
okruzena urednim vrtom s bazenom. Sve se to vidjelo kroz Zicanu
reSetku koja se nalazila na kamenom zidi¢u.

Na prilazu nije bilo auta. Cinilo se da su zelene rolete nijanse kadulje bile
¢vrsto zatvorene. Mjesto je imalo ugodaj vikendice zatvorene zbog skore
zime.

Ocito nikoga nije bilo u blizini da se raspitam. Nisam srela ni Zivu dusu
na putu do tamo. Jedina potvrda da nisam sama u brdima bio je
isprekidani zvuk lovacke pocasne paljbe.

Postanski sanducié¢ na prilaznom stupu dao mi je jedinu naznaku da sam
dosla na pravo mjesto. Na natpisu veli¢ine zavoja prve pomo¢i tiskanim
je slovima, rukom i nalivperom, bilo napisano MAUGER.

Oklijevala sam.

Stajala sam pokraj zida, nisam bila sigurna kako da nastavim, zurila sam
u imanje kao da pokusavam vidjeti neke tragove Doma, iako sam znala
da je to bilo nemoguce.

Je li ovo doista bilo mjesto koje su on i Rachel neko¢ iznajmili za
praznike? Cinilo se tako nevjerojatnim, tako neobi¢nim izborom za
covjeka koji je volio vremeSan duh dosjetki Les Genevriersa, njegove
atmosfere i pogleda. Ova je kuca bila na dosadnoj lokaciji na nizoj padini
brda, bila je bez pogleda. Selo na ponositoj stijeni skrivalo je drvored
lose posadenog drveca. Mjesto nije pruzalo nadahnuce, tip vile koju je
rutinski odbijao. Zasto bi, pobogu, dosao ovdje?

Ako je bio dosao, podsjetila sam samu sebe.

Pratedi trag vrtnih zidi¢a, ukopanih u plitke pukotine, zabokreéina od
brsljanovih listova pocela je obijesno istjecati. S druge strane ograde,
zemlja je bila umjetno odsjecena, dosadno, ravno podrucje s travom i
nekoliko stabala. Nista mi nije govorila.

Vratila sam se svojim stopama uzbrdo, osjetala sam se blesavo.
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Naravno, Dom je imao pravo. Zena za ruckom je pogrijesila.
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TRECE POGLAVLJE

Spavam u prizemlju ispod svoda u obliku kupole, nadam se da ¢e luk
podnijeti tezinu kuce koja se raspada i zastititi me. U prostoriji gdje mi je
sada spavaca soba, pokraj prozora je seoska klupa za tri osobe s hrpom
starudije na istroSenim sjedalima. Nekoliko mojih odjevnih predmeta
oprezno je slozeno u ladicama mamine drazesne komode.

Oduvijek se ¢inilo kako mama najvise voli Pierrea.

Pierrea, koji se smijao tudim brigama, i ¢iji je drski smijesak sve vise i
viSe postajao stalnom crtom na njegovu lijepom licu kako se blizio
muskosti, iako sam Bog zna da je bilo puno bolje biti njegova sestra nego
bilo koja od njegovih Zenski.

"On je djecak”, rekla bi, a ponos u njezinu glasu bolno bi svima dao do
znanja da e ta ¢injenica zauvijek zamaskirati njegove nedostatke. Tada
nisam shvacala tu vezu majki i sinova; ili sinove jedince i produzenje
imena, loze, rada na zemlji, u to sam se vrijeme jedino mogla pitati,
ofajno frustrirana, kako to da nije primijetila njegove usputne
okrutnosti, lazi, prijezirne ¢inove.

Sve je to bilo tako davno, ali se krug zatvara na toliko nacina. Sada se
osjeéam blizom proslosti nego prije dvadeset godina. Si¥mi$i su ponovno
nastanili sobe u prizemlju. Odje¢a mi je poderana i pokrpana, a nije mi
nimalo stalo kao ni onda kada sam bila djevojcica koja je cijeli dan trcala
po brdima. Generator se pokvario, pa zivim na svjetlu svijeta i
petrolejskih lampi. Zivot ponovno postaje onakvim kakvim sam ga
poznavala kada sam bila dijete.

Mozda je moja zelja bila da postanem uciteljica, bas poput gdice Bonis,
no moje prvo iskustvo s karijerom je sve u svemu bilo manje slavno.
Nesvjesno sam postala zloc¢inka.

Pierre me pronasao, ¢itala sam u hladu §ljive, i naredio mi da mu nesto
odnesem u Sumu.

"Stavi ga u skroviste ispod divlje ruze."
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Znala sam na koje mjesto misli. Platila sam tu spoznaju prije nekoliko
mjeseci kada sam slucajno nabasala na njega kako ¢uci i pusi. Pokusao je
ugasiti cigaretu i skriti dokaze u rupu ispod grmlja, no bilo je prekasno.
"Premlad si za pusenje", rekla sam mu. "Imas tek dvanaest godina."

Nije rekao nista, samo mi je zabio duge nokte u meso gole noge na nacin
koji je inaée ¢uvao za ubijanje i deranje koze malim Zivotinjama.

"Da nisi nikome rekla", prosiktao je. Topli, nadrazuju¢i trag dima
pobjegao mu je iz kuta usana, zario je nokte jos dublje. "Ako ne Zeli§ ovo
svaki dan."

Opirala sam se, no bilo je uzalud. "Jesu li to tatine? Jesi li ukrao tati?"
Nasmijao se. "Zasto bih to napravio? Imam svoj novac." Potreba za
hvalisanjem bila je jaca od diskrecije, kao i inace. Nikad nije shva¢ao da
mu je to bila prava slaba strana.

Nekako se to pretvorilo u situaciju u kojoj je on dobio, a ja izgubila. Od
tog sam dana izvrsavala njegove molbe, zapravo, nikad nisam shvatila
kako je do toga doslo.

No taj put, kada je zatrazio da odem do skrovista kod divlje ruze u Sumi
iznad obora za ovce, ukipila sam se i prekrizila ruke. "Ne", rekla sam.
"Ne?"

"Ne."

Prosetao je oko mene kao da me prvi put detaljno promatra. Nosio je
dugacku Sibu koju je otkinuo od kore drveta i mlatio njome po zraku kao
da vjezba ubod rapirom.

pAll

"Mislim da hoces", rekao je Pierre. "Zato Sto sam te lijepo zamolio."
Znala sam da misli kako me idu¢i put nece tako lijepo zamoliti, pa sam
preuzela inicijativu. "Hoc¢u ako obecéas da ¢es ostaviti lastine repove na
miru!"

"Lastine repove!" Rekao je to onako kako bi to ucitelj rekao, kao g.
Fabre, koji je za primjer volio uzimati ucenike koji daju glupe odgovore.
"A bi li Zeljela objasniti $to mislis pod time?"

"Znas ti jako dobro Sto ja mislim. Ostavi ih na miru - okrutan si."
Nastavio je hodati oko mene na vrlo zbunjujuéi nacin, sada je trljao
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bradu kao g. Fabre, koji je, tako se pricalo, bio rodak nekog poznatog
ucenjaka i koji se volio tako ponasati.

Pozeljela sam da nisam ni pocela s ovime kada se Pierre zlocesto
nasmijao. Barem je pocelo kao hinjena verzija zloCestog smijeha, ali je
uskoro vrlo brzo postala stvarna. Kao zadovoljstvo koje mu je pruzalo
cupanje leptirovih krila, prekrasnih krila poput lukova prozora na
gotickoj crkvi.

"Tvoje lice!" rekao je kada se napokon prestao smijati. Nista nisam rekla.
"Dobro, dobro. Ako ti lastini repovi toliko znace... U¢ini mi to i okanit ¢u
se leptira - ali ako mislis da ¢es se tako rijesiti pravih predatora, zivis u
zemlji snova."

Rekao mi je sto da ucinim, a ja sam, zadovoljna sobom, krenula obavljati
zadatak misle¢i kako sam barem naucila kako dobiti nesto zauzvrat od
njega. U to vrijeme, naravno, nisam imala pojma Sto je naumio, kao ni
kakvo je znacenje teskog predmeta koji sam nosila u vreéi. Slijedeci
upute, pazljivo sam ga stavila ispod divlje ruze u rupu koju je napravio
korijen i prekrila najve¢im kamenom koji sam mogla pomaknuti.
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CETVRTO POGLAVLJE

Kristalno vedri dani poceli su hladno¢om koja je rezala jutarnji zrak i
Stipala nam obraze.

Gurali smo se na hrpu kako se temperatura spustala. Unutra: citanje,
kuhanje, jedenje; nevjerojatni miomirisi zacinskog bilja i zvuci klavira
koji su dopirali iz sobe za glazbu. Vani: ciljano koracanje vrtom, sretno
zaokupljeni u raspravi o kamenom okruzenju, odabiru i sustavu za
crpenje vode.

Dom je odlu¢io da ¢e novi bazen biti smjesten blize neobi¢noj
polukruznoj strukturi izgradenoj od kamena, iz koje su nicali grmovi
ruzmarina, usahla visnja i ostale bodljikave gomilice koje nisam mogla
raspoznati. Tako Ce se stari bazen unistiti, a rupa koja ostane bit ¢e dio
novog, veceg bazena.

"Izvrsna odluka", rekao je g. Jallon u svom lijepo uredenom uredu u
tvrtki za izgradnju bazena. "Ako Zzelite, mogu dogovoriti da pogledate
bazen koji smo izgradili na imanju nedaleko od vaseg - radi se o vrsti
nacrta koja bi se jako dobro mogla uklopiti i kod vas, ali bi vam takoder
mogla dati jos ideja te vam predoditi nas rad."

Pristali smo bez ikakvih pitanja.

Dom je imao pravo. Nekih se dana u listopadu ¢inilo kao da smo
zarobljeni u oblaku. Citala sam sestre Bronte u knjiznici koju smo
napravili na katu.

Smokve su postajale sve zuce, a mi smo i dalje bili sretni, uzivali smo u
¢injenici $to se ne moramo spakirati i oti¢i na gradsku zimu zbog posla.
Nikad prije nisam vidjela izmjenu godisnjih doba u nekoj juznoj zemlji.
Mjesta blizu Mediterana zamisljala sam u njihovu ljetnom obli¢ju, vruéa,
vedra i bujna. Sada su se pred mojim oc¢ima izdanci ljetnog jorgovana
pretvarali u trula zrna kukuruza. Orasi su padali na zemlju.

Bilo je vlaznije i mracnije nego Sto smo ocekivali, ali smo se smatrali
pocastenima Sto mozemo tomu posvjedociti dodavsi time jos jedan sloj
nasem razumijevanju zemlje. Imala sam sve vrijeme svijeta za Citanje i
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vodila sam dnevnik s kolokvijalnim izrazima koji bi mozda mogli uroditi
plodom ako ikad pronadem pravu knjigu za prevodenje. U naletu
ludackog optimizma pisala sam jednoj uglednoj izdavackoj kuéi u
Parizu, te manjoj u Marseilleu, navela sam svoje ime, ali sam slutila da bi
bilo bolje da sama pronadem zanimljivu knjigu i jednostavno se poigram
rije¢ima pa da vidim Sto Ce ispasti.

Imala sam svaku priliku da to u¢inim. Dom je Cesto bio za klavirom i
ispisivao stranicu za stranicom notama na duzicama. Jednog ranog
predvecerja odveo me u sobu za glazbu, posjeo na kau¢ i odsvirao
izazovno romantic¢no djelo koje nikad prije nisam cula.

"Divno je - bas prekrasno”, rekla sam kada je zadnji akord utihnuo, a on
me pogledao u iS¢ekivanju, mozda ¢ak pomalo sramezljivo. "Jedno do
tvojih?"

"Za tebe", rekao je. "Pjesma za Eve."

Provodila sam sate tumarajuc¢i oko zgrada, pokusavajuéi odluditi kako
najbolje iskoristiti prostorije. Rijetko smo isli na gornji kat glavne kuce,
no na kraju vijugavih stuba na jednoj strani bile su dvije medusobno
povezane spavace sobe ispod nadstresnice, a na drugoj ogoljena
tavanska prostorija s presvucenim drvenim daskama. Sjenik, mozda.
Jedini komad namjestaja bio je ormar koji se naginjao na jednu stranu.
Zaskripio je kada sam ga otvorila, no bio je prazan.

Pod je imao mrlju tamo gdje je curio krov. Daske su na mjestima bile
toliko izbusene da su izgledale kao da su od ementalera. Misevi ?

Pitala sam se. Bez razmisljanja sam podignula jednu da vidim mogu li.
Odmah je popustila i otkrila malu, mra¢nu prazninu iz koje je izasla
pljesniva vlaga. Izvadila sam je van i iS¢upala jos nekoliko.

Jedna Supljina kod zida bila je drugacija. Bila je puna slame, a ispod nje
sam osjetila glatku povrsSinu. Izvukla sam je i vidjela da je to zapravo
knjiga. Sjela sam na pete i ¢udila se. Bio je to svezak provansalskih prica,
napisanih za djecu, s lijepim omotom punim prasine; starost i vlaga jako
su ga ostetile. Otvorila sam prvu stranicu. Gusti crni ispis potjece iz
1935. Stranice s brojnim mrljama pucketale su kako sam ih okretala.
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Seéerni ¢etina§ zabio se u ¢évrsti spoj uveza. Zasto je knjiga bila ispod
podnih dasaka? Je li bila skrivena, a ako jest, zasto? Ponovno sam
opipala maleni pretinac, no bio je prazan.

Jo$ nas je jednom kuca darovala, ali ovaj su put s darovima dosle
misterije. Sa svakom je od njih jeka proslosti odzvanjala sve jace. Sto
smo dulje bili tamo, manje se ¢inilo da pripada nama.

Pokazala sam knjigu Domu, naglas sam se pitala kakva su to bila djeca
koja su zasigurno zivjela u kuéi. "Zasto bi netko od njih ovo sakrio?
Mozda zato da bude na sigurnom? Mozda ju je netko od njih zZelio
zadrzati za sebe... jer nisu mogli imati previse ovakvih knjiga, zar ne -
bile su preskupe..."

Dom se nasmijao i podignuo obrvu. "Znas, tvoja masta je nevjerojatno
sklona pretjeranom izmisljaju", rekao je. No glas mu je bio njezan.
Sumaglica u listopadu bila je gusta poput prave magle dok smo se
spustali niz stazu iz Les Genevriersa, savladavali smo nove rupe i lokve
koje je kisa napravila. Tijekom Zestokih naleta kiSe izmedu glavne kuce i
stanarevih koliba tekao je potok.

Okrenuli smo se prema selu, a zatim krenuli cestom u vlaznu bjelinu
prema Viensu. Visoravan je postala ravna s obiju strana praznog puta -
polja i drvece, gdjegod koja kuca. RasSirila sam kartu preko koljena na
suvozacevu mjestu. Prvi sam put primijetila rije¢i L'Homme Mort, mrtav
¢ovijek, pazljivo umetnute izmedu zbijenih izohipsa. Sto je to, pitala sam
se: zaselak, mozda memorijalni spomenik na mjestu neke tragi¢ne
nesrece?

Sto smo i3li dalje, bjelina u zraku podela je sve vise svjetlucati poput
blijedog ametista, a kako su oblaci bivali sve laksi, sunce se napokon
probilo kroz njih. Planina Luberon bila je poput nepravilne crne mrlje
iznad linije oblaka, udaljena samo nekoliko kilometara od mjesta s kojeg
smo krenuli, kao da se radilo o nekoj drugoj zemlji.

"Ovo nije daleko od mjesta na cijoj visokoj strmini tumara tajanstveni
crni divlji vepar", rekla sam.

"Sto?"
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"G. Durand mi je rekao. Ovdje negdje ima veliki crni vepar koji
pretkazuje nesre¢u onima koji ga vide, ili tako barem kazu. Svako toliko
se ukaze pastirima i Setacima."

Dom nije nista rekao pa sam stisala glas i priblizila mu se. "Strasan je to
prizor... jer znaci da Ce se uskoro suociti sa svojom... propasti..."

Usta su mu se trznula.

"Kazu da su ... u ovoj kamenoj zaravni... utisnuti otisci zvijeri..."

Oboje smo se nasmijali.

Bila je to moderna kuéa, izgradena u obliku provansalske mase. Cvrsta,
privlacna, no na neki neobi¢an nacin nedostajao joj je ugodaj. Bazen je
bio uredan i ¢ist, imao je impresivan elektri¢ni prekrivaé. Covjek s
bradom u lovackoj jakni, koji nas je proveo uokolo, nije bio vlasnik nego
se samo brinuo o imanju. Vlasnici su bili Belgijanci.

Vrtom je vladala otrcana zastarjelost. Grmlje je bilo nacickano
ruzicastim perlicama, bobice su pocele blistati u znak otpora smedoj boji
koja se prerano pojavila.

Hladni zimski zrak Stipao nas je dok se Dom raspitivao o elektri¢nim
pokriva¢ima za bazen i bezbrojnim ucincima. Odlutala sam kada je
postalo jasno da me Dom ne treba kao prevoditeljicu. Sto nije znao re¢i
na francuskom, nadoknadio je skicama. Bilo je zanimljivo vidjeti kako su
drugi ljudi uredili svoje okruzenje, ¢ak i ako nije bilo prema mom ukusu.
Dok smo se vracali kudéi, oblaci su se napokon dizali s brda, uvijali su se
izmedu vlaznog drveca.

Nekoliko dana poslije Dom se vratio kuci iz jos jedne kupnje. Dosao je s
redovnikom dovitljiva izgleda izradenim od drveta visokog sjaja u
poluprirodnoj veli¢ini. Dom ga je odmah smjestio ispred vrata onoga sto
se izdavalo za hodnik glavne kuée. Hodnik je imao srednjovjekovnu
atmosferu koja je vjerojatno imala jednak utjecaj na neprestanu vlagu
kao i na nasu duhovnu osjetljivost. Bilo mi je jasno zasto ga je Dom
smatrao prikladnim dodatkom.

"Jos jedna zlokobna figura", rekla sam napola u $ali.

Nisam rekla Domu za dogadaj sa staze. Nisam htjela da posumnja u
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moju razboritost, iako sam u sebi razmisljala o predmetima kojima smo
se svojevoljno okruzili: okrhnutim tanjurima i zdjelama, polovnim
zrcalima i izgrebenim slikama; blesavim razbijenim kipovima. O nacinu
na koji su govorili o proslosti koja nije bila nasa, ¢ak i u svom
bezivotnom stanju, o nac¢inu na koji su zamagljivali razliku izmedu zivih
i mrtvih.

Odsutno sam podragala glatki palisander redovnikove ruke, pokusavala
sam pronaci nesto sto bi mi se moglo svidjeti u njemu.

"Bilo bi lijjepo vidjeti zive ljude ovdje", prosaptala sam. Zatim sam
podignula pogled i vidjela tjeskobu na Domovu licu.

"Sto misli§ pod time?" upitao je. Glas mu je zvucao drugadije, kao da se
trudio da ga drzi pod kontrolom.

"Nista! Bio je to samo... Ne zelimo se samo okruziti mrtvim starim
kipovima, to je sve... Sto nije u redu?"

Nije bilo odgovora. Vec¢ je bio otisao.

Bilo je previse prihvatljivo razmisljati o duhovima, ili barem o duSama.
Prije mi nije palo na pamet da mi je nelagodno. Ali zasigurno mi je
podsvjesno moralo biti. Kako bih se drugadije prepala varljive igre
svjetla i sjene na zidu te je pretvorila u zastrasujucu prisutnost u vrtu?
Pretjerano aktivna masta, rekao bi Dom.

Svi ti ljudi koji su neko¢ Zivjeli ovdje - naravno, ostali su tragovi njihovih
prica, radosti i tuga i dosadnog i napornog svakodnevnog zivota. Ova je
zemlja bila puna izobilja, ali ga je stvorio tezak rad. Sjeti se samo pastira
i prica koje su pricali dok su lutali, koliko je stotina milja bilo potrebno
da svake godine ocuvaju sito i zdravo stado?

Sljedeé¢i put kada je vrtlar Claude dosao, upitala sam ga: "Sto je
L’'Homme Mort, ono tamo mjesto oznaceno na karti?" Neprecizno sam
pokazala prema sjeveru preko nase mede.

"To je zaselak. Kao i ovo."

"A §to je tamo? Zemljoradnicki posjed?"

"Da, mislim da je. Jos je imanje tamo."

Na meni je bilo da dobrovoljno kazem sto to¢no zZelim znati. PoceSao se
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po obrazu i cekao.

"Ma, radi se samo o imenu. Pitala sam se zasto se tako zove." SloZila sam
facu i nadala se da je shvatio: obi¢na, lagana znatizelja, ali i zanimanje za
povijest koju kriju ova brda.

"Ne znam", rekao je Claude. "Nisam odavde. Iz Apta sam."

Nasmijesila sam se, a zatim sam shvatila da je ozbiljan.

"Jesi li cula?" nastavio je. "Pronasli su tijelo jedne od nestalih
djevojaka."

"Koje?"

"Amandine. Ona koja zivi nedaleko od Roussillona. Njezine je ostatke
pronasao covjek sa svojim psom tragacem za tartufima u Sumi blizu
Oppedettea."

"Strasno..."

"To je dobra i losa vijest", razmisljao je Claude. "Za njezinu obitelj
najgora, ali obitelji ostalih ponovno mogu disati. I dalje se nadaju."
"Valjda, ali ipak... zasigurno je uzasno. Tko to radi..."

"Znam..."

Ali nisam znala. Kao i svi ostali, Zeljela sam da se te stvari ne dogadaju,
da nasa mastarija o novom Zivotu potraje malo dulje.

"Svi govore o tome. Tragac za tartufima je pas iz legla koje su uzgojili
Millescamsi u Les Pierellesu."
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PETO POGLAVLJE

Kada su se divlje visnje osusSile na drvecu, presitne da bih se ubralo,
pretvrde za pticice, ali jestive i ukusne poslastice za nas djecu, znali smo
da se sigurno blizi cetrnaesti srpnja. Svake se godine taj datum u Aptu
obiljezavao na velikom juznom trgu s lunaparkom i vatrometom u deset
sati.

Osim seoske fete votive, takoder godisnjeg dogadaja, bio je to vrhunac
ljeta. Skola je odavno bila zaboravljena, a bila je predaleko u buduénosti
da bi se ¢ak i pomislilo na nju, slavili smo Dan Bastille i slobodu uz
nekoliko vlastitih tradicija.

Nakon sto bi cijelo popodne pekla kolace, mama bi se, u svojoj najboljoj
haljini i sa svjetlucavom kosom, elegantno uspela (uz pomo¢ naseg
ponosnog oca odjevena u smedi Stof) na prednje sjedalo charrette, malih
kola. Dodali bismo joj koSare.

Zatim smo i mi ostali nahrupili u charrette, kao i susjedi u svoje. Zadnji
smo put napojili konje i zauzdali ih, a potom krenuli. Kakva je to
povorka bila! Mogli smo hodali, ili ¢ak i¢i autobusom iz sela koji je stajao
gdje se nasa staza spajala s cestom, ali to ne bi bio tradicionalni dogadaj
ako obitelj ne bi bila zgurana u staru kodiju i jela krafne posipane
Secerom koje je mama napravila tog popodneva i kada ne bismo pjevali
dok se kotrljamo nizbrdo, razmjenjujemo Sale i pozive da se utrkujemo s
drugim kodijama, a plavetnilo neba postaje sve izrazenijedok narancasti
sjaj klizi poput meda po planinskom klancu, nabrana brda postaju sve
viSa i tajanstvenija Sto se mi sve viSe spustamo.

Gradske su ulice bile tople poput dana uz svu guzvu, vatru i lampe.
Legije casa i boca pripremljene su cekale na stolovima na trgu, restorani
su bili puni, a bend je svirao punom parom.

"Pono¢, na uobicajenome mjestu", rekao je tata strogo, a mi smo se
uputili uzivati u neugodenom svjetlu i buci.

Marthe, Arielle i ja ukrstile smo ruke i paradirale uokolo, zastajale bismo
da vidimo Sto su decki naumili u lunaparku. Za njih je on znacio
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streljanu i poZeljne nagrade koje bi dobili skidajuéi limene mete.

Mamu i tatu, kao i ostale odrasle, najvise je privlacilo plesanje. Satima su
se razmetali koracima plesuci valcer i fokstrot, okretali su se i naginjali.
Ostala sam zapanjena kada sam vidjela kako prihvatljivo plesu tango i
pitala se gdje su ga, pobogu, naucili plesati.

Bend je bio neumoran, harmonikas je samouvjereno savladavao ritmove
i promjene dirigiranja uz pozamasne gutljaje vina.

Vatromet je eksplodirao ostaviv§i dimne tragove po no¢nom nebu i
lebde¢i miris spaljenog uzbudenja. Marthe, Arielle i ja ve¢ smo bile u fazi
krajnjeg umora koji nikada nismo smjele priznati iz straha da nam ne
dopuste da ostanemo budne dokasno za vrijeme posebnih dogadaja.
Sjedile smo na niskom zidi¢u i gledale paradu plesaca koja silazi s
prasnjavog poda, muskarci su pili u barovima, svjetla su bila objeSena
izmedu platana, glazbenici su udarali i puhali i trzali kada se Pierre
pojavio iz sredista grada.

Prosao je ispod prilaza sa satom na tornju i obrisao lice rukavom. Imao
je nezgrapan hod i polozaj ramena. Ponovno je podignuo rukav. Na licu
mu je bio ljutit izraz pun gadenja, bas se htio okrenuti kada su mu
dotrcala trojica prijatelja. Vikali su kako bi zadobili njegovu pozornost.
Jedan mu je stavio ruku na glavu, a on ju je stresao.

Naprezala sam se da vidim S$to se dogadalo u polumraku pod sla-
volukom. Cinilo se kako se sada tamo odigravala neka prepirka. Pierre je
brzo micao usnama, ruke su letjele u zrak. Bilo je zanimljivo. Mozda ¢e
do¢i do tucnjave. Bilo je vrijeme da i moj brat izvuce kraci kraj, a bilo je
sasvim zadovoljavajuce da i ja posvjedo¢im tom dogadaju.

Upravo me u tom trenutku Marthe povukla za ruku i zamolila da je
odvedem do Staglja gdje su pekli krafne. Za ono vrijeme koje je bilo
potrebno da dozivim njezinu molbu i ustanem, Pierrea i njegove
prijatelje progutao je mrak.

U pono¢ smo se prema dogovoru okupili na uglu trga. Mi djevojke dosle
smo prve, a zatim je slijedila mama s gospodama iz pratnje. Muski su
dohvatili konje i kola. Tata je izvadio dzepni sat i bas kada je htio
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dobaciti komentar, Pierre je dotréao s djecacima.

Tvrdio je da je skorena crvena mrlja na licu posljedica krvarenja iz nosa,
a zahvaljujuéi Sutnji njegovih prijatelja, roditelju mu nisu imali razloga
ne povjerovati.

Sljedece mi je jutro u Sumi iznad obora Arielle Sapatom rekla da joj je
brat kazao sto se ustvari dogodilo. Pierrea je pretukao vlasnik Standa za
kojeg je radio na trznici zbog krade.

Ostali su ga decki Zeljeli pronaci zajedno s njegovim drustvom, no Pierre
im je naredio da se okane toga. Takvo priznaje krivnje bilo je jednako
valjano kao i bilo koje drugo.

Ne znam koliko su, ako uopce jesu ista, moji roditelji saznali. Ne mnogo,
pretpostavljam, no mozda sam u krivu. Nasrecu, Pierreu nos nije bio
slomljen, u suprotnom bi otac sigurno izvukao istinu iz djecaka i
pobrinuo se da se vlasnik Standa podvrgne surovoj pravdi.

Ma kakve teorije imala, odlucila sam ih zadrzati za sebe za sluc¢aj da bi se
mogle pokazati korisnom polugom u bratovim ispadima.

Na povratku su na kolima gorjele svjetiljke, a mi smo bili umorni, usta
su nam bila ljepljiva od Secera, zvijezde su tako jasno i sjajno bljestale
iznad nas da smo mogli vidjeti svjetlucavi trag Mlije¢ne staze, dopustili
smo da nas se drmusa natrag uz brdo.

Poslije nisam mogla spavati od uzbudenja, ustala sam se iz kreveta i
prisla otvorenom prozoru. Dolje, u dvoristu, na tlu ispod masline, gorjela
je petrolejska lampa, a oko nje su u tiSini mama i tata velicanstveno
plesali, sami. Glava joj je bila na njegovu ramenu, o¢i sklopljene, a ljupki
smijesak protezao joj se cijelim licem. Tata je pjevuSio sebi u bradu,
barem mislim da sam ga ¢ula, tako da je samo ona znala koju pjesmu
pjeva.
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SESTO POGLAVLJE

Do Apta ima samo Sest kilometara nizbrdo, no meni je taj put znacio
mnogo viSe. Vozeéi se u autu, do tada nisam potpuno shvacala koliko
malo vremena provodima sama izvan kuce. Nas svijet udvoje bio je tako
ugodan, tako je na neki nacin pruzao utjehu da nikad prije nisam
uvidjela kako sam bila sasvim zadovoljna Sto me struja nosi.

Cesta prema dolje puna je rupa i krivina. Voznja je nesigurna, cak i za
lokalno stanovnistvo koje u svojim neobi¢no udubljenim vozilima
krivuda slijepim zavojima i izlazi iz skrivenih skretanja u punoj brzini
posred ceste ne znajuci hoce li mozda susresti jos koga na putu. U gradu
je rijeka Calavon bila visoka, tekla je kroz dolinu koja je ovdje imala
betonski oklop. Tijekom ljeta voda je otuzno tekla po dnu korita, nije
predstavljala nikakvu prijetnju pa su bujni izdanci trave i korova izrasli
po kamenju u koritu. Upozoravajuci natpisi o opreznom parkiranju koji
su se nalazili na obalama i dalje su se ¢inili nepotrebno uznemirujuéi.
Zauzela sam jedno od mnogobrojnih praznih parkirnih mjesta, a zatim
prepjesacila most koji vodi u srediste maloga grada.

Posljednji put kada sam bila ovdje, bio je sajam. Jedan je od
najpoznatijih na ovom podrucju; kazu da u Aptu postoji neprekinuti
lanac svakog subotnjeg jutra ve¢ osamsto godina. U uskim srednjovje-
kovnim ulicama bili su nagurani Standovi i ljudi, vikali su i raspravljali
gdje je najbolje kupiti povrce, najsocniju divlja¢; Dom je krenuo prema
svom omiljenom Standu sa sirevima i poceo cavrljati s vlasnikom; mirisi
su se Sirili s pecene piletine i kestena te svjeze pizze; tri trga - sjeverni,
juzni i zapadni - nudili su meso, ribu, voce, rezbareno drvo, zacine,
kuhinjsko posude, posteljinu, izvjeSenu odjec¢u iz Indije i koznu robu iz
sjeverne Afrike, nakit od perlica, mirisne sapune s maslinovim uljem iz
Marseillea, te sve vrste proizvoda s lavandom.

Sada je uska poplocena cesta koja je prolazila sredistem bila skoro
prazna. Koraci su mi glasno odzvanjali, a navedena je roba bila premje-
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Stena iza izloga u trgovine. Nije viSe bilo topline i mirisa hrane. Zrakom
se Sirio miris zime: dim drveta planinskih sela. Bilo je moguée podignuti
pogled, a da se ne poremeti put svjetini. U knjizari nasuprot Hotelu de
Ville pronasla sam S$to sam trazila: knjige o regiji i nac¢inu zivota koji se
vodio u vrijeme kada je ovo jos bio izgubljeni i zabaceni dio Francuske.
Potom sam kupila novine i procitala ih dok sam na trgu pijuckala kavu u
kafic¢u zajedno s joS samo jednim gostom.

Tijelo nestale djevojke odneseno je iz Sumovite gudure podno
Oppedettea; fotografija policijske vrpce koja je oznadivala zabaceno i
blatnjavo mjesto. Stranica je bila puna drugih prica; slike koje su zabilje-
zile posljedice velike prometne nesrece s Zrtvama. Jos je vise tvrtki bilo u
problemima. Jedine dobre vijesti mogle su se pronaci u malim oglasima
o osobnim uspjesima, gradanskim brakovima i sportskim nagradama.
Na putu natrag u prometu je bila guzva, nista neobi¢no za glavnu cestu
kroz grad prema Manosqueu i Sisteronu. Dok sam stajala u koloni
automobila i kamiona, viSe sam gledala uokolo s interesom nego
nervozom. To je bilo najbolje Sto je ovakav zZivot nudio: nije bilo guzve,
stresa na poslu, nitko se nije utrkivao s vremenom; nista mi ne bi znacilo
ni da smo zapeli ovdje satima.

Nasuprot meni nalazio se internetski kafi¢ koji prije nisam primijetila.
Nekoliko ljudi odjevenih u sjevernoafricku odjeci stajalo je ispred njega,
razgovarali su. Zatim je josS jedan covjek izasao van da im se pridruzi, a
vijetar im je uhvatio rubove dugih bijelih kosulja. Dobro da znam,
pomislila sam. Do sada mi se nije ¢inilo ¢udnim S$to smo na nasem
malom obronku brda potpuno odsjeceni od dvadeset i prvog stoljeca,
zivimo bez televizije, fiksne telefonske linije i pristupa intemetu. Potom
se automobil ispred mene poceo kretati pa sam se odvezla.
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SEDMO POGLAVLJE

Listopadski vjetar posvuda ostavlja zalijepljene Suskave poruke od
suhog lis¢a, otkinutih latica, borovih grancica i umotanih kukaca u
prasinu pod vratima koja su se smanjila na suncu.

Generacijama smo ih mi Zene na koljenima pometale metlom i
lopaticom. Dvaput, ako je bjesnio maestral.

Provansom puse sto osamdeset razli¢itih vrsta vjetrova, svaki ima
drugacije i posebno ime: maestral, naravno, sa sjeverozapada;
tramontana sa sjevera; jugo; te sve njihove sicusne medusobne
kombinacije. Kazu da postoji viSe od Sest stotina razli¢itih varijacija
imena vjetrova.

Ovdje u Luberonu, koji tridesetak od njih redovito posjecuje, slabiji
vjetar sa sjeverozapada zove se biset, mali poljubac, ali silina hladnog
sjeverca naziva se l'air noir,, ili bise noire, crni vjetar, crni poljubac. Silovit
je iprohladan poput oluje za vrijeme prave zimske no¢i bez mjeseca.
Sjeveroistoc¢no je lorsure, ili le vent de lours, medvjedi vjetar - koji je,
kako kazu, vjetar melankoli¢nih pjesnika, umjetnika i sanjara. Sjevero-
sjeverozapadni su vents de farine, vjetrovi koji melju mlinarevo brasno.
Ljupki vent roux, hrdavi vjetrovi, pusu s istoka-jugoistoka, duhom su
bliski sjevernoafrickom Sirokom, donose tople i suhe povjetarce prepune
kukaca koji oprasuju cvijece i ridu arapsku prasinu.

Tijekom jeseni i zime dok su zavijali najsnazniji vjetrovi, ljeto je zivjelo u
crvenoj i narancastoj i zelenoj boji naguranog voéa zatvorenog u
staklenke. S padom temperature maslinovo se ulje zamutilo u bo¢ici.
Jednom, kad sam jos bila premlada da raspravljam o ¢injenicama, Pierre
me upozorio da su sablasni bijeli oblici u ulju zapravo zarobljene duse.
"Poput duhova?" upitala sam.

"Zlocestih duhova."

"Hoce li pobjeci?"

"Mogli bi", rekao je Pierre.

"Ako pobjegnu, $to ¢emo? Hoce li nas uhvatiti ako potréimo?"
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"Prikovat ¢e nas na tlo, netemo se moc¢i pomaknuti i radit ¢e nam
strasne stvari."

"Kao na primjer?"

Dok sam gledala Sirom otvorenim oc¢ima od straha, prisao je staklenki s
dijaboli¢nim izrazom lica zbog kojeg mi se brada cinila Siljastijom vise
nego ikada prije. Hinio je da baca staklenku o pod.

"Nemoj! Nemoj!" preklinjala sam ga.

Ponovno se uznemirujuée nasmijao, a zatim je polako vratio staklenku
na policu. Ostvario bi svoju prijetnju, sigurna sam, samo da nije bilo
suskanja na straznjim vratima koje je najavilo povratak naseg oca s
polja.

Promjena nije uvijek vidljiva kao $to je vidljiva smjena godisnjih doba ili
prirodan proces starenja. Tijekom jednog Zivota toliko smo razli¢itih
ljudi. No ¢ak i sada mislim da kada bi Marthe mogla osjetiti moje misli,
mogla bi napipati grubu teksturu moje neodluc¢nosti pod svojim prstima
i okusiti moje neuspjehe jednako lako kao sto je mogla dozivjeti miris
smjene godisnjih doba.

Sto se Pierrea ti¢e; kakav mu se poremecaj dogodio u glavi, pod kozom
za tako rana zivota? Nikad ga nisam shvacala.

Zasto se sada vratio? Da mi se smije i da se ruga mom trudu? Zasto to
nije mogla biti mama, ili Marthe, ili najbolja od svih, baka Clementine?
Baka bi dosla prirodno po redu. Mogla sam joj pozeljeti sretan povratak
da sam mogla birati utvare. Njezina bi prisutnost bila gledljiva, pokraj
ognjiSta, mozda pored ulaza u vinski podrum, ili na mirnom mjestu u
vocénjaku, ili u vrtu iza kuhinje.

Jo$ uzgajam svoju hranu. Uglavnom jedem povrée, kao i slanutak koji
brzo raste, seljacki spas u zadnji ¢as. Drzim se u formi koliko god je to
moguce, iako mi zglobovi viSe nisu gibljivi kao neko¢. Kada Sirim rublje i
pokusavam stisnuti kvacice da ga zakacim, prstima treba duze nego
inate da ga uhvate. Primijetila sam da mi nakon nekoliko sati u
gredicama s povréem zemlja zade u duboke usjekline na ruci. Potrebno
je toliko ribanja da izade van, a kad se to napokon dogodi, ruke su mi
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crvene i savijene poput kandzi. Polako ti se priSulja, starost, i jos te vise
vrijeda jer si bila uvjerena da se radi o stanju koje ti se nikada ne bi
moglo dogoditi.

Iako, koliko vise toga sada razumijem! Jo$ uvijek koristim isti onaj
pribor za jelo i zdjele koje je mama koristila, a bakar ¢istim limunovim
sokom, bas kao Sto je i ona, kiselina mi grize pore na kozi jednako kao
sto je zasigurno grizla njezine, iako se ona nikada nije zalila. Vazno je
odrzati tradiciju.

"Ides$ na posao u grad?" povikala bi. "Ali ovdje uvijek ima toliko toga Sto
treba napraviti!" Seljanka do srzi, smatrala da je da je sama pomisao na
napustanje zaselka, a kamoli seoske zajednice, radi posla nevjerojatna.
Bilo je dovoljno natjerati je da obavezno jednom na dan sjedne (rijetki su
bili ti petci) s okrepljuju¢om Salicom toplog napitka od lavande. Mislim
da joj nikad nisam rekla koliko bih voljela uciti za medicinsku sestru ili
uditeljicu.

Izgledam li sada kao poludjela starica? Cini mi se da da.

Mamina malog zrcala odavna nema. A uostalom, kakvu bi svrhu imalo
gledati se u zrcalo? Jedini posjetitelji su ptice i divlje Zivotinje, i djeca
koja izazivaju jedno drugo da zbijaju podle Sale i riskiraju da vide
ludakinju koja sama ovdje Zivi.

Bolje je biti nevidljiv.
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OSMO POGLAVLJE

Zelena i svjetlucava rijeka Sorgue tece kroz Fontaine-de-Vaucluse.
Zelenilo je mneobi¢no, malahitna kompozicija podvodnih livada
smaragdnog korova, odrazi tamnog zelenila od strme doline iznad nje i
ledenoplava cisto¢a tajanstvenog izvora koji kljuca iz jezerca podno
stijena, tako dubokog jezerca da kazu kako ga nikad nisu uspjeli to¢no
izmjeriti.

Selo je poput slijepe ulice, prekrasno mjesto na kraju puta koje su s triju
strana zarobile razlomljene litice koje se strmo uzdizu u nebo prema
velicanstvenoj visoravni Vaucluse. Ostaci dvorca drze se za sami rub
strmine, toliko je malo kamenja preZivjelo na svom mjestu da ¢injenica
kako je nekad bio nastanjen ostavlja bez daha.

Ovdje je talijjanski pjesnik Petrarca pisao ljubavne sonete svojoj Lauri,
iako bez sumnje ovu romansu umanjuju tupe aluzije na svakom
turistickom suveniru. U srediStu sela je granitni stup podignut 1804.,
kako piSe na posveti, da bi obiljezio petsto godina Petrarcina rodenja.
Stoji na mjestu koje je sada kruzni tok.

Dok smo Dom i ja proucavali jelovnik za stolom u restoranu koji je bio
najblizi mostu, gdje se voda duginih boja zadrzava kako bi se prelila
preko brane, iz neCega je iskrsnula svadbena povorka, vjerojatno
registracijski obred u mairieu. nasmijeSeni par u dvadesetima; on visok i
zgodan, ona lijepa plavusa.

"Tih si."

Protegnuo se preko stola i protrljao mi prste.

"Jesam li?"

"U svom svijetu."

To je bila istina. No, ¢udno je, nije li, kako jednom kad poc¢nes nesto
primjecivati, viSe ti ne moze pobjeci. Kao da mi se otvorio put kada sam
vidjela svadbenu povorku. Nisam mogla odoljeti iskusenju da je ne
pratim, bila sam prisiljena saznati Sto se krije na kraju, iako sam bila
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poprili¢cno svjesna da mi se gotovo sigurno nece svidjeti ono sto ¢u naci.
Pokusala sam s uma smetnuti uzaludnu potjeru do kuée Mauger. Kao i
bilo kakve zalutale primisli o Rachel i njezinu bivsem statusu njegove
Zene. Nije imao niSta sa mnom ni s nasSim novim zivotom. Na$ se brak
nikad nije spomenuo. Prihvatila sam, iako se nikad nismo dotaknuli te
teme, da neéu biti Domova Zena kad smo odludili Zivjeti zajedno u
Francuskoj. Budu¢i da se nikad nisam nesto posebno Zzeljela udati samo
zato da budem udana, to mi je odgovaralo. Definitivno nikad nisam bila
djevojcica koje je mastala o svom danu vjencanja i volanima na bijeloj
haljini, tradicionalnim zavjetima i bijeloj torti na katove.

No znatiZelja mi se uzburkala. Kakva je bila, sto je bilo tako posebno u
njoj da ju je poZelio oZeniti ? Je li to bilo veliko i trijumfalno vjenéanje ili
intimni dogadaj u gradskoj vije¢nici?

U tom mi je trenutku sinulo kako malo znam o Domu. Nikoga nisam
mogla pitati, nikome se obratiti. Upoznala sam jako malo njegovih
prijatelja, a od obitelji nikoga. To nije bilo toliko ¢udno koliko je moglo
biti s obzirom na to da je samo nakratko vidio moju majku (ranovecernje
pi¢e u Brightonu) i samo nekoliko mojih prijatelja (oprostajna vecera u
londonskom restoranu). Cinilo se kako nije bilo vazno $to postojimo u
intimnom, privatnom svemiru koji smo sami stvorili. Iz ovog ili onog
razloga, imali smo osjec¢aj kakav smo oboje Zeljeli i trebali. Ostali ljudi
bili su samo buka u pozadini.

Naravno, ¢ak i dok piSem ovo, svjesna sam kako to ¢udno zvuci. No to je
istina, i to je ono ¢emu se polako pokusavam pribliziti, pokusavam
posloziti u glavi Sto se doista dogodilo naspram onoga $to sam izmislila
ili zakljucila. U to vrijeme, sve je bilo sastavni dio romanti¢nosti nase
situacije.

Pa sam zagrizla jezik i presutjela.

Nakon rucka smo otisli u Setnju.

Rijeka, koja se razbijala u bijelu pjenu preko mahovinastih stijena, u
mirnijim je predjelima imala zelenoplavu boju opala s glave divlje patke.
Stijene litica iznad nje bile su zbijene u dijagonalna rebra naglasena
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povremenom vrludavom linijom niskog drveéa i korova koji su pratili
kutove.

Setali smo pokraj potopljenog luka koji je spajao tvornicu papira u
pogonu, gdje nisam mogla odoljeti a da ne kupim biljeznicu od tvrdih,
rukom izradenih listova i S$pil obi¢nih karata, te potom prosli pokraj
teskih drvenih presa koje je pokretao hidraulicki kotac. Bilo je jos nekih
ljudi na prasnjavoj sljun¢anoj stazi koja je vodila do izvora. Prosli smo
kraj niza Standova sa suvenirima, uglavnom otvorenih, neki od njih
prodavali su stolnjake, modre i ljubicaste, zZute poput goruSice, s
tradicionalnim uzorkom crnih maslina i srebrnog lisca, cvije¢a, morske
pjene i dijamanata.

"Ima jedna stara provansalska prica - Pastir iz Fontainea", rekla sam.
Prethodnu sam vecer bila zaokupljena citanjem umrljane i zguzvane
knjige provansalskih pri¢a koju sam pronasla u sjeniku; neobi¢ne price
koje covjeka prikivaju uz sebe, prepune bajkovitih likova: pastir iz
Fontainea; madionicareva kéi u Castellani; Picabrier i savrSen vrt;
grimaudske rusevine. I sveprisutni, poput sjene nad zemljom, trubaduri
i prijetnja Saracena.

Sve su price bile ukorijenjene u svoje mjesto. Sive vapnene stijene
Alpillesa, goli kameni masiv na jugu Avignona. Vrucée nizine i grmolika
brda na jugu prema Marseilleu. Prazne uzvisine Lure prema istoku.

Dom se nasmijao.

I tako, dok smo ugodno Setali ruku pod ruku, ispricala sam mu pric¢u o
Paradouu, pastiru iz Fontaine-de-Vauclusea.

"Paradou je bio divlji otpadnik, zZivio je s ovcama kao da su mu obitelj.
Spavao je s njima na polju i imao malo dodira s ljudima. Nije se prao.
Rijetko je govorio, a nije znao Ccitati i pisati. No jedna je starica bila
ljubazna prema njemu, bogata udovica koja je zZivjela na velikom imanju
u Fontainea. Umjesto udaraca i uzvika kojima su ga inace tjerali, davala
mu je hranu.

Jedne zimske veceri kada je Paradou spustio stado s hladne visoravni,
jedna se ovca uspela na strme stijene iznad izvora. Paradou ju je gledao,
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zasigurno Ce pasti - a u sljedecem trenutku je nestala. Bio je znatizeljan
pa ju je slijedio i popeo se na liticu iznad zelenog jezerca i brze vode.
Kada je dosao na mjesto gdje je posljednji put vidio ovcu, ugledao je
rascjep u stijeni te se uspio ugurati unutra. Ovci nije bilo ni traga, no
mogao je proSetati duz unutarnjega grebena koji je vodio do Spilje. A
ispod njega se stvorilo najljepse kamenito jezero koje je dotad vidio.
Voda je bila svjetlucava i carobno zelena. Sjeo je dolje pored njega i samo
zurio. Kada se napokon krenuo podignuti, stavio je ruku na zemljanu
posudu. Otvorio ju je u nadi da ¢e pronaci saracensko blago, no umjesto
njega nasao je papir s neobi¢nim znakovima. Neko je vrijeme zbunjeno i
razocarano stajao. No nakon duljega gledanja, shvatio je da je ipak
pronasao neku vrstu blaga, makar nije znao kakvoga to¢no. Vratio se iz
rascjepa u stijeni znajuci da se dogodilo nesto posebno.

Nakon toga se ¢esto vrac¢ao na tajno kamenito jezero. Zemljana posuda s
blagom uvijek je bila tamo. I svaki put kada je izvadio papir i zurio u
znakove bili su mu sve jasniji, kao da mu se razbistrivalo. Kao da je
neko¢ znao odgovor, ali ga je putem izgubio."

Sada smo Dom i ja stajali na stijenama koje gledaju na izvor. Nekolicina
drugih posjetitelja nastavila je dalje, a ostali su bili nize izvan pogleda.
Dobili smo privid da smo sami.

"Karta s blagom?" ponudio je Dom.

"Pjesme koje uci citati."

Nalet i zamor vode. Visoke Ciste stijene koje nas okruzuju s triju strana.
Osjetila sam da ga mozda gubim, da bi mu moglo biti dosadno ako
nastavim ovim korakom pa sam pozurila.

"Ostatak price je poprilicno otrcan - ¢udno, zapravo. Ispada da su to
davno izgubljene Petrarcine pjesme na starom provansalskom jeziku, a
stara bogata udovica je Laura de Noves, koja ustvari nije umrla od kuge
u Avignonu mlada, kako se pretpostavljalo, nego je uspjela podmetnuti
tijelo neke druge Zene kao vlastito i naposljetku ipak pobjeci s
Petrarcom. Imali su pet predivnih godina. Pisao je prekrasne sonete u
cast njihove Ijubavi. Ali tada su dobili dijete i Petrarca je vidio da je to
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stalo na put divnoj ljubavnoj vezi o kojoj je tako jako volio pisati i na
kojoj je gradio svoj ugled pa je zahtijevao da se odrekne djecaka... Vidis
kamo to ide?"

"Ne valjda divlji pastir?"”

"Tocno tako. Paradou. Ispalo je da su on i udovica, prema najboljoj
tradiciji, majka i sin. Ima odli¢an dio u kojem se sve razjasnjava."

"I nakon toga su zivjeli sretno do kraja zivota."

"Ah, ne. Uopce ne. Sinu je sinulo da Laura zapravo nije mrzila Petrarcu -
koji ju je poslije ipak ostavio da bi se vratio u Italiju, uzgred budi re¢eno
- nego je suosjecala s njim i oprostila mu njegova djela jer su mu
omogucila da nastavi s pisanjem i stvara svoju Veliku umjetnost. Ne
moze shvatiti majcin oprost pa je ubije. Sin je nasmrt zatuce - i vrati se u
divljinu."

Dom je bio tih.

"Kladim se ovo nisi ocekivao."

"Nisam...."

"Cudne su te price. Misli§ da su bajke, a onda iznenada dobiju ovakav
okrutni moderni zaokret. Hoc¢u reci", govorila sam dalje, "netko koga
voli§ jednostavno se okrene i kaZe, oprosti, predomislio sam se. Sad te
mrzim i zatuéi ¢u te do smrti..." Teme prekrasnih provansalskih pjesama
koje nikad nisam ¢ula odzvanjale su mi u glavi. Pitala sam se jesam li
mozda nabasala na radni prijevod tih pric¢a koje nikad nisam vidjela na
engleskom. Voda se razbila o stijenu. Nekoliko minuta nisam shvatila da
sam sama.

"Dom?"

Nema odgovora. Zazvala sam opet.

Brzo sam krenula niz stazu prema selu. Na svakom sam uglu bila sigurna
da ¢u ga vidjeti, ali nisam.

Bila sam bez daha kada sam se ponovno vratila od tvornice papira i
pronasla ga. Bio je naslonjen na drvo, ledima okrenut prema stazi.

"Tu si!"

Nista nije rekao.
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"Samo si otiSao!"

TiSina.

"Sto je? Oprosti ako sam - nisam vidjela da si oti$ao..."

"Ne, nisi."

"Oprosti, samo sam... razmisljala."

Tada me pogledao, a lice mu se ¢inilo izobli¢eno. Tocnije, ne ljutito, iako
je bilo ljutnje na njemu, nego tjeskobno.

" Sto? Sto sam uéinila?"

"Izgledala si bas kao ona", rekao je. "Kao da si i govorila kao ona. Nisam
to mogao podnijeti. Mislio sam, sve je ovo pogresno."

Nemoj to govoriti, tiho sam preklinjala.

Nekoliko se minuta sunce probijalo kroz Sareno nebo, a zatim se sve
smracilo. Zjenice su mu se suzile u tockice na iznenadnom svjetlu.
Zaskiljio je prije nego sto se okrenuo.

"Zasto si prekinuo s Rachel?"

Dom je oklijevao. Stavila sam ruku na njegovu i ¢ekala.

No tiSina se razvlacila izmedu nas sve dok nije postala nepodnosljiva.
Rijeka je zZuborila pokraj nas. Njezini brzaci na stijenama i kamenc¢i¢ima
ispunili su zrak, a ptica je ispustila ostri jauk boli koju sam zagusila.
Polako smo poceli koracati prema mjestu na kojem smo ostavili

auto.
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DEVETO POGLAVLJE

Uhvacena sam, naravno, kada sam to najmanje ocekivala.

Nekoliko dana poslije Pierre mi je naredio da odem do skrovista. Trebala
sam pokupiti ono $to sam prethodno skrila ispod kamena i odnijeti u
kuéu gdje sam to trebala ugurati ispod njegova kreveta, skroz iza, tako
da dotakne zid. O potonjem sam se detalju pitala, zasto je moralo
dotaknuti zid, a ne o tome Sto se krilo iza ovog poslanja, kada me tatin
glas tako prestrasio da sam osjetila kako sam se odvojila od zemlje.

"Sto to imas tamo?" Poprili¢no mi je tiho pri$ao s leda dok sam kopala
po rupi ispod kamena. Zacijelo me uhodio poput jelena, i sada me
stjerao u kut.

Nije cekao nikakvo objasnjenje, tata je posegnuo u rupu i uzeo vreéu u
svoje velike ruke. Rastvorio ju je, i na moje zaprepasteno cudenje,
izvukao nezgrapnu spravu od crnog Zeljeza. Zasigurno je cak i tada
model bio zastario, no bio je to pistolj.

Uzdahnula sam koliko sam glasno mogla.

" Sto. Je. Ovo."

Tresao mu se u ruci. Tati je celo bilo nategnuto i crveno, izgleda

loje kao da ¢e eksplodirati. Iznad obrve mu je iskocila vena.

"Ja-Ja-"

Nisam imala rijeci.

"Gdje. Si. Ovo. Nasla ."

Nisam imala izbora. Morala sam mu rec¢i.

Na terasi s maslinama bilo je vrlo maleno kameno spremiste s najuzim
moguc¢im otvorom umjesto vrata. Neko¢ je bilo zazidano zbog razloga
koji nikome nisu bili poznati. Ovamo je tata, u zlokobnoj i razjarenoj
tisini, doveo Pierrea i mene i ugurao nas unutra.

Bilo je hladno, vlazno i mrac¢no. A zatim je i zadnja zraka svjetla
presjecena jer je otac dovukao ploc¢u stola na rupu. Vani je bilo bucno,
poput zvonkog zvuka koji rade kamencic¢i kada udare jedan o drugoga.
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Buka se nastavila, odzvanjala je o drvo, izvladila je bijes iz oca. Zeljela
sam vristati. Preklinjati ga da prestane i pusti nas van. Nekako sam se
uspjela zaustaviti, znala sam da ¢u samo pogorsati stvari ako to ucinim.
Dopustila sam si samo drhtavo cmizdrenje koje je izazvalo gadne udarce
u goljenicu Pierreovom ¢izmom.

Tata jo$ nije nista rekao. Cak ni: "Naudit éu vas lekciju koju neéete
zaboraviti." Samo teSki zvuk stijena koje udaraju u drugu stranu
barikade, cinilo se kao da se zvuk pojacava.

"Sto se dogada?" prosaptala sam.

Pierre je zagrebao nogama po prljavom podu. "Zazidava nas", rekao je
nonsalantno koliko je mogao.

Pocela sam plakati. Bili smo zatvoreni na hladnom i mraénom, bez vode
ili hrane, a ja ¢ak nisam ucinila nista loSe. A zatim sam se sjetila necega
od ¢ega sam zadrhtala tako snazno kao da me netko zgrabio i protresao.
Ovo... mraéni prostor, njegova velicina... Podsjetio me na obiteljske
grobnice na seoskom groblju. Velike mramorne kutije s dekorativnim
kamenom i mjedenim izrezbarenim bravama, imena ljudi s datumima
rodenja i smrti.

"Ho¢emo li umrijeti?"

"Naravno da ho¢emo", rekao je Pierre. "Prije ili poslije."

Mrzila sam ga tada. Sve je bila njegova krivnja, a nije se mogao ni
ispricati kada smo bili osudeni na smrt za nas zlocin, za zlo¢in za koji
nisam imala pojma da ga ¢inim. Omotala sam ruke oko sebe, sklupcala
se u klupko i njihala. Bile o¢i otvorene ili zatvorene, sve je bilo crno.
Nakon nekog vremena lupanje izvana je prestalo.

S druge strane mracne tamnice, moj suzatocenik bio je i nevidljiv i
necujan. Zidovi su mogli biti dodir dalje ili udaljeni poput brda. Plutala
sam u zastrasujucoj nistavnosti.

"Pierre?"

Bez odgovora.

Zar sam ve¢ mrtva?

Ustipnula sam se za zglob i zaboljelo me.
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Onda je pocelo grebanje. Je li to Zivotinja?

"Sto je to?"

Grebanje je postalo sve dulje i jasnije.

"Kopam", rekao je Pierre.

Znala sam da se mogu osloniti na njega! "Hocemo li mo¢i pobjeci?"

"Oh."

Jos grebanja.

"A §to onda radis?"

"Trazim blago, naravno. Upravo bi na ovakvom mjestu moglo biti
skriveno, a pravo im budi kada ga pronadem i ne kazem im, nego samo
pobjegnem sa svojim bogatstvom."

To je bilo tako tipi¢no za Pierrea. Nije ¢ak ni zvucao zabrinuto. Opet sam
imala najbolje Sanse ako krenem njegovim stopama, koliko god sam
prezirala njegovo arogantno ponasanje. Sklupcala sam se na svojoj
strani te odlucila da bih mogla zaspati, ako si dopustim da se dovoljno
opustim, i izbrisati strah.

Kada se tata vratio da nas pusti van, ve¢ je pala noc. Bila sam gladna, no
poslali su nas u krevet bez hrane, samo s ¢asom vode. Cijelu sam noc¢
lezala budna, drhtala sam.

Pierre nam nikad nije rekao kako je dosao do tog pruskog revolvera.
Priznao mi je nekoliko detalja, koji mozda jesu, a mozda nisu bili istiniti.
Arielle je pridonijela hrpom ¢injenica i nekoliko uljepSanih iz razgovora
koji je precula izmedu svog i mog oca.

¢ini se da je pistolj bio od preprodavaca s trznice koji je imao tihu
dodatnu zaradu u "povijesnim artefaktima" i koji se specijalizirao u
oruzju. Naravno, pitanja nikada nisu postavljali kupci koji mozda jesu, a
mozda i nisu imali dozvolu za oruZje, ili su se doista zanima

1 za starine. Cinilo se da je dogovor sklopljen kao zamjena za neku
bezazlenu mehanicku spravu koja je zapravo bila unutarnji mehanizam
veteg, opasnijeg oruzja - a u o¢ima naseg oca, jos je gore bilo to Sto je
sprava ukradena sa Standa na kojem je Pierre radio. Preprodavac je
pretpostavio da je Pierre djecak koji obavlja zadatke.
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Sto je namjeravao s piStoljem, ostala je tajna. Pierre je samo slijegao
ramenima. Bio bi koristan, rekao je. Tada jo$ nije imao trinaest godina.
No to nije bio kraj epizode. Mnogo gore od toga tek je dolazilo.
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DESETO POGLAVLJE

Pocelo je s jezivom nelagodom koju sam ignorirala. Ukocenost ramena.
Iznenada sam imala snazan dojam da je netko iza mene u kuhinji.
Pogledala sam uokolo. Naravno, nikoga nije bilo.

Dom je otiSao u grad u trgovinu s CD-ima gdje je narucio neke rijetke
snimke na kojima Rahmanjinov svira svoje preludije za klavir. U slabom
pokusaju da zamaskiram svoje loSe raspolozenje tog jutra, pripremala
sam ugodan rucak u nadi da ¢u ga moci posluziti na stolu u dvoristu koje
gleda na jug ako bude dovoljno toplo na podnevnom suncu.

Napravila sam quiche s articokama i tapenadama te Domov omiljeni
gnjeeni krumpir s maslinama i maslinovim uljem - koji sam
namjeravala ukrasiti maslinovom granéicom.

Zatim sam pokusala slijediti recept iz ¢asopisa za charlotte aux trois
abricots - vlaznu tortu s trima vrstama marelica; svjezima, kuhari ima s
lavandom te ¢itavom staklenkom dZzema od marelice. Poput toliko
drugih francuskih recepata, kao da se pretpostavljalo da vrijeme nije
problem, da je kuhanje vrhunac zivota, a ne brzi trk u kuhinju kojim ga
se odrzava. No to je bilo u redu. Bila sam sretna za ovim stolom, u ovoj
sobi gdje je sunce prodiralo kroz visoke prizore i u ovom trenutku
vrijeme nije bilo bitno (osim preciznih uputa za kuhanje, naravno,
kuharica iz ¢asopisa imala je odredeni zapovjedni ton koji je ustrajno
tvrdio da je koncentracija potrebna).I ve¢ je predivno mirisala, mirisna
elegija francuskom seoskom Zivotu. Zivotu iz snova koji se ¢inio
nadohvat ruke, ali koji mi je ve¢ sada Kklizio iz stiska.

U svom sanjarenju sigurno sam nesvjesno razmisljala o onome Sto se
dogada izmedu mene i Doma te ima li to iSta s mjestom u kojem smo
tako optimisti¢no odluéili zivjeti.

A zatim se opet pojavio osjecaj da me netko gleda, da je jos netko ondje.
Krhka smirenost mi se razlomila. U trenu sam postala napeta.

Sada sam malo pomnije pogledala uokolo, mogla sam se natjerati da
vidim sjene okupljenih prijasnjih stanara; petrolejske lampe su svje-
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tlucale; duhovi su vrebali u mra¢nim kutovima sobe; smijeh i nesreca;
djeca u debelim pidzamama; svijece koje su iznenada zgasnule, cijukanje
i trckaranje miSeva na drvenom stropu sa zbukom, Citanje biljezaka koje
odjekuju utjehom i nadom. Zatim je sunce bljesnulo poput andela, ostro
oko krenulo je u potragu. Procesljalo je rupe i pukotine na stolu i
razotkrilo mi $to su fantomi ustvari bili: moji strahovi.

Izasla sam na straznja vrata da razbistrim glavu. Naslonila sam se na zid,
govorila sam sama sebi da prestanem bili blesava. A zatim sam ga opet
vidjela. Isti onaj lik lebdio je stazom kao i prije. Plavosiv, proziran.
Paraliziranoj od straha, srce mi je tuklo jace nego ikad prije, polako sam
sisla niz stube, drzala sam ga na oku. Napustila sam dvoriste i usuljala se
u vrt.

Jos$ je uvijek bio tamo. Zatim je krenuo prema meni. Na stazi je bila
Zena, nosila je nekakav Siroki ogrta¢, ali ovaj put nije nestala.
Priblizavala mi se.

Na svjetlu dana imala je viSe od trideset godina koje sam joj otprilike
dala u salonu Durandovih. Siroka su joj usta izgubila ljubicasti sjaj. No
dobro osisana rida kosa bila je nepogresiva.

"Oprostite, nisam vas mislila preplasiti!"

"Ovo je javna staza." Bilo mi je neugodno kada sam primijetila da
drhtim.

"Zovem se Sabine."

"Ve¢ smo se upoznale", rekla sam. "Kod Durandovih - na onom
prekrasnom rucku."

"Bas sam se pitala hocete li se sjetiti."

Je li bila sarkasticna? Mozda i jest. Imala je pomalo udubljene odi,
pazljivo nasminkane, gledala je pozorno i zZivahno.

"Lijepo vas je ponovno vidjeti." Budi smirena, ¢avrljaj neobavezno.
"Kako vam se svida ovdje?"

"Tu je..." pokazala sam rukom uokolo, osjecala sam kako se trese, nadala
sam se da se ne primijeti, "...draZesno - fantasti¢no, Sto da kazem? Sretni
smo Sto smo ovdje." No ¢ak i kad sam to izrekla, nisam si mogla pomoci,
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a da ne mislim kako vlaga napuhuje ozbukane zidove, a zelene se
mahovine spustaju niza zid u kupaonici. Rolete su lupale na vjetru,
vjetru koji bi u svakom trenutku mogao postati maestral od tjedan dana.
Sunce je zaslo.

Kimnula je, kao da je tako trebala, a zatim napravila kretnju kao da ¢e
otiéi.

Prije nego Sto sam shvatila Sto govorim, upitala sam je bi li Zeljela u¢i na
pice - kavu, ¢aj? Bilo Sto kako bih je mogla jos malo zadrzati i dopustiti
sebi da ovo pretvorim u svoju prednost.

Drazesno mi je zahvalila i slijedila me kroz dvoriste i uz stube u kuhinju.
"Zivite li u selu?"

"Odmah izvan njega, na cesti za Cereste."

"Cijelu godinu?"

Pitanje nije bilo glupo kako se moglo c¢initi. Mnogo je lokalnog
stanovniStva bilo zaposleno u Marseilleu, Avignonu ili ¢ak Lyonu, vracali
su se preko vikenda. Sabine je imala prepoznatljivo drzanje zaposlene
Zene.

"Pola-pola ovih dana."

Sto radite? Pogre$nim tonom, u pogre$no vrijeme ovo moze biti tako
nepristojno pitanje. Nadala sam se da ¢e samoinicijativno odgovoriti i
postedjeti me neugodnosti. No razgledala je po kuhinji kao da hoce
zadovoljiti vlastitu znatizelju.

Podignula je okrhnutu porculansku posudu ukrasenu slikom zmija koje
gmizale iz boce na kojom je okruglim plavim slovima pisalo: herbes des
magiciens.

"Ostavili su je u ku¢i da je pronadete?" upitala je kao da je znala.
Kimnula sam. "Pronasli smo svakakve stvari ovdje. Zovemo ih darovima
kuce."

Natocila sam dvije Salice kave pa smo sjele za dugi borovi stol pokraj
prozora. Kroz visoki prozor koji gleda na dvoriste mogla sam vidjeti kako
orasi padaju s drveta na busene trave.

Nastupila je neugodna stanka.
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"Toliko povijesti, bit ¢e da je tako mnogo obitelji Zivjelo ovdje
stolje¢ima", veselo sam rekla, napustila sam svaku misao da odmah
uletim s onime $to sam je zapravo Zeljela upitati.

"Istina."”

Pazljivo me gledala. Znala je. Osjetila sam to jednako jasno kako bih i
osjetila da mi je stavila ruku na rame i zatrazila da ¢uje moju ispovijed.
Znala je i ¢ekala je.

"Pronasla sam bone u Sumi prije nekoliko dana." Ustrajno sam nastavila.
"Saznala sam da su ti primitivni oblici kuc¢a napravljeni od okrugle hrpe
kamenja. Posvuda su po Provansi, vjerojatno su ih izgradili pastiri za
skloniste. Koliko je to dugo tamo? Pitam se."

"Jako dugo vremena. Mozda cak i vise od ove kuce."

Ponovno je razgledala uokolo, kao da se upoznaje s nekim promjenama.
To je bilo uznemirujuce.

"A 1 ovo je dosta staro. I nije bas u dobrom stanju."”

"Planirate li dosta raditi na ku¢i?"

"Poprili¢no. Stubiste je u uzasnom stanju - nesigurno je. A velike
pukotine pruzaju se po zidovima gdje je neko¢ kuéa bila proSirena.
Postoji potporanj, ali ne bas uspjesan, ¢ini se."

"To su inace radili u ku¢ama poput ove - kada im je trebalo jos prostora,
samo su izgradili novi dio. Kuée su rasle uz sve ostalo. Ono §to ne smijete
udiniti jest uciniti previse."

"Znam. Ne smijemo je pokvariti."

Cini se da je Sabine imala ne$to vi$e na umu tim komentarom.

"Ne brinite se", rekla sam. "Nece biti zidova od pleksiglasa ili stuba od
industrijskog celika."

"Unutrasnjost nekih kuc¢a ovdje je nedoradena. Nikoga nije briga, a
pogotovo ne Parizane i druge bogate sjevernjake koji se dodu igrati
seljaka nekoliko tjedana na suncu."

Vidjela sam ih tog ljeta, dolazili su u velikim, sjajnim, crnim vozilima s
pogonom na sva Cetiri kotaca koja su razbacala pjeSake u Gordesu.
Omalovazavali su nagurane, preskupe restorane za one koji su radije
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zeljeli biti videni nego siti. Trazili su poznate osobe i politicare, a zatim
procesljavali Paris Match i Point de Vue da se uvjere imaju li pravo.

"Tako, to je samo ljeti."

"Uglavnom samo u kolovozu, Parizani." Odmahnula je rukom na njih.
"Ostale nacionalnosti dolaze cijelo ljeto. Lokalci se Zale na guzvu u
supermarketima, no mozete sve to vidjeti te i dalje voljeti Sto ste ovdje."
"Pa, ne mogu komentirati... i sama sam strankinja."

NasmijeSila se. "Ne bi bilo isto bez ikoga od vas. Radim kao prodajni
agent za nekretnine, izmedu ostalog."

Ispalo je da je izmedu ostalog vodenje lokalnog ¢asopisa i posjedovanje
udjela u dobrostojecoj usluznoj tvrtki, onakvoj kakva moze organizirati
kuhara i veceru za dvadeset ljudi bez prethodne najave od nekoliko dana
ili pronaéi i pribaviti posebnu vrstu stolice ili Skoljke ili naruciti
umjetnicko djelo. Slozila se sa mnom da je gotovo nemogucée pronaci
dobro osvjetljenje, lampe koje bi odradile svoj posao, a da nisu u uza-
snom stanju - odlucila sam da mracni kutovi kuce, koji su tako vedro
osvijetljeni tijekom toplih mjeseci, hitno trebaju osvjetljenje. Kad se
zima uvukla, stari je zaselak bio pun tamnih kutova i skrivenih opasno-
sti. Rekla mi je gdje bih mogla pronaci ducan s rasvjetom kakav sam
trazila, i predlozila da ¢e mi dogovoriti popust ako odemo zajedno.
Nijedna nije spomenula Doma.

Kad se Dom vratio na rucak, ni ja nisam spomenula nju.
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JEDANAESTO POGLAVLJE

Sljedeceg dana mama me poslala u selo da nesto obavim. I dalje je bila
ljuta na mene, iako je pustila tatu da istrese teske rijeci za koje sam znala
da su na putu. Kada sam istrcéala u dvoriste, nakon $to sam dostavila
njezinu poruku, Pierre je bio naslonjen na smokvu, imao je ruke na
ledima.

"Rekla si", rekao je.

"Znas da nisam."

"Znam da jesi, Benedicte. Nisi bila oprezna kao $to sam ti rekao. Ili si
dopustila da te tata vidi ili si mu jednostavno rekla sto radis."

"Ali nisam!"

"A sada ces vidjeti kakve su posljedice."

"Kako to misli§?" Bila sam umorna od njegovih prijetnji, umorna od
muke u mracnom spremistu.

Pierre je ispruzio jednu ruku pa sam vidjela §to je skrivao. Bila je to mala
crna mackica koju su mi dopustili zadrzati kada se pojavila u oluji prije
nekoliko tjedana, Zalosno je mijaukala. Bilo je to sicusno i sramezljivo
stvorenje koje je rado uzimalo hranu od nas, ali se inace drzala za sebe.
No kako joj se vratila snaga, pocela se igrati, ganjala je orah oko kamene
terase izvan kuhinje, a zatim ga preskakala i udarala straznjim nogama.
Crna mackica opasno se njihala. Prierrov palac i kaziprst spleli su joj
omcu oko vrata.

"Ne! Nemoj! Pusti je!" uzviknula sam bacivsi se na njega, nije me bilo
briga Sto ¢e mi uciniti.

Ali on je podignuo ruku izvan mog dometa. Macka se njihala na
vjesalima njegove ruke. Mozda sam zakasnila pa ju je ve¢ zadavio prije
nego Sto me vidio. Mucila sam se, da provjerim mice li se ili da
protestiram prije nego Sto napravi taj zlobni ¢in.

Svjetlo se promijenilo i ostavilo tockice po dvoriStu. Sjene su mu
otvrdnule cerenje.

A zatim je zabio bespomoc¢no tijelo o zemlju. Nepokretno je lezalo na
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zemlji dok sam ja mogla samo prestravljeno zuriti, suze su mi iznenada
potekle poput rijeke.
Uzeo je noZ s pojasa i pogledao me. Sagnuo se i jednim iznenadnim i
brzim potezom rasporio Zivotinju tako da joj se utroba izlila duz cijeloga
tijela i zaprljala meko crno krzno strasnim grimizom.
Otrcéala sam. U voénjaku sam povracéala, naslonjena na sljivu, dok me
leda nisu zaboljela.
Kada sam plakala, mama bi me znala grliti i govoriti mi da nas sve
cuvaju andeli ¢uvari, paze na imanje; da nam se ovdje nikad nista lose
nece dogoditi.
"A gdje su onda?" upitala sam.
"Ako jako dobro pogledas i poslusas, znat ces", rekla je.
Tako sam se napinjala da opazim znak, zvuk, ali nikad nisam nasla
dokaz.
Isti se zvukovi ¢uju i sada; kozja zvona s polja iz nizine, cvrcci i ptice.
Vjetar u platani i dalje Sapuce iste price. Zatim se mijenja da bi odao
dojam zivahnog potoka ili vozila koje dolazi prilazom. Drveée imitira
zvukove zivota, upija ih i ponavlja prema vrsti vjetra koji mu burka
grane.
Pokunjena sam otisla gore potraziti utjehu u knjigama. Nisam ih imala
mnogo, ali su mi za rodendan mama i tata dali krasnu kopiju Coriovih
Provansalskih prica. To je bila knjiga srednje veli¢ine omotana tkaninom
s debelim prasnjavim koricama obojenima da izgledaju kao ispupcena
koza. Bio je to najbolji dar koji sam dobila, prepun pri¢a koje su
stotinama godina ponavljali pastiri dok su s ovcama prelazili nizine i
doline tijekom godisnjih doba. Price u kojima vrijeme nije imalo
znacenje, a zivot je bio isti; u kojima su se dobro i zlo izmjenjivali
pljeskom o blatnjavi ogrtac¢, a ljudska priroda ostajala mrac¢na poput
Spilje iz koje nije bilo izlaza.
No kada sam stavila ruku ispod kreveta da je dohvatim, knjige viSe nije
bilo. Iako sam je trazila i trazila, nikad je viSe nisam nasla. Nisam imala
dokaza, ali znala sam tko ju je uzeo i da nikad nece priznati svoj zlocin.
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DVANAESTO POGLAVLJE

Sljede¢i dan Dom je bio zabarikadiran u svojoj sobi za skladanje. Pazljivo
sam otvorila vrata. Sjedio je za klavirom, okrenut ledima i nije nisSta
odgovorio kada sam mu rekla da idem u Apt u kupnju. Glazba me pratila
kad sam se povukla i prosla dvoristem do garaze.

Bez nadahnuc¢a sam kupila kruh, sir i jaja u supermarketu na glavnoj
cesti za Avignon, bacila torbu u prtljaznik i pogledala uokolo gdje je
Sabine. Kad sam se vratila do ulaza, smeda je ruka iskocila iz blistavog
srebrnog auta i mahnula mi. Usla sam kako smo se dogovorile.

Ducan s rasvjetom bio je malo dalje od utabane staze, otprilike na pola
puta do Avignona. Iako, imala je pravo. Bilo je to upravo ono $to sam
zeljela. Pola sata kasnije, narudila sam pa smo se vratile u njezin auto.
"Sad", rekla je i upalila motor. "Mogu te odmah odvesti natrag u Leclerc
ili moZemo oti¢i na neko zanimljivije mjesto. Sto radi$ za ru¢ak?"

"Ja... pa, nista."

Odvela me u restoran u Roussillonu.

Selo je bilo na liticama crvenokrem boje koje su se poput plamena
izdizale iz doline i stajale poput otoka okruZene borovima i
tamnozelenim cedrovima. Bio je to jedan od detalja pogleda koji su
obarali s nogu s terase u Les Genevriersu, ali zasada smo Dom i ja bili
samo jednom ondje na ljetnoj veceri koja se tesko mogla ubrojiti u pravo
razgledavanje.

Uske su ulice bile pune zloglasne vreve tijekom vrhunca ljeta, no sada
smo se mirno mogle parkirati na trgu. PjesScana fasada sa zgrada sjajila
je svim nijansama narancaste, crvene i ruzicaste, od boje izblijedjele
lubenice do mandarine.

Na pjesackom prilazu, nakon $to smo prosli trgovine s lokalnim vinima i
maslinovim uljem, mirisnim svijetama, sapunima i smotuljcima
lavande, Sabine je otvorila vrata restorana.

Pozdravili su je kao cijenjenoga gosta i proslo je samo nekoliko sekundi
prije nego Sto su nas posjeli za stol u kutu pokraj prednjeg prozora; vino,

-97-



voda i kruh bili su ispred nas.

Malo smo razgovarale o okruzenju, ¢inilo se pristojnosti radi, a zatim me
upitala provodim li svoje vrijeme na poseban nacin.

Kada sam joj rekla, nakon $to sam nakratko spomenula prevodenje, za
svoje knjizevne ambicije, ¢inila se iskreno zainteresirana. Sto sam imala
na umu? Kakvu vrstu knjige? Cija sam djela uzivala &itati?

S obzirom na to da su nam se ukusi dobrim dijelom poklopili - Pagnol i
Magnan izmedu ostaloga - nije mi se cinilo ¢udnim ispricati joj o
idejama koje sam razmatrala, u kojima su teme bile ukorijenjene u duh
ovih mjesta. Mozda bih, priznala sam, sama mogla prikupiti neke price i
prevesti ih.

"Pronasla si pravo mjesto da pocnes s Les Genevriersom", rekla je,
malko me krivo razumjela. "Tu ima mnogo priéa. Trebala bi ih istraziti."
To nije bas bilo ono $to sam imala na umu, no svojski se trudila dati
prijedloge pa sam je poslusala.

"Marthe Lincel. Ona bi bila vrijedna istraZivanja. Zivjela je na imanju.
Slijepa djevojéica koja je odrasla na farmi i postala poznata dizajnerica
parfema u 1950-ima?"

Nisam c¢ula za nju. "Zvuci zanimljivo. Mogla bih pogledati sto mogu
saznati."

"Obvezno biste je trebali potraziti. Marthe Lincel." "Hoc¢u."

Ugodan razgovor nastavio se tijekom dva slijeda jela. Zatim, kada nam je
konobar uzeo tanjure i kada sam se sama pitala kako da na¢nem temu,
rekla je: "Sto se dogodilo s Rachel?"

Prenula sam se. Nisam bila samo u Soku zbog Sabinine izravnosti, nego
zbog nacina na koji joj je izgovorila ime: Ra-ssh-el, tako da je mekoc¢a u
srcu imena odavala tajne i upozorenja. Kada nisam odgovorila, borila
sam se da povratim stalozenost i nisam Zeljela priznati opseg svog
neznanja, Sabine je naslonila bradu na ruku i nastavila. "Dovela sam je
jednom ovdje", vedro je rekla, iako pomalo hinjenim tonom.

Bilo je to putovanje koje sam organizirala za press. Novinari su odsjeli u
jednoj od nasih najboljih kuéa. Vodila sam ih po restoranima i jedne
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veceri je tvrtka za catering pokazala kakvu divnu veceru mogu ponuditi.
Tijekom dana sam ih vozila uokolo na mjesta za koje sam mislila da ¢e
im ostaviti zanimljiv dojam za pisanje. Trajalo je tri ili Cetiri dana.
Poslala mi je rad koji je napisala nakon toga, zajedno s draZesnim
pismom."

Brzo sam razmisljala.

"Voljela bih vidjeti primjerak", rekla sam.

Ponovno me tako pazljivo gledala. Kao da mi u tancine mjeri reakciju. U
razgovoru sa Sabine svaki je novi korak trebao biti oprezno ucinjen.
"Sigurna sam da ga imam negdje", rekla je.

"To bi bilo sjajno."

"Taj put je razlog zasto se vratila. Dao joj je ideju. Zeljela je jo§ malo
istrazivati, napisati istrazivacki rad."

"Pa je tako stupila s vama u kontakt."

"Kasno mi je javila, no uspjela sam joj dogovoriti najam za Sest mjeseci
po povoljnoj cijeni. Poznajem mnogo ljudi ovdje."

"Kuéu Mauger."

Sabine je brzo potvrdila gestom Sirenja dlanova.

"I povela je muza", rekla sam.

"Da, je."

"No tada?" Zaustavila sam se da ne nastavim prije nego Sto poslozim
misli u red. No tada, kako se, pobogu, mogao pretvarati da nikad prije
nije vidio Sabine? Sigurno je znao da ¢e poricanje izgledati ¢cudno kada
su oboje jako dobro znali tko je tko. Za Boga miloga, pa posao joj je da
primjecuje ljude koje dovodi u kuce svojih klijenata.

Medutim, ¢inilo se kao da mi Sabine ¢ita misli. "Samo sam ga jedanput
vidjela. Uglavnom je bila sama. Koliko se sje¢cam, pridruzio joj se samo
na dan-dva."

"Kada je to bilo?" Pokusavala sam zvucati leZerno.

Napravila je malu grimasu. "Prije dvije, tri godine? Nekoliko mjeseci
nakon putovanja."

Ponovno sam to osjetila, nac¢in na koji kao da je procjenjivala moje
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reakcije. "Cini mi se kao ¢udno mjesto za unajmljivanje - samo za jednu
osobu, mislim."

"Ona je - pa, u¢inila mi je uslugu unajmivsi ga. Zeljela je biti na ovom
podrucju; vlasnik je Zelio da netko bude tamo dok je odsutan. Postigli
smo dogovor koji je svima bio po volji."

" Une bonne affaire”, rekla sam. Dobar posao.

Nastala je duga stanka dok sam razmatrala mogué¢nosti. Cini se kako je
prilika da saznam viSe o Rachel prevagnula sramotu priznanja da
nemam pojma o njoj i da sam Zeljna saznati. Snazno me kocila ¢injenica
sto je to govorilo o mom odnosu s Domom, no svejedno me nije
zaustavila.

"I - je li Rachel saznala Sto je htjela, je Ii napisala svoje istrazivacko
djelo?"

"Da, istrazivanje je stvarno odradila. Ali Sto se tice pisanja o onome §to
je saznala, ne bih znala. Nekako mi se ¢ini da nije."

"Oh? Kako to?"

"Rekla je da ¢e ostati u kontaktu, a neke vrijeme i jest. Bilo je i drugih
aleja za istrazivanje, pitanja za koje je znala da joj mogu pomoci
odgovoriti. Mnogo sam joj pomogla."

Ponovno taj promatracki pogled, pazljivo pracenje moje najmanje
reakcije. Ostala sam i mirna i staloZena koliko god sam mogla.

"A onda - nista."

Nesvjesno sam zadrhtala. Mirno.

"Ali... ako ste joj tako pomagali - zvuci kao da ste postale prijateljice.
Zasigurno ste imali nac¢ina da je kontaktirate."

"Jesam. Imala sam broj mobitela - koji je prestao raditi. Nazvala sam
novine koje su joj objavile ¢lanak, no nitko ondje ve¢ neko vrijeme nije
¢uo za nju."”

"Kuéna adresa?"

"Nije mi stigao odgovor na pismo. Nista."

Rijeci su joj pale poput hladne sjene.

Vani je pocelo kisiti. Sarena debla platana brzo su postajala sve tamnija.
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Primijetila sam koliko je hrdav metal na okviru prozora pokraj stola,

poput ruba zrelog sira.

"Kakva je bila Rachel?"

Vise se nije imalo smisla pretvarati ni da znam viSe nego $to sam znala,

ni da nisam zainteresirana. U svakom slucaju, cinilo se kako je Sabine

jako dobro od samog pocetka ove igre znala da drzi sve dobre karte.

Razmislila je nacas. "Bila je silna, energicna - zeljela je razumjeti, mozda

cak i ostaviti traga. No imala je stranu prema kojoj je bila cura za

zabavu; mogla je biti lakomislena, duhovita i samopouzdana. Katkada

ljudi nisu znali Sto bi mislili o njoj. Bila je odvazna i odlu¢na, cas

ozbiljna, cas plitka. To je moglo biti uznemirujuée. Vidjela sam da su je

ostali smatrali teSkom. No, bila je dobra novinarka. I vrlo privla¢na -

naravno."

Oduvijek sam pretpostavljala da je bilo tako. "Za koje je novine pisala?"

Sabine je zatvorila o¢i, ocito se pokuSavala prisjetiti. "Poc¢injale su s T..."

"Times, Telegraph'? Travel nesto?"

"Telegraph, mozda."

A sada njezino ime.

Uzela sam jelovnik. "Rachel...? Kako se ono prezivala? Nije samo

koristila vjenc¢ano ime, zar ne?"

"Summers."

Pokusala sam kimati kao da sam to oduvijek znala i da me ona samo

podsjetila. Upitala sam: "Na ¢emu je radila?"

Bila sam svjesna da je bombardiram pitanjima, a ona je isto tako znala

koliko joj time otkrivam o sebi i Domu. Trebala sam tada odustati, no

nisam mogla ostaviti stvari na tome.

"Mogu vam pokazati, ako Zelite. Ili jo§ bolje, mogu vam pokazati $to je

vidjela, Sto joj je dalo ideju prije nego Sto je pocela pisati. To nije ono u

Sto se prica pretvorila. Pric¢a je bila sasvim drugacija u svom zacetku."
Kako ne bih bila zaintrigirana?

-101-



TRINAESTO POGLAVLJE

Bilo je dovoljno lose kada se pojavio Pierreov duh, tako tih i uzne-
mirujuéi. I dalje je ujutro vrebao uokolo kao kad je bio mlad, s drskim
izrazom lica, u kuhinji i mojoj spavaéoj sobi. Zasad mi jo$ nije naudio,
no poznavala sam Pierrea. Bilo je samo pitanje vremena.

Dok je razlog njegova ponovnog dolaska ostao nejasan, poput oblaka koji
je visio nad planinom, neodredene, mracne prijetnje, privremeno sam
pronasla nacin kako da ga blokiram: zatvorila bih o¢i i pretvarala se da je
sve u redu, i jednom ili dvaput nakon sto bih ih otvorila, on bi se iSuljao,
ili nestao, ispario, sto god ve¢ duhovi rade kada trenutno ne moraju
uzrokovati nikakve nevolje koje bi ih mogle zadrzati ovdje.

No tada je jednog popodneva, kada Pierrea nije bilo tjedan dana ili vise i
kada sam prestala biti napeta na najmanju izmjenu svjetla i sjene na
zidu, opsjedanje ponovno pocelo.

Ovoga puta bila je to Marthe. I tada sam znala da sam u pravoj nevolji.
Vidite, ona nije bila dijete. Bila je imuc¢na Zena, stajala je uspravno i
moc¢no, ¢inila se mnogo vecom od mene, iako smo za zivota bile iste
visine. Stovie, ja sam bila pedalj vi$a od nje. Ne kao tada, dok sam ja
sjedila, a ona tako nepomicno stajala.

"Sto zelig?" uzviknula sam. Sasvim sam to nesvjesno rekla, naravno da
nisam ocekivala odgovor. Pierre nikad nije odgovorio ni na jedno
pitanje, ¢ak ni gestom.

Marthe se nije pomaknula. Bila je kao hladna statua s udubljenim
crtama lica. Ako je ikada osoba mogla predstavljati nepokretnost, tada je
to ona radila. Stajala je jedva dva metra od mjesta gdje sam sjedila.
Prenula me iz drijemeza pokraj ognjiSta, zaledila sam se na stolici.
Katalpine sjemenke zveckale su na vjetru. Klimave rolete su lupale. U
sobi je tiSina pocela zamoriti.

Marthe nije reagirala. Ostala je utjelovljenjem nepomicnosti. Dugo sam
vremena zurila, jedva da sam disala.

I dalje se nije micala. Zatim - a kunem se da se ovo dogodilo upravo
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onako kako pri¢am - oci su joj pocele svjetlucati sve dok nisu isijavale
crvenu boju. Njezine tuzne, slijepe oc¢i za koje se tako rijetko cinilo da ne
vide, okrenule su se prema meni i gorjele crvenim plamenom poput
ugljena. A zatim se koza oko njih pretvorila u krastu osusene krvi.

Nije govorila, usta joj se nisu micala, ali kunem se da sam joj cula glas u
glavi.

"Mislila si da ¢es se izvudi, zar ne?" rekla je.
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CETRNAESTO POGLAVLJE

Bilo je samo pitanje vremena kada ¢u oti¢i u internetski kafi¢, moderni
ekvivalent c¢arobnom pogledu na svijet. Osjetala sam se nelojalno,
tajnovito, loSe. Ali sam si razumno objasnila da je to za vece dobro, za
mir u glavi. Saznat ¢u Sto Zelim i to ¢e biti kraj. Ponovno pogresno,
naravno, no kako sam to mogla znati kada sam se parkirala u Aptu i
plocnikom odsetala do kafi¢a?

Unutra je sve bilo puno mladica iz sjeverne Afrike. Po ozradju se Cinilo
kao da su ga vodili sami i kao da su ga vodili za sebe, no covjek za pultom
bio je ljubazan kada sam upitala mogu li se spojiti.

Upisala sam njezino ime u uobicajenu trazilicu. Srce mi je zastalo kada je
ekran obec¢ao nekoliko tisu¢a unosa povezanih s njezinim imenom.
Kliknula sam na "Slike" da vidim hoce li se pojaviti fotografija. Nijedno
se lice ili prizor koji su se pojavili na ekranu nisu ¢inili ispravnima. Ili su
bile premlade ili prestare, ili su ocito pripadale Rachel Summers u
nogometnom dresu.

Otisla sam na pocetnu stranicu i brzo listala prema dolje, nestrpljivo sam
htjela premjeriti §to se nudi. Medu ponudenim unosima bila je Rachel
Summers na popisima ekipnih sportova i stranica za Skolsku drustvenu
mrezu, istaknuta znanstvenica i glazbenica i aktivistica za ocuvanje
okolisa. Kona¢no sam pronasla nekoliko ¢lanaka otprije pet-Sest godina,
jedan iz Daily Telegrapha, a drugi iz Travellera. Zatim kratki clanak iz
zenskog ¢asopisa. Vjerojatno je radila kao slobodnjak, mozda s redovnim
zadacima za neke od njih. No to sam samo nagadala.

Dok sam brzo trazila i pitala se hoce li mi se posreciti pa ¢u pronaci neku
njezinu sliku zajedno s kojim c¢lankom, dozivjela sam prvi osjecaj
neugode, kao da ga je moja podsvijest prva spazila, dok mi se svijest,
uporno zapisujuc¢i datume novijih ¢lanaka kako su se pojavljivali, i dalje
borila da je sustigne. Nije bilo nista novijega od clanaka otprije dvije
godine. Posljednji u nizu bio je intervju s Francisom Tullyjem u Provansi
u ljeto 2008. godine.
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Bila sam tako zaokupljena da mi je trebalo dulje vremena da primijetim
svadu koja je pocela kod pulta. Kad sam podignula pogled, stariji
muskarac u tradicionalnoj muslimanskoj odje¢i pokazivao je na mene,
dok ga je muskarac koji je primio novac ocito trazio da se smiri. Nakon
nekoliko minuta, tijekom kojih sam se koncentrirala na ekran najbolje
Sto sam mogla, mladi¢ mi je prisao s isprikom.

"Zaista mi je zao, gospodo, ali ¢u vas morati zamoliti da odete."

"Ali - nisam..."

Cini se da je stariji klijent dao primjedbu na moju prisutnost mlade Zene
koja je bila sama, pogotovo zato Sto sam nosila suknju koja nije
prekrivala koljena.

"Zaista mi je Zao." Ucinilo mi je da sam primijetila su¢ut u njegovu
ponasanju i molbu da ne pravim guzvu. Nisam mogla u¢initi nista drugo
doli pristojno otici i nadati se da ¢u se mod¢i vratiti neki drugi put.
"Mozete li mi, molim vas, samo ovo isprintati?" upitala sam i pokazala
na ¢lanak o Francisu Tullyju s ekrana dok sam uzimala torbu i papire
pokazujuci neshvatljivo dostojanstvo. "Onda idem."

Gledajuci unatrag, taj je dan oznacio pocetak: osjecaj razdvajanja od
Doma. Polako mi je sinulo da vise nismo ba$ tako povezani jedno s
drugim, da sam u tako upornim pokusajima da ostanem samopouzdana
i izbjegnem dojam da sam naporna i ljubomorna na njegovu

proslost, zakljucala bitan dio sebe. Sada sam to shvatila jasno kao da

sam se bacila u ledenu vodu.
Idili¢no ljeto bilo je zaista gotovo.
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PETNAESTO POGLAVLJE

Daily Telegraph Magazine (London),
Subota, 14. lipnja, 2008.

VJECNI VRTLAR:
POPODNE S FRANCISOM TULLYJEM
napisala Rachel Summers
"Manje Zena od Picassa, manje vina od Durella, manje ljutnje od Becketta;
moglo mi je hiti mnogo gore..." Francis Tully podignuo je bocu lokalnog rosea
i gurnuo mi okrhnutu zamazanu ¢asu, nije zastao ni da udahne.
U vrtu koji je pisac ikonoklastike i nadrealizma stvorio na jugu Francuske, za
razonodu su postavljeni kameni kipouvi i zabati: ovdje odsjecena ruka,
isprepleteni okamenjeni brsljan koji povezuje skupinu borova, rokoko ananas
na postelji od agapanta.
Kod kamenog stola pod brajdom pridruzio nam se bezglauvi torzo strijelca.
Strijelu je naciljao prema Tullyjevoj glavi, drevna verzija pistolja prislonjenog
o glavu, iako nije jasno je
I to da ga prisili da govori dalje ili da prestane. U svakom slucaju, prekinuti
ga kad je u punom zamahu nije opcija.
"Fotografija i naivna umjetnost cista su silina osjecaja, jednako su bliske istini
koliko 1 istina ljudskim reakcijama na njih, a izazivanje te reakcije... strogoéa
se nalazi samo u istini... umu treba ponuditi kontekst... Nadrealizam ima veze
s urstom prijevare, kazalisnim komadom, nosenjem s fantazijom na urlo
europski nacin..."
Inastavi on, uzavreo od ideja i asocijacija.
Na podu zelene sjenice pokraj kuce nalaze se razbacani dijelovi kipova, kament
udout kojima nedostaje tijelo poput sablasnoga groblja. "Djelo u nastajanju”,
rece on odmaknuvsi. On i dalje radi, i dalje je ozbiljan kad je rije¢ o njegovoj
umjetnosti.
Iako je Zeljno is¢ekivao retrospektivu svog zivotnog djela koja se otvara sliedec¢i
tiedan u Tate Modemu, Tully ipak nece biti tamo. Nema se namjeru vratiti u
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London - nikad. Njegova antipatija prema rodnoj grudi jednako je jaka kao i
kada ju je napustio prije Cetrdeset godina.

Ono sto ga zelim upitati o dolasku ovdje u ovu kucéu, na ovu zemlju u krilo
stjenovitth brda Alpilles, u prolje¢e 1974. godine, kada je poloZio ulog i
proglasio svoje puteno kraljevstvo; 0 putovanju vlakom kako ga je opisao u
Trulom srcu; juznjacka zemlja jurila, je pokraj prozora na kojem mu je odraz
bio sjena, prolazio je pokraj polia i tamnog drveca, obrisi lica bez detalja,
¢ekao je da postane covjek koji je Zelio biti.

Slikoviti opisi kako je nabasao na ovaj predivan zatvoreni svijet "juzno od
zupcastog krova Dentelles de Montmiraila, kamenite cipke koju je ukrasio
maestral” ocarali su generacije i nikad se nisu prestali tiskati. S visih zidova
velicanstvene kamene bastide pruzaju se pogledi na vinograde, "odakle ée
poteéi bogata plavocrvena vina koja su ispijali avinjonski pape ljubicastim
usnama, vina koja su stolje¢ima jacala ljude za plugom i ujedinjavala ih sve u
ljubicastom bratstuu”.

Iz daljine su se ova sela ¢inila napustenima. Samo su geraniji u loncanicama
na prozorima i1 vratima syjedocili naseljenosti. Daleko i udaljeno od
mediteranskog svijeta, zatvoreno u sebe, pusto i kamenito slucajnom pogledu,
no prepuno bogatstva za ¢ovjeka poput Francisa Tullyja.

Kao sto je priznao u Trulom srcu; "U Francuskoj sam imao svu slobodu i
nejasnocu stranca, izbjeglice svojom voljom. Bez granica, provjera ili kontrola.
To je ono sto umyjetnik treba: izmisliti svoju zemlju u kojoj ¢e se ponovno
stvoriti.”

A noui suijet u kojem se ponouvno stvorio donio je prijateljstvo i pregrst likova
kojima ¢ée udahnuti besmrtnost u tiskanju: bivsi Zongler iz Cirkusa snova;
bezubi pastir; nizozemska dvometrasica Ciji je muz bio bankar u Zurichu;
brocanteur koji je skupljao 1 reciklirao otpad s imanja i crkui i dvoraca za sve
vecu plimu stranaca; travar koji je sam uzgajao sve sastojke, tucao ih 1
destilirao u mocéne ljekove; 1 veliku postavu kolega pijanaca -
zemljoposjednika, knjigovoda, vinara, zidara, kuhara, inZenjera i prijatelja
umyjetnika - u Baru Alpillesa.

Zelim ga pitati koliko je njih jos ondje, i dalje raspravljaju za stolovima pod
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drvecem dok pijuckaju pastis. Je li to uopce bio stvaran suvijet ili samo svijet
koji mu je odgovaralo portretirati? No, na moja pitanja o knjizi odmahuje
rukom. "Nebitno!"
Bas poput izgleda, ¢ini se. Nosi plavi dZzemper pun rupa koji se vidljivo para
dok pruza ruke da nesto objasni, Sto Cesto radi. Cipele su mu iznoSene, a lijeva
Jje pricurséena izolirnom vrpcom za potplat koji zijeva.
Kako ja ustrajem, tako on grabi jos jednu bocu, vadi ¢ep i kaze odmjerenim
tonom: "Nekim su ljudima lazi draze od istine. Dvosmislenost i izbjegavanje
prema kojima Zive koriste kako hi se zastitili. Pokusaj spoznavanja ovih ljudi je
kao guljenje slojeva luka, sto je prikladna analogija jer ée vam poteci suze ako
ith pokusate voljeti."
S ostrim engleskim naglaskom ton mu je postao ucen i odsutan. Koliko je
govorio o sebi, upitala sam.
Izbjegava pitanje. "No onda opet ne mozete sve splesti u ¢vorove i urote. Ono
bitno je zasigurno velicanstveno Sada, ritam promjena, zvonko plavetnilo
neba, ovaj trenutak! Ovaj kamen! Ovo vino! Ova dosadna osa! Ovaj iznenadni
dasak mirisa bulina!"
Gleda Ui jos na isti nacin zemlju, pitala sam se. Ili mu se pogled promijenio 1
ublazio nakon dugih godina Zivota ovdje?
"Cudnije je. Sto vise znas, vise vidis Zato $to vidis s jos jednom dimenzijom koja
ne moze biti videna: vrijeme i iskustvo, i sve saslusane i procitane price sada su
se poslozile. To je dio zemlje. To je ono Sto je ¢ini.
Jeste li bili u Cassisu? Pogledajte slike Duncana Granta ili Vanesse Bell. Citajte
Virginiju Woolf. Posjetite mjesta gdje su zivjeli, a onda ponovno pogledajte.
Bez takuih je korijena knjiga, slika, instalacija... sve je lazno."
I sam se vratio sa slikarskog puta ondje, rekao je. "S ljupkim mladim
modelom. Zovem je Magie - 1 doista je magicna. Najbolja koju sam imao
nakon mnogo godina. Neustrasiva, znate? Volio bih vise raditi s njom. No,
trebali biste otici u Cassis. Svidjet ¢e vam se. Ustvart, podite sa mnom!"
Kada je doslo vrijeme da podem, izasli smo kroz vrt u kojem mije Zelio
pokazati metalnu sjenicu koju je napravio za ruze penjacice. Ponovno me
potice da odem u Cassis te mi daruje granitni ananas i odsjecenu ruku.
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SESNAESTO POGLAVLJE

Hladan vjetar razbarusio mi je kosu preko lica dok sam stajala kraj zida
u vrtu.

Granitni ananas i odsjecena ruka.

Pretpostavila sam da ih je Dom kupio na buvljaku. Racheline rijeci
zvonile su mi i odzvanjale u glavi. Bi li mogli biti neki drugi, koje je Dom
kupio, ne sluéajno (to bi bilo nemoguce), ali nakon $to se sjetio ovih koje
je Tully dao Rachel?

U sekundi sam odbacila tu ideju. Zasigurno bi trebalo jako puno srece da
se pronadu tako posebne i cudne efemerne stvari.

Pa ipak - zar je bilo vazno Sto ih je ostavila kod bivseg muza? Mozda mu
ih je darovala znajuéi koliko mu se svidaju. Nije bilo ni¢eg zlokobnog u
tome.

"Zasto ne dodes sjesti ovdje?" Dom me upitao kad sam usla. "Stalno
bjezis nekamo poput malog misa, uvijek nestajeS u neke nove kutove
gdje te ne mogu pronaci."

Upalio je vatru u dnevnoj sobi izvan kuhinje, iako samo poluuspjesno, te
dovukao dvije stolice i niski stoli¢ do ognjista. Inace je ova prostorija bila
tako prazna i hladna da smo se radije zadrzavali u prirodnoj toplini
kuhinje.

Otresla sam kaput i rekla da ¢u nam donijeti kavu.

"Gotova je. Sto si radila?" upitao me.

"Ma, samo... nista posebno. Razgledavala vrt."

"Pa pridi i ugrij se ovdje."

I tako smo sjeli zajedno, pijuckali smo kavu u bliskoj tiSini. Vatra je
pucketala i ispustala male plamenove dima. Nakon nekog vremena uzela
sam knjigu. Dom je izaSao po jo$ cjepanica.

Unato¢ Sikljanju plamena, soba je i dalje bila hladna. Komadi zbuke
doletjeli su s pukotina uskih dasaka na stropu. Jos ih je palo na listove
dok sam c¢itala. Nakon nekog se vremena c¢inilo kao da snijeg pada kroz
krov. Pomaknula sam stolicu i iznenada se zapitala zasto Doma nema
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tako dugo.

Poskocila sam kad sam c¢ula dugi zvuk lomljave. Zvuk kao da su vrata
nasilu otvorena iz polozaja u kojem su godinama bila zaglavljena. Je li to
Dom negdje drugdje u kuéi? Podignula sam glavu i slusala. Nista, samo
vatra. A zatim jos jedan glasniji lom. Pomislila sam na jedrilice u neveri i
zadrhtala. Opet se srusio jos veéi komad zbuke.

Skoro pa sam bila na nogama kada je soba eksplodirala. Tutnjava koju je
popratio golem krah dok sam iznenada snazno uvucena kroz kuhinjska
vrata. Buka zidova koji padaju i drva koje se razbijalo o kameni pod bila
je zaglusSujuca. Potom vrisak, ja sam ga ispustila. U trenu se dogodilo,
nisam imala pojma sto me iScupalo iz opasnosti.

Tada mi se lice naslo naslonjeno o Domova prsa, psovao je i tresao se
jednako jako kao i ja. Samo tridesetak centimetara dalje strop se urusio
na stolicu na kojoj sam sjedila. Oblak sive praSine prekrivao je hrpu
kamenja. Iznad je bila prijete¢a crna praznina. Oboje smo se gusili.

"0, moj Boze", Dom je iznova i iznova ponavljao.

"Nisi li primijetila?"

"Cula sam neko pucketanje, ali nisam mislila..."

"Da se nisam vratio kad..."

"Nemoj..."

Drzali smo jedno drugo, srca su nam tukla. Koncentrirala sam se na
disanje, pokusavala sam otjerati paniku. Zapravo, Dom je drhtao
snaznije nego ja.

Gore, u nekoristenoj sobi, skrila sam isprintani intervju s Francisom
Tullyjem u kutiju sa svojim dokumentima i papirima. Cim sam to
napravila, osjetila sam krivnju. Iako me to nije sprije¢ilo da neprestano
mislim o onome $to sam procitala.

Rachel se istaknuto upisala u intervju. Na stranicama je bila prisutna
kao lik uz temu na nacin koji su prisutni - barem inace - samo vrsni
novinari. Je li to sto govorilo o njoj, ili je to jednostavno zahtijevao oblik
ovog ¢lanka?

Bilo je poprili¢no jasno da je intervju s Tullyjem bio zeznut, ali svejedno
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i snalazljivom, uvjerenom u nacdin na koji je ukrotila lava u njegovu
brlogu. Dovoljno je uzivao u njezinu drustvu da joj pokloni kamenu ruku
i ananas.

Francis Tully zasigurno jos zZivi u svojoj kuéi u Alpillesu. Tko zna, mozda
- samo mozda - bih mogla oti¢i do njegova sela i nadati se da ¢u ga
pronaci u kafi¢u. Mogla bih mu re¢i da sam se sjetila kako sam procitala
isjecak iz novina i upitati ga o novinarki koja ga je napisala. Sto ako su se
zaista poceli dobro slagati nakon nespretnog pocetka i ostali u kontaktu?
Onda sam se zaustavila. Bilo je to ¢isto fantaziranje, hvatala sam se za
slamku. Nemojte plesti sve u klupka i urote, rekao joj je, a i meni bi bilo
bolje da se drzim upozorenja. Nije moralo biti zajednicke niti; davala
sam sve od sebe da je ispletem od nicega.

Nakon Sto sam se smirila, viSe nisam dobila priliku da provjerim svoju
odvaznost jer sam se, kada sam se vratila u internetski kafi¢ u Apt,
cekajuci da ljubazni covjek za pultom ostane bez ostalih klijenata prije
nego Sto mi dopusti da nabrzinu pretrazim poveznice s Francisom
Tullyjem, zatekla kako ¢itam osmrtnice. Starac je umro u svom voljenom
vrtu prije nekih Sest mjeseci.

Otprilike se tada, u vrijeme kada se strop urusio, a ja saznala viSe o
Rachel, Dom poceo sve vise povlaciti u sebe tijekom dana, ostavljao me
da se bavim svojim stvarima.

Poceo je odlaziti na duge samotne Setnje bez obzira na vrijeme. OtiSao bi
autom, a ja bih ostala, ¢itala, kuhala i razmisljala. Kada se vratio, bio je
pun prica i opazanja, doduse, Zelio ih je podijeliti sa mnom. Razumno
sam sebi objasnila da je sve to za opc¢e dobro, da se nikad nije ¢inilo da
preblisko zivimo skupa, da je to bio nacin da se osiguramo protiv
dosade.

Ako bih se ikad i zabrinula, uvjerila bih se da je to normalno za ovakvu
vezu jer provodimo toliko sati u takvoj blizini. Mnogo je puta bio pazljiv i
zabrinut jesam li sretna; krivo sam procijenila situaciju zbog svoje
preosjetljivosti i pomanjkanja samopouzdanja. Toliko sam bila
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zaljubljena u njega da mi je pomisao kako mi nas zajednicki zivot klizi
kroz prste bila nepodnosljiva.

A nocu bi se uvijek sastali. Stavio bi divlje zimske poklone iz vrta u vazu
pokraj moje strane kreveta; grancice vje¢no zelenog ruzmarina i bora,
prozirne osusene krugove iskrenosti. Uvijek bi me pitao trebam li Sto i
donosio mi elektricnu grijalicu u prizemlje, u praznu sobu poput Celije
gdje sam voljela sjediti i Citati.

U to sam se vrijeme stalno vracala jednoj knjizi: Rebecci Daphne du
Maurier. Nije imala onaj intelektualni pec¢at Madame Bovary ni Ane
Karenjine ni Zlocina i kazne, ali za mene je njezina skromnost bila bit
svega. Prica ima svoju emotivnu privlacnost i posve svoju istinu.
Domova Zena zvala se Rachel, jos jedna od Daphninih junakinja; je li me
ta slucajnost privukla Rebecci vise nego bilo kojem drugom romanu

o opsjednutoj zeni?
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PRVO POGLAVLJE

Unatoc¢ vedrom nebu, u Les Genevriersu su cesto bile cice zime. Kada je
snijeg padao, padao je u velikim koli¢cinama. Za vrijeme najostrijih zima,
staza do sela i Skole bila bi neprohodna, a ljubicasta tinta zamrznula bi
se u posudicama na drvenim stolovima.

Tada je viSe nego ikada imanje bilo zajednica za sebe kojom je vladao
osjecaj izoliranosti iako ga je od sela dijelila samo Setnja od deset minuta
uz brdo.

Pocetak teskih mjeseci za nas je znacio promjenu obuée. Krajem rujna,
zimskim carapama i koznim c¢izmama zamijenili bismo cipele s
potplatom od Spage koje smo nosili ljeti. Vjetar bi poc¢eo donositi hladan
zrak s planina koji bi mjestimic¢no sa sobom donio ledenu kisu.

Postoje samo tri dana u godini kada nijedan provansalski vjetar ne hara
zemljom. No stari nacin zivota prolazi - a u mnogim slucajevima ve¢ jest
prosao - i uskoro ¢e mlinari i pastiri, zemljoradnici i ribari, ¢iji zivoti
ovise o Citanju vjetrova, takoder izumrijeti.

U Les Genevriersu su vjetrovi slali glas sa sjevera i sjeverozapada da
rujan zalazi u listopad te da je vrijeme da se kusa vin de mix. Bio je to
ranojesenji obicaj, poput spremanja voca i povréa u tegle i zemljane
posude.

U lipnju su se skupljali zeleni orasi, a zatim destilirali s crnim vinom,
rakijom, SeCerom i narancama. Na mnogo nam je nacina ovo bio
najvazniji urod jer je nas$ poznati liker od oraha dovodio susjedne obitelji
na imanje. Dolazili su ga kupovati, a neki su ¢ak nosili svoje boce kako bi
ih napunili iz bacvi i tako prosli jeftinije.

Tata bi siSao u podrum ispod Staglja. U toj se prostoriji pekla rakija; duz
prolaza i ispod dvorista bio je nadsvodeni vinski podrum obloZen
Sljunkom. Iz prve bi bac¢ve povukao ¢asu slatkog zutosmedeg vina.
Marthe je mogla namirisati sastojke vin de noix kao nitko.

Marthe okrece ¢asu vina od oraha i mirise. Prvi put je, na opée iznena-
denje, rekla: "Mogu razaznati topli karamel, to je glavna nota. Onda
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opet, liker ostaje na jeziku i daje slatkotu duhana, prezrelih Sljiva,
heliotropa i kokosa."

Tada je, budué¢i da nitko nije razbio tiSinu, dodala: "Ako se stvarno
usredotocim, osjetim nagovjestaj mirisa raskoljenih smokava kuhanih s
medom, znate, u trenu kada na toplini postanu poput dzema. Tek tada,
na kraju, blaga goréina oraha."

Gor¢ina? Glavna nota? Sto su to glavne note? Mogla sam primijetiti da
nisam jedina koja se to pitala.

"Hmmm", rekao je tata, odlucio je nastaviti s igrom. "Ali po ¢emu ima
okus? Je li ukusno?"

"Okus je dobar, mozda malo presladak i preljepljiv."

Nije mogla vidjeti uvrijedeni i razocarani izraz njegova lica, ali je u pravi
tren nastavila, "Ali aroma! Tako je posebna, tako savrSeno ispravna,
miris ovih posebnih oraha koji samo ovdje rastu. Bas kao sto bi trebalo
biti, predivno."

"Ah, to je istina", rekao je i zavrtio ¢asu pod nosom prije nego Sto je
popio jos jedan veliki gutljaj. "Velicanstveno vino."

"Smijem li biti iskrena, tata? Da bi bilo uistinu velicanstveno, trebalo bi
imati nesto Sto grize, neki snazni kontrast. Mozda biljnu notu koja bi ga
usidrila, ucinila ga manje paperjastim."

"Paperjastim?"

"Mlitavim, debelim od silne slatkoce."

Od toga je jauknuo. "Paperjast? Mlitav? Da grize? Kakvim vas to
budalastinama uce u toj vasoj Skoli? Bjezi i ti i tvoje Sminkerske ideje!"
No bio je to lazni jauk koji nije mogao prikriti njegovu radost
neocekivanim ponosom zbog vina. Mahnuo nam je da odemo pa se
smjestio s bocom i obiljem zadovoljstva.

Do tada je ve¢ Marthe bila u posebnoj skoli u Manosqueu: u $koli za
slijepe. Kona¢no sam postala svjesna da ne moze dobro vidjeti kada sam
krenula u seosku skolu koju je ona u tom trenu jo$ pohadala. Svako
bismo jutro u pola sedam doSetale Sumom do sela, a ona bi me primila
za ruku iako sam bila mlada od nje.
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Ponekad je oblak sjedio na vrhu planinskog lanca poput glazure na
kolacu pa bih ga ja pokazala, medutim, tek sada naknadno shva¢am, ona
je uvijek bila sretnija kada bi primijetila mirise i promjene u vlaznosti
blata i kamene staze i lamatanje pti¢jih krila iznad nas.

To nam je moglo biti rutinom tek polugodiste ili dva (iako se u mojoj
glavi dogadalo godinama) jer je Marthe poslana u posebnu skolu za
slijepe kada joj je bilo deset ili jedanaest godina.

Zacudo, ne sjecam se da sam se Sokirala kada sam saznala za njezino
stanje unatoc cinjenici da nisam znala za njega prije. Nije se zalila. Bila
je smirena, njezna djevojka koja je sretna dok sjedi i promatra prirodu
izbliza. Svi smo to prihvatili, a nismo se pitali zasto to mora biti tako.
Ako je itko bio u Soku, to je onda bio Pierre, ali ni to nije trajalo dugo niti
je bilo popraceno osjetajem sazaljenja. Iako, naravno, nismo saznali za
njegovu upletenost sve dok nije proslo dosta vremena.

Cak ni sada nisam sigurna kako su to¢no i kada nasi roditelji saznali za
opseg njezina gubitka vida, koliko su dugo bili svjesni da problem
postoji. Prvi put sam saznala jedne veceri za objedom kada su nam
smireno rekli da Marthe odlazi.

Bila sam iznenadena, naravno, ali dovoljno mlada da prihvatim vijesti
bez pitanja, kao Sto sam ucinila i s mnogim drugim novim saznanjima.
Poslije sam je jednom ili dvaput upitala je li pocetak bio iznenadan i
zastrasujuci, ali se izmotavala dati odgovor. Mozda je mislila da sam
znatizeljna iz krivih razloga i da je moje pitanje samo puka radoznalost.
Tako da nisam postala nimalo pametnija, sve Sto sam imala bili su moji
dojmovi koji mozda jesu, a mozda i nisu, pruzili ispravnu sliku o tome
sto se doista dogodilo. A kada dode vrijeme kad zaista zeliS saznati
istinu, viSe nema nikoga koga mozes$ upitati.
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DRUGO POGLAVLJE

Jednog se jutra zrak promijenio. Lagana prasina inja prekrila je vrt.
Topiarij je stajao zatecen bjelinom, okamenjen. Stigla nam je zima.
Ispod olovnih oblaka, ostri oblaci glodali su gole kosti prirode.

Vani se atmosfera zgusnula. Prijetio nam je snijeg. Staticki elektricitet
pucketao je kada bi nam se dodirnuli prsti. Setali smo kroz preobrazenu
sumu do rusevne kapelice.

Osvjetljenje mijenja krajolik. Isto mjesto, drugo godiSnje doba: razlika je
u vedrini. Dok smo hodali, buseni trave na poljima iza nas imali su
odsjaj neobicne mjeseceve povrsine ako je kasnopopodnevno svjetlo bilo
priguseno i vedro. No poslije, kada smo se vracali kuéi sa suncem iza
leda, sami smo sebi usli u sjenu, kao da idemo naprijed u proslost,
natrag u tkanje samoce koju smo sami nametnuli.

Sljedeceg je jutra uzburkani snijeg leprSao na vjetru, bio je ocaravajuci.
Pahulje su postale debele grude, do je bilo tako smrznuto da se bjelina
pretvarala u ovcje runo i prianjala uz brsljanovo lisée. Vjetar je Sibao na
sve strane, odvlacio je pogled s jednog cik-cak leta na drugi, iskrivljivao
je perspektivu.

Vani je kameni ananas gubio svoje oblicje, a ruka je primila punu saku
bjeline. Nisam nista rekla Domu o njihovu podrijetlu. Pregrst kamenja
kao da je bio posipan Secerom; nabreklo, posuto grozde; breskve
prelivene nepoznatim Slagom. Bijeli jastuci oblikovali su se na drvenim
klupama i stolicama postavljenim za razgovore koji se nece voditi do
proljeca.

Snijeg je preuzeo oblik kostura vrta, prekrio je izdanke sjemenki i
stabljike. Uskoro su se luk i okrugle articoke ogrnuli zimskim kaputom.
Zivot se usporio na neobi¢nu staloZenost nakon $to su sat za satom zbrka
i oronulost postajali sve prekriveniji, sve priguseniji.

Rasirila sam jednu od ljetnih stolica iz vrta u jednostavnoj prostoriji koju
sam pretvorila u radnu sobu. Gledala je na dvoriste u kojem su bile
maslina i smokva s bijelim ogrtacem, ali sam okrenula leda prozoru da
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uhvatim svjetlo, sada sam i pisala i citala. Preko nogu mi je bio pomié¢ni
tepih, a elektri¢na vatra je otkucavala svoje.

Nazirao se blagi miris lavande iz osusene kitice koju sam ugurala u
stakleni bokal tijekom ljeta. U jednom mi se trenu ucinilo da ¢ujem
glazbu od Domova klavira, no to je bio sam kratki probni slijed nota koji
je zavrsio gotovo ¢im je poceo.

Konaéno su mi se sve ideje pocele kristalizirati. Kamo god bih se
okrenula bili su sirovi materijali za pripovijedanje: price koje su preno-
sili svi koje smo susretali; djeli¢i informacija koji kao da su odzvanjali.

I moja osobna promatranja: stari kljucevi koji nisu pristajali ni jednoj
bravi; prazni bunari; lovci koji su bez dozvole dolazili u nasu Sumu;
pronalazenje novih prostorija u kuéi, tajne koje su sve vrijeme bile tamo,
samo ih je trebalo otkljucati; slijepa djevojcica koja je radila parfeme.
Trebao je to biti samo ogled, no odluéila sam pokusati napisati vlastitu
knjigu o senzualnim dimenzijama krajolika oko nas, nastavljajuci se na
stare provansalske bajke i s Marthom Lincel u srcu price.

Ali koliko god se udubila u proslost i nasu enklavu, bilo je tesko ne biti
svjesna onoga Sto se dogadalo ovdje i sada. Dom je provodio sve vise
vremena u svojoj sobi za glazbu, udaljen od mene.

A ¢inilo se i kao da nema mnogo doticaja s obitelji i prijateljima. Nisam
ni ja, ako ¢emo o tome. Primili smo ukupno Sest osobnih pisama, svako
od njih za mene, otkako smo stigli u Les Genevriers. Tolika izoliranost
nije bila zdrava.

"Zeli$ li pozvati roditelje za Bozié¢?" Predlozila sam. "Zasigurno bi voljeli
vidjeti imanje."

"Ne pada mi nista gore na pamet. Ne za Bozic."

"Zasto to tako kazes?"

"Previse guzve, priznanja. Previse krivnje. Nikada nisam bio tako dobar
katolik kako su me odgajali."

AL

"Ati?"

"Pa, mozda bi mama voljela da je upitam, iako bi se ispricala”, rekla sam.
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"Voli i¢i k bratu - da bude s unucima."
"Onda znaci, samo nas dvoje."

Je li to rekao prebrzo?

"Samo nas dvoje", slozila sam se.
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TRECE POGLAVLJE

Marthi je iSlo dobro u Manosqueu, uz uobicajene predmete ucila je i
Brailleovo pismo. A zatim je jednog dana njezin razred otiSao na izlet
koji joj je promijenio Zivotni put.

Skola se provizorno (ali i naocigled) udruzila s malom lokalnom
tvornicom parfema. Iste sekunde ¢im je stupila u prostoriju za mijesanje,
Marthe mi je rekla, nasla se na mjestu na kojem je trebala biti. Nekoliko
se djevojaka pokazalo sposobnima za posao, ali Marthe je bila ta koja je
imala najvise entuzijazma, ta koja je upitala moze li se uskoro vratiti.
Odmah je znala da je pronasla svoj zanat. Te nam je veceri poslala
pismo, koje je izdiktirala jednom od ucitelja, u kojem je pisalo:
"PomiriSite ove zajedno. Mislim da je predivno. Sve najbolje Zeli vam
Marthe." U kuverti je bila latica bijele ruze i komadi¢ osusene narancine
kore.

Prvo smo bili zacudeni, ali nakon Sto smo uzeli poruku u ruke i
pomirisali kako su se delikatna latica i duboka ostra jetkost kore spojile
na draZestan nacin, poceli smo shvaéati sto nam govori. Pomoglo bi nam
da smo znali za posjet proizvodnji parfema, no to nam je objasnila
poslije u pismima, kada je bila manje uzbudena.

Iako, natjerala me da se zamislim. Kako se moZe opisati miomiris? Miris
lavande, na primjer? Kazu da je nas osjet mirisa deset tisuca

puta jaci od osjeta okusa. No to svejedno nije dovoljno da bi veéina nas
pridjenula rije¢i mirisu osjeta. Sladak, jedak, drvenast, zacinjen, poput
mosusa, opor, nijedan od tih pridjeva nije sposoban prizvati jedinstveni
miris koji svi tako dobro poznajemo. Pitajte bilo koga za lavandu, postoje
veliki izgledi da vam neée mo¢i opisati njezinu aromu, ali vam puno
ceSce mogu dati neku vizualnu poveznicu. Lavanda je boja polja koja se
njisu na vjetru, ljubicasta, bogata plava i izblijedjela lila. To je esencija
toplih ljetnih vjetrova i plavetnila, raskosnog naspram zutih polja
kukuruza, tajanstveno zasjenjena pod maslinama koje se nekada sade uz
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nju da joj ¢ine drustvo.

Cak i ja tako vidim lavandu u svojoj glavu. Bljeska se poput sjeéanja koje
prolaskom godina postaje sve Zivlje. No mozda je to sjecanje na slike
koje sam neko¢ vidjela u knjigama, ili slike koje drugi ljude za mene
crtaju rije¢ima. Nisam sigurna. Sve $to sam htjela reéi jest kako je bilo
prikladno Sto je Marthina poruka imala viSe mirisa nego rijeci.

Moglo se otvoriti omotnicu iz Manosquea i vidjeti da uop¢e nema rijeci,
samo Sacicu lavande s vrpcom osusSene kore grejpa ili poskropljenu
sjemenkama vanilije. Kada smo joj iSli u nedjeljni posjet - iako to ni u
kojem slucaju nije bilo svakog tjedna - mozda dva puta u polugodistu -
govorila je o mirisima na nacin da smo je jedva mogli razumjeti.
Heliotrop joj je bio omiljeni cvijet. Sve je u suncu, objasnila je jednom
prilikom kada nam se vratila za duge ljetne praznike. Ime znaci "okretati
se za suncem". Na klupi pokraj Staglja i vinskog podruma, koja je gledala
prema jugozapadu, lezali bismo na trbuhu pokraj malih hrpica tih
sicusnih ljubicastih cvjetova koji su se gusto zbijali u oblake dok su
okretali latice prema svjetlu i prema istoku, po noci su bili spremni za
izlazak sunca; ja sam zurila duboko u bijele rupice u sredistu cvijeta;
Marthe bila izgubljena u novim svjetovima.

"MiriSe na vis$nju i badem i ¢okoladu i vaniliju. Kako toliko aroma moze
nastati u zlijezdama jednog sicusnog cvijeta?" pitala se trljajuci prstima
mesnati list s izrazenim zilama. "Kakav je odnos jednog prema drugome
? Kada bismo to mogli odgonetnuti, koliko bismo toga saznali."

Bila je fascinirana tim tvrdoglavim malim cvjeti¢ima, i ucila je. Napokon
je shvatila taj miris i mogla ga prepricati drugima na nacin koji je bio
samo njen, no to se tek trebalo dogoditi.

Kako joj se vid pogorsavao, tako joj se osjet mirisa izostravao, sve dok
nismo osjetili da moze Citati svijet nosom i nagonima. Poslije se takoder
¢inilo da zna kada mi je bilo neugodno, kada sam joj nesto tajila ili kada
sam joj govorila nesto Sto nije zeljela cuti.

No bilo je lijepo vidjeti da je pronasla svoj istinski poziv i da je ponovno

vracala svoje izgubljeno samopouzdanje.
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CETVRTO POGLAVLJE

Ne gledaj sada", rekao je Dom.

Raspakiravali smo auto nakon odlaska na subotnju trznicu. Bio je
velikodusno raspolozen, kupio je velicanstvenu divljaé¢ i tortu od oraha
za veceru, jo$ vina, kuhinjske nozeve i golemi lim za pecenje koji mi je
ulio tihu nada da bismo u nekom trenutku mogli zabavljati goste.
Prpos$nost mu je naglo nestala.

"Na putu ispred nas", rekao je. "Niz stazu."

Sabine je imala traperice i ¢izme pa je bilo krajnje neprimjereno kada je
zastala pred garazom i rekla: "Divan dan za Setnju, nije li! Kako ste?"
Dok smo izmjenjivale nelagodne ljubaznosti, Dom je pognute glave
nastavio vaditi vreéice za kupnju iz auta. Nisam ni nacas posumnjala da
izbjegava Sabine.

"Nazovi me", vedro mi je rekla kada je postalo jasno da nece biti lakog
razgovora i poziva da ude. Okrenula se, u oku joj se bljeskala iskrica
zabave, a zatim je mahnula preko ramena.

"Sto je radila ovdje?"

"Samo je usput navratila iz Setnje, kao Sto je rekla. Malo si bio
neljubazan, zar ne?"

"Bila je na nasem posjedu."

"Jednako kao i svi ostali." Mislila sam na lovce. "Osim toga, poprili¢no
mi se svida." Nisam Zeljela biti pretjerano neiskrena.

TiSina.

"Ne svida mi se nacin na koji nas gleda."

"Dom..."

"Onda, Sto hoce?"

"Zivi na drugoj strani sela. Veé¢ sam prije naletjela na nju tamo. Zapricale
smo se."

"Sto bi je moglo zanimati?"

"Samo je znatizZeljna, zar ne misli$ tako? Kuca, tko ju je napokon kupio,
Sto ¢emo s njom. Obiéne stvari."
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Tako sam lako tada mogla spomenuti Rachel i sve bi izaslo na vidjelo.
Zasto nisam? NisSta se nije trebalo skrivati, osim moje Zelje da saznam
nesto o njegovu zivotu s njom, i ljubomore na ono $to mu je morala
znaditi.

U ovakvim sam trenucima zeljela pobjeci i plakati nad onim $to smo veé
izgubili, nad nevinoscu i lako¢om razgovora te povjerenjem.
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PETO POGLAVLJE

Ono Sto vam jo$ nisam rekla jest da je Marthe bila prelijepa. Imala je
meku kozu i smedu gustu i valovitu kosu koja joj je bez imalo napora
laskavo padala po ledima. A tek oci! Te su slijepe smede o¢i bile duboke i
pametne, imale su oblik badema. Znam da je KkliSej, ali u njezinu je
slucaju bila istina; mozda je kliSej bio skovan kako bi je opisao. Kada ste
joj pogledali u lice, nije bilo naznaka da je slijepa, nista to nije odmah
odavalo kao Sto je bio slucaj s nekim drugim djevojkama iz skole. Njezno
se ophodila s drugima, uvijek je bila popularna i tako Zeljna znanja.

Nije ni ¢udo $to je dobila svoju priliku u tvornici parfema. Cim je
napustila skolu za slijepe s osamnaest godina, primili su je na obuku kao
tvorca mirisa. Svima nam je bilo drago zbog nje; na taj je nacin, iako ne
vlastitim izborom, nego pukom odlukom da pronade neki pozitivan
ishod sa strasnim kartama koje joj je sudbina dodijelila, bila prva iz nase
loze koja je napustila Les Genevriers i pronasla posao u jednoj od novih
industrija koje su privlacile mlade u gradove.

Prije nekoliko sam godina ponovno pisala Marthe o prodaji imanja, no
nisam dobila odgovor. Naposljetku je ispalo da je ta njezna dusa imala
celino srce. A kako Les Genevriers nikad ne moze biti prodan bez
njezina pristanka, ja ostajem ovdje.
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SESTO POGLAVLJE

Jos je snijega palo, a zatim se otopilo u blatne i vodene pruge. "Trebali
bismo na skijanje. Sto misli§?" upitao je Dom.

Skijanje me nikad nije posebno privlacilo, ali sam znala da ga on
obozava. Iznenada mi se to ucinilo kao odli¢an plan. Bila sam spremna
napustiti  klaustrofobi¢nu atmosferu nasih brezuljaka, osjecaj
usamljenosti pojacan dojmom da ovdje nikada nismo bili jedini
stanovnici. Takoder pretpostavljam da je i on bio.

Imali smo dugu i ugodnu raspravu o tome koje bismo od malih
odmaralista udaljenih samo nekoliko sati uz autoroute trebali iskusati, a
zatim se Dom sljedeceg dana vratio od putnickog agenta iz Apta i objavio
da idemo u Svicarsku. Rezervirao je hotel u Davosu. Nekoliko dana
poslije bili smo na ¢arobnoj planini Thomasa Manna na kojoj se iznad
dugackoga i ruznoga grada nalazio prijete¢i sanatorij.

Pod vedrim nebom, poprili¢no plitke pritoke podno Parsenna bile su
poput Sirokih, sjajnih plahti od ciste bjeline. Inje se svjetlucalo na
snijegu koji je prekrio kamenje, a naporna tjelovjezba na svjezem
planinskom zraku ponovno nam je napunila krv optimizmom. Snagu i
moc¢ ulijevali su nam ujednaceno brojanje i isprekidani klikovi koje su
sjedista ispustala dok su lagano klizila po uspinjaci.

Dom je skijao elegantno bez imalo napora, opusteno je rezbario Siroke
lukove dok se spustao niz padine. Imali smo dobrih dana.

Za losih dana pahulje su nam izgledale kao komadi lete¢eg leda na
zategnutim i pocrvenjelim licima. Potpuna bjelina nas je dezorijentirala.
Hladan znoj suSio mi se na ledima. Sivosmede kamenje na strmim
izdancima, gdje se snijeg nije mogao uhvatiti, prekasno je iskocilo da bi
posluzilo kao utjeha, kao dobra prosudba. Tih mi je dana strah od
nesrece visio poput kakvog pretkazanja.

Dom je skijao sve brze i jace dok sam se borila da ga sustignem.

Dan je bio vedar, obasjan srebrnim i toplim suncem, kada se zaustavio
pola laufa ispred mene na strmoj, crvenoj stazi na Gotschnagratu. Kada
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sam se poravnala s njime, sagnuo se, gledao je ravno niz planinu.
Izgovorila sam neki Saljivi komentar da je sve to previSe za njega prije
nego Sto sam uvidjela da nesto nije u redu.

"Sto je? Je li ti loge?"

Odmahnuo je glavom.

Izbliza sam vidjela kako mu suze klize niz obraze. "Sto je?" upitala sam,
ovaj put njezno.

Ponovno, bez odgovora.

Automatski sam pomislila, je li to zbog mene, je li problem u meni?
Sunce poput lasera. Bljestavilo koje bode s padine.

"Bila je pogreska do¢i ovamo. Nismo trebali", konac¢no je rekao, obrazi
su mu bili blijedi na jasnom i ostrom svjetlu.

Podignula sam ruku i obrisala novi poto¢i¢ suza, nisam znala da mi se
napokon otvara. Kako sam i mogla?

Snjezna su se polja mreskala ispod nas. Vid su mi zamutile slane suze i
slika koja mi je ostala od suncevih baklji.

Dom je samo stajao ondje, u tiSini, a ja sam bila bespomoé¢na, nisam mu
mogla pomodi.

Thomas de Quincey napisao je da je nemoguce zaboraviti, tisu¢u nevolja
moze samo posluziti kao spona izmedu naSe sadasnje svijesti i "tajnih
zapisa u umu". To je prekrasna izreka i svi je prepoznajemo cak i ako je
nismo mogli tako savrseno pretociti u rijeci.

Prekinuli smo tjedan dana odmora i vratili se u Provansu. Tada nije
objasnio, a poslije je htio zanemariti cijeli dogadaj. Bio je miran,

no nije se ¢inio nesretan sa mnom. Stovise, bio je pun Ijubavi vise nego
ikad prije.
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SEDMO POGLAVLJE

Bilo mi je petnaest godina ono ljeto kada sam isla brati lavandu na
planinu Valensole. Ideja je bila Marthina, uvjerila je nase roditelje da me
puste da sama vidim kako su se izbrazdane visoravni pretvorile u
ljubicaste sagove na kojima se radao miomiris.

Dobro, ne da vidim sama, nego da vidim za nju.

"Zelim da jako dobro pogledas, kao $to smo nekad znale, duboko
pogledas u srce cvijeta i savijene listi¢e i do i opise$ mi ih. Koristi se svim
svojim osjetilima da za mene udahnes Zivot u sliku. Hoces li to uciniti,
Benedicte, hoces 1i? Moram znati, moram staviti slike u glavu kako ne
bih propustila nijedan aspekt dok budem iskuSavala svoje ideje. Ne
zelim biti stvaratelj mirisa koji samo prati ustaljene recepte, Zelim
slijediti svoje instinkte. Zelim sve to vidjeti, cijeli proces, a ti si jedina
koja razumije, koja to moze uciniti tako da ja vidim i koja nece misliti da
sam poludjela!"

Prva mi je reakcija bila odusevljenje. Bila sam joj tako zahvalna $to mi je
pruzila priliku da iskusim malo neovisnosti, da sama saznam $to nas je
sve to iz njezinih opisa ocaralo; a jednako sam tako bila zahvalna §to me
pitala da joj napravim tu uslugu, da joj na tako praktican nacin pokazem
koliko je volim i koliko joj se divim.

Ni nasi se roditelji nisu protivili. Prvi ¢u put raditi izvan imanja i zaraditi
nesto novca. Protiv toga se ne bi mogao uloziti prigovor.

Vecer prije nego Sto sam krenula, nakon $to smo si pozeljele laku no¢,
stavila mi je malu biljeznicu i olovku u ruku.

"Zapamti, ti si sada moje oci", rekla je.

Put ka lavandi skre¢e prema istoku s naseg imanja, ide kroz brda sje-
verne Provanse. Bila sam svjesna da pratim njezine korake, da je to put
kojim je Marthe krenula kada je bila mlada od mene te da je na njegovu
svrSetku pronasla nove prilike u zZivotu kada je sve moglo biti tako crno.
U to je vrijeme vladalo misljenje da je lavanda posao za mlade i Zene.
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Nakon Velikog rata uloZeni su napori da se povec¢a proizvodnja lavande
u svrhu zaustavljanja egzodusa mladih iz sela. Zatim je 1920. stvoren
lavandin hibrid krizanjem ciste lavande s lavandom drvenastih stabljika,
koji je bio otporan, ali i aromatican, te je tako otkriven idealan usjev.
Malo po malo, ¢istu su lavandu zamijenile nove ¢udesne biljke, a do ljeta
kada sam dosla, sve su se vise udomacdile.

I opet je nastupilo ratno vrijeme, 1941. Tko je mogao, iSao se boriti,
potajno, kako god je znao. Cak je i Pierre, poput svih ostalih njegove
dobi, ¢ekao da ga pozovu, iako se na neokupiranom jugu nasa tzv. Vojska
primirja igrala cekanja. Bilo je re¢eno da nasi decki skrivaju oruzje u
brdima kada dode vrijeme za napad na naciste.

U poljima je bilo vise zena nego muskaraca, sto je mozda omeksalo
roditelje kad su mi dopustili da odem. Sje¢cam se da sam bila sretna na
samu pomisao, nisam razmisljala o tome kao o ratnom poslu. Zeljela
sam sama vidjeti ljubicasto njihanje na brdima, biljke zasadene na
obroncima - nikad na ravnici jer bi tamo privukle mraz - nego na
obroncima gdje se hladan zrak ne moze zaustaviti. Bila sam ponosna Sto
zaradujem nesSto novca sa strane za obitelj, kao i Sto ispunjavam
obetanje Marthi. Bio je to silan osjecaj, prvi put okusiti neovisnost i
odgovornost pa sam se uzbudeno i zacudeno prijavila na imanje s
lavandom, u koZnom naramku sam imala zgurano pismo preporuke od
sestre i njezina ucitelja u Skoli za slijepe. U kamenom su me kucerku,
koji je zasigurno neko¢ bio pastirski bone, uputili na polje kilometar
dalje. Stigla sam i pronasla polje s pogrbljenim ledima, plavi redovi
postajali su prasnjavozeleni iza Zena koje su bile nagnute poput zavoja,
nosile su objeSene platnene vrece.

Domahnuo mi je covjek u bijeloj kosulji i raskopc¢anom prsluku, jedina
uspravna osoba na vidiku. Priblizila sam se. Sunce mu je obasjalo zlatni
prednji zub u ustima kad je progovorio pa sam zurila, nikad nisam
vidjela takav ukras.

Dodijelili su mi vre¢u, mali srp i poéetnu poziciju. Iako me upitao za ime
i kimnuo glavom, nije se predstavio. Sljedecih je nekoliko dana, dok jo$
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nisam upoznala neke od ostalih djevojaka i razmijenila informacije, i
dalje bio samo covjek u prsluku.

"Pazi se pcela i otrovnica", rekao je.

"Otrovnica?"

"Skrivaju se pod cvjetovima."

Stavila sam pregacu i navukla pamucni sal preko glave. O¢i su me vec
boljele od nemilosrdnog sunca.

Nervozno sam pocela. Posao je bio zamaraju¢i, ali bila sam odlucila da se
dokazem. Vreca je postajala sve teza i klatila mi se o noge. Miris je bio
bozanski, posvuda oko mene nalazio se u teSkim parama, bio je tako
intenzivan da se nakon nekog vremena ¢inilo kao da pulsira.

Ostale zene bile su u rasponu godina od otprilike trinaest pa sve do baka.
Previse smo bile udaljene za razgovor. Saginjale smo se i sjekle i cupale,
kako smo isle dalje, tako smo radile snopove, vezale smo ih konopom
dok nisu postali preveliki, a zatim ih prebacivale u platnene vrece. Sve je
bilo tiho, culo se samo zujanje pcela i drugih kukaca te struganje srpa
koji je lomio stabljike. S vremena na vrijeme zasuskao bi neki mis.

Kad su sve vrece bile pune, odnijele smo ih na kraj reda gdje je cvijece
bilo polozeno da se prije destilacije susi nekoliko sati na suncu.
Naposljetku bi se kola poput stoga prekotrljala preko sve vete hrpe
cvijeca. Vukao ih je plemeniti konj koji je bio toliko miran da se cinilo
kao da je drogiran. Mozda je i bio zbog tajanstvenih mirisnih svojstava
cvjetova. Bilo je pravo otkrice koliko konji i magarci, ovce i koze uzivaju
pasti lavandu. Ne mnogo godina poslije poceli su koristiti traktore sa
Zeljeznim kotadima da vuku teSko natovarene plastove, no tog se ljeta
zbog nedostatka goriva snaga jos davala starim na¢inom.

Ljudi su bacali stabljike i cvjetove vilama poput slame. Drugi bi stajali na
vrhu zbrkane hrpe i vikali. Tada, kada se ¢inilo da bi mogla stati jos koja
latica, a ljubicaste rese pocele padati u svim smjerovima, dana je
naredba da se hrpa svali u kut gdje je magarac dovukao destilator.

Bio je to ¢udan i primitivan izum, taj bakreni kotao s dva bubnja.
Izgledom je nalikovao na pe¢ s velikim trbuhom koja je imala golem
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okrugli stupac za dimnjak. Promatrala sam (napravile smo stanku da
popijemo hladne vode) kako se voda natace u trbuh stroja i kako je
spreman za kuhanje na vatri. U meduvremenu su lavandin cvijet stresli
sa stabljika i natrpali u dimnjak kako bi para izvukla miris.

"Koliko vremena treba?" razmisljala sam, naravno, o biljeSkama koje ¢u
napraviti za Marthu, odlucila sam zapamtiti svaki detalj. Podignula sam
jednu slomljenu stabljiku te ispitala Siljasti kraj na kojem se i dalje slabo
drzalo nekoliko si¢usnih latica.

"Otprilike trideset minuta otkako voda zakuha", rekao je Covjek u
prsluku.

Bio je to izravan odgovor, ali sam zakljucila iz njegova tona glasa da sam
mozda pretjerala, moguce je da sam bila previse nesluzbena. Zar nitko
drugi nije Zelio znati kako to funkcionira? Osjetila sam da sam
prekoracila granicu pa sam ostatak dana pognula glavu i poboljsala
radnu uéinkovitost.

Kada je zvizdaljka napokon oznacila kraj smjene, leda su mi bila toliko
ukocena da sam se jedva uspravila. Polako smo pokraj Sefa napravile red
prema ulazu na polje. Dok sam prolazila uc¢inilo mi se kao da napeto zuri
u mene pa sam spustila pogled i pozurila. Trebalo je hodati nekoliko
kilometara natrag do imanja.

Mi sezonske radnice bile smo smjeStene u skupini priprostih drvenih
koliba. Obroci su se jeli vani za dugackim drvenim stolom izvan spa-
vaonica. Hrana se dobivala u porcijama i nije je bilo mnogo. ViSe me
zanimalo sklapanje prijateljstava s drugima, kako bi Zivot ostao ugodan,
a vjerojatno su i ostale tako mislile, jer je atmosfera bila poprilicno
zabavna, pogotovo po noci.

Kreveti su nam bili uski i tanki madraci na daskama, a plahte platno za
vreCe. Nasrecu, nisu nam bile potrebne buduci da su no¢i bile tople, a
san u zagusljivoj spavaonici bio je mogu¢ jedino ako si se nepokriven
ispruzio preko madraca i lezao Sto mirnije. Ponekad, kada se cinilo da
nije bilo zraka, izvukle bismo madrace van i utonule u san pod sjajnim
zvijezdama.
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U grupi su uglavnom bile djevojke i mlade Zene. Starije su Zene izgleda
ujutro dolazile iz susjednih sela i navecer se vracale kuéi.

Sve je bilo poprili¢no prijateljski. Buduc¢i da sam bila jedna od mladih,
nisam bila previSe zanimljiva onima iznad dvadeset koje su zeljele
razgovarati o frizurama i romansama s muskarcima, no nasla sam
ugodno drustvo s nekoliko drugih djevojaka svoje dobi, Aurelie i
Mariette. Aurelie je bila najvisa djevojka koju sam ikad vidjela, visa ¢ak i
od tate, s dugim tankim potkoljenicama poput Zzirafe koju sam vidjela u
knjizi; leda su je Cesto boljela, mozda zato Sto joj je trebalo vise da se
sagne. Mariette je bila kéi proizvodaca sira iz Banona. Uvijek bi dijelila
jetke bijele kolaci¢e od kozjeg mlijeka zamotane u suho smede liS¢e koje
bi donijela s obiteljskog imanja. Velikodusnost je nije ucinila
popularnom, bila je prenespretna za to, no meni se svidala. Imala sam
osjecaj da dijelimo osjetaj nelagode jer smo daleko od obitelji, iako
nijedna nikad to nije priznala, bile smo predane hvalisanju uspjehom sto
se prvi put snalazimo same.

Medu radnicima na polju bilo je Spanjolaca i Portugalaca, muskaraca i
Zena, koji su redovito dolazili na sjetvu i bili placeni po zadatku. Prema
nama su bili ljubazni, medusobno su bili vrlo brbljavi i pomalo su se
drzali po strani. Nisam znala $to su tamo radili tijekom rata. Mozda nisu
ni vlasti, no ocito je da su ih zemljoposjednici poznavali i da su im
vjerovali pa su mozda jednostavno ostali nakon prijasnjih sjetvi i postali
dijelom zemlje, bas poput nas.

Spavali su u Satoru pokraj polja i kuhali na pec¢i za kampiranje. Nikad
nisam dobila priliku upitati ih Sto misle o spavanju tako blizu
otrovnicama koje gmizu medu cvijeCem.
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OSMO POGLAVLJE

Isprva sam mislila da su ledene sige. Ali kad sam se priblizila, vidjela
sam da su to komadi krhotina stakla koji vise s masline u dvoristu: ostaci
malih staklenki koje sam privezala za grane tijekom ljeta da drze lucice,
raspale su se kada se nakupljena ki$nica smrznula i led prosirio.

Nakon sto sam odvezala zice i skupila jos ostrih iglica sa zemlje, proslo je
dosta vremena prije nego Sto smo Dom i ja ponovno sjedili vani svake
mirisne noci.

Kada prvi put upoznas nekoga, a oni ti ispricaju price o sebi, uglavnom
nemas razloga sumnjati jesu li istinite ili ne. Drzi$ ih za rijec.

Evo u ¢emu je kvaka: Dom mi nikada nije rekao nesto $to nije bila istina.
U svakom slucaju, sada sam ve¢ smatrala da sam jedna od onih koji su
nevoljko poceli ¢uvati neugodne istine za sebe. Tako sam jako zZeljela da
stvarnost bude kao san. U samom sam pocetku sebi obecala da ¢u biti
hrabra. Prije sam bila tako stidljiva i bojala se ozbiljne veze - tako
zastrasSena zivotom, ponekad - ali povjerila sam mu sve svoje nade i
oc¢ekivanja. Sada sam bolno shvacala da istinsko povjerenje dolazi samo
s istinskim poznavanjem nekoga drugoga. Istina je bila takva da smo,
iznad svih uzbudenja i romanticne pozadine, bili dvoje ljudi koji se
uop¢e nisu dobro poznavali.

Dom nije bio zaokupljen glazbom, citao je znanstvene knjige, knjige koje
su korijen imale u sloZenoj fizici, u teoriji struna, vremenu i svemiru.
Nije mi bilo ni na kraj pameti preispitivati njegove motive, pitati se je li
njegovo zanimanje strategija izbjegavanja. Neka druga Zena mozda i bi,
ali ja nisam. Predobro sam shvacala Sto znaéi imati uzbudljiv i
zadovoljavaju¢i unutarnji zivot koji je dopunjavao vanjski. Bilo je to i
utociste. Dok sam ¢itala i pisala, bila sam na onom mjestu punom ushita
gdje je zivot maste stvarniji od plocica i zemlje i kamenja pod nogama.
Ako smo to dijelili, mislila sam, zasigurno je to bio znak da odgovaramo
jedno drugome. Ako se ¢inilo kao da ne zeli vidati druge ljude... da
budem iskrena, nisam ni ja - barem ne stalno. Uzivala sam u slobodi
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razmisljanja, istrazivanja i eksperimentiranja.

Tako da sam se uzdala u stotine svakodnevnih detalja koji su pokazivali
da se volimo, ne velike hvalisave govore i pretjerivanja koja su oznacila
pocetak nase veze, nego suptilne znakove i njeznosti: o¢i koje se smijese i
planovi, tihi poljupci u prolazu, glazbena djela koja mi je skladao,
neprestana komunikacija i razumijevanje koje smo dijelili uz salicu caja i
jela koja smo zajedno kuhali, njegova beskrajna velikodusnost, naéin na
koji me dodirivao.

U vezi je postojala ravnoteza dok smo oboje bili zaokupljeni svojim
interesima pa sam prihvatila Sabinin prijedlog i posjetila javnu knjiznicu
u Aptu kako bih istrazila Marthe Lincel. Mamila me pomisao na sljepocu
1 miris.

"S trinaest sam godina konacno oslijepila do kraja, a gubitak vida je bilo
ono $to me povelo na mjesta koja mozda nikad ne bih vidjela.”

Bile su to prve rije¢i memoara Marthe Lincel, koje je sama napisala o
svom zivotu kao stvarateljice parfema, objavljenih u Parizu u ranim
1960-ima.

"U selu su govorili da nam je obitelj ukleta i da se to u ovoj generaciji
ocitovalo mojom sljepocom. Nikad nisam mislila tako. Bili smo uhvaéeni
u okrutnoj celjusti izmedu proslosti i buduénosti, mljeli su nas kotaci
napretka, nismo se razlikovali od ostalih obitelji, mozda smo imali malo
manje srece nego neki drugi."

Marthe, ili prije pisac iz sjene, opisuje put na koji je otisla s jedanaest
godina: od imanja u dolini Luberona do puta lavande koji skrece
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istocno kroz brda do Manosquea. Odvest ¢e je u Pariz u kojem ce do
1950-ih, u dobi od trideset godina, imati trgovinu u Place Vendomeu i
slavu u odabranoj karijeri.

"Bi li se to moglo smatrati prokletstvom?" pita se.

Istono od Manosquea je visoravan Valensole, kolijevka industrije
lavande. Vallis i solis - latinski za "dolina" i "sunce". Ovdje je Marthe
Lincel izucila zanat koji ¢e je udéiniti najpoznatijom stvarateljicom
parfema svoje generacije. Njezin talent za mijeSanje mirisa bio je tako
velicanstven da je svaki od njih bio pric¢a za sebe, senzualno putovanje
koje je bilo na kozi i do deset sati.

Fotografi prikazuju neovisnu mladu zenu tamne kose, krhkog izgleda i
privlaénu. Njezino je sljepilo nemoguce vidjeti s fotografija koje su
mozda pazljivo slikane. Ne postoje fotografije nakon njezine cCetrdesete
godine.

Njezina obitelj, Linceli, Zivjela je na Les Genevriersu od pamtivijeka.
Godine su obiljezile berbe orahova vina i maslinova ulja, svaka od njih
bila je varijacija terroira, zemlje koja ih je proizvela, odraz da i strmine,
visine i kuta okrenutosti prema suncu, temperaturnih amplituda te
godine i padanja kise tijekom zime. U nadsvodenim kamenim pec¢inama
ispod glavne kuce i dvorista, gdje su pucketale bac¢ve, a paukove mreze
plele ¢ipku oko nizova boca, njihove su etikete bile jedini pisani svjedoci
povijesti.

Kada je Marthe osmislila svoj miris s potpisom, Lavande de Nuit,
zatvorila je proslost u bo€icu poput vinara i uzgajiva¢a maslina. Zatim je
otisla.

Napustila je Pariz na vrhuncu uspjeha i netragom nestala.
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DEVETO POGLAVLJE

Rad na poljima lavande bio je tezak, ali nije bio nepodnosljiv. Dobro
sam se priviknula na saginjanje, sjecenje i skupljanje, a ¢ovjek u prsluku
bio je posSten gazda. Nije tolerirao lijenost, ali se uvijek pobrinuo da ima
ledene vode kako bi utazio strasnu zed koja nam je obuzela grla nakon
nekoliko sati u suhoj i mirisnoj prasini pod Zestokim suncem. Zvao se
Auguste, saznala sam, i bio je sin zemljoposjednika koji je donio veé¢inu
novog lavandina na visoravan. Dogovorio je unosan posao s destilerijom
mirisa.

Tako da, unato¢ fizickoj boli, sve u svemu, nisam nimalo bila nesretna.
Promjena krajolika, novi pogledi, nove planine i obzori, sve je bilo
pustolovina, pustolovina koja je pomogla izbrisati strasne price koje smo
culi o smaknué¢ima i nacistickim zvjerstvima iz Pariza i ostatka
okupirane zone na sjeveru.

Ponekad sam se, nakon posla, povukla na duge Setnje stazama oko polja.
Oko mi je privukao kutak u kojem je susjedno polje suncokreta zabacilo
zlatne glave, bio je to divan kontrast paleti plavetnila. Oker Zute grupice
kristalno su jasno pjevale izmedu indigo sveZanjeva na poljima koja su
se njihala.

Na drugim podruc¢jima, gdje se lavanda nad lavandom uzdizala u
stotinama nijansi lila boje, sumrak je na visoravan donio duboku i
nestvarnu ljubicastu boju. Jednog kasnog srpanjskog predvecerja zapa-
njeno sam gledala kako se lelujanje stapa u tajanstven krajolik u kojem
nije bilo jasno odredenih granica izmedu cvije¢a i neba, izmedu sjenki
koje su padale i plavetnila koje se smracivalo. Na sat ili dulje, sva je
perspektiva nestala.

Buljila sam u tajne otvore i prSljenove cvijeta, a zatim u nove
nepregledne vidike, radila sam skice kako bih pomogla sebi usredotociti
se na detalje, uvijek sam pokusavala pronaci prave rije¢i da ih opisem.
Sada sam pocinjala shvaéati o ¢emu mi je sestra govorila u svojim
omotnicama s laticama.
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Tada, bas kada sam pozurila lijevo od svjetla, crna sjena izduzila se usred
polja ispod usamljene masline i odvojila se. Uputila se u mom smjeru.
Nisam bila sigurna $to da radim, osjec¢ala sam da bi se stajanje na mjestu
moglo shvatiti kao priznanje krivnje zbog nekakvog nedoli¢nog
ponasanja pa sam pognula glavu i nastavila stazom.
Nisam se osvrnula sve dok muski koraci nisu glasno odzvanjali pokraj
mojih, iako nisam stala. Bio je to Auguste. "Bas si povucena", izravno je
rekao.
To me iznenadilo jer sam ulagala mnogo truda da budem drustvena i
zaista sam proteklih nekoliko tjedana razgovarala s vise nepoznatih ljudi
nego prijasnjih godina.
"Gdje si sve ovo vrijeme, sama?"
"Samo Se¢em", rekla sam.
Kimnuo je. Ozbiljno se drzao.
"Ovo... ovo mjesto s toliko mnogo ljubicéastih polja... Nikad nisam vidjela
nesto slicno." Nespretno sam nastavila, kako govoriti tako i hodati.
"Tako je prekrasno."
Upitao me odakle sam i rekao mi je da je ¢uo za Les Genevriers. Mozda
je samo bio ljubazan.
"Procijenio sam te kao pamemu, onu koja bi spletkarila za posao
mlatitelja kod koda pravecéi se zainteresiranom", rekao je.
Istina je da je za taj posao bio postavljen stol i da je odvajanje cvijeca sa
stabljika znacilo manje saginjanja od kojeg su boljela leda, ali opet, bilo
je posteno da starije i krhkije Zene dobiju tu privilegiju.
"Nisam takva."
Opet je ozbiljno kimnuo.
"Postoji razlog, ali nije taj."

I tako sam mu ispricala o Marthi dok smo Setali jedno uz drugo, kroz
zagluSujucu no¢nu molitvu cvréaka, natrag prema posjedu. Posvuda oko

nas mirisni je veo zamaglio redove lavande i no¢ koja se spustala.
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DESETO POGLAVLJE

Ipak sam nazvala Sabine.

Upitala me S$to sam radila u meduvremenu i ¢inila se odusevljenom, tako
toplom i srdacnom, Sto sam prihvatila njezin prijedlog, da sam istog
trena prihvatila poziv da odemo na izlet. Rekla sam Domu, ali nije nista
komentirao.

Nekoliko dana poslije povezla me autom pa smo krenule prema istoku
cestom za Digne i Sisteron. Kada mi je rekla koja nam je destinacija,
¢inilo se kao da nije moglo ispasti bolje: Manosque, gradi¢ u kojem je
Marthe Lincel izucila zanat.

Prometni je znak pokazao da ulazimo u Alpe Gornje Provanse. Cesta je
vijugala kroz avenije platana. Do ranog ce ljeta stvoriti zelene tunele pod
visokim baldahinom li§¢a, podsjetnikom na staru ruralnu Francusku.
"Lagano ih iskorjenjuju jer kazu da su opasne", rekla je Sabine. Za
volanom je bila samouvjerena i odlu¢na. "Previse nesrec¢a uzrokovano je
sirokim modernim kamionima; vozacéi se zabijaju glavom u debela
stabla; pijani vozaci skrecu s puta i zabijaju se u drveni zid, ¢vrst poput
celika. Kazu da svjetlo koje treperi izmedu njih potice glavobolje, ¢ak i
epilepticne napade." Ispustila je uzdah oc¢ajne nevjerice.

Slozila sam se da su prosarani lukovi nad vedrim seoskim cestama
simbol starijeg, usporenijeg vremena.

"Unistavaju drvece staro dvjesto godina! Pa je li drvo krivo ako udaris u
njega?" zahtijevala je odgovor i vjesto zaobilazila auto ispred nas.

Bila je zanimljiva, Sarmantna i od pomo¢i. Dio mene mislio je da bih s
vremenom mogla cijeniti njezino prijateljstvo, ako je doista bilo na
ponudi, a drugi je dio bio pazljiv. S obzirom na to koliko je bila zeljna
razgovarati o Rachel, koristila me za informacije jednako onoliko kako
sam i ja nju. Kako su stvari stajale, na vagi smo bile poprilicno
ujednacene.

Izdaleka su u ovo doba godine polja lavande bila poput dosadnog
smedeg barsuna. No u pozadini je planina Lure lebdjela iznad Suma, a
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iza nje su sjeverni vrhovi prostrano i Siroko stajali, jos pokriveni
snijegom.

Suncan dan bio je hladan poput celika. Ruzi¢asto i narancasto poploceni
krovovi odavali su privid i toplinu pod plavim nebeskim svodom.
Poluzaboravljeni zaselci na krivadavim brdima, posljednji drhtaji
stvaranja Alpi. Citala sam Giona, udubljivala sam se u njegove ostale
rjecite pric¢e o grubom zivotu na ovim planinama, prostranosti usamljene
zemlje i suptilnosti jedva primjetne razlike izmedu uspjeha i propasti.
Malko izvan grada tvornica parfema Musset ovih je dana bila moderno
postrojenje, a oskudijevala je i romantikom. Nekoliko simboli¢nih
oleandera i vedara s lavandom ublazavalo je ulaz i parkiraliste. "Puno
vremena nakon doba gde Lincel iz Les Genevriersa", rekla je Sabine.

"Ali pogledaj", rekla sam. Reljefna karta pokazivala je put do podzemne
knjiznice s mirisima, a izbliza smo otkrile da su natpisi na biljkama
pisani Brailleovim pismom.

"Znas, mnogi su ljudi pretpostavljali da se vratila u selo nakon Sto je
napustila Pariz", rekla je Sabine kao da nije ¢ula. "No ako i jest, nije dugo
ostala. Jednostavno je nestala, samo tako. Nitko ne zna kamo je otisla."
Krenule smo u obilazak. Osje¢ala sam se neobi¢no slobodno.

Sabine je imala pravo. Ako smo se nadale da ¢emo pronaci duh Marthe
Lincel, on je ispario davno prije, zajedno s mirisima koje je zacdarala i
zarobila u boé¢icama.

Odvezle smo se natrag u predgrade Manosquea pokraj jumbo plakata
koji su oglasavali lokalni supermarket, standova s vo¢em pokraj ceste,
garaza i trgovina s gradevnim materijalima. Sabine se vjesto parkirala na
mjesto za koje sam se mogla zakleti da je bilo premalo pa smo prosle
ispod srednjovjekovnog luka i tornja u srediste gradi¢a u obliku suze.
Uske ulice bile su samo za pjeSake, a obi¢no je na njima bila vreva netom
prije zatvaranja u pola jedan.

Sabine je predlozila da odemo na rucak, no nijednoj nije bas bilo do jela.
Umyjesto toga, protumarale smo pokraj kamenih portala koje je naceo
zub vremena te izasle na suncem obasjan trg duz kojega su stajale
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poznate ravne zgrade s juga, sa zu¢kastom zbukom i razrusene, uzdizale
su se nad linijom drvecéa. Tu i tamo bile su visoke palme, a suncobrani su
se pojavljivali iznad stolova u kafi¢ima. Bilo je mnogo marokanskih
trgovina i restorana. Ljuti zacini tagina nadvladali su njeznije mirise.
Mesar je zatvorio svoju radnju s konjskim mesom; natpisi na prljavim
prozorima objavili su sastanak Mladih komunista. Afrikanke su se
ponudile da nam spletu kosu, a njihovi su muzevi sjedili na mra¢nim
pragovima, nosili su loSe uskladenu odje¢u s proturje¢nim uzorcima i
bez rijeci nas gledali dok smo prolazile.

Na drugom je trgu bio stol s hrpom rabljenih knjiga, prodavaci su ih
gledali iz trgovina. Sjele smo na kamenu klupu ispred kapelice, u
zaklonjen kut, i prvi put tog dana dopustile da nam sunce utopli obraze.
Zatvorila sam oci i osjetila crveni puls vruéine.

Sabine me uhvatila nespremnu. "Onda, reci mi Sto se stvarno dogodilo
Rachel", rekla je.

"Kome?"

"Rachel. Zaista bih Zeljela znati."

Cak se i mojim usima moj glas ucinio neprirodno visok i ujednacen. "Ali,
nemam pojma!"

Sabine nije odgovorila, nego je pocela uznemirujuce i prodorno buljiti u
mene. Podsjetilo me to na nas prvi ruéak.

"Kad bih barem znala", rekla sam. Mogla sam osjetiti kako mi veliko
crvenilo dolazi iz vrata.

"Bili su sretni zajedno", rekla je Sabine. Grubi nacin na koji su te rijeci
izletjele nije bio nista drugo doli loSe ozvucenje.

"Kada sam upoznala Doma, ve¢ je dugo nije bilo. Nema veze sa mnom,
uvjeravam vas."

Jos jedna duga pohvala za vrijeme koje sam nelagodno sjedila. "Vidite,
kada sam je zadnji put vidjela, ona i Dom su govorili o tome kako ¢e do¢i
Zivjeti ovdje, malo usporiti. Trebala je raditi sa mnom. I upravo su joj bili
potvrdili da je trudna. Ona - oni - nisu mogli biti sretniji zbog toga."
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Tada sam morala skrenuti pogled.

Sabina me postedjela situacije da moram odgovoriti tako Sto je nastavila:
"I Sto se dogodilo nakon toga?"

Sjetila sam se Doma na skijaskoj stazi s glavom u rukama. Nacin na koji
se udaljio od mene u Les Genevriersu. Tuznih, tuznih melodija koje su
lebdjele iz njegove sobe za glazbu. Svih sam mjeseci znala da nesto nije u
redu. Mislila sam da sam ja kriva, no to nije bilo tocno.

"Jesu li sada razvedeni?" upitala je Sabine.

Bilo je to vrlo izravno pitanje. I jako dobro.

"Jesu", tupo sam rekla.

Barem sam oduvijek pretpostavljala da su razvedeni. Kada sam ga jos na
pocetku upitala, rekao mi je da nije ozenjen, no da je bio ranije. Nije
rekao da je rastavljen, nije bilo sukoba s bivsom Zzenom, nikakve
komunikacije za koju sam ja znala pa sam pretpostavila da to znaci da su
ve razvedeni. Sada - eh, odjednom vise nisam tako sigurna.

"Rekli ste... je li rodila?"

"To ne znam."

Cinjenica da o¢ito takoder nisam znala jesu li imali dijete neizrecena je
visjela u zraku izmedu nas.

Zasigurno, zasigurno bi mi Dom rekao da su imali dijete.

"Nema djeteta”, rekla sam kako sebi, tako i njoj. A zatim sigurnije
nastavila: "Dom nema dijete. Da ima, posjec¢ivao bi ga i bio otac ¢ak ako
on i Rachel vise nisu skupa."”

Sabina je imala ravnodusan izraz lica.

"I ponekad... tesko je procijeniti srecu ili nesre¢u u vezama drugih ljudi,
cak i kada se naizgled ¢ine dovoljno sretnima."

"Mozda", rekla je Sabine.

Stanka, a zatim je upitala pomalo lukavo: "Jesi li sretna s njim?"
"Naravno da jesam", rekla sam.

Ono sto sam trebala reci jest: "Zasto pitate?"

Nakon toga se vise nismo zadrzavale u Manosqueu. Zustro smo hodale
pomalo istroSenim ulicama do mjesta na kojem smo parkirale auto.
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Nisam cak ni potrazila, kako sam namjeravala, plo¢u na zidu koja je
oznacivala ku¢u u kojoj se rodio najpoznatiji stanovnik gradic¢a, Jean
Giono. U to vrijeme jedino sam zeljela biti sama sa svojim mislima.
Sabina me ostavila na cesti iznad Les Genevriersa, a dok sam silazila
osjecala sam krivnju i izbjegavanje. Usla sam na kuhinjska vrata,
pokusala sam se sabrati da pozdravim Doma. Ali nije bilo potrebe za
izlikom. Zaobisao je slivnik na kojem je prao ruke.

"Dom, tvoje lice!"

Ostala sam zapanjena kad sam ga ugledala. Jagodice su mu bile jako
izgrebene, a i ruke i Sake. Voda u slivniku bila je obojena u crveno.

"Nije to nista."

"Sto je, pobogu? Krv je posvuda!"

"Hodao sam - zapeo nogom i pao."

"Gdje si hodao?"

"Je Ii vazno?"

Zurila sam.

"Kod Castelleta. Previse kamenja i trnja."

"Daj da ti pomognem", rekla sam i priblizila se.

Uzmaknuo se i sve poprskao krvavom vodom.

"Rekao sam ti, nije to niSta. Ne dizi paniku."

"Ali, Dom!"

"Samo idi i ostavi me!"

Otrcala sam gore. Vrata su se zalupila za mnom, slucajno doduse, no
ipak mi je bilo drago. Tresu¢i sam se strovalila na svoju stranu kreveta.
Slijedio je opaki nalet sumnje: je li mi govorio istinu? Odgovor je bio
jasan: odbij ili riskiraj posljedice jedne od njegovih iznenadnih promjena
raspolozenja.

Minute su prolazile bez ikakvih zvukova odozdo. Zatim je tiSinu unistilo
glasno tutnjanje Oasisa s CD-a. Je li to znacilo da se stanje pogorsalo ili
da je ispad prosao? Vec sam se podsjecala da znam kako hoda: brzo,
bezbrizno uvjeren u sebe, rijetko gleda kamo ide ako mu je mozak na
nekom drugom mjestu. Mogla sam to zamisliti upravo onako kako se
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dogodilo. Radila sam dramu iz ni¢ega. Ja sam bila ta koja je na rubu i s
osjecajem krivnje zato Sto sam provodila vrijeme sa Sabine i njemu iza
leda postavljala pitanja.

Nije bilo pomod¢i. I dalje se nisam mogla otarasiti osje¢aja da nesto nije u
redu, da tu ima nesto vise. Ne mozes se rijeSiti strahova dok nisi siguran
da nisu utemeljeni, a ova stalna tjeskoba bila je znak koliko je moje
povjerenje u njega - u sebe, kad smo ve¢ kod toga - bilo naruseno. Toliko
sam zeljela da bude osoba za koju sam vjerovala da jest, no sada sam
sumnjala u svoju prosudbu. Sto ako je Dom...

Zaustavila sam se. Ovo je bilo komi¢no! Bila sam smijesna i djetinjasto
ovisna, stvarala sam melodramu iz svoje tjeskobe da se Dom udaljava od
mene. Nekoliko dubokih udaha i vratila sam se dolje odlu¢na da se
ponasam kao da se nista nije dogodilo.
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JEDANAESTO POGLAVLJE

Sljedeceg sam dana na polju, tijekom stanke za vodu, upitala druge kako
bi opisali plave boje koje svi mozemo vidjeti. Bio je to pokusaj
pronalaska rijeci kojima bih Marthi mogla prenijeti zadivljuju¢u ljepotu
posvuda oko nas.

"Plava poput dugine pruge", rekla je Aurelie.

"Ne, [jubicastija", rekla je Mariette.

"Nije tako tamna."

"Svijetloljubicasta, onda. Ne zaboravi na zeleno i sivo ispod nje, i
vapneno kamenje ruzicaste i smede boje na tlu izmedu redova."

"Boja koja oklijeva izmedu plave i ljubicaste", Auguste nas je prekinuo.
Inace se nije mijeSao u nase razgovore. Shvatila sam da mi se njegov
izraz jako svida.

Izravnale smo pregace i maknule kosu s vruc¢ih lica. Vilin konjic
prepadao nas je u svom lovu na druge kukce i vodio put natrag ka
redovima na kojima smo radili.

Bas kada sam kretala. Auguste me povukao u stranu. "Dodi tuc¢i cvijece",
rekao je.

"Ja?"

"Ti."

"Naravno", rekla sam ushic¢ena prilikom.

"Onda, ovuda."

Oklijevala sam nakon §to sam krenula za njime. "Mozda... bi to trebala
biti Aurelie... sino¢ je imala bolove."

Ali Auguste nije ni zastao. "Nemoj misliti da to nije tezak posao", rekao
je i otkoracao.

Voda u kodu je veselo krckala. Za stolom je jedna mnogo starija Zena,
koju smo znali samo kao Madame bez imena, mlatila glavom srpa o
kosare kako bi uklonila i pokupila cvijece. Zatim ga je vjestim pokretom
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prosijala i obasula zemlju preostalim granc¢icama i listi¢ima, a toplim je
zrakom odjeknuo jo$ intenzivniji oblak lavandina mirisa.

"Ovdje istresi Sto ostane." Auguste je pokazao na niz kosara u kojima su
glave cvijeta lezale naslagane poput pSenice. "Pazi da budes temeljita i
pazljiva. Zelimo najbolji moguéi urod."

Pokraj destilatora bio je bakreni cilindar u koji je cvijece dolazilo kroz
cijev koja se savijala poput petlje s vrha kotla u obliku labudova vrata, a
zatim u manji mehanizam za drugi dio tog tajanstvenog procesa.

"Ovo je komora za hladenje", objasnio je Auguste. "Nakon $to se para
digne kroz lavandine cvjetice, odlazi kroz cijev koja izlazi na vrhu, a
zatim se vraca kroz ovaj ovdje cilindar."

"Kako se hladi?"

"Hladnom vodom. Cilindar je pun hladne vode, a zavojnice se iznutra
uvijaju u krugove. Na kraju procesa - ovdje" - dodirnuo je tanku i usku
odvodnu cijev - "teku¢ina sadrzava cvjetnu esenciju, ulje i miris."

Jedna je Zena prestala raditi, zacudeno je gledala najprije njega, a zatim i
mene.

"Meni to nikad nisi rekao", izjavila je.

"Ti nemas slijepu sestru", odgovorio je Auguste. Sude¢i po njezinu izrazu
lica, bilo je to neposredno objasnjenje zbog kojeg nije postala nimalo
pametnija.

Cim smo ostali sami, upitao me bih li Zeljela izaéi s njime van jedne
vederi.

Izasli smo ve¢ sljede¢i dan. Plamenovi su lizali trbuh koda destilatora
kada smo napustili polje. Goruc¢e drvo i smola u naletima su otpustali
rastopljeni Secer i mlije¢ karamele.

Tada sam prvi put po no¢i bila u gradicu Manosqueu. Bila sam
uzbudena. Sto smo se viSe priblizavali, viSe smo sli¢ili na patuljke u
usporedbi s kamenim zgradama koje su se pravilno uzdizale na bre-
Zuljku na kojem je grad nastao jos u anticko doba. Srediste je bilo poput
labirinta, Zzbuka visokih zdanja kompleksno prosarana dugim
pukotinama, tu i tamo stajao je znak V za pobjedu napisan kredom ili
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izrezbaren kamenjem. Napola sam bila znatiZeljna, a napola nesigurna
bih li trebala biti tamo pa sam pustila da me Auguste povede dublje u
srce gradica.

Na trgu okruzenom drveéem bilo je postavljeno putujuce kino. Drvene
stolice bile su poredane ispred mnogobrojnih stolova koji su stajali
pokraj njih i bili pokriveni dvjema bijelim plahtama. Plahte su bile ¢vrsto
prikovane preko stolova.

"Tu ¢e se prikazivati predstava, sa stroja na kraju prolaza", rekao je
Auguste.

Kupio mi je limunadu i otpratio me do sjedala pri kraju redova. "Ne zeli$
biti preblizu. Steti o¢ima."

Uskoro se no¢ poput crnog Satora spustila na radove. Gledatelji su sjeli, a
oni koji nisu imali srece sjedili su na rubu kamene fontane ili su donijeli
op¢inske klupe ili su zamolili za stolice u okolnim kué¢ama. Zapalili su
svije¢njake i petrolejske lampe, smrad parafina mijeSao se sa znojem
seljaka, domac¢im napitkom od ruzina sirupa, sveprisutnim slatkim
ljubicama ugrijanima na kozi Zena i djevojaka, cigaretama muskaraca i
cesSnjakom od svih. Uzbudeno brbljanje i vika sa svih strana. Vojnici u
francuskim uniformama zbunjeno su nas gledali. Na mom jeziku, oStar
okus limunade.

Otpoceo je film. Gledali smo Angele, snimljen prema Gionovoj prici, ali
ga je Pagnol ucinio laksim, Pagnol za kojeg mi se ¢ini kao da je napravio
sve filmove koje sam ikada gledala kao mlada. Glumac Fernandel je
uskoro izoblic¢io svoje dugo, elasti¢no lice s konjskim zubima u izraz
nevjerice i laznog uzasa, a gledatelji su se previjali od smijeha.

Radilo se o mladoj kéeri zemljoposjednika koja bjezi od kuce i slijedi
zgodnoga mladog nikogovi¢a. Nagnula sam se da vidim izmedu glava
ljudi koji su sjedili ispred mene i pokusala se koncentrirati. Nije bilo
lako.

Za pocetak, tu je bio pritisak Augustove ruke na lijevoj nozi s kojim sam
se morala boriti. Zatim, nakon $to sam se nagnula prema naprijed da
vidim bolje, ruka mu se prikrala oko mog struka, a tu je bila i blizina
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njegovih vlaznih pazuha. Onda mi je poceo gladiti ruku i Saptati na uho.
Kada me pokusao poljubiti, odgurnula sam ga. Na to nisam bila pristala.
Uzivala sam razgovarati s njime, to je bilo sve.

Dio platna poceo se otkidati s pribadaca pa su glumci sada talasali i
smanjili, glumili su kako upozoravaju na stravi¢ne posljedice onoga sto
se dogodilo Angele kada je podlegla napadima oportunistickog mladog
kicosa.

Nakon toga smo prosetali natrag do posjeda, dijelila nas je udaljenost
duzine ruke i tiSina.

Sljedeceg je jutra izgledao umorno i jedva je pogledao u mom smjeru
kroz ranu sumaglicu nad poljima boje satena od jorgovana. Nakon toga
je dao nekoj drugoj djevojci mjesto pokraj koda, ali nije mi previse
smetalo, do tada sam ve¢ dobila Sto sam trebala.
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DVANAESTO POGLAVLJE

Jednog vikenda na jednom od redovitih brocante sajmova, Dom je zastao
kod kolekcije starih znanstvenih instrumenata izloZenih na pokrivacu na
tlu; mikroskopi, strojevi za mehanicko mjerenje, medicinske sprave i
glazbene kutije. Podignuo je nepoznati predmet i pazljivo ga pregledao.
Bio je napravljen od crnog metala, poprilicno izudaran, veli¢ine i oblika
poput okruglog lima za kolac¢e na uspravnom cekrku.

"Sto je to?"

"Instrument opticke iluzije", rekao je i pustio ga da se okrece, a on se
kolebajucéi poceo vrtjeti. "Oduvijek sam Zelio pronaci ovo. To je zoetrop."
Skinuo je poklopac i pokazao mi. Jedva da je bilo moguce vidjeti lagani
napis na njemu: les images vivantes. Zatim ga je podignuo. "Vidi ove male
proreze na bubnju. Moras gledati slike na suprotnoj strani kroz jedan od
njih."

Dok se vrtio, stvarao je privid kao da se slike pomicu, jednako onako
kako listanje stranica u biljeznici pokrece jednostavan crtani film;
krupni policajac ganja dijete lopova, i jos jedan s balerinom.

"Potjece iz srednjeg viktorijanskog doba, iz 1870-ih ili 80-ih - mislim.
Ovo je zaista bio pocetak slike u pokretu, korak prije pronalaska kako
projicirati slike. Sto se ti¢e pri¢a, nisu bile duge - zapravo, samo
jednostavna radnja."

"I pomalo se ponavlja."

NasmijeSio se. "Sada samo moramo pronaci vrpce koje ¢emo staviti
unutra. Vratio je poklopac, odnio ga do vlasnika standa i poceo se
cjenkati.

Pobjedonosno se vratio, pazljivo je drzao zoetrop ispod ruke. Drugu mi
je stavio oko struka pa smo krenuli, veselo smo diskutirali gdje bismo
mogli imati srece i pronaci jos slika koje idu unutra. To je bio dobar dan.
Bilo sto se moglo dogoditi.

Stavio je zoetrop na stol u dnevnu sobu na katu pokraj polica na kojima
su nam stajale knjige. Potrazila sam zoetrop u rjec¢niku (isto je bilo i na
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engleskom i na francuskom): od grékoga zoe ("Zivjeti") i tropo ("okretati
se"). Drugim rije¢ima, kotac zZivota.

Uz pratnju Satijevih glazbenih komada na CD-u - Gnossiennes i
Gymnopedies, Pieces Froides, lagano pretjeranih i melankoli¢nih - poceo je
citati knjigu O¢i, Uz i iluzije, a zatim ju je licem prema dolje ostavio
otvorenu pokraj zoetropa. Kada je izasao iz sobe, podignula sam je;
Zeljela sam saznati $§to mu je na pameti. Knjiga je bila puna umjetnosti
varke i kako je uspijevala; trikova svjetla i unutarnjeg oka.

Nikad nismo uspjeli pronaci vrpce za zoetrop, iako, Sto se mene tice, ne
mogu reci da sam se bas jako potrudila.

Tog se popodneva, nakon $to sam ga ostavila u kuhinji i otisla gore u
knjiznicu, upalilo svjetlo. U jednom sam trenutku bila na prigusenim
stubama, u jednoj sam ruci nosila biljeznicu, u drugoj salicu caja, a u
sljede¢em je soba ispred mene bila preplavljena vedrinom.

Zastala sam da poslusam. Ni zvuka.

Kada sam prisla pragu sobe, vidjela sam da se nije radilo o elektri¢noj
zarulji nego o naletu zapadnog sunca koje je prolazilo ravno kroz sredinu
prozora i koje je ispunilo sobu opaljenim, koncentriranim svjetlom. Bas
kao da se svjetlo upalilo samo od sebe.

Na stolu je dosadni zatamnjeni metal zoetropa ulovio Suncevu zraku.
Pokusala sam otvoriti knjigu koju sam kupila, o povijesti industrije
lavande, nadala sam se da ¢u dobiti nekakav uvid u pozadinu rada
Marthe Lincel, no misli su mi bile na drugomu mjestu. Redovi knjiga kao
da su se rugali mojim nastojanjima, mojoj tastini samo da pokusam.
Zurno sam po papiru ¢rékale biljeske o destileriji parfema. Kada sam se
vratila iz Manosquea ¢inile su se oskudnima i nebitnima. Zeljela sam
pisati, ali nisam mogla pronaéi nacin kako da ne uvuéem osobna
zapazanja.

Bilo $to osim pric¢e o muzu koji od svoje prve Zene stvara misterij. Ni o
skladatelju koji nece svirati glazbu koju je voljela njegova prva Zena.
Zena koja je nestala. Legenda o Modrobradom: ¢ovjek koji govori svojoj
novoj Zeni da moZe imati kljuéeve njegova dvorca, da moze otvarati sva
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vrata osim jednih; vrata koja doista otvara i pronalazi pod preliven
krvlju i tijela njegovih bivsih Zena koje vise objeSene o kuke za meso na
zidovima.

Uznemireno sam se okrenula fotografijama u knjizi starih provansalskih
fotografa. Pocela me boljeti glava kada sam se pocela koncentrirati na
zrnaste slike, da vidim mogu li ponovno stvoriti okruzje djevojke koja je
neko¢ zivjela ovdje, medu kukcima koji grizu i gladnim osama,
strelovitim smedim gusterima, travi koja se susila u slamu dok je jos
rasla na obroncima brda. Slozeni vizualni uzorci na polju i brdu
prekriveni mozaikom neravnih plocica, kamenja, sazida, svih
napravljenih crno-bijelo, tamno i svijetlo.

Bilo je uzalud. Slike koje sam Zeljela vidjeti bile su Racheline. Racheline i
Domove.

Jedno popodne, dok je bio vani, pomno sam pretrazila kuc¢u, skrivene
ladice i ormarice, sva mjesta na kojima su bile spremljene kutije, trazila
sam album, ili omotnicu ¢ak - bilo Sto Sto je sadrzavalo poveznicu s
Domovim biv§im Zivotom, no nije bilo nicega.

Zbog moje je slabosti, sumnji koje su se vratale zbog mog neznanja,
Rachel bila poput duha koji se materijalizirao. A s njezinom je cudnom
prisutnosc¢u dosao taj miris, romantican i okrutan, rugao mi se, koji je
lagano lebdio od jedne sobe do druge, iako je sve cvijeée u dvoristu
odavna odumrlo. Cinilo se kako nije bilo drugog moguéeg izvora doli
moje bujne maste.

Jedne su noci svjetla zatreperila, a zatim zgasnula. Nestanak struje. Bio
je to prvi od mnogih te zime za koje smo, kako se ispostavilo, postali
spremni.

Prvi put nisam imala spremnu bateriju pokraj kreveta, a ni na stolu u
knjiznici za kojim sam sjedila. Polako sam sisla niz stube, nogama sam
pipkala pregibe stuba, a rukama nestabilan rukohvat. Ponovno sam mu
zazvala ime, ali se Dom nije odazvao.

U kuhinji je slabasno svjetlo doslo kroz staklo na straznjim vratima pa
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sam uspjela doteturati do njih. Sve je bilo tiho. Zatim je nastala buka
poput tuce na nezasticenim prozorima. Tuca, ili zveckava zvonjava
kamencica koji se bacaju na njih.

Zastala sam i osluhnula, osjetila sam kako mi srce sve brze kuca. Nista
vise.

"Dom?"

Nema odgovora. Oprezno sam otvorila vrata. Polumjesec je sjao
dovoljno da u dvoristu ima vise svjetla nego u kuci, dovoljno da pro-
nadem put do garaze za koju sam znala da se u njoj nalazi baterija.
Zastala sam na putu do garaze. Netko je bio u vrtu.

Upitala sam ima li koga, no nitko nije odgovorio pa sam promijenila
smjer za nekoliko koraka i krenula prema liku. Izgledao je kao ljudsko
oblicje, ali se prestao kretati. Zatim sam stala, sama sam sebi odmahnula
glavom. Bio je to kip grékog djecaka na tratini. Na polusvjetlu se ¢inio
manje ukocenim, kosulja umrljana liSajem treperila mu je oko bedra kao
da ju je uhvatio zaigrani nalet vjetra, okamenjeni izraz tjeskobe ¢inio se
prestvarnim.

Smiri se.

Krenula sam naprijed prema garazi. Na travi su mi noge bile necujne.
No, ponovno sam perifernim vidom uhvatila neku kretnju. Svjetlost,
ovog puta. Bljesak svjetlosti koji se polako krece uz stazu, polako se njise
kao da je drzi nocni ¢uvar. Dolazilo je iz smjera divljeg vo¢njaka, djeli¢
Zute svjetlosti, poput svjetla iz petrolejske lampe.

Kako sam cekala i tresla se, ¢inilo se da i ono ceka, visi na mracnom
zraku. Prenisko da bi bilo zvijezda, preblizu da bi bilo svjetlo iz zaselka
na brdima s druge strane doline.

Zatim se svjetlo prigusilo.

Dok sam otvorila vrata, pronasla bateriju i ponovno zakljucala auto,
zemlja je bila gotovo potpuno mracéna. Oblak koji je prekrio mjesec,
mozda. IS¢ekivala sam da cujem stope kako prilaze stazom, no nicega
nije bilo.

Upalila sam bateriju i bila zapanjena kada sam vidjela da je, prema mom
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satu, prosla pono¢. Krenula sam prema ku¢i, i dalje sam zazivala Doma.
Pronasla sam ga na kaucu u sobi za glazbu, ¢vrsto je spavao.

Na mlijecnom jutarnjem svjetlu sljedeceg dana, potamnjela i staromod-
na svjetiljka stajala je nasred puta. Bila je to ona sa savijenim vrhom
koju smo pronasli s brdom sme¢a u dvoriSnom kutu kada smo
Vjerojatno ju je netko uzeo. Namjerno su je stavili na stazu, sigurno. Je li
Dom to ucinio? Moze li svjetlo koje sam vidjela biti povezano s ovom
naru¢enom starudijom?

Pokupila sam je i vratila. Svijeta je potpuno izgorjela. Ionako ne bi
mnogo ostalo, nikad nije ostalo kada smo je gasili na kraju dugih ljetnih
noci.

Kada sam ga upitala, Dom nije znao nista o tome. Cinio se kao da misli
da sam sve sanjala.
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TRINAESTO POGLAVLJE

Za vrijeme sjetve zaposlila sam se u tvornici, pomagala sam raditi
sapune i blage parfeme i napitke.

Osim uporabe lavande u parfumerijskoj industriji, teSko da je bilo
bolesti koju biljka ne bi izlijeéila, kako se ¢inilo. Naravno, znala sam da
mama radi lavandine pripravke u sluc¢aju nervoze, i da je stari Marcel
njome trljao Sape psu ako bi bile posjecene ili inficirane. Medutim,
novost mi je bila da se smatralo kako ima svojstva koja mogu izlijeciti
sve od astme do vruéice, od nesvjestice do bolova u zeludcu, od glavo-
bolja do reumatizma. To je, uz Siroku uporabu kao jeftinog antiseptika u
bolnicama, bio razlog zasto ju se jos uzgajalo na poljima.

Tvornica u podnozju Manosquea radila je izrazito snaznu mjesavinu koja
je, prema gdi Musset, vlasnikovoj Zeni, u zacetku zaustavljala epidemiju
gripe. Gda Musset je takoder bila rukovoditelj za napitke. To joj je bila
sluzbena titula, a i odgovarala je toj maloj koScatoj zeni s préastim
nosom; u njoj je bilo daska Zena iz bajki, kako dobrih tako i loSih
vjestica. U svakom slucaju, ispostavilo se da je bila Marthina dobra vila.
Zahvaljujuéi njezinoj naklonosti Marthi, kao i Zelji da njeguje sestrin
talent na sve moguée nac¢ine, Madame je prema meni bila jako ljubazna.
Osobno mi je pokazala kako se radi lijek za gripu. Prokuha se litra vode,
doda se pedeset grama cvjetica i ostavi da se namace nekoliko sati.
Prema potrebi se ponovo ugrije, a bolesnik treba sve popiti. Zatim ¢e se
obilno znojiti i Cesto tréati do toaleta, medutim, smatralo se da je ucinak
pripravka impresivan za organizam.

"Kazu da je Napoleon troSio po Sezdeset bocica lavandine esencije na
mjesec”, veselo je rekla gda Musset. "Cak ju je pio prije nego $to bi se
dignuo iz svoje borbene postelje i pojavio na ratistu! Iako, moram reci da
sumnjam na koli¢inu alkohola koja je bila u tom napitku."

Sto se ti¢e prihvaéenih konvencija, tvornica Musset slijedila je tra-
dicionalni recept za aperitiv od lavande marinirajuéi lavandine cvjetice u
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bijelom vinu. Nakon tjedan smo dana ih filtrirali i dodavali Se¢er i med, a
zatim spremali u bocice. Okus mi je bio ¢udan. "Treba se posluzivati jako
hladan", objasnila mi je Madame. "Ja osobno vise volim Smaragd."
Ispustila je slabasan zvuk pijuckanja kroz zube koji su bili zuti poput
bucinih sjemenki.

Liker Smaragd jedva da je sadrzavao lavandu, samo nekoliko cvjetica jer
se marinada uglavnom sastojala od zacinskog bilja: anedelike, kadulje,
ruzmarina, lovora, rutvice, apsinta i majc¢ine duSice. Takoder je
sadrzavala litru devedesetpostotnog alkohola koji je bio jako dobar
poticaj, a jednom kad bi ga se zasladilo, bio je jako ukusan, iako ga se
preporucivalo piti u vrlo malim dozama.

Madame mi je pokazala kako da napravim prah za kuéne mirise od
cvjetica lavande i majcine dusSice te listica metvice. Osusilo bi ih se, a
zatim dodalo nekoliko klinc¢i¢a i samljelo u prah, a potom ostavilo u
otvorenim zdjelama.

Nakon rata su svi ti proizvodi pakirani u lijepe bocice i staklenke,
prodavani na Standovima diljem Provanse zajedno s keksima punim
osusenih lavandinih pupoljaka i slasticom od ruzinih latica. Kada sam
bila tamo, zadovoljstvo je bilo neizrecivo.

Svakog bih se predvecerja vratila u sobu blizu mjesta na kojem je Marthe
odsjela (spavala sam na lezaljci na razvlacenje) i prepricavala joj
najsitnije detalje onoga Sto sam vidjela.
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CETRNAESTO POGLAVLJE

Pokusala sam zamisliti kako bi bilo vidjeti svijet samo mirisima, zvukom
i dodirom. Pojmiti, a da nikad ne vidim kako se brda nadimlju do neba u
modrozelenim valovima, ili kontrast vremenske sjene na zastarjelom
suntanom satu, ili geometrijske kolaze na aromati¢nim poljima.
Pomirisati jetki miris stada koza koje blokiraju uske ulice i Zute zidine
divlje Zutilovke na njihovim rubovima, a da ne iskusim mnostvo boja, ili
uzorke oblaka koji lebde nad praznim ravnicama polja koja se njisu.
Mod¢i spojiti mirise, a ne znati tocnu nijansu kolonjske vode u staklenoj
bodici.

"Jesi li odabrala projekt?" Dom me upitao jedne veceri dok sam
piskarala.

"Prijevod nisam bas, viSe iskuSavam jednu ideju, no mislim da sam na
tragu necega."

"Cega?"

"Pratim pric¢u koju su mi ispricali o djevojci koja je rodena ovdje u Les
Genevriersu u 1920-ima. Fascinantna je, poprili¢cno tajnovita. Zove se
Marthe Lincel. Pocela je gubiti vid kada je imala samo pet godina, ali je
nevjerojatno razvila osjet njuha."”

Sutio je.

"Tako je sve pocelo, s cvijeCem i sveznjevima lavande upravo tu. Kada je
prvi put otisla u tvornicu parfema, ve¢ je mogla razlikovati razlicite vrste
lavande, a ponekad ¢ak i padine na kojima su rasle, pod kojim su kutem
bile okrenute suncu. Postala je poznata parfumeuse, stvarateljica parfema
- u Manosqueu. Ve¢ sam bila tamo, no Zelim po¢i ponovno - hoces li i¢i
sa mnom?"

Zacudo, na pitanje je odgovorio izrazom zapanjenosti koja se ubrzo
pretvorila u ispraznost.

"Ako nisi zainteresiran, i¢i ¢u sama. Nije problem."

Nije bilo odgovora.

"Dom?"
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"Zasto to radis?" upitao me, jedva je zauzdao ljutnju u glasu.

"Sto?"

"Cula si. Zasto si to odabrala?"

"Pa, ja...", bas sam mu htjela re¢i da mi je Sabine rekla, priznati da sam
otisla u Manosque s njom, ali je Dom zatvorio o¢i kao da se celi¢i za
najgore. Ukocio se od napetosti.

"Dom, pa to je samo... nemas razloga za ovakvu reakciju..."

Otvorio je usta, a onda naocigled promijenio misljenje.

"Sto?" Ustajala sam.

"Ah... zaboravi. Znas Sto, stvarno ne Zelim znati."

"Dom, $to se dogodilo? Sto sam rekla?"

Okrenuo se i izasao iz sobe. Satima poslije, kada se nista nije culo, ni
jedna jedina glazbena nota, cak ni hodanje ostatkom kuce, natocila sam
dvije ¢ase crnog vina i krenula za njim. Nasla sam ga za klavirom, laktovi
su mu bili na tipkama. Snaga njegova ocaja zaustavila me u mojoj
namjeri.

Tiho sam se okrenula natrag na pragu sobe.
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PETNAESTO POGLAVLJE

Marthe i ja zajedno smo otisle kuci u Toussaint prvog studenog. Dok su
muski bili u lovu, a majka i ja ¢erupale, mesarile i radile variva od svih
vrsta divljaci koje su ubili ili ulovili u zamke, Marthe je sjedila pokraj
ognjista i slusala. Imala je mnogo pitanja, Zeljela je znati toliko toga.
Dala sam sve od sebe da pronadem rijeci koje bi ponovno ozivjele slike
koje su mi se utisnule u sjecanje, borila sam se da prisijem vedre zakrpe
ljeta na palo lis¢e i zvuk hladnoce koji je udarao o prozore.

Cak su i mirisi - pogotovo mirisi - bili nestalni, bilo ih je te$ko predogiti
rijeima. Nac¢in na koji je smolasta vatra pod kotlom destilatora
zasladivala tople ljetne no¢i. Topli miris ljudi dok su se gledatelji gurali
jedno uz drugo ispred kinoplatna na gradskom trgu. Miris muskarca koji
te vuce prema sebi pod svoju tajanstvenu bradu na tami koja je
osvijetljena trepere¢im crno-bijelim slikama, to sam zadrzala za sebe.
Nisam bila Marthe, nisam imala njezinu neobi¢nu koncentraciju i
posvecenost detaljima, no kroz nju sam postajala sve svjesnija senzualne
snage mirisa. Kazu da gubitak jednog osjeta samo jo$ viSe izoStrava
drugi. Isla bih dalje od toga: osjeti ljudi koji ih okruzuju takoder postaju
intenzivniji. Ne samo da sam njusila na nacin na koji me naucdila, nego
sam i vidjela, doista vidjela detalje u njeno ime koje mozda nikad prije
ne bih primijetila.

Poput atmosfere, poput ukusa, osjec¢a se i dozivljava, a zatim nestaje. Ne
moze$ ga zabiljeziti poput glazbe, razgovora ili slike. Moras ga ponovno
pomirisati i zapamtiti ga.

Marthino remek-djelo, parfem koji ju je ucinio poznatim imenom,
temeljio se na heliotropu i lavandi.

Poslije sam se cesto pitala je li parfem koji je stvorila predstavljao
opipljiv oblik sje¢anja na imanje, idealiziranu verziju djetinjstva ili je
mozda bio himna slave i zahvale za ono $to smo neko¢ imali. Za vremena
kada bismo utonule u cvijeCe na obali pokraj Staglja gdje se radilo
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orahovo vino i promatrale, ili se barem cinile da promatramo, kako se
ljubicasti cvjetovi vrte zajedno sa satima u danu.

Kada sam pomirisala parfem, bespomoéno me uvukao u osunéan svijet
maminih prhkih keksi¢a od badema s nagovjestajem gorkih sjemenki
marelica, zemlje koja nam se poput kokosova praha lijepila za bose noge,
laganih i toplih vjetrova koji su prosipali slatke mirise iz kuhinje gdje su
se narancaste §ljive mirabele spremale u staklenke; i jos dublje, dalje od
aromatic¢nog osjeta, do udaljenog zvuka kozjih zvoncica, i Saputanja
drveca, leptira na livadnom cvijeé¢u i jadne bodljikave zemlje pod nasim
nogama dok smo ih lovili, okus susenih viSanja koje smo isisali iz graba i
medenog vina od oraha; njezne, izdubljene svijece koje su ¢ekale za
dvorisnim stolom na kojem smo vecerali, napokon hladan, brasnasti
zagrljaj prije spavanja: svi miomirisi u jednome, miomirisi cetiri mjeseca
u godini kada smo svi Zivjeli vani u nepreglednoj i prostranoj dolini, u

doba topline i ¢ari, sigurni od svih uzasa, ili smo barem tako mislili.
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SESNAESTO POGLAVLJE

Pustila sam ga do sedam sati. Zatim sam, svjesna da ga ne bih smjela
predugo ostaviti u tom intimnom raspoloZenju, bu¢no dotrcala stubama
do dvorista i u glazbenu sobu da ga upitam Zeli 1i pice i Sto bi htio za
vederu.

Dom nije bio tamo.

Krenula sam u vrt i zazvala mu ime. Nije bilo odgovora pa sam
pretpostavila kako to znaci da je u Sumi ili da luta voénjakom.

Okrenula sam se glavnoj kuci. Nebo je bilo poput kreveta na kojem su
bili nabacani mracni oblaci; svjetla su gorjela na gornjem katu. Vratila
sam se unutra i zovnula ga dok sam se penjala stubama do kupaonice.
Ali nije bio ni tamo ni u knjiznici.

I dalje nisam bila zabrinuta, otvorila sam bocu da vino udahne malo
zraka, proucila sadrzaj hladnjaka i pocela kuhari, oc¢ekivala sam da ce
svakog trena Sirom otvoriti vrata.

Sat poslije bio je mrkli mrak. Nije mogao i dalje lutati zemljom. Nisam
znala Sto bih drugo napravila pa sam ga pozvala na mobitel. Odmah se
ukljucila govorna posta. Pokusala sam ponovno, jednom u kuéi i jednom
dolje u glazbenoj sobi, no ni u jednoj prostoriji se nije cula glazba za
poziv.

Nije bio tamo. Kao ni mobitel. A nije, kada sam potrcala u garazu dok mi
je srce divlje udaralo, bilo ni auta. Kako je to moguce? Nije imao kamo
oti¢i. Bila sam sigurna da nije.

Zbunjeno sam se vrtjela u krug. Koza mi se sva najezila, pitala sam se tko
je upalio svjetla na sobama na katu.

Kazaljke na satu polako su mljele no¢ne sate. Poznati noé¢ni zvuci,
pucketanje plocica kada se temperatura mijenjala i male Zivotinje koje
su trckarale uokolo bili su nova opasnost. Svaki je zvuk bio prijetnja.
Gdje je on? Je li mu se Sto dogodilo - nesreca? Zasto je otiSao bez ijedne
rije¢i? Sjedila sam u kuhinji, a zatim otisla gore i lezala budna iznova se i
iznova pitajudi isto pitanje dok nisam popustila drugima koje sam dugo
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vremena izbjegavala: Sto radim ovdje? Koliko ga dobro ustvari poznam?
Zatim mi se, oko dva sata, ucinilo da cujem zvuk auta. Pojurila sam
prema otvorenom prozoru, vise niSta nisam ¢ula pa sam izasla na terasu.
Zatreperilo je slabasno svjetlo.

"Dom?"

TiSina.

Nagnula sam se preko zida na terasi. Vinova loza grebla me po nogama,
sagnula sam se koliko sam se usudila. Svjetlo je stvarno bilo

ondje: poprilicno udaljeno niz stazu. Zaskiljila sam, pokusala sam ga
razabrati. Je li se kretalo? Bi li to Dom mogao nositi bateriju? Zatim sam
pocela drhtati.

PribliZzavalo mi se. Cinilo se kao da je - i jest bila - svjetlost svjetiljke. Isti
uzorak, isti Zuti ples izrezbarenog plamena u metalnom okviru, primicao
se stazom. Tko ju je drzao? Trepnula sam, pitala sam se bi li to mogao
biti kakav san.

Nisam mogla razaznati niSta drugo, ali lampa je i dalje bila tamo.
Gledala sam je sve dok svjetlo nije zgasnulo, bas kao i prije. Sada sam
bila prestravljena.

Sve se ponovno smracilo. Vratila sam se u spavaéu sobu, i dalje sam
drhtala. Nekoliko minuta poslije uéinilo mi se da vidim njegov, ili tudi,
odraz u zrcalu iza sebe nad no¢nim stoli¢em. Leda su mi se tresla kao da
me uhvatio gr¢. Kao da me gurnuo s hladnom, hladnom rukom.
Zatvorila sam oc¢i. Kada sam skupila snage da ponovno pogledam, niceg
nije bilo. Vjerojatno je to bila igra svjetla i sjene. "Dom?" ponovno sam
povikala, srce mi je tuklo.

Nije bilo odgovora.

U praznom krevetu, bez zagrljaja utjehe, bez toplog dana, no¢ je bila
poput prostrane praznine, nepostojanja.

Lagani povjetarac puhnuo je kroz prozor, donio je delikatno isparavanje
tajnovitog mirisa ¢iji izvor i dalje nisam uspijevala locirati.

Jesam li se previse oslonila na njega i pala u zamku da mislim kako moja
sreca ovisi o njemu? U svojim nastojanjima da se uvjerim u suprotno, je
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li mi promaknulo sto se doista dogada, da je veza dosla do tocke s koje se
viSe ne moZe spasiti ? Da je ¢ak i u ovom trenu u narucju neke druge
Zene, da se umorio od mene i mog neiskustva, mojih propalih pokusaja
da mu pruzim ono $to je trazio?

Bilo je nemoguce ne osjetiti Supljinu gubitka. Prvi put nakon dugo
vremena, morala sam priznati. Bila sam usamljena; nedostajali su mi
prijatelji i obitelj.

Sjetila sam se prijasnjih veza, posebice jedne. Kako sam, nakon $to se
[jubav ukiselila u barustini lazi i izdaja, predugo ostala u vezi, nisam
vjerovala ni rijeci Sto mi je govorio. Nema vise toga, obecala sam sebi.
Nema vise sumnji; nema viSe pitanja i ispitivanja odgovora na
zvecketanje prijevara; nema vise gubitka povjerenja i paranoje od koje
mi se okrece Zeludac u sitnim no¢nim satima. A Sto sam sada radila nego
ponavljala isti uzorak?

Iako, mozda je ovaj put prica bila drugacija. Bila je, kao i sve ostalo oko
nas, stvar percepcije. Poput zoetropa, svaka je slika lagano izmjenjivala
prethodnu kako bi stvorila iluziju kretanja. No to je beznadna analogija
jer se ista kretnja ponavljala unedogled ili dok se nije prestao vrtjeti u
krug. Svaki ¢in ima ucinak, mreSkanje koje se poput slapa prenosi u
drugo.
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SEDAMNAESTO POGLAVLJE

Parfem se zvao Lavande de Nuit. Godinama sam pomagala pri izradi
pripravka kako bih mogla Marthi opisati svaki detalj tvornice; njezin
spoj cvijeca i bilja bio je taj koji je promijenio sudbine svih ukljucenih.
Rat se odugovlacio, preko frustracija tijekom vladavine Vichyja kada
nasi takozvani vode nisu ustali protiv okupatora kako se ocekivalo i
uspona Pokreta otpora, preko saveznika koji su teskim mukama
oslobodili zemlju, a Musseti i njihovi zaposlenici drzali su glave
pognutima. Bio je to solidan provincijski posao, bio je koristan svim
stranama i nastavio je s proizvodnjom osnovnih linija lavandine vode i
sapuna s antisepticnim djelovanjem. Dok su ostali postajali junaci i
izdajnici, Marthe je, slijepa - smatrali su da nikome nije korisna, potiho
kombinirala mirise, nije koristila skupe sastojke poput ambre ili mirisne
ljubicice, nego one koji su joj bili nadohvat ruke, od biljaka koje su
posvuda slobodno rasle, poznatih mirisa doma.

Nakon zavrSetka rata imala je katalog uradaka koje je stvorila gotovo ni
iz Cega. Sljedectih ih je pet godina tvornica Musset pustila u proizvodnju,
a zarada je presla sva predvidanja.

Nije pretjerano re¢i da su te godine pretvorile polja lavande i paru
tvornicke destilerije izmedu Manosquea i Valensolea u daleko
prestizniju Parfumeur-Distillateur Musset, a Marthu Lincel u kreatoricu
parfema.

Vise im se proizvodi nisu prodavali na Standovima, nego u trgovinama u
Aixu i Avignonu i Marseilleu; a zatim - kruna slave - u parfumerie Musset
u Place Vendomeu u Parizu koja se otvorila 1950. kako bi navijestila
novo desetljece.

Marthe bi mi povremeno slala ¢asopise i novinske isjecke. Na foto-
grafijama se Cinila vitkom i elegantnom Zenom ocaravajuéeg izgleda.
Cesto bi pozirala ispred pulta punog mirisnih boéica i njihovih otmjenih
prugastih kutijica ili bi sjedila, odjevena po posljednjoj modi, u
elegantnoj dnevnoj sobi. Fotograf se nikad ne bi previse priblizio; jedva
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da je bilo moguce na tim slikama razaznati da su lijepe, nasmijane o¢i
bile prazne.

Jos bi ¢eSce te iste omotnice sadrzavale list ili sjemenku ili komadié¢ drva
koji bi mi omoguéili, za dobra stara vremena, da pomiriSem s ¢ime je
radila.

Tijekom godina sam je katkad znala zamoliti za novac u svrhu
odrzavanja imanja. Uvijek je bila velikodusna. Isprva bi mi slala koliko je
mogla iz Pariza, a poslije, kada je postala uspjesna, i viSe. Imala je dobar
nos za posao, a bez njezinih ideja i pomo¢i ovo bi mjesto potonulo davno
prije nego Sto jest.

Naravno, nikad nisam otisla i ostvarila svoje ambicije da postanem
uciteljica. Nije bilo sudeno. Ali ipak sam zavrSila svoje obrazovanje,
sama, jer mi [jubav prema knjigama nikad nije prestala. Obozavala sam
Balzaca i Zolu, koji bi me ganuli do suza pa sam bila upoznata s grubom
istinom o drustvu i propalim snovima, kao i otpornosti ljudskog duha.
Takoder sam uvijek naglasavala ¢itanje modernih autora, posebno onih
koji su opisivali zZivote mladih Zena u Parizu.

Da mi je itko ikada rekao da ¢e do¢i dan kada si Marthe i ja neéemo
imati Sto reci, da ¢e postati preslavna za mene, da ¢e zaboraviti sve §to
smo nekad znacile jedna drugoj, povikala bih im da nemaju pravo.
Marthe i ja bile smo dio jedna druge. Ja sam s njom podijelila svoj vid;
ona me naucila da gledam ostalim osjetilima.
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OSAMNAESTO POGLAVLJE

Jos$ nisam mogla spavati.

Miris je postajao sve jaci. Ustala sam i optréala sobu, stala sam pokraj
otvorenog prozora i pokusala jednom zauvijek utvrditi odakle dolazi. No
¢inilo se kako izvora nema. Sada me okruzio. Sto sam se vise
koncentrirala na njega, sve me viSe gusio.

Kao i prije, bez ikakva razloga, naveo me da pomislim: Rachel.

U nedostatku opipljivih cinjenica, um se zablokira - uzima sliku za
slikom i spaja ih u cjelinu u nadi da ¢ée ih pretvoriti u smislenu pricu.
Intenzivna, ambiciozna, mudra; tako ju je Sabine opisala. Ali takoder
duhovita i samopouzdana. Lakomislena cak. Djevojka koja je voljela
zabavu, ali je ista tako bila odlu¢na i odvazna Zena. Zvuci poput nekoga
koga bi bilo zanimljivo upoznati. Ne. Ne upoznati. Biti.

Ocito je bila otvorenija od mene, sigurnija u drusStvenim situacijama.
Rachel je ve¢ bila objavljivana autorica, a ja sam jos sanjala o tome. Ali
pisanje i misli koje su bile u njegovoj pozadini, fascinacija pricama: to
smo dijelile. Nacin na koji je slagala recenice i opise opasno je bio blizak
nacinu na koji bih ja to ucinila.

Dom ju je volio dovoljno da je oZeni. Sto se dogodilo s onim "i Zivjeli su
sretno sve do kraja zivota"?

A §to je s novcem: je li Rachel ponijela dio Domova bogatstva sa sobom?
Njegova je velikodusnost bila neupitna. Morala sam se boriti da mi
dopusti da sudjelujem u vodenju kuée; platio bi sve sam bez ijedne rijeci
protesta da sam mu dopustila. Ne bih to dopustila zbog vlastitog ponosa.
Jednom sam ga upitala, na samom pocetku, kada smo razgovarali o
zajedni¢kom zivotu, kako stojimo financijski pa sam se lagano iznenadila
koliko novca ima. Ni tada ni ikada poslije nije se ni jednom jedinom
rije¢ju pozalio kako mora pladati golemu alimentaciju; nikad nije
spomenuo nista takvoga.

Ne, Dom mi nikada nije rekao nesto Sto nije bila istina. No mozda se
radilo o istini kakvu dijele odvjetnici. Postoje razli¢iti stupnjevi postenja.

-163-



Koliko detalja ¢ini pravu koli¢inu? Postoji izostavljanje, i presuc¢ivanje, i
izjave koje te odvode na krivi put. No, takoder postoji i vjera u cast.
Postoje sitne lazi kojima postedujemo nekoga preokrutne istine. A
postoji i jednostavno suzdrzavanje: uvijek promisli§ prije nego Sto
progovori§ i budeS precizan pri odabiru rije¢i koje mogu prikriti
mnostvo dvosmislenosti.

O tome sam razmisljala, um mi je bio zagusen od pretpostavki i
zamiSljenih slijepih ulica, a miris je bivao jos jaéi. Bila sam ljuta na
Doma §to je nestao bez rijedi, a i povrijedena i zivcana $to sam u ovakvoj
situaciji sama. Bila sam svjesna da sam disala ubrzano i plitko, da mi je
trebalo zraka.

Vratila sam se van kroz terasu od spavace sobe. Tricetvrt mjeseca visjelo
je nad zaselkom i pustalo lokvice sivog svjetla preko domacih orijentira.
Dovoljno svjetla da vidim kako viSe nisam sama.

Preplavilo me olaks$anje, ostavilo ljutnju postrance. "Dom!" zazvala sam
mu sjenu.

Nije odgovorio. Gnjev mi se ponovno rasplamsao pa sam opet povikala.

I dalje nije bilo odgovora, ni kretnje, ni¢ega. A zatim sam — je li se to
oblak pomaknuo i mjeseCina jace zasjala - vidjela da obli¢je nije
pripadalo Domu.

Neka je Zena stajala dolje na stazi. Bila je potpuno mirna u mraku,
gledala je brda i bila mi je okrenuta ledima. Nisam mogla dokuditi ni $to
radi tamo ni tko je. Ili zasto je usred no¢i vani i zasto je odlucila stati bas
ovdje.

Prva pomisao bila mi je da je pozovem i zahtijevam objasnjenje, ali iako
sam otvorila usta, bas kao u snovima, nista nije izaslo iz njih. Kao da me
vlastita podsvijest povukla s ruba, zastala sam.

Tko god bila, teSko da je uljez. Bila je tek nesSto vise od puke siluete,
samo je stajala tamo, bila je malena, krhka i krajnje smirena. Mozda joj
je najmanji dasak vjetra zguzvao tkaninu suknje i odmaknuo kosu s lica,
lica koje i dalje nisam mogla vidjeti.

Nesigurno sam zastala.
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Svijet je stao. Temperatura je naglo pala. No¢ni zvukovi izblijedjeli i
ostavili potpunu tisinu.

Poletjela sam u sobu da pronadem bateriju. Kako sam bila glupa, nista
nisam napravila? Upalila sam svjetlo, a drugom sam rukom tapkala da
pronadem telefon. Zatim sam se vratila na svoje promatracko mjesto.
Izravno sam je obasjala svjetlom.

Nestala je. Nicega nije bilo.

Tijelo mi je to znalo prije uma. U minutama koje su slijedile, dok sam
ledima pritiskala kameni zid, a srce mi je tuklo, na pamet mi je pala
jedna misao. Stigla je sa svom klizavom neugodom povratka sjecanja: na
nekakvoj instinktivnoj razini znala sam tko je. Osjecala sam njezinu
prisutnost, a sada sam je, u prolazu, i vidjela. To je jedna od Zena iz kuca,
jedna od duhova.

Zatvorila sam o¢i, osjecala sam kako mi koza postaje sve utegnutija. Evo
je opet, ve¢ mi se utisnula u sje¢anja. Sama puka obi¢nost vizije bila je
ono zastrasujuce. Kao da se ni za $to na svijetu ne mozemo osloniti da ne
promijeni oblik, kao da je ovo bilo organsko znanje koje u¢imo potisnuti:
da su svi djetinji uzasi prestvarni.

Tek se tada, dok sam sjedila i tresla se na krevetu i borila s napadima
panike i bijesa na Doma, miris postupno poceo povladiti.
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DEVETNAESTO POGLAVLJE

Grozno je proljece slijedilo nakon zime kada je Marthe otisla u Pariz da
zaradi bogatstvo.

Sve do oZujka mraz je poput pjene leZzao na cvatu viSanja, Sljiva

i krusaka i ubio veé¢inu plodova prije nego $to su se uspjeli oblikovati.
Bilo je malo grancica koje su uspjele uroditi te godine. Kisilo je tako
snazno da je voda iz izvora nekoliko tjedana preplavljivala izvor i ispirala
polje lucerne na padini ispod njega. Vlaga se uvukla u obor, a Zivotinje
su pobolijevale. Uginulo je mnogo janjadi. Nase nade o dobrom povratku
na trziste jenjavale su te kona¢no umrle.

Ljeto nam je proteklo u o¢ajnickoj utrci za kompenzacijom. Posadili smo
i prikupili povréa koliko je tlo moglo podariti te pozurili da ga sa¢uvamo
koliko god smo mogli za jos jednu oStru zimu. Nijedna trula Sljiva ili
paprika nije bila premeka ili premala ili prepjegava da ne bismo uklonili
sve lose dijelove i bacili je na hrpu za spremanje u teglice. Pal¢evi su nam
krvarili dok su sokovi tekli, a sitno voce klizilo pod nozem. Sijali smo i
uzgajali bude i tikve. Sezona lova je pocela. Oruzje je donijelo grozdove i
kosove; katkad pokoju jarebicu.

Prvi niski jesenji oblaci pojavili su se poput pramenova dima preko
planina. Orasi koje smo ostavili za jelo su padali, brzo su postajali crni, a
iznutra su ih izjedale uholaze. Pokupili smo sto smo mogli, a onda smo
donijeli ljestve pa smo pobrali urod s drveca, pohitali smo ga spremiti u
Stagalj prije nego Sto dode kisa. Radili smo brzo koliko smo mogli uz
glazbu promjenjivih vjetrova, ruke su nam bile pune zutih mrlja od
vadenja oraha iz ljusaka.

Nakon obilne kise, divlje klupko zelenoga grozda i glicinije pokraj
prozora kapalo je poput tusa. Miris smokava mijesao se s dimom drveca
i toplom, vlaznom zemljom, a joS godinama poslije predstavljao je
sinonim ocaja.

Pierre je otiSao usred svega toga.

Bilo je rasprava podignutih tonova i lupanja vratima, no Pierre je bio
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odlucan. Zamaskirao je svoje napustanje u priliku da iskoristi najbolje
od svih svjetova, da ¢e se vratiti s novcem te i dalje mo¢i raditi ovdje
kada bude mogao, no nikoga nije zavarao.

Stari Marcei je umro i ostavio dva uznemirena psa koja su zavijala obdan
i obno¢ punih deset dana.

Tata se otudio. Koje bi god prijedloge mama iznijela, stavio ih je
postrance jer ih je smatrao bezvrijednima. Nikad ga nismo vidjele
takvoga niti smo ikada ¢ule da nam se roditelji tako Zestoko svadaju
kada su mislili da smo posle na spavanje.

Tada je jedne veceri Ariellin otac, Gaston Poidevin, dosSao i rekao nasim
roditeljima da ¢e i njegova obitelj napustiti Les Genevriers. Veé je neko
vrijeme istrazivao prilike u novim industrijama, rekao je, i s velikim je
zaljenjem odlucio nastaniti obitelj u Cavaillonu, dolje u nizini uz cestu za
Marseille. "Izdaja" je bila rije¢ kojom se tata posluzio te odbio razumne
argumente svoga starog prijatelja i stanara.

"Shvacas da jednim udarcem nasi zivoti ovdje postaju dvostruko tezi?"
Nisam zapamtila odgovor. Poidevin nije nista mogao rec¢i. Ako tata nije
bio u stanju nagovoriti vlastitog sina da ostane, kako bi uspio nagovoriti
ikoga drugoga?

Mama je bila bliska s Marie Poidevin kao $to sam ja bila s Arielle pa je
plakala zbog gubitka nasih prijatelja, iako nikad nije dopustila da nas
tata vidi. Arielle i ja smo se u suzama zaklele na dozivotno prijateljstvo
bez obzira na to kamo nas buduénost odvela.

Nekoliko tjedana nakon toga tata se pokusSavao razvedriti. Bili smo
stjerani uz zid, priznao je, no nikad nas nece pobijediti, nije nam u krvi
da se predajemo. Imali smo svoju zemlju i uz teSke ¢emo je muke
natjerati da plati. Nakon toga smo ga usklikom podrzali i zagrlili se.
Prestale su prepirke s mamom, barem one koje su nam bile na dometu
uha.

Medutim, kako su se mjeseci usuljali u zimu, postalo je jasno da je nas
vedri ponos umjetan. Otac se, iscrpljen i posramljen, odao likeru od
oraha.
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Bozi¢ je postao necujan dogadaj. Prvi put se ni Marthe ni Pierre nisu
vratili. Posljednji smo put pojeli tradicionalnih Trinaest vrsta deserata s
obitelji Poidevin, a Arielle i ja smo stavili glinene santonse, male svece,
oko svetih jaslica u hodniku. Dodala sam jo$ jednu figuricu, djevojcicu s
lavandom, u nasu oronulu zbirku; pastir, mlinar, postolar, svirac¢
tamburina, plesac, pekar, Zena sa sveznjem Siba.

Nekoliko veceri poslije, nimalo smireniji, tata je Cistio svoju lovacku
pusku. Mogao je odloziti krpe, no umjesto toga je odlucio kopati po
jednoj od mnogobrojnih polica u podrumu kuce.

Vratio se s pruskim revolverom koji je Pierre neko¢ ukrao. Nitko od nas
nije znao da ga je spremio. No negdje ocito jest. Mama je rekla da je
odlucio iskoristiti ostatak ulja na krpi da ga ulasti.

Svima smo rekli da je to bila ¢cudna nezgoda. Mozda i jest. No mozda i
nije. Svi smo imali razlicite razloge da sumnjamo da je to ono Sto je
namjeravao uciniti kada je otiSao izvaditi taj opasni stari pistolj iz
skrovista - pistolj koji godinama nije vidio svjetlo dana - nekoliko dana
nakon tog hladnog, napetog Bozi¢a kada su se i Pierre i Marthe drzali
podalje od nas.

Bila sam vani kada sam cula pucanj. Na crvenoljubicastom nebu bio je
velicanstven zalazak sunca pa sam pazljivo nekoliko minuta promatrala
razli¢ite oblake okruzene grimiznim svjetlom. Trenutak poslije svjetlo je
zatreperilo od Soka i postalo crno nakon $to se tako blizu zaculo
repetiranje. U sekundi se razlomila svaka pomisao ili je barem toliko bilo
potrebno da se iznenadenje pretvori u paniku. Iznenada je zgasnulo sve
bljestavilo i ostavilo tesku, modrocrnu tamu koja se protezala od doline
do kuce.
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DVADESETO POGLAVLJE

Sljedece sam jutro bila potresena zbog nedostatka sna, jo§ sam bila u
potrazi za logi¢nim objasnjenjima prosle noci.

Bio je to jedan od onih usahnulih, tuznih dana kada se sve ¢ini bolno
izoStrenim. Sjedila sam na stubama ispred kuhinje sa salicom jake kave,
osjecala sam se sablasno, kao da sam lebdjela u nekakvoj tekuéini, kada
sam zacula da se zaustavio auto. Dom je usao u dvoriste nekoliko minuta
poslije. Izgledao je uzasno, kao da ni on nije spavao.

Drzala sam u sebi sva pitanja i optuzbe, i jesam i nisam mu Zeljela reci
koliko sam se bojala, o¢ajnicki mi je laknulo Sto se vratio, a ipak sam bila
bijesna sto me napustio. Tupo sam gledala u njega.

Zastao je pri dnu stuba. "Zao mi je", rekao je "Zao mi je."

"Gdje si, dovraga, bio?" ispljunula sam rijeci.

Kada mi je prilazio, ¢inio mi se starijim i utucenijim nego ikad prije,
imao je ranjivo drzanje koje me zbunjivalo. Umrljana majica neuredno
mu je visjela iz traperica.

"Gdje? Samo sam se vozio... previse piva u pubu u Aptu."”

"o

"I nista. Soba u hotelu na straznjem trgu. Pijan, ali ne dovoljno pijan da
riskiram da me zaustavi policija i oduzme mi dozvolu." Njezno mi je
stavio ruke na ramena. Otresla sam ih. Izbliza mu je svaka bora
zZivopisno bila urezana u lice.

Sve i da nije Zelio riskirati voziti - a na tu kratku udaljenost i po
napustenim cestama vecina Francuza bi - nisam mogla shvatiti zasto nije
pozvao taksi da dode doma.

"Nisam sigurna da ti vjerujem."

"Istina je. Glupo, ali je istina."

"Sto je bilo tako stra$no, Dom?" Tako strasno da si se morao drzati
podalje.

"Mislit ¢es da je debilno."

"Reci mi."
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Pogledao je gore prema krovu. "To... o ¢éemu si pisala. Ta slijepa
djevojka, Marthe."

"To znam, ali..."

Izmuceno je odmahnuo glavom. "To je i ona radila. Rachel. Upravo je o
tome pisala. Razumijes li sada?"

Istog mi je dana Fernand dao fotografiju beraca lavande u Valensoleu iz
1930. Upitala sam ga o starim vremenima ondje pa smo imali poduzi
razgovor o proslosti. Dirnulo me $to si je dao truda da mi isprica, iako je
to ocito bila tema o kojoj viSe ne¢u mo¢i pisati.

Dvojica su muskaraca na grupnoj fotografiji zauzimala dominantne
polozZaje: jedan u sredistu prvog reda, drugi se naslonio na vile s lijeve
strane. Zene imale raspon godina od tinejdZerica do baka. Imale su
utilitaristicke karirane haljine, veé¢ina ih je bila prekrizena preko prsa i
zavezana na ledima. Imale su i pregace te pamucne Salove koje su
svezale u ¢vor na ramenima. U rukama su drzale snopove lavande poput
trofeja. Lica su im bila tamna, a skiljile su prema suncu. Imale su kratku
kosu, kakva je tada bila u modi, povezanu kopcama. Bila sam smetena
kada sam vidjela kako su bile dotjerane sve dok nisam shvatila da je za
mnoge od njih to bila pustolovina, vrijeme u kojem ¢e napustiti dom u
potrazi za novim vidicima i iskustvima, ¢ak i ako su otisle samo dvadeset
kilometara dalje.

Dugo sam vremena gledala u fotografiju, znala sam da trebam ostaviti
posao koji sam napravila, ali to nisam Zeljela uéiniti.

Voljela bih re¢i da nisam znala za Rachel i ono na ¢emu je radila, no
mislim da na nekoj razini ipak jesam. U to sam vrijeme mislila da je to
jutro bila prekretnica u mojoj vezi s Domom. Da je barem bila. Da smo
barem oboje imali snage tada razgovarati. Na kraju mu nisam cak ni
ispricala za lik koji sam mislila da sam vidjela na stazi. Rekao bi da su
moji strahovi nepromisljeni, a mozda bi imao pravo. Imala sam napad
panike, to je bilo to.

Nekoliko dana poslije novine su opet bile pune prica o jos jednoj djevojci
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koja je nestala blizu Castelleta i o pronalasku njezina izudarana tijela.
Svim sam se snagama zdravog razuma i prosudbe morala boriti protiv
navale paranoje, nezeljenih slika koje su mi se bljeskale pred ocima.
Domova no¢ vani. Zena na stazi. Posljednja fotografija djevojke na kojoj
je bila ziva. Posljednji su je put vidjeli u podrucju gdje je Dom rekao da
je Setao. Duboke ogrebotine koje su mu nagrdile lice i ruke.

Zatim sam se zaustavila. Dopustila sam da me drhtavica preuzme. Kako
sam to mogla pomisliti, makar i na trenutak?
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DVADESET I PRVO POGLAVLJE

Prvi put kada sam saznala da se Marthe vratila, da nije otiSla zauvijek,
znak je bio tako suptilan da sam jedva primijetila Sto ustvari znaci.
Rano sam se vrtjela u krevetu. Bilo mi je toplo i ugodno u gnijezdu i
mogla sam namirisati lavandu. Miris je bio popriliéno upecatljiv i
ugodan. Proslo je neko vrijeme prije nego sto mi je palo na pamet da se
zapitam odakle dolazi. Je Ii iz komode s ladicama gdje sam stavila malu
pamucnu vrecicu zajedno s no¢nim rubljem? Ladice su bile zatvorene, a
miris je bio prejak. Pretpostavila sam da je mozda tekuéina za pranje
kojom sam cistila plocice na podu sadrzavala lavandu, ali, bilo kako bilo,
zasto je nisam osjetila prije nego Sto sam otisla u krevet? Neke od mojih
bocica s parfemom stajale su na kaminu otprilike dva metra dalje, no
nikad nisam mogla namirisati njihov sadrzaj s ove udaljenosti, a u
svakom sluc¢aju, medu njima nije bilo ¢iste lavande.
Znala sam samo da miris dolazi s brda i kroz otvoreni prozor. Bio je
slastan, prepun uspomena i cvijeca iz djetinjstva. Uzivala sam u njemu
nekoliko dugih trenutaka, a zatim sam odbacila tu misao kao nemogucu.
Miris je bio prejak, preneposredan da bi dolazio izvana. Uopée nisam
mogla razumjeti.
Poslije, kada sam se ponovno vratila u sobu, a tamo nije bilo drugog
parfema doli mirisa hladnog i svjezeg zraka, zakljucila sam
da zasigurno imam ostatke nekog mirisa na zapes¢ima i vratu koji se
nekako ugrijao i aktivirao u udobnom krevetu. No to me nije uvjerilo.
Nekako sam znala, duboko u svojoj srzi, $to je znacio.
Da, ¢eznula sam za Marthinim povratkom, ali ne ovako.
Priznajem: nije mi se svidio.
Cak i prije nego $to mi ukazala, znala sam da je tamo. Moze li ku¢a
zadrzati mirise proslosti? Jesu li oni tako snazne ¢ini? Moze li se
prevariti tijelo da vjeruje kako doista miriSe napitak koji postoji samo u
sjecanju?
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Ili, ako ¢emo o opsjedanju: je li opsjednuta kuéa ili stanari?

Kakav god odgovor dali medicinski znanstvenici ili filozofi, znala sam Sto
miriSem. Marthinu prisutnost. Dan za danom, komad po komad, svi su
se sastojci ujedinili - prvo zavodljiv trac¢ak voéa, vanilije i kokosa, visnje,
badema, gloga i dima drveta - sve dok nisam jedva mogla disati od
njezina parfema.
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DVADESET I DRUGO POGLAVLJE

Zatim je ponovno doslo proljece, gotovo godinu dana nakon §to sam
prvi put vidjela Les Genevriers.

Ispod dijamantno bljestavog sunca bodljikavo smede prostranstvo s
proslogodiSnjom prasnjavom majcinom duSicom i lavandom prosaralo
je poljsko cvije¢e. Uski plavi zumbuli izniknuli su iz tratina. Narcisi,
jaglaci i ljubice zgurali su u stranu nanose hrskavog smedeg lis¢a s
hrasta, a vi$nje i sljive urodile su bijelim cvatom.

U to je vrijeme tjednima sve bilo dobro. I vise nego dobro. Kao da je
doba obnove i ponovnog radanja opet okrijepilo Domovo raspolozenje, a
ja sam na to odgovorila gotovo mani¢nim olaksanjem. Razgovarali smo i
smijali se i ponovno se zblizili. Zatvorila sam se pred bilo kakvim
neugodnim mislima, okrivljivala sam vlastite psiholoske nedostatke,
sklonost nepotrebnoj brizi. Dom i ja smo bili poput zlica u ladici,
komplementarne osobe u savrSenoj ravnotezi: ponovno smo otkrili
zajednicku tocku. Dane smo povodili vani, osjecali smo kako su nam
zimska tijela postala lakSa. Dom je posjekao brsljan koji je guSio
listopadne drvece, ja sam ocistila nasade za sadnice, a zajedno smo
pokusali sagraditi niski zidi¢ od kamenja koje smo pronasli u Sumi.

Zelja bi se rasplamsala u podne. Znali bismo izvoditi slatku ¢eznutljivu
predstavu odupiranja sve dok ne bismo sluzbeno nestali iza zatvorenih
roleta u spavacoj sobi. Ili bih ga znala iznenaditi u hladovini vrta.
Osjecali smo se popriliéno sputanima (i morali smo postati domisljatiji)
kada su stigli zidari da "zamaste" izmedu kamenja na vanjskim zidovima
glavne kuce: beurrer je termin kojim se koriste za opisivanje punjenja i
poravnavanja pukotine zbukom. To mi se svidjelo.

Izvoda¢ radova na bazenu dosao je uzeti uzorke tla i detaljne mjere.
Ponovno je iskrsnuo opipljiv osjec¢aj svrhe. Zvukovi fizickog rada bili su
iznenadujuée umirujuéi. Vise se nisam trzala na iznenadnu buku.
Odbacila sam sve zaostale sumnje poput mnogobrojnih nesporazuma,
hladnih bodlji zimskih mjeseci i previSe melodramaticne knjizevnosti,
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pocela sam ponovno osjecati svoje ja.

Zvuci pucnjave u Sumi su prestali, a g. Durand je zasadio lucernu za
svoje ovce u polju ispod naseg imanja, bas kao i prosle godine. Uhvatila
me nostalgija za zvonjavom njihovih zvonaca i za savrSenim ljetom koje
smo proveli, makar ono bilo prividno.

Podsjetilo me to na barijeru grana koje je prevukao preko chemina. Kako
nas je zabrinula sve dok nismo vidjeli da se radi samo o djelomi¢nom
procesu privremenog zatvaranja ovaca. (Bit ¢e mi bolje da se ceSce
sjetim toga, govorila sam sebi. Gotovo uvijek postoji jednostavno
objasnjenje.)

G. Durand mi je odlucno Zelio ispricati o ovcama i starom zivotu: kako
su pastiri noc¢u putovali tradicionalnim rutama za ispasu, i pricali i pili, a
jeli i odmarali se preko dana. "Po no¢i su nosili petrolejske lampe. Papci
su odzvanjali betonskim cestama, cijelo je stado tréalo, psi su lajali,
zvona divljala. Bio je to tezak, tezak zZivot. Mozete shvatiti zasto ga rijetko
tko danas prozivljava."

"No neki ipak da?"

"Danas pastiri voze svoje kombije, a ovce se prevoze kamionima. Ne
mozete to viSe raditi na stari nacin. PreviSe je prometa. Pastiri se koriste
off-road motorima da dodu s ispase na ispasu. Helikopter im baca zalihe.
No najbolji dijelovi su i dalje tamo: zvuk Ciste izvorske vode. Na visokim
visoravnima jede se tako glatka trava da bi mogla biti tratina velikom
dvorcu."

No céak su se i tako, usprkos priljevu novih ljudi i dnevnih aktivnosti,
stari incidenti nastavili: drugi znaci Zivota koje nisam mogla procitati,
izvori energije koje nisam mogla otkriti, znakovi koje nisam mogla
dekodirati. Posvuda uokolo bilo je neprestano kretanje, cak i kada su se
ljudi pokupili i zavrsili s radnim danom: Zamor pjesme s drveéa; svjetlo
je treperilo na zidovima; miris koji je nosila prasina uz stube i koji se
skupljao u kutovima.

Jedno sam predvecerje otisla u dnevnu sobu na katu i pronasla radio
kako lagano svira, radio koji nismo ni Dom ni ja upalili. Drugi se put
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¢inilo kako se zoetrop vrti sam od sebe, iako je kada sam mu se priblizila,
bio poprilicno miran. U hodniku sam na podu pronasla sliku u mozaiku
krhotina stakla. Jedne nas je no¢i probudio zveckav zvuk, kao da netko
baca kamencice o prozor. Struja je sve ¢eSce nestajala.

Jednog popodneva, dok sam lijeno gledala preko donjih terasa na
kamene zidove, oCi su mi se prikovale za drvenu dasku na zidu koja je
bila pri¢vrs¢ena za prvi kameni svod. Proslo je nekoliko trenutaka prije
nego Sto mi je sinulo da je ono Sto vidim greda i da su neko¢ ispod nje
bila vrata. Bila su tamo, jedva da su se vidjela u obrisima. Jo$ jedna
soba, mozda, zatvorena kamenjem.

Zabiljezila sam sebi u glavi da pitam arhitekta bi li ih mogao otvoriti i
istraziti moguc¢nost da koristimo prostoriju za neku vrstu radne sobe.
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DVADESET I TRECE POGLAVLJE

Mnogo godina nakon dogadaja, izaslo je na vidjelo da je Marthe
okrivljivala obitelj za sljepocu. Iskreno, to me Sokiralo.

Bila je istina da je, nakon $to ju je Pierre gurnuo te je tako nezgodno pala
kroz prozor, a ja s njim pobjegla s mjesta zlocina, izbila velika svada. No
je li to doista pogorsalo njezinu ozljedu? Prema njezinu misljenju, sada,
poslije svih ovih godina, jest. Ovo je bila drugacija pri¢a od prihvacene
verzije. Definitivno se nije nalazila u knjizi koju su napisali o njoj.

Nakon $to mi je prestala odgovarati na pisma, maknula sam knjigu s
njezina pocasnog mjesta na polici i premjestila je na stoli¢ pokraj
kreveta. Sada mi je u krilu.

Tako sam jako trazila jedne veceri da su me oci boljele. Svjetlo lampe
zamaglilo se, kao da je zarulja sjajila u ljusturi, soba je imala sedefastu
boju poput ranog jutra kada sumaglica jos prekriva sunce.

Zasto nam to nikad prije nije rekla?

Da nisam cula, u Cetiri oka, od nekoga kome je vjerovala i tko ju je dobro
poznavao, nikad ne bih povjerovala. No tako je bilo. Marthe se
predomislila. Svi smo bili krivi: Pierre je bio pregrub, uvijek izvan
kontrole; mama nije bila dovoljno brizna, nije je dovoljno ozbiljno
shvatila; ja sam drzala jezik za zubima, a mogla sam re¢i cijelu istinu, iz
straha da ne isprovociram Pierrea pa da ne iskali svoje uobicajene osvete
na meni; tata jednostavno nije zelio ¢uti kada su stvari posle po zlu, imao
je dosta posla s time Sto je sve drzao u svojim rukama.

Oceva verzija dogadaja bila je da prozor s kojeg je pala i udarila glavom
nije bio visok - da je to doista bio prozor spavace sobe s treceg kata, bio
bi to impresivan pad (uz pretpostavku da je nije ubila dvorisna
kaldrma), no to je bio samo prozor u prizemlju, na kojem je sjedila s
unutarnje strane. Djeca su rodena da pomognu, ne da stvaraju dodatne
probleme. Bio je pravi seljak, neosjec¢ajan do srzi. Dijelila je te osobine s
njim, kako se ispostavilo.
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Tako sam se sada nasla u situaciji gdje vicem na njezin tihi, optuzujuéi
duh: "Je li to Sto Zelis? Ali nisam ja kriva! Ja nisam imala nista s time!
Znas kakav je Pierre bio!"

No je li to zeljela? Je li itko od njih ista Zelio? Ponekad mi se ¢inilo kako
sam jedina koja je to mogla vidjeti.
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DVADESET I CETVRTO POGLAVLJE

Stigao je terrassier za iskapanje bazena. On i njegovi ljudi uskoro su se
konzultirali s izvodacem pa je jos ljudi stiglo na popriste dogadaja.
Zemlja, kamen, korijenje i Sljunak poceli su se micati. Metalne kandze
zarovale su zidove starog bazena.

S tim dodatnim poticajem, Dom i ja smo Setali vrtom i oznacivali gdje ¢e
novi zidovi i pejzaz unaprijediti polozaj bazena. Zatim, dok je on
nekoliko sati svirao klavir, ja sam sjedila u toplom zaklonu dvorista s
knjigama i biljeznicom i pustila da mi misli odlebde u kontrapunktu
glazbe.

Brizno nisam niSta spominjala o pisanju, a on nije pitao. Dok sam ja
tijekom veceri ¢itala, Dom je razvio novo zanimanje. Kupio je teleskop.
Noc¢ima je pretrazivao nebo, uvjeren da uocava zvijezde koje je rijetko
kad imao priliku vidjeti kroz narancastu prevlaku uli¢nih svjetala grada.
Ponekad sam mu se pridruzila, no vise puta nisam nego jesam, bila sam
sretna sa svojim knjigama.

Uskoro ¢emo opet sjediti pod vedrim, plamte¢im svodom ljetnih
zvijezda, Mlijecna ¢ée staza izliti srebrni luk ravno preko nasih grana.
Dugo, vruce ljeto kada ¢e sve biti savrseno, od novog bazena do zakr-
panih zidova i vrta gdje ¢emo sjediti s prijateljima i dijeliti svoju srecu.
Zivot rijetko ispadne onako kako se oéekuje.

Podignula se razina buke i aktivnosti, popodne sam provela
procesljavaju¢i razne gradevne dozvole, kvote gradnje i ugovore.
Ponajprije zbog toga Sto Domov francuski nije bio dobar kao moj, ali i
zato Sto sam shvatila da nije imao smisla za administrativne detalje.
Prepusten sam sebi, drzao bi za rije¢ arhitekte i gradevince i nikad ne bi
ni bacio pogled na finu izradu. To se nije poklapalo s njegovim smislom
za posao, ali sam to smetnula s uma i usredotocila se na posao koji je bio
pri ruci. Netko od nas to je morao uciniti.
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Odluc¢na da treba racunati sa svakim centom i drzati se svake klauzule,
sve sam provjerila i usporedila, a zatim napravila fascikl za hrpu
nepovezanih papira.

Sljedeceg su dana dostavili nasipe Sljunka da izvuku vodu i stabiliziraju
tlo. Medu brdascima blata i kamendica stajala je skupina ljudi u Zustrom
razgovoru. Motori su se upalili, a kamenje je zvonilo u kolijevci kopaca.
Dom je bio u glazbenoj sobi, a ja sam kopala na jednoj od terasa
voc¢njaka.

Kada su buka i prigovaranje oko lokacije bazena na trenutak prestali,
napravila sam odmor od pokusavanja iskorjenjivanja sljivinih mladica,
izdanci su bili snazni poput Zica, boli su me ¢ak preko rukavica. Ramena
su mi se opustila na suncu, zastala sam i udahnula tu relativnu tiSinu sa
zadovoljstvom i svrhom. Napokon predah od buke.

Kakvo predivno jutro.

Kako se tiSina razvukla u dulji mir, otisla sam do kopaca, namjeravala
sam im ponuditi kavu i pokuSavala se prisjetiti kakve vo¢ne sokove
imam u hladnjaku.

Zurili su u rupu, medusobno su raspravljali s postovanjem.

"Sto je?" upitala sam.

Kosti, rekli su.

Iskopali su ih kada su podignuli dno starog bazena. Nije bilo tako
iznenadujuce, na mjestu gdje je stoljecima stajao zemljoradnicki posjed;
bit ¢e da su zZivotinjske kosti, rekla sam. Mjesto na kojem je pokopan pas
s imanja, predlozila sam. Ili omiljeni konj.

Ne, rekli su, to su ljudske kosti.

Kada je snazno drhtanje iznenada prestalo, primijetila sam sitne detalje;
krhotinu zeleno oslikane keramike koja strsi iz nedavno pomaknute
zemlje, blato koje se upeklo na ¢izmama ljudi; crni sloj na noktima
drugog radnika; komadiéi sljunka; razbijeni komad cigle; pojedine vlati
trave.

Note s klavira su se pojacale, Dom je bio usredotocen na vlastite zvukove
da bi primijetio da su svi ostali utihnuli.
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CETVRTI DIO
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PRVO POGLAVLJE

Stare kosti, ponovila sam.

Gotovo pa sigurno, rekao je g. Chapelle, terrassier. Ljudske kosti.

Stare, no mozda ipak ne toliko stare, drugi su se usudili re¢i i ponuditi
svoju seosku mudrost, nagonsko poznavanje prirode i zemlje, sezonske
temperaturne amplitude i moguci stupanj raspadanja.

Raspravljali su S$to ¢e uéiniti kao da nisam bila tamo. Trebaju li ostaviti
otkri¢e tamo ili ga dalje istraziti ?

"Mislim da biste trebali sve ostaviti ovako kako jest", rekla sam.

"Trebat e obavijestiti policiju", rekao je g. Chapelle.

"Naravno."

"To je samo formalnost, gospodo. Vjerojatno nije nista."

Nakon Sto sam otisla po Doma i pozurila se natrag s njim, nekoliko je
ljudi razgovaralo na mobitel, a ostali su Zurno raspravljali. Odjednom se
stvorila teorija da ne samo da kosti nisu nebitne, nego da su mozda
pronasli poveznicu s nestalim studenticama. Cinilo mi se da je to puka
pretpostavka nastala pod utjecajem novinarskog ludila, iako su,
naravno, i moji nagoni odmah poletjeli u tom smjeru prije nego Sto sam
se uspjela prisiliti da logi¢no razmisljam."Ma zasigurno ne mogu biti..."
pocela sam.

"JosS ne znamo Sto je", rekao je Dom i pokuSao je nametnuti svoj
autoritet kao vlasnik posjeda. Poslije je priznao da je mislio kako je to
smicalica gradevinara da zavrte posao i uzmu dnevne kamate zbog
naizgled nepredvidenog kasnjenja.

Jedan od njih, jedan od starijih, zdepasti s krivim nogama, zanemario je
povike i savjete svojih kolega i ponovno uskocio u rupu. Zgrabio je
lopatu i poceo strugati zemlju oko izloZenih nabora prekrivnih blatom
zbog kojih je nastala sva ta drama. Uskoro je znatizelja prevladala nase
suzdrzano drzanje.

"Ima joS nesto?"

"Sto mozes vidjeti?"
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Struganje je prestalo.

Dom je opsovao. "Ovo je zadnja stvar koja nam treba."

"Znam."

Stajali smo na dometu mjesta zlocina, podalje od ljudi. Svi smo cekali
policiju i pri¢u koju ¢ée nam otkriti, kakva god bila. Bila sam pomalo
potresena, a mislim da je bio i Dom. Dok ovo sada pripovi jedam, ovaj
usputni razgovor ¢ini mi se tako apsurdnim, ali to smo si rekli. Oboje
smo bili u Soku, naravno, ali isto tako zamjerali smo $to su nam pokvarili
idilu na tako jezovit nac¢in. Sto su ovdje, u naSem raju, smrt i patnja -
materijal iz prica strave i uzasa. Sto ¢e nam uskonij narusiti intimu; nas
ce zaselak, mozda cak i nas zivot ovdje, postati javno vlasnistvo. Bilo je
to samo iskreno izrazavanje toga, nista viSe ni manje.

U rupi su se izloZeni obrisi lubanje cerili nad ustima punima zemlje.

Sat vremena kasnije policija je bila s nama, a mjesto radova opkoljeno
Zeljeznim kolcima i leprSavom plasticnom vrpcom.

"Ja sam namjesnik Mare Severan iz pravosudne policije." Glavni je
zapovjednik bio visok, krut ¢ovjek u ¢etrdesetima. Imao je Siroke,
pomalo izbrazdane obraze, a dok je govorio, na uznemirujuéi

nam je nacin gledao preko ramena. "Moram vam reci, ljubaznosti radi,
da c¢emo obaviti detaljnu pretragu kuce i posjeda uz neposredno
istrazivanje poprista u vezi s pronalaskom."

Dok nas je obavjestavao, u bazen se spustila skupina muskaraca i Zena u
bijelim forenzickim jaknama.

"Naravno, morat ¢emo razgovarati s vama", dodao je porucnik Severan.
"Ne znamo nista visSe od ostalih ovdje!" rekao je Dom. Istrazitelj nije
odmah odgovorio, pustio je da Domove rije¢i i njegov uznemiren glas
nestanu. Jos je apsurdnije postalo kada je Severan slozio facu koja je
insinuirala da sumnjivci ne govore uvijek istinu.

"Upravo smo to dosli saznati, monsieur”, rekao je.

Dok su detektivi iz pravosudne policije i Zandarmerija u odorama
nadirali, a znatizeljnici, uznemireni oznacenim automobilima i nepo-
trebnim sirenama, poceli stizati iz sela i izvan njega, sjeli smo s g.
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Chapelleom, njegovim ljudima i dvojicom Zandara u dvoriste. Razgovor
je bio ukocen. Dom je zurio u prazno. Ja sam pokusavala ¢itati. Zvali su
nas jedno po jedno u kuhinju na razgovor s namjesnikom Severanom.
Znala sam se ne moram bojati razgovora, izrazavanja onog $to smo znali
rije¢ima, no ipak sam bila prestrasena. Prestrasena da ¢e nas nekako -
Doma i mene - pogresno shvatiti.
Doma su pozvali nakon g. Chapellea. Bila sam zabrinuta, cak i dok je
hodao stubama, da ¢e njegova umjerena, ali nesavrSena sposobnost
izrazavanja na stranom jeziku mozda ostaviti njegove rije¢i podloZznima
krivoj interpretaciji i daljnjim poteSkocama. Naravno, predlozila sam
Severanu da mene i Doma zajedno ispituje kako bih mogla prevoditi.
"Sa svakim cu se na¢i nasamo", strogo mi je odgovorio.
Dom se pojavio nakon nekih dvadeset minuta blijed, ali staloZen.
Kimnuo mi je, no nisam mu imala prilike nista reéi. Bio je moj red.
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DRUGO POGLAVLJE

Kad bi tata rekao "Znam gdje je blago", nikad to nije u¢inio na nacin koji
bi nas uputio na to da ¢e nam odati tajnu. Mozda smo kao mala djeca
osjecali da to spada u kategoriju tajni koje ¢e nam jednom otkriti odrasla
dob, poput one zasto muskarci provode toliko vremena sjedeci za stolom
u kafi¢u na uglu sajmisnog trga i zasto je spavaca soba nasih roditelja
zakljucana nedjeljom popodne.

Kada sam odrasla, shvatila sam da nema blaga. Mislio je da se blago
nalazi u caroliji samog mjesta, rijetkom ugodaju mira i vjetrova koji su
uzdisali u visokom drvecu koje je raslo samo zbog podzemne rijeke. Ili je
mozda blago bila podzemna rijeka koja se zimi prelila iz vrela i napravila
potok niz stazicu koja je razdvajala glavnu kucu i niz koliba te nam
omogucivala da uvijek imamo vode.

Zbog toga smo blaga znali da ne smijemo odustati. Bili smo tako
blagoslovljeni, bilo je nezamislivo da ne¢emo ondje mo¢i zZivjeti kada su
mnogi stolje¢ima to uspijevali, ¢ak smo se smatrali bogatima.

Borili smo se uz pomoc¢ preostalih obitelji koje su zivjele ondje, mama i
ja. Nastavile smo sa starim nacinom Zivota, isle smo u lov i krivolov da
dopunimo ono $to smo uzgajale, i razmjenjivale s ostalim obiteljima iz
zajednice: skupljale smo divlje salate - uglavnom maslacke i kiseljake,
divlje Sparoge za vrijeme sezone te, vodene psom starog Marcela, tartufe
s vrlo posebnog mjesta za koje su uvijek znale samo dvije osobe.

Sljedeci duh koji se pojavio nije bio osoba, nego predmet. Nikad mi prije
nije palo na pamet da bi duhovi mogli biti predmeti, no mozda je to bila
samo predrasuda, ili nedostatak znanja. Bila je jo$ jedna razlika. Bio je to
prvi duh koji se pojavio u mraku.

Oduvijek sam se pokusavala nositi s mrakom, jos otkako sam bila dijete,
no nekako mi nikad nije palo na pamet da se po noci brinem zbog
prikaza. Kada sam ¢ula vrata kako zvone u mraku, Zeljezo

o Zeljezo, izasla sam van kako bih ih zatvorila prije nego sto odem na
pocinak, nisam razmisljala i nisam se bojala ni¢ega osim tame.
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Zastala sam izvan dvorista, na putu do ulaznih vrata. Na svjetlu koje mi
je smetalo za oci, kao i inale razabirali su se uobicajeni orijentiri:
usamljena utvrda Castellet s druge strane doline koja je bila poput niza
dijamanta, zvijezda su treperila s visokog svoda iznad nje. Iskoristila
sam trenutak da udahnem miris pomalo vlaznih borova. Sve je bilo tiho.
A zatim sam vidjela. Nisko pri zemlji, prate¢i putanju staze, plamen je
svjetlucao kroz rijetko zasadene jele. Osjetila sam kako mi je srce
neobicno preskocilo. Kako je to moguce? Sva je logika odbijala prihvatiti
mogucnost da je bilo stvarno, no ipak je bilo tamo. Primaknula sam se,
zurila sam, treptala. Ali bila je tamo; svjetiljka u kojoj je gorjela svijeca.
Nas znak. Za vrijeme najsretnijih godina naseg zZivota, svjetiljka na stazi
bila je znak da me moj zaruc¢nik, Andre, ¢eka. Andre. Godinama nisam
na njega mislila, a ipak je bio tamo, nas znak, nekih dvadeset metara
dalje od vrata, jasan kao dan.

Uvjerena da sam pogrijesila, ili da mi se privida neko sjeanje - tako
Zivopisno u glavi da mi se ¢ini kao da je stvarno, bas poput prizora
lavandinih polja u Valensolu koje sam pokusavala zadrzati zbog Marthe -
polako sam se primaknula svjetlu.

Bilo je hladno, drhtala sam. Ve¢ je satima bio mrak. Noéi su se sada
spustale ranije, a bilo je prohladno ¢im bi sunce zapalo iza zapadnih
prijevoja.

U svjetiljci je gorjela svijeca. Bila sam zapanjena. Bila je to ista ona
svjetiljka koju je on neko¢ upotrebljavao, imala je poznati zeljezni okvir i
krivulje. Ista i na istomu mjestu. Nisam je vidjela otkad je poslao
posljednji znak. Ispruzila sam ruku, Zeljela sam je dotaknuti. Prsti su mi
skoro bili na obrucu poklopca pomocu kojeg se mogla nositi, gotovo pa
sam je dodirnula, kadli...

Svjetiljka je odletjela niz mrac¢nu stazu.

Gledala sam je kako se uzdignula u zrak i na trenutak vidjela ondje,
lebdjela je u nepreglednoj crnini noci. Zatim je, u maglici boje jantara,
zbrisala od mene.

Strasno je to Sto se, jednom kada prihvati postojanje uzasa ili straha, um
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moze nositi s njima. Vazno je re¢i da u tom trenutku nisam mislila da
ima iSta neobi¢nog u tom jezovitom prikazivanju. Mozda sam bila manje
zaplasena jer me bratove i sestrine sjene nisu fizicki ozlijedile pa sam
mislila da nikakvo zlo ne bi moglo doci iz obic¢ne svjetiljke.

Nemirno se smjestio ovaj maleni, metalni duh otprilike deset metara
dalje na stazici.

Zatvorila sam o¢i i brojila do deset. Otvorila sam ih. Svjetiljka je i dalje
vedro gorjela ispred mene. Iznenadan vrisak vjetra probio se kroz crno
drvece i ispunio mrak zvucima vodopada. Svjetlo svijete nije ni
zatreperilo.
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TRECE POGLAVLJE

Manje je to bilo ispitivanje, a visSe ples ekstravagantne ljubaznosti.

"Prvo vas moram upitati je Ii vam ovo vikendica ili Zivite ovdje cijelu
godinu?"

Sigurno je Doma upitao isto. Drzala sam se ¢injenica i nisam pokusavala
osmisliti buduée planove. "Imamo kuéu ve¢ skoro godinu dana", rekla
sam. "Prvi smo je put vidjeli prosle godine, a konacni je kupoprodajni
ugovor potpisan pocetkom lipnja. Otada stalno zivimo ovdje izuzevsi
jednog kratkog odmora u Svicarskoj."

Severan je to pribiljezio, a zatim izmijenio sa mnom nekoliko primjedbi
o ljepotama kraja koje bi se mogle gotovo protumaciti kao drustvene.
Kako to da smo se odlucili kupiti ku¢u ovdje? Dom je ve¢ poznavao ovaj
kraj, rekla sam. Jesmo li imali mnogo posjetitelja? Ne bas. Koji su gosti
odsjeli?

Nitko. Nismo imali posjetitelja koji su odsjeli kod nas. Ni Francuza ni
nekih drugih nacionalnosti? Cak ni ljeti kada toliko posjetitelja dolazi u
Luberon? Ne.

"To je ¢udno, nije 1i?"

"Ne bas", rekla sam. No morala sam se potruditi da mi glas ne zadrhti.
Jesam li doista vjerovala u to?

"Par poput vas, kupite prekrasnu kuéu i skupo imanje, a nemate
prijatelja i obitelji da vas posjete, da se hvalite posjedom, da se opustate
s njima na suncu?"

Zasto? Doista, zaSto nismo pozvali prijatelje? Nisam bila sigurna da
mogu odgovoriti na to.

"Oklijevate", rekao je Severan.

"Ima nekoliko razloga", rekla sam, trudila sam se ostati smirena, barem
izvana. "Kao sto mozZete vidjeti, ima dosta posla koji se treba napraviti na
kuéi. Jos nije obnovljena onako kako bismo Zeljeli. Na gornjim katovima
jedva se moze boraviti, samo je jedna mala kupaonica u cijeloj kuéi.
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Jednostavno nije spremna za posjetitelje." To je bilo dovoljno, zasigurno.
Bio je to dobar odgovor.

"Nekoliko razloga, rekli ste."

Ve¢ sam se osjecéala stjeranom u kut, nisam bila domisljata kao sto sam
mislila.

"Nista odredeno. Zeljeli - Zeljeli smo provesti $to je vi$e vremena moguée
zajedno. Nase obitelji vode svoje zaposlene Zivote. I mi smo oboje imali
zaposlene zivote do sada..."

Severan mi se hladno i ljubazno nasmijesio.

"Radite li?"

"Trenutno ne."

"Predah u karijeri?"

"Promjena smjera."

"A va$ muz?"

"Takoder."

Upitao me ¢ime smo se oboje bavili prije nego sto smo dobili ovu divnu
priliku da predahnemo, a ja sam pazljivo promatrala kako je olovkom
precizno ispisao verziju onoga Sto sam mu ispricala. Trebao je ustvrditi
kako smo toc¢no uspjeli financirati ovaj novi zivot. Mnogi si lokalci ne bi
mogli priustiti, rekao je, da preuzmu sav posao na sebe. Nisam
komentirala.

Severan se premjestio. "Jeste li ikada vidjeli ikog sumnjivog na ! javnoj
stazi da prolazi imanjem?"

"Nitko koga se mogu sjetiti, ne."

"Nekakve neobi¢ne dogadaje? Nesto ¢ime niste bili zadovoljni?" I

"Ne."

"Nesto neobic¢no po noc¢i? Nekakvo vozilo mozda?"

"Jako je tiho. Jedina vozila koja prolaze su seoski traktori, a i oni su
rijetki."

"Nema ograde oko vrta."

"Bit ¢e. Najprije moramo napraviti novi bazen. Kamioni gradevinaca
trebaju pristup. Kada rijeSimo bazen, mo¢i ¢emo ograditi vrt."
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Kucnuo je olovkom po biljeznici.

Pitala sam se trebam li ga podsjetiti da su kosti pronadene ispod starog
bazena, da su zasigurno tamo desetlje¢ima. Ako je pitao bi li netko drugi
mogao uéi u vrt, odgovor je bio da, ali nije mogao zakopati kosti ispod
betona.

"Nema znakova da se micala zemlja - osim radova na bazenu, naravno?"
"Ne. Nikakvih."

"Dakle, nema nikakvih smetnji, po danu ili no¢i, koje bi nam mogle
nesto reéi o ovoj... stvari?"

"Ne... Nista cega se mogu sjetiti."

Prekasno mi je glavom proletio jedan prizor: otrcana stara svjetiljka s
ostatkom svijece koja je ostala gorjeti. No tada mi je ve¢ rekao da mogu
i¢i pa sam izasla. Mogla sam se vratiti i spomenuti je. Ali nisam.

A nisam nista rekla ni o liku sa staze ni o prozracnim tragovima
miomirisa. Kako bih i mogla, kada jedan dio mene nije vjerovao da je
vidio Zenu, u doslovnom smislu? Napola sam se uvjerila da sam sanjala,
da sam izmislila cijelu epizodu s mirisanjem parfema i dizanjem po no¢i
i gledanjem tog nepomic¢nog, tihog lika.

Tek je kasnije dobila na znacenju, zajedno s klizavim crvom sumnje u
sebe. Severan je pitao za Doma i nazvao ga mojim muzem; trebala sam
ga ispraviti, no nije mi se ¢inilo bitnim. A zatim, tu je bilo i pitanje nase
bliske osame. Tek sam kasnije shvatila, u satima koji su slijedili nakon
razgovora, dopustila sam sebi da se suoc¢im s istinom, mozda nisam
uspjela odgovoriti na previse jednostavnih pitanja, kako Severanovih,
tako i svojih.
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CETVRTO POGLAVLJE

Cekala sam posijetitelja koji ¢e me najvise zastrasiti.

Sigurno je bilo samo pitanje vremena. Mirisne vrecice, svjetiljka,
nezeljeni gosti koji su dolazili, niz duhova koji su prelazili jaz nakon Sto
se Pierre prvi uspio probiti...

Tko su bili ? Nakon nekog vremena, kada sam mogla dovoljno dugo
racionalno razmisliti, bila sam uvjerena da su nista vise ili manje doli
moje uznemirene savjesti.

I tako sam je, u uzasu, ¢ekala.

Slusala sam zvuke koji su me privremeno mogli uvjeriti da sam u
normali. Lis¢e koje je Suskalo prilazom, grebalo je po betonu od sljunka
svojim imitacijama lakih koraka.

Loirsi su trckarali medu crepovima od terakote na krovu i odrzavali se na
elektricnim zZicama kao da izvode cirkusku tocku na visokoj zici. Nikad ih
se nismo uspjeli rijesiti, znate, barem ne od vremena otkako je Andre
radio za nas. Ta smijeSna stvorenja poput glodavaca

- neka vrsta sive vjeverice, ali s ve¢im o¢ima i uSima - postaju sve
hrabrija, Setkaju se gredama na krovu male terase izvan kuhinje.

Crepovi su otpadali s krova za vrijeme snaznih vjetrova. Jo$ vise pucanja
pretkazivalo je pad jos veceg dijela stropa u raspadu. Uznemirilo me
Suskanje zbuke koja se ranila, nakon kojeg je uslijedila lomljava
odronjavanja zidane grade. Kada sam se i usudila oti¢i gore provjeriti,
cekale su me zasjede, zaprepaséujuci odrazi na prozorima zatamnjenima
roletama, nagovjestaji sjena, neobi¢ni ljudi pod neobi¢nim kutovima.
Vrata su lupala po vjetru, uvijek bi se zatvorila na kvaku, ali ih je bilo
nemoguce zakljucati jer se kljucevi viSe nisu dali okretati, a éelik nije
mogao sjesti u rupe koje su pod teretom kuce promijenile svoja
predvidena mjesta.

I sama sam mogla osjetiti kako se mijenjam.
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PETO POGLAVLJE

Pozvali su strucnjaka za tlo. Kosti su fotografirali in situ, a zatim ih
polako otkopali. Kistovima su micali zemlju, komadi¢ po komadi¢, dok
ostaci nisu bili izloZeni i vidljivi. Analizirat ¢e i do, ne samo kosti.

Bio je vedar proljetni dan, mlado lisée bilo je prozirno. Na takav se dan,
kada je zima sprana sa zemlje, to cinilo poput oskvrnuéa: stravican
dokaz u rupi i predaja normale bezdusnim profesionalcima koji su bili
pomalo neprijateljski nastrojeni. Bili smo tupi.

Glasine su se brzo Sirile izvan leprSave policijske vrpce. Naravno,
nastajale su poveznice s nestancima studentica. Pricalo se kako su ostaci
pripadali prvoj koja je nestala, devetnaestogodiSnjakinji iz Goulta, koja
se nije vratila ku¢i poslije zabave prije vise od dvije godine. Nista nije
bilo potvrdeno, doduse. No svi su znali da je zasigurno tako.
Senzacionalisticki naslovi vriStali su s naslovnice La Provence. Sudbina
tih djevojaka tako se duboko usadila u javnu svijest da se, iako je
zandarmerijski glasnogovornik pokusao blagim izjavama umanjiti
uvjerenje u ocitu teoriju, ¢inilo kako nitko nije bio voljan vjerovati jer
policija to ne moze poduprijeti sa svim ovim novim dokazima.

"Gdje su ih to¢no pronagli?" "Onda, koliko su stare te kosti?" "Sto sada?"
pitali su nas lokalci.

Svi smo Zeljeli znati.

Nakon nekog vremena ostali smo unutra i pokusali ignorirati dolazenje i
odlaZenje dok su forenzicari kopali i strugali i dolazili do svojih detaljnih
zakljucaka. Upoznali su nas s arheologom, no namjesnik Severan i dalje
je bio nezamjenjiv. Cinilo se kao da je njegov veliki lik bio stalna pojava
sljede¢ih nekoliko dana tijekom kojih je zamisljeno zurio u vrt i preko
planina i odgovarao na pitanja. "Pronasli smo nekoliko predmeta na
mjestu zloéina koje upravo pregledavamo", samo nam je to rekao.

Tre¢i dan ujutro sjedila sam na stubama i cekala da se pojavi u dvoristu.
Kada se priblizio, upitala sam ga: "Je li u redu ako stavim neke stvari na
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pranje?" Pokazala sam punu koSaru za rublje pokraj sebe. Bila je to neka
vrsta izazova. Jesmo li sumnjivi ili ne?

Cekao je nekoliko sekundi, mozda da mu nesto kazem, a zatim je stavio
ruku unutra, prekopao plahte, jastuc¢nice i majice koje su bile na hrpi. To
mi je nelagodno narusavalo intimu i djelovalo poput sukobljavanja. Bila
je to nelagodna, napadna i agresivna radnja.

"Samo dajte." Grubo je, ali uz smijesak, izvadio ruku iz kosare. Kao da je
cekao, to "samo dajte" imalo je neko vece znacenje.

Oprezno sam odgovorila. "Smijete li mi re¢i Sto ste pronasli?”

"Osim ostataka... fragmente tkiva i komadice tkanine."

"Odjece?"

"Cini se."

"Ali ne moze biti to Sto govore, zar ne? Studentica... iz novina..."

"Sve treba preispitati prije nego Sto bilo Sto zaklju¢imo." Drzao se
oprezno, ocjenjivacki. Bio je povrsno ljubazan, no ukocen.

Samo Sto ga nisam upozorila na ono oc€ito, da su kosti bile pronadene
ispod dna bazena. Vjerojatno su tamo bile godinama.

"Zasto mi niste rekli da je jos netko ovdje odsjeo?" upitao je Severan.
"Nema nikoga."

"A tko je onda Zena koja je ujutro bila ovdje?"

"Koja Zena?"

"Naginjala se preko forenzicke vrpce i dobro promatrala mjesto na
kojem su pronasli kosti. Jutros oko osam sati."

"Nemam pojma. Mozda je dolutala iz sela."

Severan je odmahnuo rukom i odbacio tu pretpostavku. "Sve je
odsjeCeno. Postavio sam ljude s obje strane staze kako bismo drzali
javnost podalje. Nije mogla uci, a ni izaci, Sto se toga tice. Zasigurno je
ovdje odsjela."

Odmahnula sam glavom. Nije mi se svidjela pomisao da se stranci
motaju ovdje, no morala sam prihvatiti ¢injenicu da ce biti tako. "Zar je
niste pitali?"

"Vidio sam je dok sam se parkirao ispred bergerie. Kada sam izasao iz
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auta i priblizio se, nestala je."

Iznenada mi je kratka vizija poput sjene prosla glavom. "Kako je
izgledala?"

"Ne bas visoka, tamne kose, u sivoplavoj haljini..." Severan je potapsao
dzepove, mozda u potrazi za cigaretama, ali o¢i nije odvojio od mojih.
Nekontrolirano sam zadrhtala i rekla mu: "Mislim da sam je ve¢ vidjela
ovdje. Ne znam tko je."

Severan me pazljivo gledao, no nije nista rekao.

"Da ste je barem upitali za ime", rekla sam.

Mozda bi me i pritisnuo da mu ispri¢am o toj temi, medutim, oglasila mi
se glazba s mobitela. Da sam bila prepustena sama sebi, zanemarila bih
dolazak poruke. No dok me Severan pomno proucavao, to nije bilo
moguce. Otvorila sam poruku kada sam se pocela udaljavati.

Poruka je bila Sabinina. Hitno me nazoui.

Nisam htjela. Ne nakon Sto mi je smjestila predlozivsi da istrazim
Marthu Lincel. Sada sam bila sigurna da je to namjerno udéinila. Iskori-
stila me da razdrazi Doma, a to mi je bilo strasno nelagodno. Mozda sam
pogresno prosudila dubinu Sabinina i Rachelina prijateljstva pa je sve
ovo bila samo neko sestrinsko iskazivanje lojalnosti. Nisam je vidjela od
izleta u Manosque, i iako sam mislila da bih mogla naletjeti na nju u selu
- u posti, kafi¢u, mozda - gdje bih joj rekla Sto mislim

0 njoj, putovi nam se nisu sreli.

Zalupila sam telefon.

Severan je buljio u visoku katalpu, na propupale lis¢e zZutozelene boje
naspram neba. "Zaista je krasno mjesto", rekao je, gotovo drustveno.
"Da, jest."

"Ujak i ujna su mi imali mjesto..."

Nova elektronicka upadica. Opet smo se nastavili pretvarati svatko za
sebe.

Sabine je bila uporna.
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Nadimo se odmah u kafiéu Aptois, zahtijevala je u poruci.
"Ah, tehnologija", rekao je Severan uljudno. "Tko god da ju je poslao,
moze vidjeti kada im je netko procitao poruku. Od koga je?"
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SESTO POGLAVLJE

Tijelo tiho lezi u svojoj zemljanoj raki. Za njega nema mramora i kamena
s javnoga groblja, nema urezanih rije¢i sjecanja, a ni datuma koji
svjedocCe da je prezivjelo dobar i pun zivot.

Za mene, nalazila se u vjetru koji je slao hladne rijeke koje su tekle
drveéem i odnosile tople mirise ljeta. A zatim je bila u Ijutitom
maestralu koji je ¢istio i neutralizirao sav miomiris, u vjetrovima koji su
cupali crepove s krovova poput zlobnih ruku, kidali krhke latice i slamali
gornje grane hrastova i platana. Neki ljudi tvrde da mogu vidjeti
maestral, doslovno ga vidjeti poput zle sile koja muci ljude i unistava im
duhirad.

Za najgorih ga dana ¢ujem kako zavija i prepoznajem kao osvetu. Toliko
sam zgrijesila. Od kakve bi koristi sada bilo priznanje?

Nece biti oprosta. Duhovi mi tako kazu.

Malo pomalo preuzela sam veéinu svakodnevnih duznosti na farmi jer
mi je i posljednja obitelj koja je ovdje stanovala nevoljko predala svoje
kljuceve i preselila se u dolinu kako bi radila za tvornicu kandiranog
voca koja se Sirila zajedno sa svojom novom tehnologijom i viS§im
placama.

Njihovim je odlaskom bilo manje pomo¢i, a i manje novca.Nije bilo
novca za popravke. Nikad ga nije bilo, no ono Sto je ovo mjesto neko¢
imalo bila je radna snaga. Netko od muskih osmislio bi nekakvo sredstvo
rjeSavanja problema ili bi se osnovala radna skupina, a otac bi njome
upravljao. Ariellin otac Gaston i Albert Marchesi uvijek su bili spremni
pomoci, Gaston visok i zaloban, Albert sa svojim brzim i ucinkovitim
kasom. U najgorem bi slucaju skupili pomo¢ iz sela, a rad naplatili
razli¢itim dobrima ili orahovim vinom i ovcetinom.

Imala sam dvadeset i sedam godina. Mama je bila mnogo krhkija nego
Sto bi trebala biti Zena koja je tek zakoracila u pedesete, no shrvala ju je
tuga, kao i tezak fizi¢ki rad za opstanak. Naravno, pokusali smo pronaci
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zamjene, no nitko nije bio zainteresiran. Raspitali smo se uokolo, ¢ak
smo isli tako daleko da smo ostavljali oglase u trgovinama po Aptu, no
nismo imali srece.

Struja je iSla u drugom smjeru. Mladi su se selili u gradove kako bi radili
u novim tvornicama i zaradivali stalnu placu. Sela su postajala prazna.
Cak i oni koji su bili zadovoljni starim na¢inom Zivota u zemlji, odlazili
su traziti posao dalje. Zivot u brdima oduvijek je bio teZak, no sada je
postao jos okrutniji.

Bez obitelji - bez sinova - bilo je tesko. Pierre se nije imao namjeru
vratiti, to je bilo jasno. Zadnji put smo ga vidjeli na tatinu pogrebu, a
tada smo se prvi put sastali nakon vise od godinu dana. Rekao nam je da
dobro zaraduje izradujué¢i poljoprivredne strojeve, iako nije bio jasan,
pomislila sam, o kojoj se to¢no tvornici radilo.

"Gledati luk" je provansalski izraz koji znaci drzati susjede na oku kako
bi se provjerilo drze li se standarda. Tako smo se jako trudili uvjeriti
ostale da je nas luk bolji nego ikad, no nismo sve mogli uéiniti sami.
Kada se Andre pojavio na stazi za Les Genevriers, bio je odgovor na nase
molitve. Bio je zidar, najamni radnik, rekao nam je. "I tesar. Kakve god
poslove trebate obaviti, mogu ih uzeti u svoje ruke, ¢ak i pokrivanje
krova. Ne smeta mi penjanje na krov, dobro podnosim visine." Najtezi
dio bio je zamaskirati ocaj kako nam ne bi dvostruko naplatio.

"Mogli bismo vam dati da pogledate krov na staglju, kad ste ve¢ ovdje",
rekla je mama dostojanstveno i tek pomalo ukoceno.

Bio je poprilicno mlad, otprilike mojih godina, pretpostavila sam nakon
Sto smo ga odveli na drugu stranu dvorista. Rupa na krovu staglja bila je
veli¢ine Sahta. Crepovi su popadali, a joS su viSe popustili zbog napasti
slicnih vjevericama koje nikad nismo uspjeli staviti pod kontrolu.

"Loir", rekao je.

"Tako je", rekla je mama. "Mozda izgledaju slatko, no njihove neprestane
igre skrivanja oraha i gradnja gnijezda po krovovima izmedu rogova i
crepova..."

"Posast", rekao je mladi¢. "Rastavit ¢e sve ako im date i najmanju
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priliku. Znam nekoliko trikova kako s njima, no najprije se moramo
pobrinuti da krov opet ne propusta vodu. Ako mi pokazete gdje mogu
pronaci ljestve, popet ¢u se i valjano pogledati." Nikad nismo vidjele tako
prasnjavu odjecu kao sto je bila njegova pa se nije imalo smisla pitati bi
li se presvukao u nekakvo radno odjijelo.

Zbacio je jaknu i prionuo na posao.

Kada se popeo, vidjela sam da su mu je koza na cipelama imala rupe i da
je bila zakrpana korom drveta. Nekad bi skinuo cipele, poslije nam je
rekao, povezao vezice i objesio preko ramena kako bi o¢uvao kozu na
potplatima.

"Mogao bih to napraviti u jednom danu", rekao je nakon naizgled
ozbiljnog ispitivanja. Rekao nam je cijenu koja se ¢inila razumnom pa
smo se dogovorili na licu mjesta, a to je bio prvi posao koji je ucinio za
nas, poceo je sljedeeg dana s prvim zrakama sunca.
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SEDMO POGLAVLJE

Rachel mi je ovo ostavila", rekla je Sabine.

Dodala mi je flash drive uredaj preko stola. "Ne citam engleski bas
dobro. Nisam sigurna $to sadrzavaju datoteke, ali moram znati. Dala mi
je to prije nego Sto je otisla i rekla da je vazno. Ponasala se pomalo
cudno, rekla mi je da ga cuvam na sigurnome, da ¢e se vratiti po njega
kada bude mogla i nastaviti gdje je stala. Pa sam udinila Sto je trazila.
Medutim, nikad se nije vratila, nikad nije trazila da joj ga posaljem.

"Na koji se to nacin ¢udno ponasala?"

" Cinila se... kao da izbjegava odgovore, Tjutita mozda. Otila je u Zurbi -
izgledala je gnjevno, mogla bih dodati, kao da nije spavala."

"Zar je nisi pitala, kad si ve¢ bila zabrinuta za nju?"

"Rekla je da je trudna i da joj, nazalost, trudnoca nije odgovarala."”

"I mislila si da je to cudno?"

"Nisam puno razmisljala o tome", rekla je Sabine kao da je Zeljela
zatvoriti tijek razgovora i vratiti se svom poslu. "Samo da ve¢ dugo
vremena pokusavam s njom stupiti u kontakt, ali je nikako ne mogu
pronaci. A onda sam joj vidjela muza s tobom u ku¢i Durandovih."
Njezina muza.

Podignula sam flash drive i okrenula ga. "Zeli§ da pogledam $to je
istrazivala? Da prevedem?" upitala sam. Jo$ nisam sama sa sobom
rascistila Sto mislim o tome Sto je iskoristila Rachel da poremeti moj i
Domov odnos, koliko sam bila ljuta §to me uvukla u svoju igru.

"Mislim da to treba uciniti."

"Ali, sada... uz sve ostalo $to se dogada? Zao mi je, no doista smatram..."
zaprepastila me njezina bezosjecajnost.

"Ne", rekla je Sabine. "Mozda ima veze s pronadenim i s time zasto vam
je policija u ku¢i. Ne dopustas sebi da shvatis sto ti govorim."

Stanka.

"Dominic zna", rekla je Sabine. "A ja dajem sve od sebe da ti
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pomognem." Nacin na koji je to rekla, neobican naglasak dao mi je do
znanja da je izjavi pridavala viSe znacaja nego Sto je eksplicitno izrekla.
Time je presla granicu, presutno priznanje da smo obje znale kako nesto
nije u redu.

Umetnula sam fljuh drive u laptop i preuzela datoteke.

Vetina ih je bila iz listopada 2008. To se poklopilo s onime $to mi je
Sabine rekla, da joj je Rachel dala na ¢uvanje krajem mjeseca. Dok sam
pregledavala popis, isko¢io mi je jedan naslov; LUMIERES - NESTALE
DJEVOJKE.

Kliknula sam ga drhtavim rukama.

8 je sati ujutro. Seoski trg u Lumieresu pun prasine i kamencic¢a kao da zavija
na vjetru i ¢ini se izlozen sada kada je autobus otisao.

Iznad autoceste sjeverno do Marseillea bljeskali su se znakoui upozorenja s jos
zapovjednijim tonom: AVERTISSEMENT; VENT VIOLENT. UPOZORENJE:
JAKI VJETAR.

"Soyez prudent", upozorava me Zena u pekari gdje kupujem dorucak. Vani
se drvece pouija, a otkinuto lisée leti zrakom niz kosu ulicu. Vjetar postaje sve
Jjaci.

Imam svaku namjeru biti oprezna, ne samo dok sam na maestralu, nego i dok
postavljam pitanja do kojih sam dosla na mjestima koje sam pronasla.

Jer odauvde je djevojka otisla posljednje noc¢i kada se uputila kuci.

Lice joj je na plakatu na prozoru pekare. Drugi plakat je na platani kod koje je
stao autobus, iako nitko ne zna koliko ¢e hiti tamo prije nego sto ga neki snazni
nalet vjetra ne otrgne. Veé je pokidan.

Sada je veé vise od mjesec dana otkako je nestala.

Lumieres ¢ak nije ni pravo selo. Neka je vrsta predsoblja puno ve¢em Goultu
kojije odmah uz brdo.

Djevojka se zove Marine Gavet. Studentica je, ima devetnaest godina. Ovdje je
dom njezine obitelji, u kojem je odrasla uz oca inzenjera i majku tajnicu koja je
zaposlena na pola radnog vremena. Na slici s plakata smije se i izgleda lijepo,
ali 1 razumno 1 ozbiljno. Lice joj je postalo poznato diljem sjeverozapadnog
dijela Provanse, zuri s plakata zalijepljenih u kafi¢ima 1 trgovinama i na

-200-



ulicnim lampama, drvecu, autobusnim postajama.

Bila je u posjetu decku, iako je navodno prekinula vezu dan prije nestanka.
Lose je zavrsilo. Tako lose da je mladié, Christophe LeBrun, postao glavni
osumnyjicenik unato¢ svojim protestima da nije kriv i bijesu Sto policija gubi
vrijeme dok bi je mogla trazti.

Marine Gavet posljednji su put vidjeli na autobusnoj postaji na trgu kako se
ukrcava u autobus za Apt, otprilike Sesnaest kilometara istocno duz ceste NI
00, glavne prometnice izmedu Avignona i Forcalquiera. Cristopher ju je zadnji
put vidio navecer u pola dvanaest kada je otisla sa zabave u Bonnieuxu. Ostali
su gosti vidjeli i ¢uli prepirku te posvjedocili da je on doista ostao na zabavi i
neprestano pio iduca dva sata.

Trebala se vratiti na sveuciliste prije deset dana na pocetak druge godine. Bila
Jje popularna i marljiva. Nije bila tip djevojke koji bi se pokupio i otisao, a da ne
kaze obitelji i prijateljima.

Jos se ¢ursto nadaju, naravno, da je nec¢e pronaci mrtvu, poput mnogih drugih
u tim okolnostima. Kakav je najbolji ishod kada se ovako nesto dogodi? Prije
nego $to se dogodi vama, primamljivije se ¢ini misliti da je mozda bolje ne zna-
ti 1 dalje se nadati da je Ziva i sretna u novom Zivotu koji je izbrisao onaj koji je
trebala voditi. Ali, prema misljenju obitelji, ono sto traze svaki dan su potvrda i
zavrsetak.

Nedaleko od Lumieresa, na cesti prema Avignonu, nalazi se dvorac Lacoste
koji je neko¢ pripadao Markizu de Sadeu. Veé je bio zloglasan kada ga je
Markiz dosao preuzeti, bio je popriste silovanja, mucenja te ubojstva tristo
Clanova hereticke sekte Vaudois. Iz svoje zatvorske celije nekoliko godina
poslije, Markiz ga je ucinio mjestom radnje za knjizevno ukrasavanje vlastite
ozloglasenosti u Justine i Sto dvadeset dana Sodome. Ouih je dana u
vlasnistvu dizajnera Pierrea Cardina, a ljeti je srediste glazbenog festivala.

No to ne znaci da viSe ne postoje mracne mane u ovom velicanstvenom
krajoliku. Naravno da postoje, jednako kao i u drugim lijepim mjestima.

U Avignonu je prosao vrhunac ljeta, a s njime 1 trupe festivalskih sviraca,
pozlaéeni parni vrtuljak 1 ukrasne zastavice, glazbe i uZivanja na toplom
vecernjem zraku. Uskoro ¢e platane poredane uz bulevare uprijeti kvrgave
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prste kao yjestice u tamu iznad grada.

Beskucnici iz sjeverne Afrike ve¢ su se zbili ispred mracnih vrata, tresu se
poput papira koji se meskolii na vjetru, lice im je postalo bezlicno pod
natrijevim syjetlom koje dopire s prozora galerije Lafayette. I lutke u
trgovinama su glasnici zime, bezizrazajnog lica i u jaknama ukrasenim laznmim
krznom.

Marine je imala tjedan dana slobodno prije nego sto je trebala putovati u
Avignon, karta joj je bila rezervirana do Lyona, vracala se na sveuciliste. To
Jjoj je trebala biti ruta.

Umyjesto toga vidjeli su je - posliednji put, rekao je sujedok koji je bio spreman
istupiti i dati izjavu - kako ulazi u autobus koji je iSao na istok, a ne na sjever-.
Policija kaze da je sluzbeno posliednja osoba koja ju je vidjela gda Christiane
Rascas, pekarova zena koja mi je upravo prodala kroasan i upozorila me na
yjetar.

"Soyez vraiment prudente"”, ponovila mi je nakon Sto sam joj rekla da
namjeravam pjesaciti do Goulta.

"Budite jako oprezni.”

Nisam sigurna misli li samo na yjetar-.
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OSMO POGLAVLJE

Putovao je od Saulta do Coustelleta, a zatim niz dolinu, zastao je u
svakom brdskom seocetu prije nego Sto je stigao do nas. Pjesacio je i
vozio se u poljoprivrednim kolima po cijelom podrudju, a jednom je
prilikom na kupcev zahtjev dostavio rabljeni bicikl iz Roussillona u
Saint-Saturnin, Sto je ispalo korisno za sve jer ga je na drugom kraju
cekao posao. E sada, kada bi jo§ nekako mogao prosiriti vijest da je
pouzdan i dostupan za dostavu prijevoznih sredstava, odgovaralo bi mu
da bude putujudéi radnik, ¢eznutljivo je rekao.

Bio je zgodan djecak - mladi¢, tocnije. Zbog nevinog i idealistickog
drzanja ¢inio se jo§ mladim no Sto je bio. To nas je privuklo njemu.
Tamna kosa, o¢i koje su blistale poput crnih maslina u ulju i duboko nas
gledale u o¢i dok smo govorile; misi¢ave ruke poput grana na drvecu
svjedocile su zanosu s kojim je radio; ljubazni maniri. Nismo mogle ni
sanjati o tako uzornom covjeku.

Kada je zavrsio s krpanjem krova, pomucio se da crepovi iz zaliha s
tavana odgovaraju starima, inzistirao je da drzi ljestve dok se popnem i
provjerim §to je napravio. "Ima onih koji bi napravili jalovi posao misle¢i
da dvije Zene nikad nece primijetiti", rekao je.

Posao je bio dobro obavljen, laknulo mi je $to mogu izvijestiti mamu.
"Crepovi koje je zamijenio ¢vrsto su legli - dobro sam ih bocnula Stapom
- ne moZe se ni primijetiti gdje je neko¢ bila rupa!"Andre se nasmijao.
"Sto jo§ mogu udiniti za vas? Ako mi dopustite da prenoé¢im, sutra vam
necu naplatiti prvi posao."

Pridruzio nam se za ruckom na gulasu od slanutka i malo sira, jeo je uz
umak koji smo mu mogle ponuditi. Imala sam osje¢aj da nije jeo puno,
samo ono Sto je danima ubrao s grmova i vo¢njaka. U zamjenu za veceru
naslagao nam je veliku hrpu cjepanica u spremistu za drva.

Tu je vecer spavao u kolibi starog Poidevina. Napravile smo mu krevet u
sobi gdje smo Arielle i ja neko¢ dijelile tajne.
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Sljedec¢ih nekoliko dana usli smo u rutinu. Nakon $to bi zavrsio jedan
posao, Andre bi uvijek pitao koji je sljedec¢i. "Ne moZemo ti mnogo
platiti, ali ti moZemo ponuditi malo hrane i vina, i mjesto za spavanje",
govorila bi mama.

"Prihvacam vase uvjete", odgovorio bi.

Nije to nikad pretocio u rije¢i, no znale smo da je zahvalan.

Bilo je nesto plemenito u njemu. Za mene je, nakon $to sam ga upoznala,
Andre bio poput jednog od onih univerzalnih likova iz provansalskih
narodnih prica; pastir, seljak i njegova unajmljena ispomoc¢, svecenik,
namjesnik, brusac¢ nozeva, mlinar, trubadur, pekar. Istesan je od duge
povijesti borbe za prezivljavanjem na izoliranim gospodarstvima, diljem
golih brda i visoravni, iz visinskih sela.
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DEVETO POGLAVLJE

Marine Gavet bila je prva djevojka koja je nestala. Zasto je Rachel
odludila pisati o njoj? Otisla bih do Apta i provjerila u internetskom
kafi¢u, ali bila sam sigurna da u vrijeme kada je Rachel pisala o tome, jos$
nije bila nestala nijedna druga djevojka.

Blijedo sam gledala u ekran prijenosnog racunala. Ovo je bio Rachelin
drugi ¢lanak o osobi koje nema, koja je nestala. Prvo je bio intervju s
Francisom Tullyjem u kojem je opravdao svoj nedolazak na vlastitu
prestiznu retrospektivnu izlozbu; o vizualnim trikovima kojima se
poigravao u svom radu. Ili sam pocela pronalaziti vezu tamo gdje je nije
bilo?

Sve ostale datoteke s flash drivea imale su naslov LINCEL. Samo sam
nakratko bacila pogled da provjerim, no sve su bile o Marthi Lincel,
njenom radu kao kreatorici parfema i sljepoci.

Marine Gavet. Francis Tully. Marthe Lincel. Nije bilo veze, osim ako
nisam pomislila na samu Rachel, koja kao da je isparila. Apstraktno
nestajanje. Razlidite vrste nestajanja. Raznolike vrste tiSine.

Rachel glavom i bradom. Je li to bila tema; je li to slucajnost - ili
predvidanje situacije u kojoj ¢e se i sama naci?

Nisam imala pojma.

zZeljela sam to ispripovijedati Domu, pokazati mu njezino istrazivanje, no
kako sam mogla? Tako bih priznala da sam se Zzivcirala zbog Rachel i
razgovarala o njoj sa Sabine. Iako se ¢inilo da je ovih dana ugodaj miran,
i dalje je znao biti otuden i sklon naglim ispadima ljutnje. Cekanje da
policija dovrsi svoj posao bilo je nepodnosljivo. Oboje smo to osjecali.
No kao da je Dom bio odluéan da svatko pati sam.

Ta udaljenost izmedu nas bila je ono $to me uznemirivalo. Koliko god
sama sebi pokusavala re¢i da pretjerujem, nisam se mogla oteti dojmu
da Dom nije bio potpuno iskren prema meni.

A kada sam otisla u glazbenu sobu s dvije Salice kave, ¢udno me
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pogledao prije nego $to je progovorio.

"To si ti bila maloprije?"

"Sto, ja?"

"Pjevala si."

"Ne."

Stanka.

"Sto sam pjevala?"

"Samo... nista. Zaboravi."

Mozda je bilo drvece, rekla sam. Mozda i jest.

No ve¢ me presjekao, mahnuo mi da odem i opet sam bila daleko od
njega. Izasla sam van i pazljivo slusala, ali nista nisam cula.

Tog je popodneva Severan objavio kako je forenzicka analiza kostiju
potvrdila da se radi o ostacima Zene od pedesetak godina.

"I dalje mi ne mozete reéi tko je ona, Zena koju sam vidio kako se smuca
oko mjesta zloc¢ina?" upitao je.

Nisam mog]la.

Bilo je tesko reéi vjeruje li mi ili ne.
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DESETO POGLAVLJE

Jednog predvecerja dok sam S$ila, u svijest mi je uplovio tihi zvuk glazbe
s flaute. Opsjedajuce melankoli¢ne note u zraku dolebdjele su s nizih
dijelova dvorista kao da su pravile drustvo nekom Sumskom bogu iz
drevnog svijeta. Svirac je bio Andre.

Te je noéi pocelo; kao Sto su se note same nagovijestile mojim osjetilima,
tako su ucinile i misli o njemu. Postajala sam sve viSe svjesna njegova
lijepog lica, snaznih ruku. Bila sam nevina, osje¢ala sam kako toplina
njegova tijela pec¢e moje prilikom najmanjeg dodira prstima dok bih mu
dodavala casu vode, ili Salicu vruée cikorije, ili dok bih mu pruzala
tanjur.

Ubrzo sam zatim shvatila da bih uvijek znala gdje se nalazi na posjedu,
bilo da je u Sumi iz koje donosi kamenje za zid u nasim jednostavnim
limenim kolicima s jednim kotacem ili da krpa pukotine u zbuci koje su
se na kraju svakog susnog razdoblja vrac¢ale poput zakletih neprijatelja.
Kako je Pierre bio odsutan, nije proslo mnogo vremena prije nego Sto se
mama pocela odnositi prema Andreu kao prema vlastitom sinu. Darivala
mu je svoje drazesne osmijehe, prala mu kosulje i hlace, i krpala ih,
posebno je pazila da se tkanine poklapaju, ¢ak je pitala susjede imaju li
krpa koje bi bile prikladnije od nasih.

Tusirao se na prilazu zbog cega sam se, od same pomisli na njegu bez
odjece, osjecala neobic¢no.

Na tupom sjaju petrolejskih lampi s vanjskog stola za objed potajno sam
promatrala kako sjene daju obrise njegovoj glatkoj kozi, kako je pio vino,
drzao vilicu, pomicao usne. Tekstura i okus hrane na tanjurima,
treperenje svijeCe u staklenci u kojoj bi se hvatali kukci, Suskanje vinove
loze iznad nas, zvuk vode koja bi se ulila u debelu ¢asu i pretvorila u
jantar kada bi uhvatila svjetlo: sve se €inilo veéim, punijim, vrednijim
pozornosti nego prije.

Jedne me veceri uhvatio kako ga gledam i nasmijesio se.

Sljedec¢e me je uhvatio za ruku kada se mama okrenula sa sudem pa sam
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primijetila da je pokidao majicu, na trnu mozda. Nisam ga mogla
pogledati u o¢i, bila sam presramezljiva.

Ruka mu je bila krupna i topla, prekrila je moju. Jedva sam mogla
povjerovati da se ono Sto osjecam, pritisak na dlanu i prstima, doista
dogada.

"Imas rupu u majici."

Rijec¢i su mi izletjele prije nego Sto sam ih uspjela zaustaviti. Glupo su
visjele iznad nas, iznad njegova topla dodira.

Medutim, on se lagano i vedro nasmijesio. "Hoce$ mi je pokrpati?"

I tako sam nedugo zatim, nakon $to je mama otisla na rani pocinak,
uzela iglu i konac. Vratila sam se stolu, priblizila petrolejsku lampu kako
bih bolje vidjela Savove, a Andre je skinuo majicu.

"Nitko nas ne moze vidjeti", rekao je.

Prstima mi je prosao po crtama lica i priblizio me k sebi. Zastali smo,
razmijenili smo topli dah. Znala sam Sto Zeli, i bilo me strah. Ali ovaj put
sam i ja to zZeljela.

Promijenila sam se ¢im je prvi put usnama dodirnuo moje, od njegove
topline i njeznosti. Prvi put u zivotu voljela sam mrak. Prihvatila sam
tamu kada smo se poljubili i izgubila se u njegovu mirisu i okusu i
dodiru.
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JEDANAESTO POGLAVLJE

S druge strane kuhinjskih vrata zacuo se neobic¢an kuckajué¢i zvuk
nepravilnog ritma. Isprva sam ga zanemarila pripisavsi ga jednom od
onih malih glodavaca s krova, no zvuk je bio neumoljiv. Nakon nekog
vremena ustala sam i izasla van. Pred nogama mi je bila preslatka crna
maca koja je ganjala orah.

"Odakle si ti dosla?"

Mackica je zastala, gledala je u prazno, a zatim se preokrenula na stranu
i pocela lupkati orah straznjim nogama.

Nakon sat vremena i dalje je bila tamo pa sam joj dala tanjuri¢ mlijeka,
no nije nista popila.

Kod bazena iza dvorista i dalje je vladala vreva. Unatoc¢ objavi, ¢inilo se
kako mahnitost ne prestaje, automobili su neprestano pristizali. U
nekima su bili novinari koji su upadali u glavnu ku¢u kako bi postavljali
pitanja. Prepustila sam Domu da im kaze, na svojem najgorem moguéem
francuskom, da im ne moZemo pomodéi i da bi trebali upitati policiju.
Samo smo zeljeli da ovo zavrsSi. Da zidari popune sve rupe i ponovno
podare mjestu ¢évrstinu, da zavre bazen. Zeljeli smo zasaditi vrt i zapaliti
svijeCe i svirati glazbu i da nas ostave na miru.

Ljudi su doista nestajali.

To je bilo ono $to me zaokupljalo dok smo cekali. Dom se sve cesce i
cesSce povlacio u svoje misli i u svoju glazbu. Mozda je problem za oboje
bio to S§to su nas naSe sanjalacke preokupacije ostavile slabo
pripremljenima za stvarni svijet.

Ljudi su doista prestajali raditi, to jest prestali su raditi §to su radili
prije, iz svakakvih razloga. Zasto i ja nisam ucinila isto? Ljudi su svaki
dan napustali propale brakove. Je li Rachel jednostavno srela nekoga, a
Domov ponos bio previSe pogoden da to prizna? Kako sam Zeljela da
bude tako jednostavno.

Rachelin clanak na flash driveu o Marini Gavet ¢inio se nedovrSenim.
Stalno sam se vracala toj misli. Je li se ikada pojavio zavrsen u
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novinama, a ako i jest, kada?

Morala sam saznati.

Palo mi je na pamet da bi knjiznica u Aptu mogla imati pristup
Internetu. Bas sam krenula potraziti Severana da mu kazem da idem u
grad kada su se njegovi teski koraci pojavili na stubama. Stajao je na
otvorenim vratima, ispunjavao je prostor, gotovo je dodirivao gornju
gredu glavom.

"Gdje je g. Ross?"

"Dom... u glazbenoj sobi, ¢ini mi se."

"Upravo sam bio tamo."

"Idem ga pronaci.”

"Ostanite ovdje. Nikamo ne idite." Bila je to zapovijed.

Ponovno je izasao van, viknuo je jednom od svojih policajaca.

Sjela sam, zabolio me Zeludac. Trebala sam otiéi prije. Nije bilo prvi put
da proklinjem nasu izolaciju.

Dom je bio mrzovoljan kada je ispred Severana uSao u kuhinju,
pogledavao me §to je brze mogao.

Severan je ¢ekao dok oboje nismo stajali ispred njega. "Sada smo
pronasli ostatke drugog tijela. Bilo je nekoliko metara udaljeno od
prvoga. Mogu vam odmabh reci da se radi o tijelu jos jedne Zene."

-210-



DVANAESTO POGLAVLJE

Bila je to staromodna lampa s okvirom od kovanog zeljeza koji je drzao
Cetiri staklene plohe s lijepim svijenim ukrasom na vrhu, i jo$ jednim
koji je drzao rucku da je se otvori i zapali svije¢a. Lampa kakvu su
koristili stotinama godina, mozda noéobdije kojima je bila objesena o
petlju kuke na kraju Stapa.

Andre je i dalje bio smjesten u kolibi starog Poidevina. Rekao je da ju je
pronasao tamo u podrumu. Odakle god dosla, lampa je postala nas znak.
Zelim te. Cekam te. Nisi sama u mraku.

Naravno, nije bas bilo potrebe za tajnom Sifrom. Mama je zasigurno
znala Sto se dogada; najvjerojatnije nas je aktivno ohrabrivala. No
romanti¢na gesta bila je ta koja nas je privlacila. Skinuo bi je s kamene
police iza jorgovana u dvoristu te je upaljenu ostavio na stazi. A zatim
bih ja prihvatila igru i iskrala se kroz mracni prilaz kada je zrak bio Cist.
U borbi protiv zimskih vjetrova i kisa te kroni¢nog propadanja koje nas
je okruzivalo, Andre nam je uskoro postao glavno uporiste. Bez njega
bismo propale mnogo prije. Svakog drugog vikenda vra¢ao se u svoje
selo posjetiti roditelje i vidjeti bra¢u i sestre i njihovu djecu. Sve u
svemu, bila je to velika obitelj. Kada bi subotom otiSao s prvim zrakama
svjetla, na Pierreovu starom biciklu, osjecala bih se prazno, kao da mi
nedostaje dio mene.

S dolaskom ljeta poceo je propustati neke od posjeta svakog drugog
tjedna. Subotom uvecer mogli bismo konjem i kolima oti¢i u susjedno
selo i pocastiti se veCerom u restoranu koji nije bio skup. Nedjelje su bile
za Setnju Sumom ili visoravni, posluzili bismo se vinom i hranom, jeli u
velikoj i prostranoj tiSini, a zatim pronasli neko skriveno mjesto u hladu
gdje bismo mogli spavati, privijeni jedno uz drugo.

Kada me upitao Zelim li mu biti Zena, bio je to trenutak iskonske srece.
Prihvatila sam i bila sigurna da ¢emo imati prekrasan zajednicki zivot.
Nisam dobila prsten: podario mi je mnogo originalniji simbol nase
[jubavi i predanosti. Poeo mi je graditi svoj dar u kamenu, pazljivo
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noseci kamenje iz Sumskog kraja gdje su se urusili neki zidovi na medi.
Ve¢ sam prije rekla da mi se Andre c¢inio poput lika iz tradicionalnih
provansalskih prica. Mozda je vise bio sli¢an liku iz knjiga Jeana Gionoa,
onim gotovo mitskim ljudima koji su davali njegovim pricama
univerzalnu privla¢nost. Poruke su bile jednostavne: imaj vjere da ce
bogovi prirode prevladati, vjere u teski rad na zemlji te slavi odlu¢nost
seljaka i zanatlija da iskupe teSkoce i pretvore ih u ljepotu i simbol
izdrzljivosti.

Andre je bio taj koji je izgradio dva romanicka luka u vrtovima. Zvao ih
je, mrtav ozbiljan, spomenicima nase Ijubavi. Potpune budalastine, ali i
najdivniji darovi koje sam ikada dobila.

I dalje smo palili lampu, iako se poruka suptilno promijenila. Pocela je
znaciti "volim te".

Dok je on radio, a lukovi polako dobivali oblik, mastala sam o
skromnom, ali veliéanstveno sretnom vjencanju u maloj seoskoj crkvi,
vidjela sam ruzmarin u cvatu razasut po kamenim plocama dok mu
prilazim do oltara. Ustipke i palacinke od bijelog brasna pripremljene za
nas poseban dan. Dugi stol prostrt pod svodom od vinove loze i masline
za gozbu u dvoristu. Prijatelje i susjede iz sela koji dolaze u kolima s
kojih vijore ukrasne vrpce.

Dragi dar mog zarucnika nije bio tako uspjesan. Jednog je predvecerja
stigao s velikim zdepastim predmetom preko kojeg je nabacao neke
vrece.

"Sto je, pobogu, ovo?" upitala sam i primijetila da se ¢&ini kako se
predmet sam po sebi pomaknuo kada ga je ispruzio. MiSi¢i u rukama su
mu se naprezali.

"Otvori."

Skinula sam vreée. Dva crna, prodorna oka pogledala su moja kroz Sipke
na kavezu. Nagonski sam uzmaknula. "Papiga?"

"Mala papiga.”

Darovala mu ju je jedna starija gospoda iz susjednog sela kroz koje je
prolazio kada se vracao iz grada nakon Sto ju je vidio kako pada s
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klimavog kamena koji je koristila kao prag. Bilo je tako tipicno od njega
Sto ga je popravio i nije zatrazio zauzvrat nista vise osim kosare marelica.
Inzistirala je da takoder uzme pticu u kavezu.

Krletku, veliku i ukrasenu u obliku cilindra, stavili smo u kut dnevne
sobe. Iz mnostva svijetlozelenog, zutog i crvenog perja virio je zloban i
zakrivljen kljun. Kada se bacio u niz glasnih iskaza ozlojedenosti, mogao
se vidjeti vrazji plavosivi jezik. Ni mama ni ja nismo se mogle prisiliti da
ga pogledamo.

Ukratko, ptica je bila bestija i uskoro je postalo jasno zasto starica vise
nije mogla podnijeti njezino kresStanje. Iznijeli smo je u dvoriste pokraj
spremista za drvo i obje su strane nelagodno proglasile primirje.

No cijeli nas je taj dogadaj nasmijao.

"Da je Pierre ovdje, prodao bi je na trznici", sjetno je rekla mama. "Mogli
bismo dobiti nekoliko nov¢i¢a za nju."

Ideja nije bila losa pa je Andre rekao da ¢e pokusati. Vratio se s njom
popodne.
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TRINAESTO POGLAVLJE

Drugo tijelo pripadalo je mladoj Zeni.

Ovaj put ostaci nisu iskopani iz podruc¢ja bazena nego iz podignutog
nasipa koji je bio dio ukrasnog kamenog polumjeseca na njegovu
zaglavlju. Policijski tim uklonio je busene korova i ljekovitog bilja koje je
brzo raslo pa su je nasli tamo.

Nismo mogli vjerovati. Kako to da je policijski istrazni tim pronasao
upravo ono Sto su nijekali prvim pronalaskom? Jesu li trazili jo§ dokaza
povezanih s prvim tijelom kada su pronasli drugo ili su otpocetka
vjerovali da e pronaci jo$ jedno? Preklinjala sam Severana da nam kaze
sto se dogada. Bio je sumorno ushicen, mozda s daskom osvete.

Tada je uhitio Doma.

"Sada imamo ostatke dvaju tijela na ovom imanju", ljubazno je rekao
kada smo oboje protestirali. "Sto o¢ekujete da u¢inimo?"

Odveli su Doma u policijsko sjediSte u Cavaillonu na ispitivanje. Severan
mi nije htio reéi nista vise.

Gdje lezi linija izmedu knjiga i zivota, Cinjenice i fikcije? Gledati i biti
viden? Tek sam sada, kada su se dogadaji poceli odvijati, shvatila, vise iz
knjiga nego iskustva, da zaista cijenim granice izmedu stvarnosti

i umjetnosti. Prije bih ¢itala kako bih razumjela, razmisljala: da, ta
osoba ima dilemu, ovo su dostupne moguénosti, a ovo je - u dobru i zlu -
rjeSenje koje je ona ili on odabrao. Oduvijek sam bila pobornik
fundamentalne iskrenosti fikcije. No sada sam mogla jasnije vidjeti gdje
lezi iskrenost. Mozda ne u ogoljivanju duse ili na vrhuncu drame, nego u
malim detaljima i promatranjima.

Dom se zgrbio nad tihim klavirom, laktovi su mu bili na tipkama. Val
ledenog razdora. Velika mra¢na praznina njegovih nestanaka. Lice mu se
vidljivo zatvaralo.

Sljedece jutro, nakon neprospavane no¢i, snazni je vjetar zavijao vrtom.
Cvijece i grmlje se nadimalo i slamalo, podlijegalo je naletima.

U kuhinji je sunce treperilo kroz pokrete liSéa na krosnjama u dvoristu,
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od njega su se zidovi od bijele zbuke cinili prozrac¢ni i prozirni, poput
leprsavog muslina. Posvuda se $irio lagani, bozi¢ni miris svjeze oguljenih
naranci. Nisam se mogla domisliti otkuda je dosao jer smo u posudi s
vo¢em imali samo jabuke.

Osjecala sam se dezorijentirano, jos sam bila u spavacici kada sam usla u
glazbenu sobu. Nisam trazila Doma nego neko drugo objasnjenje. Osim
knjige o glazbenim komadima za klavir - njegova omiljenog Schumanna,
Rahmanjinova i Chopina - i neuvezenih stranica ¢rc¢karija na duzicama,
nije bilo nicega. Pretpostavljam da sam se bolje razumjela u glazbu,
mogla bih is¢itati nesto iz njegovih izbora i zabiljeski, no to nije bio jezik
koji sam nagonski razumjela.

Cinilo mi se da o Domu znam jednako malo koliko sam znala prvog dana
kada smo se upoznali i da ga je svako saznanje o njemu u meduvremenu
ucdinilo jos tajanstvenijim, a ne manje tajanstvenim.

Zudjela sam za osje¢ajem normale, istusirala sam se i odjenula, a zatim
odsetala do sela kupiti mlijeko i kruh.

Gazila sam sumskom stazom i pojavila se na cesti koja je vodila do sela.
Prva osoba koju sam vidjela bila je Sabine. Auto joj je bio parkiran na
cesti pokraj raskrizja na zadnjem zavoju, Zustro je razgovarala na
telefon.

Mahnula mi je, spustila prozor, a zatim izasla van.

Nisam mogla pobjeéi. Zeljno je Zeljela ¢uti svaki detalj. Nije potrebno
reci da je vec znala Sto je policija pronasla i da je imala dobar uvid u sve
posljednje teorije koje su se munjevito Sirile. Znala je bolje od nas Sto ¢e
se najvjerojatnije dogoditi sljedece.

Tada mi je sinulo: je li Sabine ta koje je dojavila policiji za Doma? Sto li
je sumnjala, Sabine za koju se ¢inilo kao da zna viSe o svima nama nego
Sto smo Zeljeli i koja je uzivala u nadmodi koju joj je to davalo?

Izvan seoskog kafi¢ca u koji smo sjele popiti jutarnju kavu, nebo je bilo
presvijetlo za nekoliko nijansi, a Zzamor iznutra takoder je bio pomalo
preglasan.

Sabine je razmatrala $to sam joj upravo rekla. "Zasto nisi nesto rekla
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prije?" upitala me.

Nervozno sam okretala narukvice na zapeséu. Dok sam govorila

o nekim dogadajima koji su me prestrasili - o svjetlu koje treperi na
zidovima, zvuku kamenja koje udara o prozor, jezovitom nagovijeStaju
mirisa, nestancima struje - osjecala sam se jo$ gluplje. Svi oni mogu
jedino biti slucajni i nepovezani. Laknulo mi je §to mogu nekome redi,
iako sam morala biti oprezna. Bez previse informacija; taman dovoljno
da je ponukam da mi kaze viSe nego sto sam ja rekla njoj.

Nasrecu, cinilo se kako ne zna za Domovo uhi¢enje. Morala sam je,
povrh svega, odvratiti od tog saznanja.

Pogled mi se zaustavio na fontani na trgu gdje smo sjedile; crnozelenoj
od lisaja i mahovine, voda je izvirala iz usta vodorige koju je vrijeme tako
izlizalo i istroSilo da je izgledala kao kornjacina glava, voda je bila hladna
i tamna kao Stiks.

"Mislila sam da nije nista, samo... glupe sluéajnosti, da... pretjerujem."
"No vidno si uzrujana."

"Da."

"Poprilicno mnogo neobic¢nih stvari, sve se dogadaju lancano jedna za
drugom."

Bilo je to pitanje odnosa, mozda, izmedu bezbroj nesvjesnih zapazanja
koje donosimo na temelju vlastitog iskustva. Drugim rijecima, radilo se
o skupu dojmova. Igra svjetla, da. Ali i uma.

"Vise me bilo strah da tome posvetujem previSe pozornosti”, priznala
sam.

"Neki od tih dogadaja mogli su biti nesrece, slucajnosti - slika koja se
razbila, na primjer. To se dogada. Ljepilo na ljepljivoj vrpci se osusi i vise
ne drzi nakon toliko godina."

"Znam."

"A i struja zna nestati. To se ovdje ¢esto dogada."

"Naravno."

"Ali onda opet, kamenje na prozoru... to su radnje s namjerom", rekla je
Sabine. "Pa se moras zapitati tko bi to namjerno radio."

-216-



"Djeca... djeca kojoj je dosadno, iz sale."

"Moguée. Sto kaze Dom?"

Oprezno sada. "Ne kaZe nista."

"Ali si mu rekla."

"ViSe mu ne spominjem."

"Ima jo$ jedno objasnjenje, ako to Zeli§ tako nazvati", tiho je rekla
Sabine.

Uznemirilo me kako je ozbiljno izgledala. Spustila sam pogled i
dopustila mu da odluta od stola prema neravnoj, Sljuncanoj cesti koja je
vodila u brda.

"Vjerujes li u duhove?"

"Ne!" Mislila sam da se Sali pa sam se nasmijala, no njezina je
staloZenost govorila drugadije.

"Ne - uopce ne", ponovila sam. "Ali, zasto mi to govoris?"

"Nisam trebala. Zaboravi."
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CETRNAESTO POGLAVLJE

U selu je bio djecak s kojim sam oduvijek bila dobra. ISao je sa mnom u
razred. Henri je tvrdio da je zaljubljen u mene, no ja nikad nisam imala
osjeéaja prema njemu. Celjust mu je bila preistaknuta, a donja usna
¢inila se kao da se nemilice klati. Stanje je bilo sve gore Sto je bivao
stariji, a to je bila steta. Radio je na obiteljskoj farmi s druge strane brda;
imali su veliko stado koza i radili sireve, dobre, snazne sireve, a njihov
miomiris kao da ga je stalno okruZzivao i ostavljao mirisne tragove za
njim. Bio je jos i glazbenik, svirao je u grupi na svetkovinama po malim
selima s istocne strane doline. Rastezuc¢i harmoniku da bi izvukao bujice
nota, Henri je bio zvijezda predstave sa svojim dobrim prijevodima
popularnih pjesama, kao i sloZenim nepredvidivim ritmovima
tradicionalnih plesova.

Dok sam plesala s Andreom u nasem selu, Henri nije skidao oc¢i s nas. U
isto sam se vrijeme osjecala nelagodno i bila polaskana. No tada, pred
kraj zabave, dok se grupa odmarala i potezala ostar rose, skocio je s
pozornice i zgrabio me za ruku.

"Oprosti, jako mi je zao", rekao mi je. "Ali moram ovo uéiniti."

Prije nego S$to sam ga upitala Sto time misli, zamahnuo je prema Andreu.
Krv je kapala iz Andreova nosa i oblikovala rozete na bijeloj majici.

"$to radis? Sto se dogada?"

Sada su se vec i drugi okupili kako bi uzivali u predstavi.

"Pitaj ga. Neka ti kaze."

"Nemam pojma o ¢emu govoris."

Glas mu je imao ton koji nije zvucao kao istina. "Andre?" Upitala sam.
"O ¢emu on govori?"

"Nemam pojma."

"Roussillon. Pitaj ga kako se zabavljao na svetkovini u Roussillonu prosli
tjedan. Hajde, pitaj ga."

"Ah, za Boga miloga, dodi, Bene, idemo."

"Ne, Andre, ¢ekaj." Nisam mogla zamisliti da bi se moj stari prijatelj
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ovako ponasao bez dobrog razloga. "Prosli tjedan vratio si se posjetiti
obitelj, nisi li? Cak nisi ni bio u Roussillonu."

"Ne, naravno da nisam." Presao je dlanom preko krvavog lica.

"Jesi. Bio si s lijepom Zzenom i malom djecom koja su te zvala tata."
"Sto?"

"Svirao sam s grupom. Harmonika$ im je bio bolestan pa sam ga
mijenjao. Prepoznao sam te i cijele veéeri promatrao s bine. Jedva da si
se maknuo od obitelji. Poljubio si Zzenu nekoliko koraka od mjesta gdje
sam pio pice i obecao joj da ceS zavrSiti s poslom i vratiti se sljedeci
mjesec za petu obljetnicu braka."

Okrenula sam se zaruc¢niku s nevjericom. "Je li to istina?"

Bilo je ocito iz njegove iznenadne zbunjenosti da jest, no bila sam
uporna. "Pitam te ponovno. Je li to istina?"

"Nikad te nisam zelio povrijediti."

"Znadi, istina je!" Osjetila sam kako mi se kosti otapaju, kao da bih
mogla pasti na licu mjesta. Drugi su oko nas prestali razgovarati kako bi
bolje upili dramu. "A zasto onda? Zasto si me pitao da se udam za tebe?
Zasto si me navodio kada ve¢ imas zenu i djecu kod kuce?"

Uzdahnuo je i odmahnuo glavom. "Zato... zato... toliko mi je stalo do
tebe, Benedicte. Nisam si mogao pomodi, i... ne, ne okredéi se, slusaj me!
To je duga prica. Prisilili su me da se oZenim njome. Nase su obitelji to
oduvijek Zeljele, ne ja. Sto misli§ zasto sam tako dugo izbivao? Zato $to
sam Zelio pobjeci. Zato Sto sam pronasao tebe i mislio da bi moglo biti
nacina za nas, samo ako bismo ga pronasli!"”

Bio je to lijep govor. Cak sam uvidjela da vjerujem u neke dijelove,
vjerojatno zato Sto sam to tako jako Zeljela.

Andre je ispruzio ruku i dodirnuo me.

Brzo sam ustuknula, itekako svjesna da imamo publiku. "Sto radis? Idi!
Molim te idi! Nemoj jo$ pogorsavati!"

Tada su mu se neki ve¢ poceli rugati i govoriti da se gubi iz sela. Henri
me zastitnicki zagrlio oko ramena.

Andre nije imao izbora. Okrenuo se i otisao.
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Bila sam prazna. Osje¢ala sam se kao da su mi iznutrice nestale i da sam
samo ljustura. Sjekira je tako vjesto pala, bez ikakva upozorenja.

Andre je otisao te no¢i. Nemam pojma kamo je otiSao; samo je odsetao u
tamu.

Tjednima sam bila neutjeSna, nisam mogla spavati niti jesti. Vukla sam
se kroz pljesnivu imitaciju zivota u kojoj se ¢inilo kao da svaka radnja
zahtijeva previSe truda. Jedva sam razgovarala, ¢ak i s mamom. Prosla
sam svim stazama kojima smo hodali i plakala dok nisam dobila osjecaj
da u meni viSe nema ni kapi vlage.

Zatim sam ga, kasno jedne veceri, dugo nakon Sto bih inade otisla u
krevet kada je bilo svrhe oti¢i, vidjela - svjetlo na stazi, na nasemu
tajnom mjestu. Zadrhtala sam, bila sam sigurna da mi se privida. No
kada sam se priblizila, ¢ula sam kako mi Sapatom doziva ime.

Poskocila sam. "Tko je tamo?"

Zvucalo je kao on. Nije mogao biti on.

Ponovno, moje ime. Zatim je iskoc¢io iz mraka pokraj bergerie.

Andre se vratio.

Poletjela bih mu u narudje. Zeljela sam to vise od ic¢ega, iako sam se
suzdrzala.

"Sto zeli§?" upitala sam ga tihim, ravnodusnim glasom.

"Priliku da objasnim."

"Molim te, nemoj mi ponovno lagati."

"Necu lagati. A nikad ti nisam lagao kada sam ti rekao da te volim i da te
Zelim ozeniti, da si najdivnija djevojka koju sam ikad drzao u narucju."

"I da me nikad nisi htio povrijediti", podrugljivo sam rekla.

Naravno, pobunio se. No nije mogao re¢i nista Sto bi promijenilo
situaciju. Bio je ozenjen. Bilo je to nemoguce.

Drugi sam ga put otpravila.

Sljedeteg sam jutra nasla otvorenu krletku, a papiga nije bila u njoj.
Sjecam se da mi je bilo drago zbog toga, smatrala sam to samilosnim
¢inom. Andre je jako dobro znao da mi se ptica nikad nije svidala i da je
nisam Zeljela tamo da me podsjec¢a kako me grdno prevario.
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I tako sam nekoc¢ imala zarucnika. Ili, da budem tocnija, tako sam neko¢
imala ljubavnika budu¢i da su postojali bitni razlozi zasto mi Andre
nikad nije bio zaruc¢nik, barem ne zapravo. U nekoliko minuta, vani pod
svjetlima seoskog trga, dok su svi gledali, prestao je biti moj Andre i
postao neciji tudi muz i otac dvoje male djece.

Bio je to tako iznenadan kraj mojim snovima; i proslo je tako mnogo
vremena prije nego Sto sam se pomirila s time. Toliko me razliéitih
oblika drzalo u proslosti. Zasigurno me volio - to nije mogao glumiti,
kako me njezno drzao. Prava ljubavna pric¢a koja je pocela kada smo
najmanje oc¢ekivali. Nije bio grozna osoba. A onda opet, mozda je samo
bio pustolov s darom jezika za objasnjenja.

Nakon toga sam tesko vjerovala ljudima.

Zacudo, zadrzale smo krletku nakon Sto je napast odletjela. Pretpo-
stavljam da smo mislile kako je mozemo prodati ako ikada nazove neki
preprodavac na putuju¢im buvljacima rabljene robe. Predmet je izgledao
zanimljivo, a i bio je jak. Mozda bi nekome bio koristan. No to je bila jos
jedna prilika koja nas je mimoisla. Koliko znam, jo$ je tamo, pokraj
spremista za drva, hrdava i prazna.

Nema vise nicega i nikoga, osim mene. Mozda kada bih mogla smoci
hrabrosti da izadem iz svog kaveza... No, vidite, nikad nisam imala
razloga otici.

A sada se svi vrac¢aju. Mozda ipak ono nije bilo svjetlo na stazi. Mozda je
bio papigin duh koji se pokusavao materijalizirati. E, to bi me zabrinulo.
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PETNAESTO POGLAVLJE

Duboko sam udahnula i upitala Sabine: "Pretpostavljam da jo$ nisi
uspjela uéi u trag Rachel, od posljednjeg puta sto smo razgovarale? Malo
mi je bilo neugodno zbog ¢injenice da prevodim njezine biljeske, kao da
joj uzimam nesto bez odobrenja."

Zakljucak nije mogao biti jasniji i glasniji.

Naravno, to je bio pravi razlog zbog kojeg sam pristala sjesti i popiti
kavu sa Sabine, a sve Sto sam zaista zZeljela bilo je biti nasamo sa svojom
boli i zbunjenoscu.

I koliko god bila oprezna prema Sabine i sumnjicava prema njezinim
motivima, ona mi je bila jedini klju¢ razumijevanja. Rachel je bila
poveznica. Znanje je bila mo¢, a meni je trebalo viSe znanja.

Sabine je proucdila salicu prije nego sto je odgovorila. "Ne. I dalje ni traga
od Rachel."

Kao i inace, govorila je o Rachel.

"Rachel je bila osoba Zeljna znanja."

Je Ii Sabine Zeljela rec¢i da je Rachel bila pomalo naporna ili da je cesto
pokazivala znatizelju? Nisam si mogla pomoc¢i da me ne uvuce u igru.
"Ima jedna pric¢a koju mi je Rachel ispricala o sebi", rekla je Sabine.
"Mislim da je se sjecam zato $to mi je prica privlac¢na."

"O ¢emu?"

Sabine se udobno smjestila. "Rachel je voljela razgovarati sa strancima, a
tako je pocela i ta anegdota. Putovala je vlakom i pocela razgovor s
parom koji je sjedio nasuprot. Bili su jako simpati¢ni, samo nekoliko
godina stariji od nje.

Svi su se jako dobro slagali, a kada je doSlo vrijeme da presjedne s
jednog vlaka na drugi, ispalo je da staju na istoj postaji. Bilo je vrijeme
rucka pa je mogla ubiti nekoliko sati prije svoje veze, a kada su je upitali
bi li im se Zeljela pridruziti za ruckom u lokalnom restoranu na trgu, s
iskrenim je zadovoljstvom prihvatila poziv.

Vlak je stao u jednom graditu, iako je gradi¢ po ugodaju vise sli¢io
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velikom selu. Otpjesacili su od kolodvora do prekrasnog trga koji je bio u
sjeni platana Cije su krosnje prosarale suncevu svjetlost po trgovinama i
kucama. Bilo je to mjesto za kakvo se svatko nada da ¢e pronaci. Miris
svjeze pecenog kruha iz boulangerie. Uzurbano i prijateljski raspolozeno,
no bez velike guzve. Sjeli su van gdje su ih posluzili ukusnom hranom i
vinom, cijelo su vrijeme uzivali u ugodnom razgovoru, istinskom susretu
umova.

Par je ¢ak otpratio Rachel do kolodvora i pri¢ekao da se sigurno ukrca na
vlak."

Sabine je zastala. Ve¢ sam se pocela pitati u ¢emu je poenta.

"Nekoliko dana poslije Rachel je listala novine kada je ugledala sliku
mladog para. Bila je sigurna da su to oni, a i imena su im se poklapala.
Poginuli su u padu zrakoplova, u nesre¢i s malim privatnim
zrakoplovom, istog dana kada ih je upoznala, no, zacudo, nesreca se
dogodila na letu izmedu dvaju uzletista udaljenih nekoliko stotina
kilometara od mjesta gdje su rucali.”

"MozZda je i bilo moguce, ovisi o vremenu. Ili je jednostavno pogrijesila -
to nije bio isti par", rekla sam.

Sabine je kimnula. "Naravno. Ali evo u ¢emu je kvaka. Godinama je
Rachel nosila u glavi sliku savr$enog rucka na savrsenom trgu znajuci da
¢e se jednog dana morati vratiti kako bi provjerila je li jo§ onako
drazestan kako ga se sjeca. Jedino Cega se nije mogla sjetiti, a nije mogla
dokucditi ni uz pomo¢ najdetaljnije karte, bilo je ime grada. A kada je
napokon dobila priliku voziti se istim vlakovima prema jugu,

odlucila je presjeci put u istom gradu na isti nac¢in. No ta veza vise nije
postojala. Vlakovi su isli izravno do odredista. Pa je odludila i¢i autom.
Prisla je mjestu za koje je bila sigurna da se u njemu vlak zaustavio, no
nijedno ime grada i sela uz Zeljeznicu nije bilo pravo. Vozila se cijelim
putem, upadala je u mjestasca do kojih se mozda moglo dopjesaciti iz
kolodvora, no nijedan od njih nije se nastavljao u savrseni trg."

"Nikad ga viSe nije pronasla?"

Sabine je odmahnula glavom. "Nikad."

-223-



"Kada se to dogodilo - netom prije nego Sto ste se upoznale?"

"Ne, nekoliko godina prije. No prica je bas pronicava, zar ne?"

Nisam bila sigurna sto da mislim. Podsje¢ala me na nesto. Mozda na one
apokrifne price iz knjige La France profonde, poput stranaca koji pronadu
savrSeni restoran i najbolju pastetu koju su ikad kusali, a zatim nestanu,
samelje ih glavni kuhar i doda ostalim sastojcima bozanstvenog recepta
te ponudi sljede¢im gostima.

Je li Rachelina prica bila istinita? Mislila sam da nije. Imala je previse
nijansi romanse u sebi. A i nisam mogla vjerovati da bi iskusna
novinarka poput nje zaboravila ime grada koji je ostavio takav dojam.

Uz to, prica je imala otvoreni zavrSetak. Nije imala jezovitih detalja o
tome kako je par bio deset godina mladi za ruckom od slike iz novina,
kao ni da je proslo deset godina otkada su vlakovi prestali stajati na
gradskom kolodvoru. Jednostavno se radilo o snazi maste i nacinu kako
moZe utjecati na pamcenje.

"Dobra priéa", rekla sam.

Zveckanje iz kuhinje u restoranu kao da je poremetilo Sabinin fokus.
"Sto kaZe Dom o njoj?"

Nacin na koji je to rekla. Sa spoznajom. Cekala je da se uhvatim.

"Nista. Ne razgovaramo o njoj", rekla sam automatski.

"Znao se naljutiti na nju."

"Vidjela si to?"

"Rachel mi je rekla."

Stanka.

Sabine je zustro nastavila, prikovala je pogled na moj. "Nikad nije
priznao, iako se pretvara da ne zna, da bi ipak jos mogla biti u Provansi?
Ali da bi mogla biti mrtva?"

Bilo je strasno pomisliti tako nesto, a kamoli re¢i naglas.

"Sto to¢no Zelis reé¢i, Sabine?" rekla sam polako.
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SESNAESTO POGLAVLJE

Bez Andrea je bilo tesko nastaviti obavljati svakodnevne poslove. Toliko
sam dugo zanemarivala zemlju, zgrade, sebe, da bi se jedva moglo
pomisliti da je to bilo isto mjesto na kojem je nekoc¢ zivjelo onoliko ljudi -
Cetiri, cak pet obitelji s djecom i malim zivotinjama.

Zivotinje su pile vodu s izvora kroz pukotinu ispod fontane; kamena
posuda koja je davala prizoru izgled propadanja ve¢ je godinama bila
simbol jedinstvenog blagoslova imanja, a sada se na otvoru nakupilo
mrtvo lisce koje je doletjelo s platana.

Trebala sam se - mogla sam se - udati. Dobar i snazan muz preuzeo bi
stvari u svoje ruke, no nakon Andrea, koliko god se to ¢udno ¢inilo,
nikad nisam srela muskarca kojega bih mogla voljeti na taj nac¢in. Henri
(onaj s harmonikom i nesretnom donjom usnom) me zaprosio, naravno,
a ja sam cak i razmisljala ho¢u li prihvatiti, no na kraju sam ga odbila.
Znate, previSe mi se svidao da bih ga tako podcjenjivala. Uvijek bi
postojao kompromis u osjecajima. Osim toga, nisam sigurna da bih
mogla i¢i do kraja s... fizickim izgledom. Ne s njime, ne nakon §to sam
znala kako je moglo biti s Andreom. I to je bilo to.

Marthe je jednom rekla da sam ubila glasnika, no nije imala
pravo.Marche je Zeljela da dodem u Pariz. I jesam - u posjet. Naumila je
da zZivim s njom tamo i postupno se uklopim u metropolu, da iskoristim
sve prednosti koje bi mi sestra mogla dati u tvrtkama i trgovinama s
mirisima, no oduvijek mi je bilo nelagodno u velikom gradu pa sam
ceznula da se vratim na brezuljke i dolinu koja je prostirala preda
mnom.

Uz to, morala sam se vratiti u Les Genevriers. Nije mi bilo dobro pa sam
trebala biti kod kuce.

Cula sam kako se kaZe da je sretno djetinjstvo kletva i da se ono §to
slijedi nikad ne moze mjeriti s njime. Sve sto mogu reéi jest da ti ljudi
zasigurno zele previse, ne mogu prihvatiti da je zivot niz borbi i da se
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sreta moZe pronaci u njihovoj pobjedi, u izvlacenju snage iz zaliha koje
su bile pohranjene za vrijeme dobrih godina.

Kada sam se vratila na imanje, pokusala sam ukloniti svoju bolezljivost u
kupkama natopljenima lavandinom esencijom. Vjerovala sam u njezina
ljekovita svojstva, u maglu zaboravljenih recepata redovnica koje su je
uzgajale za lijekove i slale pupoljke da se njima posipaju kameni podovi
u palacama i samostanima kako bi se zamaskirali neugodni mirisi i
borilo protiv bolesti; ljekovito bilje dobrih vjestica, vjerovalo se da odbija
zle duhove od ulaska u kucu.

Dok sam lezala i namakala se, prizivala sam mirise proslosti. Mirisne
plave borovice i limunska maj¢ina dusica na vrué¢im i suhim obroncima.
Zimski heliotrop slatkog mirisa, takoder poznat pod imenom podbelj,
koji raste u grmovima i pokraj ceste, uz potoke, pa cak

i na pustari. Nema nista neobi¢nog ili dragocjenog u njemu. Tretira ga se
kao korov, napadnu napast, ali mene je oduvijek podsje¢ao na Marthu i
nase djetinjstvo, a kad sam pokusala zaustaviti bol i sve ve¢u uvjerenost
da znam Sto nije bilo u redu, jo§ me viSe pozurivao da u¢inim nesto.

Tako sam nedugo nakon Sto sam se vratila iz Pariza otisla posjetiti gdu
Musset u Manosque.

Marthe je o njoj govorila sa simpatijama, a zatim mi je dala odabrane
uzorke parfema koje sam ponudila odnijeti njezinoj staroj mentorici.
Pretpostavljam da sam ih mogla poslati paketom, no radije sam ih
odnijela autobusom i vlakom. Vidite, do tada sam ve¢ shvatila.

Trebala sam pomo¢, a gda Musset bila je jedina osoba koja mi ju je
mogla pruziti.
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SEDAMNAESTO POGLAVLJE

Kada sam se vratila, Dom je bio tamo.
Sjedio je za kuhinjskim stolom, drzao je glavu rukama. Toliko sam se
gusila ljutitim pitanjima da sam mogla samo zuriti u njega, pokusavala
sam se pretvarati da se ne bojim onoga sto bi moglo slijediti.
"Oprosti."
Zvucao je porazeno. Nagonski sam se okrenula od ¢ega god mu je bilo
Zao. ViSe nisam mogla slusati presutne lazi. Bilo je ocito da mi jako puno
toga skriva, ali nisam mogla razluditi je li gore ako sve ¢ujem ili ne.
"Znadi, pustili su te."

Jedva je uspio podignuti pogled, a kamoli me pogledati u oci.
"Hoces li mi reéi sto se dogodilo?"
Na to je problijedio. Nikad prije nisam vidjela da se nekome boja ocijedi
s lica.
"Dogodilo?"
"S policijom, u Cavaillonu?"
"Ne..."
"Da pogodim. Ne Zeli$ razgovarati o tome."
Cvrsto je zaklopio oé¢i.
"Zasto su te priveli, Dom? Na temelju cega?"
Zamah glavom i mumljanje koje nisam razumjela.
Nisam imala pojma Sto da kazem poslije toga. Glava mi je pucala od
frustracije i ljutnje. Zeljela sam nasrnuti na njega i izmlatiti ga, izbiti
istinu iz njega, no naravno da nisam.
"Koji je tebi vrag?" kona¢no sam viknula.
Cinio se kao da oboren tone nad stolom.
"Zasto mi ne Zeli§ niSta reéi? Sto god da bilo, pomogla bih ti, ali me
stalno odgurujes od sebe! Nisam glupa, nisam bezosjecajna, ali moram
znati! Inace... Sto da mislim inace! Molim te, Dom..."
Rijeci kao da su mi, preslabasne i previsoke, odzvanjale posvuda oko nas

-227-



u tisini.

Zatim se slomio. Glava mu se spustila jo§ niZze, a ramena su mu se
podignula. Strasan zvuk mu se zaorio iz prsa. Stajala sam i ¢ekala, i dalje
sam u glavi bijesno vrtjela sve opcije, ¢ekala sam da mi kaze nesto - bilo
sto. Nisam se mogla prisiliti da ga utjeSim. Nastavila sam stajati iznad
njega dok su mu se ramena nadimala, a zbog zvukova gusenja koji su mu
dolazili iz usta osjec¢ala sam se ¢vrsto i lomljivo i zbunjeno.

Sabinin udarac na rastanku i dalje mi je odzvanjao u glavi. Kako je
mogla re¢i da je Rachel jos u Provansi, mozda ¢ak i na ovom imanju? To
nije imalo smisla. No onda opet, ni Domovo uhiéenje mi nije imalo
smisla.

"Pustili su me bez optuzbe", rekao je.

Glas mu je bio tako tih da sam se morala primaknuti da ga bolje ¢ujem.
Kroz prozor sam vidjela da su brda u magli, svako je imalo tamniju
nijansu od sljedetega; ucinak je bio poput panorame viktorijanske
siluete u kutiji, toliko je svjetlo bilo jednoli¢no. Uskoro ¢e poceti oluja.
"Pa onda... zasto su te uopce i uhitili? Samo zato Sto si vlasnik posjeda?
Nisu imali drugog razloga osim toga, zar ne?"

"Pretpostavljam da ne."

"Sto su zeljeli znati, a da veé nisi rekao Severanu ovdje?"

"Stalno su mi postavljali isto pitanje."

"Jesu li te pitali za Castellet?"

Pogledao me kao da nije dobro ¢uo.

"Sto?"

"Nisu spominjali... Castellet?"

"Kakve to veze ima s icim?"

Obuzdala sam se. "A jesi li im mogao re¢i nesSto viSe - o kostima?"
Upitala sam s malom dozom olaksanja.

"Kako bih? Naravno da nisam."

"Samo..."

"Kako me mozes to pitati?"

"Kako?" povikala sam. "Zato Sto mi nista neces reci! Kako znam da nisi
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kriv?"

"Kriv?" Lice mu je i dalje bilo izmozdeno. Umor i napetost urezali su mu
se u svaku poru lica.

"Kriv, Dom." Znala sam da samo pogorSavam situaciju, no nisam
namjeravala prestati sada, ne nakon svih izbjegavanja i nesigurnosti.
"Kriv si za neSto. U to sam sigurna. Bio si tajnovit. Zakljucao si u sebe
puno viSe toga nego Sto ZeliS priznati, a tako se znas naljutiti ako te
upitam..."

Cekao je, tjerao me da to objavim i kaZem. Iako sam bila prestrasena od
odgovora koje bi mi mogao dati, nastavila sam bjesnjeti. O¢i su me
boljele od napora da suzdrzim suze. "Kaze$ da nije istina, ali vidim da
nisi sretan! A kada se osvrnem da vidim je li to zbog mene, Sto sam
ucinila pogresno, stalno se vracam na istu stvar. Da Zelim saznati vise o...
Rachel."

Vani je svjetlo sada poprimilo posmrtnu oker boju.

Domu je zadrhtala ruka. Njegovo drzanje, izraz lica, glas; sve je zamrlo.
"Zasto se tebi sve svodi na Rachel? Kakve veze ovo ima s njom?"

Gutnula sam knedlu. "Ako ti sada postavim neka pitanja, hoce§ li mi
odgovoriti?"

Zurio mi je negdje iznad glave i neprimjetno kimnuo.

"Imate li ti i Rachel dijete?"

"Ne."

"Volis li je jos?"

Kao da sam ga odalamila u lice.

"To si me vec prije pitala."

"Zato Sto..." nesigurno sam nastavila, "Zato Sto te pokusavam razumjeti,
a - a ti mi to tako otezavas. Zato Sto se pocinjem pitati poznajem li te
uopce i Sto radim ovdje."

Eto, rekla sam.

"Govoris li mi da zelis oti¢i? Molim te, nemoj..."

"Ne... ne govorim to."

Kao da me nije c¢uo. "Jer, znas, mislim da ne bi dobro izgledalo... ne
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sada, policija..."

"Necéu."

"Trebam te, Eve. Nemas pojma koliko. Obe¢aj mi da ¢e$ ostati sa mnom,
makar samo dok sve ovo ne zavrsi. Nakon toga..."

"Onda mi odgovori. Jesi li ti ostavio nju, ili..."

Cinilo se kao da se ti$ina razvla¢ila unedogled.

"Umrla je", naposljetku je Dom rekao.

Znala sam. Posvuda oko nas osjecala se jalovost, krajnja klonulost.
Proslo je neko vrijeme prije nego Sto sam mogla izustiti. "Zasto mi nisi
prije rekao?"
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OSAMNAESTO POGLAVLJE

Mama je umrla u snu.

Otisla je premlada, no pri kraju je izgledala mnogo starija nego Sto je
bila. Lije¢nik nije mogao pronaci razlog, nikakav sréani ili mozdani udar.
Jednog je dana bila tamo, drugog vise nije. Uzasno doba, ne Zelim vise o
tome.

Sto se Pierrea tice, vratio se nakratko kako bi otpratio majku na
posljednji pocinak nakon sto smo Marthe i ja stavile oglas u novine.
Nisam imala pojma gdje je bio. Nikako ga nisam mogla kontaktirati, a
nisam imala nikakvu posebnu Zelju da to ucinim. Poput tolikih drugih
mladih momaka, otiSao je u grad uvjeren da zna sve o modernom Zzivotu.
U meduvremenu, ostala sam sama, povremeno sam se osjecala izdano,
uglavnom samo usamljeno.

Siromastvo je zapanjujuce. Cak i sama njegova prijetnja slama ljudski
duh. Stolje¢ima su ljudi znali Sto znaci biti siromasan: znadilo je da
nemaju drugog izbora nego da nastave rukama grebati sve sto mogu iz
tla i skupljati divlje plodove. A sada je postojao izbor. Kotaci industrije
okretali su se, odvlacili su ljude od starog nacina Zivota - od stare
tamnice - u brda. Mnogi nisu shvatili da mijenjaju jednu vrstu
siromastva za drugu.

U proslosti nikada nismo oskudijevali ljubavlju, vjerom, drustvom,
potporom obitelji koje su zZivjele na selima i imanjima. Unato¢ svom
mukotrpnom radu i nepredvidljivosti hoce li pravovaljano biti nagraden,
posvuda je wuokolo postojalo bogatstvo za osjetila. Neovisnost,
dobrosusjedski odnosi i medusobno razumijevanje.

Kada je Marthe predlozila da prodamo farmu, odbila sam. Ni pod kojim
uvjetima ne bih je bila voljna prodati, Sto je bio iskaz hrabrosti,
djelomicno zato Sto nisam bila voljna priznati poraz, no uglavnom sam
bila tvrdoglava. Nisam joj to rekla.
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Bilo kako bilo, moj je polozaj bio nevazan. Istina je bila da smo bez
kontakta s Pierreom zaglavile. Nismo je mogle prodati bez njegova
pristanka, pristanka sve brace i sestara koji smo trebali ovjeriti u uredu
javnog biljeznika.

Ai tko bi pri zdravoj pameti Zelio kupiti propalo imanje? Ako se mi, koji
smo generacijama zivjeli ondje, viSe nismo mogli napladivati iz njega,
cemu bi se netko drugi mogao nadati? Osim toga, paysan - seljak -
skrbnik je zemlje, a nju se mora obradivati, tako je tata uvijek govorio.
Borila sam se dalje.

Kako su godine prolazile, promjene u svijetu sa sobom su donijele nadu
za rjeSenjem, recimo. Regija je oduvijek ljeti privlacila posjetitelje, a sada
su se, nakon uspjeha velikog poteza selidbe u velika industrijalizirana
sredista, radnici vracali nadajuéi se da ¢e napuniti baterije tjedan ili dva
ispod juznog sunca.

Do 1960-ih sve je viSe ljudi imalo novca za troSenje na putovanja. Sve sto
su zeljeli bilo je nekoliko tjedana sunca i krajolika.

Nekoliko je obitelji, koje su razmisljale napredno, pocelo nuditi sobe za
iznajmljivanje po pristojnoj cijeni pa su poceli dobro zaradivati.
Razmijenile smo mnogo pisama, a na kraju smo uz pomo¢ Marthina
novca odludile oli¢iti i obnoviti kolibe za goste koji bi placali.
Zahvaljuju¢i Marthinu ugledu u Parizu, medu rastu¢im brojem
zadovoljnih klijenata bilo je mnogo onih koje je odusevio prijedlog da
odsjednu u domu njezina djetinjstva. Dosli su i odsjeli te prosirili vijest.
Nakon nekoliko godina mogle smo sebi priustiti da kao ispomo¢
zaposlimo mladi par. Uskoro smo otvarale za Uskrs i primale goste do
sredine listopada kada su kiSe i dolazak zime konac¢no prigusile sunceve
cari. To su bile dobre godine.

Par, Jean i Nadine, ostao je pet godina. Bili su radisni i dobro smo se
slagali. Sto je Marthina prodavaonica parfema bila priznanja, to smo
imali ve¢u potraznju za kolibama. Posjetitelji bi ispitivali sve o mojoj
sestri, a ja sam bila zadovoljna sto im mogu pripovijedati zgode iz naseg
obiteljskog zivota, iako sam pazljivo ispustala svaki spomen na detaljne
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okolnosti tatine smrti.

Tijekom vremena medu posjetiteljima su se poceli pojavljivati bogati
stranci - Europljani sa sjevera koji su rijetko vidali sunce i Amerikanci
koji su lunjali nasom i tudom zemljom u velikoj odje¢i vedrih boja.
Nakon posjeta ljubazne i razigrane obitelji iz Kalifornije 1972. godine, i
na njihov prijedlog, Marthe i ja smo odluéile uloziti dio zarade u bazen.
Da nismo imale svoj velicanstveni izvor vode, ne bismo se zabavile tom
idejom. Ali u to se doba sve ¢inilo kao da ima smisla. To je trebala biti
najobicnija stvar, iskopati rupu i ozidati je betonom uz pomo¢ lokalaca.
Trebao je biti samo dodatna atrakcija koja bi odgovarala velicini imena
Marthe Lincel, ali bi nam definitivno dala jo§ jednu prednost nad
drugim lokalnim imanjima za odmor. Da budem iskrena, bazen nikad
nije bio posebno dobar. U kolovozu bi na vruéini pozelenio, i uvijek je
propustao laganim potistenim mlazom. No to se dogodilo kasnije. Tréim
pred rudo.
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DEVETNAESTO POGLAVLJE

Zavrtjela sam zoetrop.

Kroz pukotine su slike unutar kotaca poprimile nejasne oblike i odale
privid kretanja. Majusna je plesacica udarila jednom njeznom nogom, a
zatim i drugom. Opet i opet, koliko sam god puta Zeljela zavrtjeti uredaj.
Prica je uvijek ostala ista. Jedini nac¢in na koji sam je mogla promijeniti
bio mi je u glavi, u njezinu razumijevanju na temelju novostecenog
znanja.

Rachel je umrla.

"Kako?" upitala sam. "Kada?"

Dom je drzao glavu rukama. "Molim te, nemoj to raditi..."

"Ali moram znati! Za Boga miloga, zasto to ne moze$ razumjeti?"

Tisina, nisam je imala namjeru prekidati.

"Bilo je to prije gotovo dvije godine. Imala je rak. Bila je bolesna pa je
umrla. Trebao sam ti to prije reci, ali sam pogrijesio, dobro? Zao mi je.
Bilo mi je tesko razgovarati o tome, znas?" Konacno je podignuo pogled,
ali me nije mogao gledati u oci.

"Ali..."

"Ne, zaista ne Zelim razgovarati o tome kako se osje¢am, ni tada ni sada.
Nece pomod¢i. Vjeruj mi, znam, ne¢e pomoc¢i. Molim te." Molim te, ostavi
to na miru, mislio je pritom, nemoj me tjerati da viSe razmisljam o tome,
ne Zelim razgovarati o tome, nista se nije promijenilo.

Sto sam mogla reéi ? Bilo je otrcano reé¢i mu da razumijem da jo$ tuguje,
da si mozda nije pruzio priliku da pravilno odzaluje pa sam se morala
ostaviti te teme.

I tako se, zacudo, naizgled nista nije promijenilo medu nama. Barem ne
nekoliko tjedana. Nastavila sam sa svojom stranom farse, uzburkanih
emocija zakljuéanih u nepomiénost. Zato Sto se nesto dogodilo -
dogadalo se - zbog toga sam ga trebala, potiho, viSe nego ikad. Vrijeme je
bilo uzasno i nisam bila potpuno sigurna, ali svi su znakovi bili ondje.
Nakon Sto smo se smirili, Dom za klavirom, a ja za knjigama, ono sto
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smo oboje osjecali, mislim, bio je ocaj iza nasih nastojanja da pokusamo
razumjeti. Nisam znala kako glazba moze promijeniti i potaknuti
osjecaje, odakle dolazi. Bila mi je preobilna i duboka i opsjedajuca, osobi
koja treba prikovati i odgonetnuti emocije rijecima.

Po no¢i me ¢vrsto drzao i Saptao: "Obecajem ti, apsolutno ti obetajem,
prebrodit éemo ovo. Znam da se sve ¢ini kao da je krenulo krivim tokom,
i da je uzasno, no bit ¢e dobro. Obecajem. NiSta ne mijenja moje osjecaje
prema tebi. Ako je to uopce moguce, sada te volim viSe nego na
pocetku."

Tako sam mu ocajnicki zeljela vjerovati, uzdati se u njega - viSe nego
ikada. Da se uvjerim kako nisam izgubila sav razum kad sam pala na
njega.

Sjecanja se stvaraju u protutezi sa zaboravom. Godinama poslije moze$
gledati sliku nekog mjesta koje ti je tako zivopisno u sje¢anju i vidjeti da
uopce ne izgleda kao prizori koji su ti pohranjeni u umu. Samo ¢e se
nekoliko detalja potpuno podudarati i udiniti ostalo neobi¢nim
podsjetnikom na zaboravljeno. Nadopunjavaju li se fotografije i sjeanja,
ili se fotografije neizbjezno pokazuju dominantnima i naposljetku
zauzimaju mjesto istinskog sje¢anja?

Pogled omogucuje tako snazno i neposredno razumijevanje da se slika
uvijek ¢ini uvjerljivijom, dokazom onoga sto smo neko¢ vidjeli.

A naéin na koji medusobno povezujemo slike moze stvoriti opasnu
subjektivnu pricu. Da sam uspjela pronaci Rachelinu fotografiju spre-
mljenu u ladici, bih Ii doista vidjela nju ili ono $to su mi pretpostavke
sugerirale?

Osobno bih vidjela njezinu ljepotu i jedan od razloga zasto ju je volio.
Mozak bi mi razumio kako je pokusao voljeti nekoga drugoga umjesto
nje i kako ocito nije uspio. Nikad ne bih bila Zena kao $to je bila Rachel,
samo izblijedjela imitacija. Ma kako se jako trudila da budem bolja
partnerica, bila bih samo partnerica, a ne zena.

Pa ipak, ma Sto Sabine rekla, Rachel mu nije rodila dijete. Ponovno
¢itaju¢i Racheline ¢lanke, iznenadila me njezina snalazljivost. I nac¢in na
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koji je pisala. Bilo je o¢ito da je voljela uéiniti pric¢e napetima. Mozda c¢ak
i nije bilo puno price - bez pravog zavrsetka - ali to nije bilo vazno. Bio je
to minijaturni svijet koji je govorio o ljudskoj pogreski. Katkad mi se ¢ini
da je to sve $to je potrebno knjizi, iako se rijetko moze pronaci u
novinskom c¢lanku. Divila sam joj se. Mogla sam shvatiti zasto ju je Dom
Zelio ozeniti.

Takoder se ¢inilo da joj je bilo stalo do ishoda, do ljudi koje je sretala. A
c¢inilo se da se i ona njima svidjela; kako bi joj se inace tako otvarali?
Mozda je to bio klju¢ mom unutarnjem miru. Moram priznati da je ovdje
bio netko sa snaznim karakterom i svrhom.

Bila je svoja osoba i umrla je. Dom se pomirio s time, a sada sam morala
ija.

Pri kraju ¢lanka o Francisu Tullyju, dosla sam do dijela o0 Magie, njegovu
mladom modelu. Zovem je Magie, rekao je. To je dalo naslutiti da joj to
nije bilo pravo ime, a ni ime po kojem ju je znala ve¢ina ljudi. Mozda
smo svi mi razli¢iti ljudi, ovisno s kime smo.
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DVADESETO POGLAVLJE

Nakon pocetka radova na bazenu, pod hladnim modrim proljetnim
nebom kada su kise prestale, usuljale su se prve spoznaje o preokretu
nase dobre srece. Kao Sto sam vec rekla, na velikom i starom mjestu
poput ovoga predmeti su se oduvijek pojavljivali i nestajali. No, kada su
se vrednije stvari pocele pomicati, to je ve¢ bila druga prica.

Prvo, moja srebrna Cetka za kosu koju mi je ostavila baka Clementine.
Trazila sam i trazila, a cijelo sam vrijeme znala da je nikad ne bih stavila
nigdje osim na uobic¢ajeno mjesto na noénom stoli¢u. Bila sam uzrujana
jer mi je bila dragocjena, simbol svega cega sam se sjecala u vezi s njom.
Uzasavala me pomisao da je ukradena, ali koji sam drugi zakljuéak
mogla izvesti ?

Zatim mala slika iz jedne od soba u prizemlju koje su inace bile
zatvorene. Kada je nestao pozlaéeni sat iz hodnika, bila sam izvan sebe,
prisiljena posumnjati na izvodaca radova na bazenu i njegove ljude kao
moguce pocinitelje, a cijelo sam se vrijeme pitala kako su mislili da bi se
mogli izvuéi s tako necasnim djelom medu susjedima. Neugodni prizori
motali su mi se glavom. Prisje¢anje na Pierreove stare trikove.

Zato me nije trebalo iznenaditi, poprilicno brzo nakon toga, kada se
vratio, pun sebe, bez ikakva objasnjenja ili isprike za svoje podulje
izbivanje.

Istog dana kada sam otisla u trgovinu rabljenog namjestaja pronaci noc-
ne ormarice odgovarajuce starosti i doze patine na njima, vratila sam se i
pronasla nepoznati auto koji su na okupu drzale hrda i selotejp, i Pierrea
koji je u dvoristu gledao drvece, kao da je bio zbunjen time koliko su
narasli otkada ih je posljednji put vidio. "Kazu da se mjesta cine
manjima kada se vratis nakon dugo vremena", rekao je. "Ali, zaboravio
sam koliko je velika ova kuca. I kog vraga radis u vrtu?"

Lice mu se promijenilo. O¢i koje su inace bljeskale od nestasluka postale
su tupe, a koza oko njih bila je natefena i vretasta. Vise nije imao
atletsko tijelo, ali onda opet, koji je odrastao muskarac isti kao i kad je
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bio mladi¢? Netom je preSao pedesetu, no usprkos svemu, promjena
otkako sam ga posljednji put vidjela bila je radikalna. Najbolnije mi je od
svega bilo vidjeti cerek koji mu se sada trajno uklesao u linije i tkivo lica.
Nije dobacio nikakve druge komentare na moju osobnu promjenu osim
brzog i ocjenjivackog buljenja.

Hodao je po imanju bez ijedne rijeci, Sto me odmah natjeralo da
zauzmem stav. Nisam imala pojma $to je Zelio.

Napravila sam mu krevet u staroj sobi, pojeo je veci dio vecere koju sam
mu pripremila. Razgovor je zapeo, a atmosfera postala nategnuta i
ratoborna kada je priznao da je dosao po novac.

"Trebamo prodati ovo mjesto"”, rekao je.

Rekla sam mu kako je Marthe bila predlozila prodaju i kako smo
umjesto toga odlucile da ga razvijemo."To je bio pametan potez", rekla
sam suosjecajno. "Napravile smo pravi mali posao ovdje."

"Da vidimo onda kako sada razmislja. Dovedi je ovdje."

Bilo je tesko jesti dok me ljutnja prema njemu gusila, no ¢ini se da sam i
dalje imala sposobnost iz djetinjstva da potisnem osjecaje u njegovoj
blizini. Otisao je rano na pocinak, nakon $to je popio bocu dobrog vina iz
podruma.

Sljedece sam jutro iz poste poslala Marthi telegram jer sam znala da
neée biti mira dok to ne udinim. "Pierre se vratio. Zeli ozbiljno
razgovarati. Dodi Sto prije."

Iako je moja poruka implicirala da je hitno, proslo je gotovo tjedan dana
prije nego Sto je Marthe mogla putovati. Imala je obveze u Parizu, a
zatim se dodamo zakompliciralo dogovaranje posjeta Manosqueu nekom
vrstom posla, koji ¢ée nam modéi objasniti tek kada dode vrijeme za to.
Morali smo se zadovoljiti time.

S Pierreom se dani nisu popravili. Nastavio je koracati uokolo sa svojim
osobnim namjerama i nadurenim izrazom lica. Dobacio je nekoliko
uvredljivih primjedbi na hranu koju sam posluzivala, zalio se na svoj
madrac od rafije, pio vino i potpuno me odbijao prosvijetliti

o okolnostima u kojima se trenutno nalazio. Nekako mi se ¢inilo da nisu
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bas bile vesele.

Laknulo mi je kada se pokupio u grad, rekao je da ce ¢ekati tamo, gdje
ima zivota i dobrog drustva, dok se Marthe ne pojavi. Bas sam mu htjela
ostaviti poruku u kafi¢u u kutu trga, Lou Pastisu, kada je stigla.

Srebrni svije¢njaci i mamino zrcalo nestali su u isto vrijeme. Nije mi bilo
stalo do tih predmeta, no radilo se o principu, i onome Sto je Pierreov
stav govorio o obitelji, to je boljelo.

Marthe je konaéno stigla u cetvrtak u drustvu mlade djevojke, a obje ih
je pratio ljubazan mladi¢ u lijepom odijelu. Djevojka je imala otprilike
osamnaest godina, bila je jako stidljiva. Marthe ju je predstavila kao
Annette, trebala joj je biti nova pripravnica. Ponosno nam je rekla kako
ju je toplo preporucila §kola u Manosqueu. Toplina njezina glasa ocito je
bila namijenjena da smiri djevojku, i doista, Annette se nasmijala i
izgledala je kao da se malo umirila.

"Udji, udi!" pokusala sam oponasati sestrin glas.

Annette je potapSala rukom po vrhu putne torbe prije nego Sto je
pronasla rucku.

"Zeli$ li mi primiti ruku?" ponudila sam se.

"Ne, hvala."

Suprotno mojim ocekivanjima, ¢inila se kao da nema problema s
pronalaskom pocetka stuba koje vode do kuhinje.

"Nije potpuno slijepa. Djelomic¢no vidi", rekla je Marthe, kao da mi ¢ita
misli.

Izvadila sam kola¢e za dobrodoslicu i stavila kavu na pe¢. Prsti su mi
drhtali. Ova mala predstava sklada nije mogla zastititi nikoga od nas.
Jedva da sam otpratila Annette do kupaonice da opere ruke nakon puta i
vratila se natociti kavu, kada je Pierre prekrizio ruke i rekao $to misli.
"Imanje treba prodati Sto prije", izjavio je. "Uputio sam prodajnog
agenta."

Nije ¢ak ni ¢ekao da upita Marthe za njezine vijesti.

"Zasto?" razumno ga je upitala, iako pomalo oStrijim tonom

glasa.
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"Trebam novac."

Marthi su se ramena vidno ukocila.

"Ovo je moje naslijede jednako koliko i vage", nastavio je. "Zelim svoj
dio."

Imao je pravo, naravno da jest. "Dobit ¢eS$ svoj dio", rekla sam, Marthina
me prisutnost odvazila. "Ne Zelimo ti uskratiti tvoj dio, samo - pa, ovo je
sve malo preiznenada. Nema te godinama dok se mi trudimo da sve
drzimo na vodi, i to popriliéno uspjesno trenutno, da znas... a sada se
odjednom pojavi§ kao grom iz vedra neba i postavljas zahtjeve. Sjest
¢emo i smireno i racionalno raspraviti to. Poslije."

Pierre je izvadio oStar noz iz ladice i poceo Cistiti svoje prljave nokte.
"Moramo to izvesti", rekao je.

"Da, hvala ti, Benedicte, popit ¢u malo kave", rekla je Marthe
oStroumno. "A kolac¢ slasno mirise - limun s mrvicom dumbira, imam li
pravo?"

Mladi¢ iz Manosquea uskoro je otiSao, a na sre¢u svih nas, vecera nije
predugo trajala. Annette, umorna i shrvana, s postovanjem je zamolila
da se ranije povuce u spavacu sobu koju sam joj u zZurbi spremila.

Svada u prizemlju mogla je poceti.

Marthe je bila odluc¢nija od mene. Zbog godina poduzetnistva u Parizu
dobro je znala zauzeti stav i suosje¢ajno nametnuti svoje misljenje, ali da
to ipak bude impresivno otudeno. U sebi sam slavila kada je tiho, ali
odlucno rekla: "Zahtjevi su ti potpuno nerazumni." Misljenje takoder,
iako to nije trebala izredi.

"Bez nasSeg pristanka ne moze$ prodati, pa je nalog prodajnom agentu
gubitak i njegova i tvog vremena. Zeli§ novac dobiven prodajom.
Napustio si posjed i obitelj odavno pa mozemo pretpostaviti da nemas
neku veliku povezanost s imanjem. Ovo je pitanje novca. Novac se ne
mora zaraditi prodajom mjesta. Ako trebas novac, onda mozemo otiéi do
javnog biljeznika i do¢i do nekog sluzbenog sporazuma kojim ¢emo te,
mozda ne u potpunosti, ali barem djelomicno, isplatiti."

"Zasto ti treba toliko novca bas sada, uostalom?" Zeljela sam znati.
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Pierre mi je dobacio pogled pun iskrenog prijezira.

"Da, bilo bi lijepo znati Sto je izazvalo sve ovo", rekla je Marthe. "U
kakvoj si nevolji?"

"Siguran sam da biste Zeljele znati, ali to doista nisu vasa posla."

"Ali ovo jesu nasa posla!" viknula sam mislec¢i pritom na imanje. "I to je
posao koji trenutno dobro ide. Nama dobro ide! Zasto ne bismo
nastavile s time?"

"Dok ti vlastita krv i meso skapava od gladi..."

Nije izgledao kao da skapava, a to sam i brzo istaknula. "Osim toga, ti si
taj kojemu nije stalo do obitelji! Razmisljale smo o prodaji prije nekoliko
godina, kada je ovdje stvarno bilo teSko, no nismo to mogle uéiniti. A
zasSto ne?" Lukavo sam preletjela preko svojih tadasnjih prigovora; radilo
se o onome S$to je bilo bitno. "Reéi ¢u ti zasto ne, jer te se nigdje nije
moglo pronadi. Nisi nam mogao ostaviti adresu, zar ne?"

Pierre je na to odmahnuo, nebitno. "Zelim ono $to mi pripada

i Zelim da to bude razdijeljeno sada. Zasto bih vam ostavio imanje i onda
saznao da ste za deset godina dvostruko bogatije? To ne bi bilo posteno."
"Ali tako stvari stoje, Pierre", rekla je Marthe. Izgledala je tako umorno
dok mu je ljubazno, ali odluéno objasnjavala pravila vlasnistva. "Ako
zZelis svoj dio odmah, dobijes trenutnu cijenu. Ako ostane$ s nama, i
mozda uzmes unaprijed neki dio, to ¢e ti se ura¢unati kao postotak
trenutne cijene, no i dalje ¢e$ morati imati udjel u posjedu, jednako kao i
mi."

Marthe nije mogla vidjeti da razgovara s nerazumnom osobom. Pierre,
pogrbljen i u prljavom kaputu, ¢ackao je zube vrhom noza i odmahivao
na njezina objasnjenja rukom koja je drhtala.

"Samo ne Zelite da dobijem ono $to mi pripada. Ali tu sam da vam kazem
da cete uéiniti Sto vam ja kazem. Kuje!"

"Ali funkcionira. Dobar je to posao", rekla sam.

"Bah! Vama je ovo sada samo igrackica, ovo mjesto. Ne obradujete
zemlju. Kako to moze biti posao?"

"Dobar posao", ponovila je Marthe. "Koji bi mogao mnogo vrijediti
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idu¢ih godina."

"Jasno i glasno ne, onda, je 'da?"

Tako je, rekle smo.

"To je onda to."

"Ne bas", rekla sam. "Gdje su cetka bake Clementine, svije¢njaci iz
dnevne sobe i mamino staro zrcalo i sat?"

Pierre je glasno izdahnuo kako bi naglasio svoj bijes, a zatim je zabio noz
u drveni stol takvom silinom da je stajao na svom vrhu, tresudi se.
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DVADESET I PRVO POGLAVLJE

Namjesnik Severan otpoceo je ravnodusnim glasom kojim je sapriopéio
jos losih vijesti, "Dovodimo stru¢njaka, analiticara za uzorke krvi."
"Krvio"

"Gdje ste pronasli krv?"

Ignorirao nas je.

"Analiticar je izvrstan. Moze vidjeti svu pri¢u u uzorcima na podu i
zidovima onako kako mi ostali mozemo iscitati kartu."

Cijelo je vrijeme proucavao nase reakcije. Nesto ¢e se dogoditi.
"Zeljeli bismo zapedatiti kuéu i detaljno je pretraziti koriste¢i se svim
najmodernijim tehnikama."

"Jeste Ii pronasli jos nesto?" upitao je Dom.

Ako ijesu, nisu nam htjeli reci.

"Mozete i¢i. Idite kamo Zelite. Morate se osobno javiti u policijsku
postaju svaki dan, gdje god odludili odsjesti."

"Kada kazete mozete i¢i, zapravo govorite da sada moramo napustiti svoj
posjed i predati ga policijskoj istrazi", ustvrdila sam.

"Tako je."

"A to je zato Sto ste pronasli krv, sto, ovdje u kuéi?"

"Da."

"Gdje?"

Ali Severan nam ni to nije Zelio reéi.

Ma kako neugodni drugi mogli biti, bol koju smo sami sebi kadri nanijeti
daleko je ostrija. Kada je Dom upitao mlitavim glasom bih li Zeljela oti¢i
na neko posebno mjesto, rekla sam "Cassis."

Pretpostavljam da sam htjela iskopati odgovor.

"Zasto tamo?" upitao me.

Ocekivala sam da ¢e to pitati, ali ono $to nisam mogla predvidjeti bio je
nacin na koji je to rekao - kao da je odustao, kao da je pobijeden cak.
"Zbog nekoliko razloga", rekla sam.
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Nije upitao koji su.
"Ako zelis", rekao je.

"Oduvijek sam Zeljela i¢i u Cassis", rekla sam opravdavajuci se, iako nije
trazio nikakvo opravdanje.
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DVADESET I DRUGO POGLAVLJE

Sve bih dala da mogu promijeniti ono Sto se dogodilo nakon toga. Pierre
je ispustio grozan zavijajuéi urlik. Zatim je istrcao iz sobe, nepovezano je
vikao.

Prestravljene smo slusale kako ga je bijes nosio kroz kucu, skidao je slike
i vjesalice sa zida, razbijao kristal i staklo. Nismo rekle ni rijec. Nekoliko
smo trenutaka bile previse zaprepastene da bismo reagirale. Zvuci
njegova razbijanja postajali su sve glasniji i pomahnitaliji. Ah, kako sam
Zeljela da su ostale obitelji i dalje zivjele u kolibama, da ih mozemo
pozvati u pomo¢ jer znam da bi dosle u spasonosnom obliku Gastona
Poidevina ili Sergea Barberouxa.

"Annette", Marthe je prosaptala.

"Ja ¢u... Bez brige... Ja ¢u..." Nisam znala S$to bih drugo ucinila pa sam
pohitala gore u djevoj¢inu sobu, prosaptala nesto za Sto sam se nadala da
ulijeva povjerenje, a zatim brzo zakljucala vrata izvana i spremila klju¢ u
dzep.

Pierre se ponovno pojavio dolje na kuhinjskim vratima s jo$ jednom
bocom iz podruma. "Dakle", rekao je. "I dalje mislite da znate Sto je
najbolje?"

Nismo odgovorile.

"Sve je ovo i moje! Cujete? I moje!" Otvorio je ladicu i izbacio noZeve i
vilice i ostali pribor za jelo na pod dok je u jednoj ruci drzao bocu, a s
drugom rukom pokusSavao pronaci otvarac za boce. Kada ga nije uspio
pronacdi, ispustio je jos jedan krik i razbio grlo boce o rub stola. Crveno
vino poteklo je u potocima i poprskalo pod. Ostatak je prelio u veliku
casu za vodu i poSteno nagnuo.

Tada se okrenuo i oti$ao. Cule smo njegove teske korake na stubama, a
mislim da smo u to vrijeme obje osjetile kako nas je preplavilo olaksanje
sto se povukao na pocinak da prespava sve ovo.

Marthino je lice bilo blijedo, a glas joj je drhtao. "Koliko je dugo
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ovakav?"

Shvatila sam da bih trebala Marthi bolje objasniti situaciju. Mislila sam
da sam diskretna ispred Anette. Pretpostavila sam da ¢e Marthe odmah
shvatiti po smradu alkohola i prljavstine u kakvom je stanju Pierre, da
mu nije trebala vidjeti crvene oc¢i mracnih kutova iznad vrecastih
podoénjaka, nedostatak ponosa u njegovu odijevanju i dugu zapustenu
kosu. Mozda je to bila jos$ jedna sramota koju sam Zeljela skriti od nje.
Morala sam se podsjetiti da se Marthe nikad nece morati prilagodavati
zbog svih godina svog izbivanja, da nikad nece vidjeti razocaravajuéu,
sadasnju stvarnost svog djetinjeg doma; u njezinoj e glavi ostati onakav
kakav je oduvijek bio. Takoder sam pomislila na sve one situacije kada
su roditelji zazmirili na jedno oko na Pierreovu mrac¢nu prirodu, njegovu
okrutnost i aroganciju, nesmotreno nepostovanje ikoga od nas. Je li
moguce da Marthe stvarno nije imala pojma, da je bila Sokirana onim $to
cuje? Kakvu sam Stetu napravila pokusavajudi je zastititi?

Udarci su odjekivali po zatvorenim drvenim vratima. Jedina vrata koja
nisu popustala bila su ona koja sam gore zakljucala.

Otrcale smo gore, Marthe mi se drzala za skute.

"Prekini s time, Pierre. Ostavi djevojku na miru. Ovo nema veze s njom."
Marthin je glas jasno odzvonio, ali ¢ak je i ona pocela gubiti Zivce.

Tada sam ga ve¢ ocajnicki pokusavala odvuéi od vrata da prestane s
udaranjem. Iz sobe se ¢ulo jecanje.

Mozda sam trebala otrcati po pomo¢ iz sela, no nije bilo vremena.
Trebala sam podignuti razbijenu bocu i udariti ga u leda dovoljno snazno
da mu nanesem ranu koja ¢e ga natjerati da prestane. Nije bilo vremena.
Vrata su popustila.

Uz urlik je upao unutra. Annette se zgurala u kut, sklupcala se na krevet,
buka i guzva su je prestravile. Sto li misli, u §to je dosla?

Zavristala je, a on ju je zgrabio.

"Zelite vise pomo¢i njoj, strancu, nego $to éete pomoéi meni!"

"Nije istina, Pierre."

Djevojka je instinktivno ugrizla ruku koja ju je zgrabila oko struka.
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"Ova djevojka ima oStre zube", rekao je Pierre. "To moze biti opasno."
Izvukao ju je iz kreveta i odvukao pokraj nas unato¢ tomu sto smo mu
sakama i noktima pokusale izudarati ruke. Ali kao da je bio opsjednut.
Slijedili smo ih do dolje, a zatim u mrac¢no dvoriste te u vrt iza njega.
Djevojka Je vise cicala nego vikala, kao da joj je stavio ruku preko usta.
"Prekini! Odmah prekini!" povikala je Marthe iza mene, drzala me za
ruku. "Sto radig?"

Dvoje po dvoje teturali smo dublje u vrt. Nije bilo mjeseca da osvijedi
prizor. Kada smo Marthe i ja pale, uopée nisam imala pojma, kao ni ona,
o tome gdje se tocno nalazimo. Kada smo se ponovno nasle na nogama,
viSe nisam mogla razaznati ima li pokreta ispred nas.

"Pierre!" povikala sam.

"Annette!" zazvala je Marthe.

Kada sam osjetila da sam nogom udarila o kamen, shvatila sam da smo
kod niskog zidi¢a blizu velike rupe koju je izvoda¢ radova iskopao za
bazen.

"Cekaj tu", rekla sam Marthi. "MoZe$ sjesti na ovaj zidié. Pusti me da
podem za njima."

O¢i su mi se sve vise privikavale na mrkli mrak. Naravno da ¢u ih uspjeti
razabrati ispred sebe, nastavila sam dalje, nisam se usudila niti pomisliti
Sto je Pierre naumio s jadnom djevojkom.

Iznenada su mi noge poletjele poda mnom. Zgrabio me straga, zavrnuo
mi je ruke na leda. Vjetar je udarao kroz drvece, ili mi je to mozda bila
krv u glavi, tukla je poput gnjevnih valova koji kao da su me povladili
dolje. Kada sam pala, udarila sam glavom o kamen.

Lezala sam bespomo¢na i napola bez svijesti dok su Annettini krici
odzvanjali kroz noc. Nije bilo sumnje u to §to joj je zvijer od naseg brata
¢inila, a ja joj nisam mogla pomoci.

dlazimo", rekla sam Sabini. Ponovno je odlutala stazom u jednu od
svojih dobro tempiranih Setnji sada kada je Severan opet pustio promet.
"Prokleta uhoda", promrmljao je Dom kada je krenuo prema kuéi kako

247-



bi je izbjegao.

"MozZete Ii otic¢i?" upitala je Sabine.

"Namjesnik Severan nas ne sprecava. Ovo zaista nema nikakve veze s
nama, mi smo samo budale koje su slucajno naletjele na to."

"Kamo idete?"

Premisljala sam se bih li joj rekla, ali sam ipak odlucila da joj ne kazem.
"Na jug", rekla sam i nejasno pokazala rukom.

Ponekad se pitam koliko nam je zivot ukorijenjen u mastu, u price koje
govorimo sebi i drugima kako bismo napravili smisao od onoga $to nam
se usput dogodilo. Budu¢i da ne mozemo prihvatiti golu istinu svoje
situacije, moramo je uciniti ugodnijom kako sebi tako i drugima. Na
primjer, uvijek kazem da mi je otac Amerikanac, a majka napola
Francuskinja. Koliko to pokriva? Sraz kultura i osobnosti zbog kojih sam
se osjecala kao njegovo utjelovljenje, nesto sto je oluja izbacila.

Nikad ne govorim o no¢ima kada su vristali i vikali u prizemlju dok sam
prestravljena lezala Sirom otvorenih ociju u sobi iznad njih. Uvrede koje
su si dobacivali. Prazne boce vina i rakije, previse njih. Knjige u kojima
sam trazila utociste, pod pokrivac¢em, s rukama preko ociju.

Svi pricamo price o sebi, neke ponavljamo toliko puta da zaista mozemo
povjerovati da su istinite. Pric¢e su nasi zastitni premazi. Svi ih imaju, ne
samo ljudi koji su prezZivjeli uzasne obitelji, iako ¢e oni ocito imati veci
kanon nego vecina.

A kakvu sam pripovijetku ja izmislila za svoj zivot s Domom? Bilo ih je
mnogo, sada sam shvatila. Ispocetka nista bitno, ali u tome lezi kvaka s
lazima koje su poput prica, po¢nu kao sitne. Igras se da vidi$ od cega se
osjecas ugodno.

Sabine je i dalje Zeljela razgovarati o Les Genevriersu, Zeljela je znati sto
se totno dogada, ali ja sam se opirala. Zar mi je toliko nedostajalo
samopouzdanja i zar me novi zivot toliko svladao da sam joj dopustila da
me potkopa? Zar me svjesno i namjerno kaznjavala Sto sam se drznula
zauzeti Rachelino mjesto?

Naravno da ne. Nisam mogla tvrditi da je bilo tako. Sve mi je bilo u glavi.
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Sabine me samo iskoristavala za informacije, jednako kao $to sam ja
iskoristavala nju.

Ma koji razlog bio, nisam joj rekla Sto sam znala - da je Rachel umrla.
"Cuvaj se", rekla je kada smo se oprostile.

Hoéu, pomislila sam. Pripazit ¢u da ne razmisljam S$to je time mislila. A
necu ni previse razmisljati o njezinu aludiranju na neku dramu u Les
Genevriersu za koju je pogresno pretpostavila da znam sve o njoj, kao ni
o tome Sto mi je implicirala da ne samo da ne razumijem sloZenost
provansalskog Zivota, nego da ne razumijem covjeka s kojim sam.
"Ozbiljna sam. Budi oprezna." Oklijevala je, a zatim je iznijela na vidjelo:
"Rachel mi je jednom rekla da ¢e je muz ubiti."
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DVADESET I CETVRTO POGLAVLJE

Zbunjeno sam se osvijestila u mraku.

Dugo nakon §to su mi zvuci zore navijestili da je dan, i dalje je bio mrak.
Pod drhtavim prstima na glavi mi je bila kvrga koja je pulsirala, grlo mi
je bilo suho, a o¢i su mi se zalijepile.

Pljunula sam u prste i oribala skorenu krv s o¢iju, bolno sam treptala
kada mi se vid povratio. Prema nacinu na koji je sunce visjelo nad
vo¢njakom, pretpostavila sam da je otprilike devet sati. Polako sam
ustala s trave na kojoj sam provela no¢ i krenula prema kuci.

Pierre je hrkao za kuhinjskim stolom. Glavu je zabio u blatnjavi jastuk, a
ruke su mu visjele. Tupo sam zurila u njega, bila sam krajnje porazena.
Promeskoljio se pod mojim budnim okom.

Bio je iznenadujuce blijed. Odje¢a mu je bila potrgana i prljava, kao da je
danima spavao vani. Ovo je bio netko koga uopée ne poznajem, iskvaren,
ali takoder nisam znala ¢ime.

Pozurila sam pokraj njega, nisam mogla smisliti sto bih mogla re¢i da
docaram bijes i gadenje. U kudi je sve bilo tiho. Stavila sam lice pod
slavinu i dobro se napila.

"Marthe!" povikala sam. "Annette!"

Viknula sam ponovno, no nije bilo odgovora.

Sobe su im bile prazne. Jurnula sam dolje, glava me boljela vise
nego ikad, otvarala sam vrata i bacala se ispod hrpa svodova. Natrag u
dvoriste.

Bile su u malom staglju, zgurane jedna uz drugu.

"Ostanite ovdje, rekla sam, idem po pomo¢!" prosaptala sam. Cinilo se
da obje spavaju, iako je Marthe kimnula kao da me c¢ula.

Dok sam uzmicala, Annette se pomaknula. "Moramo i¢i", zajecala je. "Ne
Zelim ostati ovdje!"

"Ne brini se. Idem po nekoga tko ¢e pomo¢i", osjetila sam njezin ocaj,
ponovno sam u glavi cula urlike od prosle noéi.

Pozurila sam u kuéu po kaput i torbicu. No dok sam silazila iz svoje
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dobe, Pierre se u trenu probudio.

"A kamo si ti posla?”

"Sajmisni je dan. Trebamo hranu."

Pierre je slozio grimasu. "Ne bih rekao."

"Annette je lose. Trebamo joj dovesti lije¢nika."

"Ne."

"Odgovorni smo za nju! Ako je ozlijedena..."

"Rekao sam ne. Dobro joj je."

"Molim te, Pierre I" Preklinjala sam, a znala sam da se Pierea nikad ne
smije preklinjati. To je samo pogorsalo stvar, kao i uvijek.

"Bez doktora. Zelis li upasti u nepriliku?"

"Kako to mislis?"

"Sve je ovo tvoja krivica."

"Moja?"

Ustao se i prostackom gestom navukao hlace. A zatim se ¢inilo kao da se
predomislio. "Dobro. Idi i donesi hranu. Ali ako se vrati$ s neé¢im Sto nije
hrana..." Podignuo je noz sa stola i palcem presao po ostrici.

Srce mi je tuklo u grlu, okrenula sam se i otisla. ISla sam stazom kroz
sumu, Zeljela sam sti¢i Sto je prije moguce. No bila je to katastrofalna
odluka. Glava mi je pulsirala. Zavrtjelo mi se, a zatim sam pala i
onesvijestila se. Dosla sam k sebi - koliko sam dugo bila u nesvjestici, ne
znam - i sve, samo ne puzala do sela.

Kada sam konac¢no uspjela i pokucala na vrata stare gde Viret, govorila
sam gluposti. Primila me i spremila mi biljni ¢aj. Preklinjala sam je da
pozove nekog snaznog da me odvede natrag i pobrine seza Pierrea, ili
sam mislila da to govorim, rekla sam Marthino ime, i Pierreovo, ali me
gda Viret pokusavala otpraviti u krevet. Kada nisam mogla mirno i tiho
lezati, pozvala je lije¢nika. Trebala sam se suprotstaviti Pierreu i pustiti
da se lijecnik pobrine za sve nas, ali mi mozak nije radio kako treba.
Iskoristila sam priliku i pobjegla ponovno uz brdo, spoticala sam se i
padala i bila zabrinuta zato Sto sam ostavila Marthe tako dugo. Sigurno
su prosli sati otkako sam otisla.
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Zateturala sam na stubama koje su vodile do kuhinje.

Pierre je stajao, pusio je na otvorenim vratima.

"Trebalo ti je", rekao je. "Gdje je hrana?"

"Marthe i Annette..."

"Otisle su."

"Kako to mislis, otisle? Marthe ne bi otisla bez pozdrava. Ne budi glup."
Slegnuo je ramenima. "Cini se da ipak jesu."

"Ne vjerujem ti. Pitala bi se gdje sam."

"Rekao sam joj da si izasla. Prohtjelo ti se skitati gradom."

"Ali, to je...! I $to, samo se pokupila i otisla, nije me cekala?"

"Zapravo, otisla je nakon Sto sam je podsjetio da je prva od nas,
godinama prije, predlozila prodaju.”

Kako sam zeljela da mu to nikad nisam rekla.

"I kada sam joj rekao da bi, kada bi samo mogla vidjeti o¢ima", nastavio
je Pierre, "znala da je varas. Kada bi samo mogla vidjeti kako se ovo
mjesto raspada, znala bi da je posao u neprilici i da ¢es je zicati za sve
vise i viSe novca za odrzavanje."

"Ali to je laz - istina, zgrade su trosne, ali turisti to smatraju dijelom
Sarma. Posao ide dobro!"

"Tako da zna cinjenice i slaze se sa mnom. Svakome jedna trecina
zaselka, ¢im se prije bude mogao prodati.”

"Ne!"

"Uglavnom, dao sam im hrane za obje koliko sam uspio pronaci, a nasa
sestra nije mogla doc¢ekati da ode odavde. Na kraju sam odvezao i nju i
djevojku do kolodvora i smjestio ih na vlak."

"To ne moze biti... Nikad ne bi samo tako otisla, a da me ne priceka, da
ne porazgovara sa mnom o tome!"

Bacio je opusak cigarete na pod i zgazio ga petom. "Mozda joj nije stalo
do tebe koliko ti misliS." Kakva okrutna opaska, bezobrazno upucena.
"Oduvijek si zeljela previse od nje. Poprili¢no je iskreno rekla da joj je
drago Sto sam joj sve rekao pa se slozila sa mnom, vrijeme je da se ovo
proda. Dovoljno si nas oboje crpila.”
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"Ne vjerujem ti."

Bio je bezosjecajan. Sto ga je ucinilo takvim, bio je od istog mesa kao i
mi?

"Reci mi odmah Sto ti je rekla. I gdje je - da mogu otiéi i sama cuti od
nje! Neka mi sama to kaze!"

No on se samo okrenuo.

"Reci mi!"

Ramena su mu se zgrbila kada se trgnuo. "Vratila se u Pariz. Zeli$ da ti
kazem Sto je rekla prije no Sto je posla? Dobro onda, hoéu. Mrzi nas
oboje, i krivi nas oboje, ¢itavu obitelj, za ono u $to smo se svi pretvorili.
A naposljetku... naposljetku je izasla i izgovorila to. Ali sada je gotovo,
kraj je. Obitelji. Posjeda. Svega."

Zastao je, tesko je disao. "Jesi li sada zadovoljna?"

Utonula sam u stolicu.

Za manje od sat vremena i Pierre se spakirao i otiSao. I znate $to? Imao
je pravo. Sve je bila moja krivica. Nisam trebala napustiti ku¢u. Nisam je
trebala ostaviti s njime ni pet minuta, a kamoli satima. Trebala sam znati
iz gorkog iskustva da nikad nije dobro izravno se suprotstaviti Pierreu
niti mu dati da nasamo provede vrijeme s Marthom da je preobrati na
svoje misljenje. Da ucini pritisak na nju, tocnije, sa svojim uobic¢ajenim
prijetnjama i zastrasivanjem. Nisam je mogla kriviti Sto je otisla ¢im je
mogla. Ali sam mogla kriviti sebe Sto sam je podvrgnula njegovim
nasilni¢kim lazima.
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PETI DIO

254-



PRVO POGLAVLJE

Pronasli smo hotel gde Jozan igrom sluc¢aja. Zbog pogresnog skretanja s
autoroute prema Marseilleu prilazili smo Cassisu iz neoéekivanog smjera,
velike crvene stijene rta Canaille preko zaljeva bile su ispred nas, a
zdesna plavocrno more gusto poput sirupa. Bili smo na cesti koja prolazi
kraj Hotela Marie koji je prezivio davno prosla razdoblja i olicen se drzao
za hridi iznad mora. Izgledao je poput bijelog zida dok smo prilazili
krajolikom, osim malog znaka na vratima, bio je potpuno nepoznat. Ni
on ni ja nismo predlagali ostajanje u nekom od velikih i luksuznih
gradskih hotela; od pocetka smo se dogovorili da ovdje nismo radi
uobicajenih ljetnih zadovoljstava.

Hotel Marie bio je savrsen. Sobe su bile bijele i prostrane, ostali gosti tihi
i diskretni. Uljudno kimanje glavom bilo je wuobicajeni nacin
komunikacije, kao da svi sudjelujemo u nekoj tajni koju nitko nije zZelio
pokvariti otkrivanjem. U pocéetku kao da smo bili korak dalje od
skrivanja. Kako smo se dogovorili, nitko nije znao da smo ovdje, osim
policije.

Kada smo stigli, ve¢ je bio srpanj, a grad je bio pun ljudi koji su dosli na
praznike i njihovih jedrilica, uzbudenih obitelji i gipkih djevojaka u
minisuknjama. Na vrhuncu ljeta ova je ribarska luka, prometna jos od
galsko-rimskih vremena, sinonim za ono S$to ljudi zamis$ljaju pod
pojmom gradi¢a na francuskoj rivijeri: bezvremenske pastelne zgrade
boje pijeska koje stoje na rivi u obliku mladog mjeseca, navucéene rolete
na nadstreSnicama, kafici i restorani ispod njih, lade poredane u marini
nadomak plazi.

Zapadnom stranom zaljeva dominira srednjovjekovni dvorac-utvrda koji
se proteze preko golemih stijena rta Canaille koje okruzuju grad poput
velike ruke zastitnice. Dok se sunce spusta iza luke koja ljupko vijuga,
svako predvecerje dvorac lovi plamen sa zapada i gori krvavozlatnim
odsjajem skoro cijeli sat. Tamo bismo popili aperitiv nakon S$to bi nas sve
jace crvenilo stijena ispod balkona ocaralo da krenemo u akciju.
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Topli zrak bio nam je na ramenima, vecerali smo u restoranima koji su
imali pogled na more te pili svjeza bijela vina iz vrtoglavih vinograda koji
su se protezala milju daleko u kopno: ja oprezne gutljajéi¢e, Dom sve
vece kolic¢ine. U bilo kojim drugim okolnostima, mogla je to biti prava
poslastica. No s obzirom na sve, jedva smo progovarali.

Pogledala bih preko ukocenih i prenatrpanih jelovnika u kojima nisam
mogla pronaéi nista Sto bih Zeljela pojesti i vidjela kako Dom zuri u
mene. Uvijek me tako intenzivno gledao, no nisam mogla proniknuti i
izdvojiti koja se tocno emocija krila iza pogleda: mjesavina sazaljenja i
nerazumijevanja, kao da se jedva mogao sjetiti tko sam ili sto radim tako
blizu njega.

Po noci, iako smo kao i inace dijelili postelju, oboje smo pazili da se ne
dotaknemo. Zarobljeni u vlaznoj vrucini, satima smo lezali budni, bez
rije¢i, jedva smo se usudili disati. Izmedu bijelih zidova i ulastenih
kamenih podova zrak je ustajao. Stropni ventilator mlatio je iznad nas
bez uéinka dok su se komareci zalili i zalijetali u njega. Lezali smo na
pamucnoj plahti, nismo nalazili utjehu, iako je gda Jozan zamijenila
okrugli jastuci¢ od kojeg nam se kocio vrat s vise jastuka.

Tada, kada smo napokon zaspali i kada su poceli prvi uznemirujuéi
snovi, ponovno sam se vratila u Les Genevriers te ¢ula Doma kako vristi;
kada su njegovi krici postali glasniji, otrcala sam na gornje katove, nisam
ga mogla pronaci sve dok nisam shvatila da se kroz prozor popeo na krov
na kojem se bljeskao led. Rukom se drzao za rub i visio, oc¢ajnicki je zZelio
da mu pomognem. Prenula sam se jer sam znala da ga ne mogu ostaviti
da padne, ali jednako tako nisam mogla nista uciniti da mu pomognem.
Pao bi s treceg kata na kamenje u dvoristu. Onda sam se popela, bila sam
svjesna da ¢e me povucéi sa sobom, da je to kraj za oboje.

Lezala sam, srce mi je tuklo. Sto sam si to pokugavala reéi? Rachel je bila
mrtva. Misli su mi se u agoniji klatile izmedu logike i paranoje. Iako,
pitala sam se, koji su Sabinini motivi da mi usadi sumnju, jesam li se
pribojavala da ima pravo? Da je Dom muskarac koji je sposoban ubiti
svoju Zenu?

-256-



Ujutro smo bili omamljeni i ispruzeni. Bilo mi je mucno. Nista se nije
¢inilo stvarnim osim straha da mu nisam smjela vjerovati, da je bilo
kakvo preostalo povjerenje bilo neutemeljeno, zabluda rodena iz
potrebe. Uspjela sam se odvaziti nazvati nekoga, prijateljicu u Londonu s
kojom sam mogla razgovarati, ali sam se u posljednjem trenu zaustavila.
Sto je mogla uéiniti osim re¢i da odem? Bila je to preduga prica, predugo
sam je drzala u sebi; glava mi je bila previse smusena cinjenicama i
pretpostavkama, sramotom, ponizenjem i ponosom da bih je ispricala.

-257-



DRUGO POGLAVLJE

Bio je pametan, Pierre, oduvijek je bio. Uvijek je postojala moguénost da
je sve izmislio. Pa ipak, Sto ako nije? Jesam Ii ja ta koja je krivo
protumacila Marthine rijeci, djela, ¢itavo ponasanje tijekom te noéi?
Kako sam mogla? No kako su tjedni i mjeseci prolazili, pocela sam
sumnjati u sebe.

Bilo je potrebno mnogo vremena da mi se smanji oteklina na slje-
poocnici, a i pocela sam patiti od nepodnosljivih glavobolja. Da budem
iskrena, nisam se mogla to¢no prisjetiti Sto se dogodilo tijekom
Marthina posljednjeg posjeta. Zar se doista sve odigralo onako kako su
mi govorili nagoni ili mi se um umijeSao i prebrisao ono $to sam se
pribojavala vidjeti?

Marthe je bila tako briljantno razumna, nikad nije povisila glas, mozda
sam cijelo vrijeme ja bila ta koju je pokuSavala uvjeriti, a ne brat. No u
glavi mi je bila slika njega kako je zgrabio Annette u sobi na katu i njegov
mucni pijani urlik, tama.

Mozak mi se kuhao u nesigurnosti.

Bas je bilo ¢udno sto je Marthe otisla bez rijeci. Valjda sam je jako
uzrujala kada sam tog jutra otisla iz kuée bez valjanog objasnjenja, a
zbog toga mi je iskreno Zao. Pisala sam joj u Pariz kako bih joj ponovila
ono $to mislim da je ¢ula da sam rekla, da ¢u potraziti pomo¢ da maknu
Pierrea od nas, uvjeravala sam je da posao ide dobro, medutim,
odgovora nije bilo.
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TRECE POGLAVLJE

Prvo jutro u Cassisu ustali smo rano nakon hirovite veceri, zrak je jos bio
hladan. Dom je Zelio proSetati, kao i ja, pa smo krenuli stazom, a zatim i
cestom do luke u Cassisu.

Tamo sam kupila vodi¢ do Calanquesa, dubokih i uskih draga, poput
malenih fjordova, koje su upijale tirkizno more u litice od bijelog
vapnenca osakacene vjetrom duz obalu izmedu Cassisa i Marseillea. Na
mjestu gdje se zemlja ¢vrsto drzi za kraj ostrih i strmih usjeklina,
oblikuju se luke i plaze na bliskoj razdaljini. Stolje¢ima, tisuélje¢ima cak,
pruzale su utjehu mornarima u olujama i pobjeSnjelim morskim
neverama.

Ove visoke stijene presijecaju milje i milje oznacenih pjesackih staza.
Neki od predloZenih putova dugi su Cetiri, Sest ili sedam sati. Ne smijes
imati strah od visina i mora$ biti sposoban penjati se po grubim
terenima jer su stijene mjestimice kliske.

"Nedavno su otkrili nove podmorske pecine, u nekima ima pret-
povijesnih slika. Tamo se moze prekrasno roniti. Voda je tako dista.
Pogledaj samo te zatone", nervozno sam brbljala, drzala sam otvorenu
stranicu s fotografijama u vodicu.

Poprilicno sam ga dugo ostavila u uvjerenju da Zelim pogledati
Calanques. Dobro, to je bila istina: jesam, ali samo nakon $to sam
procitala Rachelin intervju.

"Kamen iz Cassisa upotrijebljen je za postolje Kipa slobode, za dijelove
Sueskog kanala i na obali Aleksandrije. Iznimno je dugovjecan, a
koristen je za izgradnju svjetionika u Cassisu i Marseilleu", procitala sam
iz knjige.

Spustili smo se Sljunéanom ulicom i proSetali lukom. Sjene palmi
oslikavale su prizor golemog plavog perja na fasadama zgrada koje su
bile okrenute prema moru.

"Je li Rachel ikad poslusala savjet Francisa Tullyja pa otisla u Cassis ?"
izravno sam upitala.
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Znala sam $to radim. Zeljela sam da reagira. Zeljela sam biti sigurna, na
ovaj ili onaj nacin.

Cekala sam ispad, no nista se nije dogodilo. "O ¢emu ti to govorig?"
vedro me upitao.

Zurila sam mu u odi i trazila razdraZenost ili dvolicnost, no nisam ih
mogla pronaci. Zastao je i lagano mi dotaknuo obraze. "MoZemo izvuci
najbolje iz ovoga, znas, Eve. Ne mora sve biti ¢emer i jad. Nitko ne bi ovo
izabrao, no sto se dogodilo, dogodilo se i moramo zivjeti s tim. Hajdemo
se samo... pokusati vratiti na staro, na ono §to smo nekad bili..."

Zar je doista mislio da je to moguce? Zvucalo je kao da sam sebe, a i
mene, pokusSava uvjeriti, da jest. No niSta se nije moglo dobiti
raspravljanjem pa smo se vratili neobi¢no napornim korakom, drzali
smo se za ruke i mahali.

Kao da je Dom iznenada zakljucio da je ovo novi pocetak, da ¢emo vratiti
Sto smo izgubili i da moramo ostaviti svaku svadu i neslaganja i
nerazumijevanje iza nas u Les Genevriersu. Kada bi barem bilo tako
lako. Svakim sam korakom suzbijala neZeljene osjecaje: strah od onoga
sto bih mogla otkriti; strasno razocaranje da je nas novi Zzivot bio
prolazan; bijes na vlastitu lakovjernost, svoj nedostatak samopouzdanja

i valjane prosudbe.

Jedino sto sam sigurno znala bilo je da je Dom kriv za neSto te da moram
saznati za $to. Imao je pravo, doduse. Ma kako ovo odigrali, ne mozemo
nastaviti dalje kao prije.
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CETVRTO POGLAVLJE

Dva mjeseca nakon Marthina nesretnog posjeta, kada jos nije odgovarala
na moja pisma, stigao je telegram iz Pariza. "Zasto Les G jos nije prodan.
Ne vracam se. M."

Bilo je to rano ljeto 1973. godine. Picasso je umro u Mouginsu, a cijela
Francuska podrhtavala od reprodukcija njegovih slika. No iz mene je
iScezla sva vedrina kada sam procitala telegram. Pisala sam ponovno i
ispricala se za $to god sam ve¢ ucinila i preklinjala je za objasnjenje.
Svejedno, nije bilo odgovora.

Zbunjena sam otisla vlakom u Pariz i saznala da se spakirala iz stana koji
je iznajmljivala deset godina te otiSla ne ostavivsi novu adresu. U du¢anu
parfema u Place Vendome rekli su mi da je Marthe otisla na neodredeno
i da je trenutno na dugom pomorskom putovanju. Zaduzila je brata,
Pierrea, da joj pokupi stvari, a ured je ocistila prije mjesec dana ili prije.
U ducanu sam se skoro onesvijestila. Kada sam dosla sebi, pojavila se
lijepo odjevena i besprijekorno nasminkana Zena. Rekla je da je Mar-
thina administrativna pomo¢nica i dobra prijateljica. Ne mogu joj se
sjetiti imena. Nije bila Annette. Razgovarale smo neko vrijeme i isprva je
bila ljubazna. Zahvaljujuéi njoj dozivjela sam drugi Sok tog dana.

Nije joj se ¢inilo ¢udnim sto Marthe nije u kontaktu sa mnom. Zapravo,
krivila me za Marthin iznenadni odlazak.

"Ali §to sam ucinila?" zaplakala sam.

"Previse ste zahtijevali od nje."

"Ne... ne, ja..." utonula sam u sebe, osjecala sam se bezvrijedno dok sam
lezala na ¢vrstom kaucu. Je li to istina?

Nije mogla biti. Mozda uvijek trazimo previse od obitelji, od onih koje
volimo. Do tada sam pretpostavljala da je to smisao svega, zato sam
ostala s mamom, zato sam isla brati lavandu u Valensole, zato nikad
nisam mrzila Pierrea dok sam bila mlada.

Jo$ gore, ova je Zena, Marthina prijateljica, potvrdila ono $to sam se
nadala da su samo jos strasnije Pierreove lazi. Marthe nas je krivila za
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svoju sljepocu, a mene S$to sam je sputavala zahtjevima s mjesta koje je
oduvijek Zeljela napustiti. Ja sam doista bila ta koja je pogresno shvatila.
Otisla sam ¢im sam smogla snage. "Recite Marthi, kada se vrati, da mi je
7a0", rekla sam. "Sto drugo mogu re¢i? Nisam znala. Jako mi je Zao.
Molim vas, molim, neka me nazove."

Marthe nikad nije nazvala.

Ima jedna stvar, doduSe. Nisam pristala prodati Les Genevriers dok to
ne ¢ujem iz Marthinih usta i tog sam se principa drzala. Nista me nece
maknuti od njega. Eh, i dopustila sam Pierreu da misli kako je pobijedio
pa je prodajni agent dosao trckarati uokolo sa svojim mjernim
instrumentima, no nikad ne bih pristala potpisati bilo kakve papire koji
bi se mogli naci na stolu javnog biljeznika ukoliko se pojavi kupac.

U svakom slucaju, kako je imanje utonulo u stanje koje se viSe nije dalo
popraviti, a ja nisam ucinila nista da zaustavim taj proces, nitko ga nije
Zelio kupiti.
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PETO POGLAVLJE

Krivo smo poceli u Calanquesu.

"Dan za pjeSacenje s iznimnim fotografskim moguénostima bez pravih
poteskoca", savjetovala je knjiga o Setnji po Morgiou i Sormiou.
Obecavala je poglede preko azurnog mora na utvrdu Bormiou, putove
krijumcara i skrivenu dolinu kojom je plamtjelo divljim cvije¢em.

Gda Jozan pruzila nam je stvari za piknik u staromodnom masnom
papiru i platnenoj torbi pa smo krenuli nedugo nakon dorucka u pola
osam. Zrak je bio hladan pa smo odludili prosetati do sela Morgiou
umjesto da idemo autom. Da smo to uéinili, mozda nam ne bi bilo vruée
i ne bismo bili Zzedni kada smo stigli tamo, ili joS bolje, mozda bismo
stigli na vrijeme da krenemo put draga. No krivo sam proditala u vodi¢u
pa smo krenuli ne znajuc¢i da se navedeno dvadesetminutno putovanje
odnosi na voznju autom, a ne Setnju.

Tijekom vrhunca ljeta staze za Setanje bile su otvorene samo izmedu Sest
i jedanaest sati ujutro zbog opasnosti od pozara. SipraZje i drveée suho
poput baruta na brdima zapalilo bi se i od najmanje iskre cigarete ili
komadica folije, objasnio nam je ¢uvar. Mogli smo pro¢i dijelom puta, no
morali smo se vratiti na pocetak do jedanaest. Bilo je ve¢ skoro deset.
Nije bilo iznimaka. Pozari su sveprisutna opasnost na jugu, pocinju tako
lako na krhkom grmlju, neki su krivica neopreznog pusaca, drugi su
neodgovorna zloba palikuca. Vrlo nam je jasno dao do znanja sto misli o
mentalnim sposobnostima tih ljudi.

Pronasli smo plazu i pogledali u kartu. Zaista nije imalo smisla nastaviti
dalje s tako malo vremena.

"Nije bitno, zar ne?" rekao je Dom.

"Nije."

Sunce je tuklo. Biti vani na tako vru¢em plamenu bilo je kao da je dosao
sam kraj. PokusSala sam se upustiti u taj osjecaj. Dom je izgledao onako
kako sam se ja osjecala, laktovi su mu bili na naslonu klupe, znoj na celu.
Poceli smo s piknikom. Pogladio me po ruci i nasmijeSio se i iznenada
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sam se ponovno nasla u Yvoireu prvog dana kada sam ga upoznala.

Prvi su dojmovi uvijek valjani ma koliko ih se Zestoko pokusavali
otarasiti poslije, kada saznamo vise. Svi konstruiramo price iz vizualnih
tragova, donosimo brze zakljucke koje vuéemo iz prijasnjih iskustava.
Ponekad reagiramo suprotno nagonskim prosudbama jer ih ne mozemo
racionalno objasniti. No cijelo vrijeme prikupljamo tisu¢e migova, kako
brzih, tako i suptilnih te ih koristimo za slaganje cjelovitije slike

o osobi ili mjestu.

Tih prvih nekoliko sekundi moze oblikovati kraj. No sada sam mislila na
sjaj u njegovim ocima za stolom koji je osvjetljavala lampa u kafi¢u i
pitala se: Sto ako je imao potpuno drugacije znacenje od onoga koje je
odavao?

Zazvonio mi je mobitel.

Dom me pogledao kada sam otvorila poruku, gorjela sam od Zelje da nije
Sabine.

Naravno, bila je. "Jesi li dobro?" pitala me.

"Sto misli pod time?" upitao je Dom, gledao mi je poruku preko ramena.
Slegnula sam ramenima i nadala se da sam razjasnila kako znam
jednako malo kao i on. No kako smo krenuli u polaganu skitnju natrag
do Cassisa, ponovno sam se pocela brinuti. Sabinin podsjetnik bio je
dovoljan da slomi moje tanusno samopouzdanje. Mozda nista nije bilo
tako jednostavno u nasoj prisutnosti ovdje kao sto se ¢inilo;

mozda je policija racunala na to da ¢e ih Dom dovesti do nekih odgovora.
Postojalo je vrijeme, naravno, kada sam mogla otici, vratiti se sama u
London; no ono je davno proslo. Policija, moja nevoljkost da napustim
san koji mi se raspao u rukama, ponos: nijedan od tih motiva nije me
drzao tako snazno kao sve vete uvjerenje da sam zaista trudna i da ¢u
mu uskoro morati reci.

Rucak u marini u Cassisu sastojao je od zajednicke plate rakova i velikog
bokala vina: pola case za mene, a ostatak za Doma. Alkohol i suncem
oprzen dan zajedno su isparili Domovo vedro raspoloZenje pa je postao
nervozan. Predlozila sam da se vratimo u hotel na zasluzeni popodnevni
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odmor, no nije Zelio ni ¢uti. Prigovorio je, glasnije no ikad, da je dosao
na odmor i da je odmor ono $to ¢emo imati. Pa smo uzeli brodi¢ do
najblize drage.

Osjecala sam se iskljuceno dok je nasa punasna lada krcata turistima
plovila prema luci Miou i natrag u Calanques, pokraj bradavicastih
izdanaka koji su izbijali iz mra¢nog ametista otvorenog mora. Na vrhu
bodljikavih bijelosivih litica bili su borovi Siroki poput otvorenih sun-
cobrana. A zatim se ispred nas, kada smo dosegnuli kopno, kod prvog
calanquea otvorio pogled na poznate vode boje smaragda i paunova
perja.

Naizmjence mi je bilo muéno, dehidrirala sam i bilo mi je zlo od voznje
brodom pa nisam uzivala u tom iskustvu. A mozda mi nije bilo zlo od
broda.

Zasli smo dublje u dragu. Miris borova pomijesao se sa salamurom s
obale. Crnika je ponosno stajala na spaljenim smedim plazama trave.
Bijeli Sljunak i kamenci¢i stvorili su mjesta za kupanje, a ljudi su se
zabavljali skakanjem sa stijena. Lijepe bijele jedrilice skakutale su poput
leptiri¢a preko svjetlucave vode.

"Svaka draga ima svoju osobnost, prirodu, vrvi mikroskopskim zZivotom,
bizarnim oblicima i posebnim ugodajem", sa zvu¢nika se oglasio glas bez
tijela zbog kojeg sam poskocila.

Jos se viSe brodova sudaralo kod vezova na ovom dugom i uskom
mjestu, a postala sam jo$ osjetljivija kada se nasa lada naglo okrenula.
Nismo stali; ovo je bio samo kratak izlet.

Na pudéini se podignuo vjetar. Krenuli smo prema dragi Port Pin.
Razbacane ploce bijelog kamenja, alepski borovi, najbistrije zelene vode.
Na stijenama, sude¢i prema komentarima koje sam pokusavala
iskljuditi, ruzmarin i majc¢ina dusica, Cistac na krSnim padinama i zuti
c¢icak; orlovi, sokolovi i rijetke sove. Spilje tamo gdje je more udaralo

o stijene i stvaralo morsku glazbu. Zvuk se mogao ¢uti kada je puhao
vjetar stotinama metara dalje dok su na nekim mjestima valovi bivali
uvuceni i izbaceni kroz prolaz zraka.
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"Sto govori?" upitao je Dom.

"Sto je trou-souffleuri”i sama sam priupitala.

"Otvor za zrak."

"Gdje?"

"Tamo, pretpostavljam, gdje svi gledaju."

"Jesi li dobro?"

"Nisam sigurna."

Zagrlio me, a ja sam ocajnicki prizeljkivala da to mogu prihvatiti zdravo
za gotovo i da se umjesto toga ne osjecam kao da sam na oprezu.
Zatvorila sam oc¢i i duboko udahnula. Bolje da drzim oci otvorene i na
vodi. Ispred se uzdizao velicanstven obris stijene, Calanque d’En-Vau,
najvece i najspektakularnije od svih. Bila je ogoljena i ranjiva. Izlozena, a
ipak je podnosila vjetar.

Medutim, samo smo bacili pogled prije nego $to smo se okrenuli natrag,
a na tome sam potiho bila zahvalna.

Kada smo se nasli na kopnu, rekla sam mu da trebam aspirin iz ljekarne
u Cassisu. Cekao je vani dok sam kupila test koji je poslije potvrdio ono
Sto sam vec znala. No ¢ak mu ni tada nisam rekla.
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SESTO POGLAVLJE

Otprilike je nekih godinu i pol dana poslije netko doSao na imanje s
losim vijestima. Donio je Pierreovu odjecu i nekoliko bijednih stvari koje
je posjedovao te kartonsku kutiju povezanu uzetom.

Pierre je umro u industrijskoj nesre¢i u Cavaillonu. Radilo se o
nekakvom stroju u tvornici za pakiranje voéa. Covjek mi je izloZio
detalje, a bila sam sigurna je imao pravo uciniti to. Sve sto sam mogla
osjetiti bio je tupi osjecaj gubitka i olaksanje da su mama i tata postedeni
vijesti i okolnosti njegove smrti.

"Sto je s pogrebom?" upitala sam.

"Sve je sredeno."

"Kada je?"

"Prosao je. Ovo je samo da vas se obavijesti."

"Ne razumijem! Zasto mi se nije javilo prije?"

Covjek je barem bio toliko pristojan da izgleda kao da ga je sram. "Nismo
znali gdje ste. Kao $to mozete vidjeti, tek smo vas sada uspjeli pronaéi.
Tvornica je platila, kako je bilo doli¢no, ali Sef nije mogao vje¢no cekati."
Nisam znala Sto da kazem, Sto da osjecam.

Djecak kojeg sam poznavala nije bio covjek kojeg sam posljednji put
vidjela.

"Marthe, nasa sestra. Jeste li nju obavijestili?"

"Ne, to ostavljam vama."

1tako sam opet pisala, no nikad nisam dobila odgovor.

Tada sam ih vraski puno oplakivala. Baku Clementine. Tatu, mamu.
Pierrea kakav je neko¢ bio te, mozda najvise od svih, Marthu.

Nije pretjerano re¢i da su mi bile potrebne godine da se ponovno
osjecam dobro. Ne, to nije bila istina. Nikad se ponovno nisam osjecala
dobro.

Ali, nisam zeljela odustati. Iznova sam i iznova pisala u Pariz sve dok se
pisma nisu vratila u obliku debelog sveznja na kojem je pisalo "Vratiti
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posiljatelju".

Imala sam toliko godina da razmislim o Marthinu odlasku iz Les
Genevriersa i nesporazumu do kojeg je ocito doslo. Koliko sam si puta
predbacila? Ja sam bila kriva $to nisam razjasnila da je Pierre nestabilan
prije no Sto je stigla. Trebala sam se sjetiti da joj napiSem pismo
upozorenja ili da je nazovem, no nisam. Dogodilo se to da je nespremna
uletjela u oluju. A zatim sam je predugo ostavila s Pierreom i njegovim
gadnim lazima.

U glavi sam stalno posjecivala du¢an Musset u Parizu i trazila tragove
koje sam u ono vrijeme bila prerastresena da primijetim. Prekasno mi je
palo na pamet da je ono $to mi je pomocnica tamo rekla

o Marthe - kako nas okrivljuje za sve svoje poteSkoce, pogotovo za
sljepocu, sto nikad prije nije radila - da je mozda sve to bilo samo
prepricavanje nekog razgovora s Pierreom dok je bio tamo i pokupio
njezine stvari. Drugim rije¢ima, nije nuzno bila istina.

Ma kakav razlog bio, nije bilo vazno. Marthe me otpisala.

Nase mi je otudenje prouzrocilo psihi¢ku bol. Boljela me iznenadujuca
spoznaja da su sve ove godine koje smo bile bliske zavrSile u jednoj
jedinoj veceri. Nije mi mogla oprostiti moju glupost, a ni sama sebi
nisam mogla oprostiti.

Od tada nisam imala jednako misljenje o sebi, iako je nikad nisam
prestala traziti. Trazila sam je u smislu da sam se nadala da bih mogla
saznati gdje je, ali takoder u smislu u kojem me nekoé¢ zamolila da
gledam na svijet.

Dio nje i dalje je u meni kada pogledam marelice kako u studenom
izgaraju iz crvenog u zuto, poput redova zapaljenih baklji u voénjacima
ili vinograde boje rubina koji umiru naspram srebrnozelenih maslina, ili
lavandu potkresanu za zimu u drhtajuée ledenoplave redove. Cuvam
takve prizore, za nju.
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SEDMO POGLAVLJE

Domova je ideja bila hodati do zabranjenih dijelova Calanque d’En-Vau.
Ovaj smo put dobro istrazili, ponijeli smo dovoljno vode, hrane i zastite
od sunca.

"Tablete za muéninu?" nasalio se.

Prisilila sam se na smijesak.

Staza do krivudavih stijena bila je predivna. Tu i tamo nalazili su se
srebrni drhtaji maslina. Svaku razinu uzvisine oznacivalo je zeleno
grmlje, a nad mjesta koja su se pruzala na otvorena podrucja, naklanjala
su se prastara stabla koja su savili legendarni zimski vjetrovi; metle
ubadajuceg zelenila naspram sveprisutnom plavetnilu.

Stazu je bilo poprilicno lako pratiti, mjestimi¢no su nam se kamencici
kotrljali pod nogama poput kuglica, ili smo nasli komade izloZenog
kamenja koje su uglacali koraci ostalih pjesaka. Uglavnom smo hodali u
tisini.

U jednom mi se trenutku priblizio i zbunio me njeznim poljupcem.
Oklijevala sam, Zeljela sam nesto reéi, ali nisam znala Sto; Zeljela sam
biti ondje, s njime, u bilo kojim drugim okolnostima; Zeljela sam da mu
mogu reci za dijete, a znala sam da ne mogu, sve dok jednom za sva
vremena ne saznam tko je Dom.

1 tako smo nastavili u tiSini. Oboje smo tesko disali kada smo stigli na
vrh, no tamo se ispred nas pruzala panorama takve ljepote da nam je
oduzela ono malo daha $to nam je ostalo. Cinilo se kao da se hrpa
planina uzdizala iz najmodrijeg mora, jedna iza druge, poput rasplesanih
kitovih leda od zemlje koja su bila u magli ispred obzora.

Calanque je bio ispred nas, put do dolje bio je jako dug. Nesvjesno sam
zadrhtala. Na jednom se su vertikalnom spustu penjaci rastrkali poput
gustera, trazili su uporiSte u unakazenim stijenama. Ispod se valjalo
tirkizno more poprskano srebrnim pahuljama.

Adrenalin mi je kolao venama, izazivao je onaj napad sumnje u sebe koji
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se ponekad dobije na rubu nekog visokog mjesta, da bih se mogla -
jednostavno mogla - baciti, da si bespomocna i ne mozes sprijeciti da se
to dogodi. Noge su mi stajale ¢vrsto na tlu, ali sam ucinila ono sto sam
znala da ne smijem. Oslobodila sam prvo od svojih zatomljenih pitanja.
"Dom, jesi li uvijek znao o ¢emu je Rachel pisala?"

Okrenuo se. "Sto?"

"Znao si da je pisala o Marthi Lincel. Jesi li znao za Francisa Tullyja i
prvu djevojku koja je nestala?"

U oc¢ima mu je bila nevjerica, kao da sam ga oSamarila. "Eve..."

"Zelim znati, Dome. Zelim sve znati. Odmah."

"Sto?" ponovio je, ali se ovaj put bespomoéno predao.

"Francis Tully, umjetnik. Rachel ga je intervjuirala. Clanak koji je
napisala za Telegraph.”

Dom je odmahnuo glavom. "Je li? Ne sjecam se..."

"Rekao joj je da ide u Cassis."

Zastao je zabezeknut ovim ispadom koji ocito nije ocekivao. "I dalje ne
razumijem kamo ovo vodi."

"Zato mi udovolji. Je li Rachel ikad govorila o Francisu Tullyju?"

Duboko je uzdahnuo. "Valjda je... pretpostavljam. Zasto Zeli§ znati?"
"Imam toliko pitanja... no po¢nimo s ovime. Tully joj je dao kameni
ananas i ruku, zar ne? Stvari za koje si me ostavio u uvjerenju da si ih
kupio zajedno s ostalim kamenom u vrtu."

"O tome se radi?" Gledao me kao da sam poludjela. "Zar je doista bitno
ako pripadaju Rachel ?""Ah, ne. To je samo pocetak. Uopce nije vazan,
osim $to mi je, naravno, rekao da si mi lagao, pa makar se radilo o
izostavljanju."

Sunce je bilo tako jako da mu je zamracilo lice. "Dobro, znao sam da je
zanimaju nestale djevojke. Za to sam znao. Oduvijek je bila znatiZeljna.
Naravno da se sada to ¢ini sumnjivim. Ali to je samo jedna od onih
uzasnih slucajnosti, nista vise."

"Onda mi reci kako je Rachel umrla. Kako je doista umrla."”

Dom je stavio ruku ispod suncéanih naocala i uhvatio se za nos. Galeb je
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zakliktao, a sekunde su otkucavale.

"Sto se dogodilo Rachel, Dom? Jer, vidi§, moram znati. Ne mogu Zivjeti
dalje u neznanju. Govori§ mi da ne smijem pitati. Da ti je prebolno
razgovarati o tome. Ali to znaci da ti ne mogu pomoci! A Zelim to, jako.
Tebi se mozda ne ¢ini vaznim, ali meni je preraslo u nesto sto... Sto sve
kvari. Cak.." Nasmijala sam se, a zazvuéalo je kao fals. "Polako ludim
zbog toga... mislim da vidim i ¢ujem stvari koje nisu tamo, u ku¢i, na
zemlji. A zatim jo$ i ono Sto se zaista dogodilo u Les Genevriersu..."
Ocekivala sam bijes. Ocekivala sam bilo sto osim ovoga: dok sam
govorila, poceo se tresti. Borila sam se s nagonom da ga dotaknem i
zagrlim. Bio je pola metra od mene, tresao se. I gledala sam ga, pazljivo,
a ipak bespomo¢nije nego ikad.

Zatim mi se okrenuo licem, imao je drski izraz lica. Pofeo mi se
priblizavati, vrlo polako, kao $to je to uéinio prvi put kada smo se
poljubili u mraku. Samo $to ovaj put nisam osjetila uzbudenje i pozudu.
Samo iskonski strah.

Priblizio mi se. Odmaknula sam se od ruba.

Zatim me ulovio na licu mjesta, tako me snazno stisnuo da sam mogla
osjetiti kako mi se stvaraju modrice po njegovim prstima. Nisam se
mogla zaustaviti. Oduvijek sam bila nepromisljena s njim, zar ne?
"Dakle, reci mi istinu, Dom. Ne mogu vise to podnositi. Odmah mi reci
Sto se to¢no dogodilo Rachel i zasto se osjecéas tako krivim!"

Mozda sam bila luda. Sam Bog zna da sam se ponekad tako osjecala.
Dosla sam tako daleko, vidjela sam kako mi se snovi pretvaraju u prah, a
sve $to sam zeljela bilo je voljeti ga i suosjecati s njime, uciniti ga
ponovno cijelim.

Palcevi su mu se zarili u moje meso dok me vukao po zemlji punoj
korova. Cinilo se kao da more navire prema nama.

"Ovo nema veze s tobom, ali ti jednostavno ne Zelis to ostaviti na miru, je
I’'da? Odludila si znati, a sve Sto pokuSavam jest zastititi te!"

"Zastititi me od cega?"

"Od spoznaje kakva sam osoba."
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"Kako to mislis, Dom? Za boga miloga..."

Ispod se more uzdizalo ispod svoje napete i tanke koze.

"Kako to mislis?" poticala sam ga. "Da bi me mogao baciti s litice? Bacio
bi me i rekao da je bila nesreca! Jesi li i njoj to uéinio?"

"Prekini! Prekini!" Zavrtio me, a more i nebo zavrtjeli su se sa mnom.
Zatim me Dom tresao. Ili sam drhtala?

"Prekini s tim! Poslusaj se, histeriziras!" vikao je. Bilo je to, shvatila
sam, prvi put da je vikao na mene iz gnjeva.

"Onda, reci mi... policija ima pravo Sto te istrazuje, zar ne? Zapravo,
vjerojatno si jo$ pod istragom."

No misli iza rije¢i kojim sam ga gadala su mi se zamutile. Sto je mislio
pod time kada je rekao da me Zeli zastititi? Zasto su mu dopustili da
napusti podrucje? Zasto nije u pritvoru?

Gutajuéi zrak, shvatila sam da mi je lice mokro. Plakala sam. "Jesi li
izasao uz jamcevinu?"

"Ne. Rekao sam ti. Nisu podignuli optuznicu protiv mene."
Koncentrirala sam da stiSam glas, pokusavala sam se urazumiti i smiriti.
"Ali sve to ima veze s Rachel, zar ne?"

Dusa moze istrunuti zbog tajne. Nepodijeljena se uvlaci u podsvijest,
prodire u tijelo, karakter osobe sve dok napokon ne preuzme sav razum i
razbor - sve dok ne ostane nista osim tajne koju se ne smije podijeliti i
koju se mora pod svaku cijenu ¢uvati. To je unistenje, unutarnja pustos.
Mislila sam da mu sve ovo mogu vidjeti na licu, uzas i lako¢u kojom se
zlo moze prekriti, i saznanje da to moze samo biti privremeno, jednako
kao Sto tlo odaje povijest skrivenu u svojim zitaricama.

Bio je to kraj svega. Bez daljnjih pretvaranja. Nisam imala pojma sto ¢e
sljedece ijedno od nas uciniti.

Meni nadomak, litica je padala ravno u bljestavi plavi zaborav.
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OSMO POGLAVLJE

Kada mi se svezanj neotvorenih pisama vratio iz Pariza, otisla sam
posjetiti gdu Musset u Manosque. Ocajnicki sam Zeljela znati: je li joj se
Marthe javila?

Suza mi se spustila niz naborani obraz kada mi je rekla da je Marthe i s
njom prekinula odnose. Gda Musset me, naravno, okrivljivala. U¢inila je
to samo iz odanosti Marthi. A vidi sada kamo je to otislo!

Zestoko sam protestirala. Sve je to bilo prije dvadeset godina. Zasto je
odjednom sada bilo bitno?

Rekla sam gospodi da sam ikako mogla drugacije postupiti, uc¢inila bih
to! No tada nisam imala izbora. Ucinila sam najbolje kako sam tada
umjela, jedinu stvar koja mi je imala smisla. I odonda placam za to. A
osim toga, jednostavno nisam vjerovala da bi dogadaj koji se zbio tako
daleko u proslosti i koji je skoro zaboravljen mogao imati ikakav utjecaj
na Marthino otudenje. Kako bi i mogao, kada je pripadao davnoj
proslosti, a dosad nije bio vazan?

Ali za Marthinu staru mentoricu, koja je bila ponosna na moju sestru
poput majke i koja je mjesecima pazila na cinjenice, nije bilo drugog
uvjerljivog objasnjenja.

Mozda nikad nisam trebala Marthi rec¢i sto je gda Musset ucinila za
mene. To je trebalo ostati izmedu nas dviju.

Ali potreba da joj se povjerim bila je presnazna, u ono vrijeme kada se
nisam oporavljala. Svaki je dan bio borba. Cinilo se kao da to nikada
necu prebroditi, a ona me ispitivala. Marthe me pitala zasto sam joj pod
rukama tako hladna i mrsava, a to je bilo mnogo mjeseci nakon tog
uzasnog dogadaja. Pa sam joj rekla s naletom toplog olaksanja, a Marthe
je bila ljubazna i zabrinuta. Nikad nisam imala osjetaj da mi je
predbacivala, ni tada, ni bilo kada kasnije.

Zato mi je bilo tako tesko povjerovati da je to bio razlog zbog kojeg je
Marthe prekinula svaki kontakt s gdom Musset kada su njih dvije
oduvijek bile tako bliske. Cinilo mi se ¢udnim da nikad nije utjecalo na
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njihov odnos sve do otprilike istog vremena kada me Marthe iskljucila iz
svog zivota. Medutim, u jedno sam bila sigurna: na ovaj ili onaj nacin,
bila sam kriva.

A sada, pod stare dane, kada sam bila sigurna da vise nemam kako
platiti, duhovi su mi pokazali suprotno. I drugi su stizali. Svi nepoznati,
ti drugi...

Trebala sam biti sigurna ondje, u kué¢i koju sam poznavala cijeli zivot.
Nikad se prije ondje nisam bojala, unato¢ svemu sto sam propatila. A
sada... Jesam li gubila razum? Kako bih se smirila, skuhala sam juhu po
starom receptu, s temeljcem od pileéih kostiju i svim grahom, povréem i
zacinskim biljem koje sam mogla skupiti. Juha je dobra. Smeksava kruh
iz pekarnice koji mi djevojka donosi svaki drugi dan; do iduce je veceri
tako tvrd i hrskav da mi ga je pretesko progutati ako ga najprije ne
namod¢im.

Sabine je dobra djevojka. Baka ju je poslala, naravno. Vrlo joj je sli¢na, a
to, naravno, ozivljava proslost na svoj nacin.

Tada su mi noé¢i ve¢ bile uznemirene. Vise nisam bila sama i viSe nisam
bila sigurna u sebe, u svoje mjesto, svoj polozaj u svijetu. Duhovi su
upadali poput vode i zraka, a obrana mi je popustala.

Pierre je neprestano bio prisutan, iako zacudo jo$ nije prouzrokovao
nevolje, uvijek je bio tih i vrlo ¢esto miran. Nije me pokusavao uplasiti
iskakanjem ili igranjem kojekakvih drugih uznemirujuéih igara, bila sam
zahvalna na tome. Crvenooka Martha viSe se nije vratila, hvala Bogu.

No sada su dolazili drugi, stranci. To jest, meni stranci. Mozda ku¢i nisu
bili.
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DEVETO POGLAVLJE

Dom me grubo drZao uz sebe. Pete mi nisu dodirivale zemlju.

Bilo je bas kao sto govore. U takvim trenucima postoji element jezovitog
prosvjetljenja. Sve Sto jesam i Sto sam bila, bilo je potisnuto. Svaki se
smisao zbio u ovaj jedan jedini ¢in napora da shvatim Sto nam se
dogodilo, Sto ¢e Dom sljedece reci.

Francuzi imaju bas$ pravi izraz za savrSenu rije¢ ili frazu koji nama
nedostaje: le mot juste. Djelujem unutar parametara tudih rijeéi, vjerno
reproduciram $to oni Zele reé¢i, ne onako kako bih ja to veselije izrekla.
To je c¢in balansiranja, pokusSaj razumijevanja njihovih namjera,
ozivljenih do nijansi, slojeva ironije, povremeno pokazujem sucut za
njihove greske. A sve je to bilo lakSe nego razumjeti stvarne, zZive ljude.
Polako me pustio, tresao se. Kao da mi je ¢itao misli; pojednostavnio je.
Tihim i isprekidanim mi je glasom rekao, "Imas pravo. Kriv sam. Ubio
sam je."

Zadrzala sam dah, jedva sam se micala dok je Saptao, iznova i iznova,
lice mi je zario u vrat: "Jako mi je zao, tako mi je zao."

Na wudubljenim liticama koje je wulastio vjetar, poceo mi je
pripovijedati.Dom i Rachel bili su u braku pet godina, zajedno su
ukupno bili osam godina. Upoznali su se u Londonu gdje su oboje radili,
on sa svojom geotehnoloskom tvrtkom, ona je bila novinarka. Oboje su
bili u ranim tridesetima.

Rachel je bila sve ono $to mi je Sabine ispric¢ala: privla¢na i prposna,
marljiva i odluéna. No $to je Dom dulje Zivio s njom, sve je viSe shvacao
da ima i drugu stranu. Uzivala je kada bi mu govorila o svojim
mnogobrojnim profesionalnim uspjesima, a njemu je bilo drago zbog
nje, no pobjesnila bi i na najmanji preokret srece. Onoga tko bi joj se
nasao na putu ili je naljutio, podvrgnula bi ga osvetoljubivom unistenju
reputacije. Cesto je to bili iznimno smijeSno, a njezino tumacenje
dogadaja koji su je doveli do osvete ucinili bi je srediStem pozornosti u
pubu ili na zabavi gdje su je okruzivali poznanici koji su joj se divili.
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Imala je Sirok krug prijatelja koji su joj oprastali mane zbog zabave i
glamura koje bi donosila sa sobom.

Medutim, kako je Dom otkrio, bila je jos jedna strana njezinih izvedbi.
Rachel je lagala, ¢esto i olako. Lagala bi i o najsitnijim dogadajima, alii o
velikim stvarima kao, na primjer, je li mu vjerna. Bilo je tesko nositi se s
time, tim viSe Sto su njezine uobicajene nevjere postale sve odvaznije.
Takve epizode nisu bile veze nego samo jedna no¢ sa strancima od kojih
se Cinilo da se brak uvijek oporavio. Svaki ga je put uspjela uvjeriti da
nista nisu znacile. Mozda su oboma posluzili da ubace dodatno
uzbudenje u vezu. Kada su bili zajedno, bila je uzbudljiva; dio njega
uzivao je u drami nesigurnosti, stalno je bio na rubu.

Pa ipak su se puno svadali. Bilo kakav sukob ucinio bi je iznimno teskom
i neugodnom iduéih dana $to je bilo popraéeno s jos vise lazi. Sto je bilo
stvarno u Rachelinu svijetu, a Sto izmisljeno? Postavila se kao novinarka
u potrazi za istinom, a svejedno je neprestano plela price koje su imale
tek najtanju nit stvarnosti u sebi. Bila je zabrinjavajuce uvjerljiva. Drugi
su vjerovali njezinim pri¢ama, a ona je zivjela od njihove vjere.
Naposljetku je sam otisao kod psihoterapeuta koji je bio specijalist za
bracne probleme i koji je potvrdio da pati od teskog oblika stresa te mu
predlozio da bi, iako je nemoguce bilo postaviti dijagnozu bez pregleda
pacijenta, sam Dom mogao imati koristi od istrazivanja poremecaja
narcisoidne osobnosti. Dom se pitao ¢ak i kada je nevoljko prihvatio
savjet i prepoznao u papirima koje je skinuo s interneta poznate uzorke
ponasanja i osobine, ali ne svoje, nego Zenine. Je li Rachel doista bila
tako losa? Je li to moglo biti pitanje samo dovoljnog pruzanja Ijubavi?
Kada bi joj pruzio Ijubav za kojom je ¢eznula, prihvatio je onakvu kakva
jest bez uljepsavanja, bi li je mogao vratiti u normalu?

No onda opet, je li psiholoski problem bio odgovoran za niz nevjera,
prekrsenih obecanja i sramota, svada - ili je to samo bila njezina prava
narav?

Teskoc¢a je bila u tome Sto je Rachel bila tako uvjerljiva, i tako prevrtljiva.
Mozda joj je laskala ideja da treba pomo¢, no nije je namjeravala
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prihvatiti. Zasto i bi, kada nije imala problema? Mnogo ju je drugih ljudi
prihvac¢alo onakvom kakva jest - i doista, bili su puni divljenja za kojim
je ceznula.

Kao na primjer Sabine. Sabine je ocito vjerovala da je Rachel vrijedna
divljenja i da je uvijek govorila istinu. Sjecam se price koju je Sabine, sva
ozbiljna, ispricala o tome kako je Rachel navodno srela zanimljiv par u
vlaku. Kako je rucala s njima u gradu koji kasnije kao da nije ni postojao,
olita veza s parom cija je smrt bila objavljena u novinama. Nisam znala
Sto da mislim o tome do sada. Konac¢no je imalo nekog smisla.

Kada joj je rekao da ostavlja, napola je sprijecio propast. Znao je kakav
¢e ucinak imati, no u to se vrijeme samo zelio osloboditi. Na njegovo
cudenje, dobro je to primila. Ponudila se da ona bude ta koja ¢e se
odseliti, a on je bio i viSe nego velikodusan prema njoj, pristao joj je
platiti stanarinu za novi stan i dopustio joj da uzme sto god zeli iz
njihove kucée u sjevernom Londonu.

On i Rachel bili su rastavljeni Sest tjedana kada je jedan dan stigao kuéi i
pronasao je kako ga ceka, sama je usla i posluzila se njegovom votkom.
Nije mu palo na pamet da promijeni brave, tako su se prijateljski rastali.
"Predomislila sam se", rekla je.

I, usput, bila je trudna.

Iako zapanjen, pokusSao joj je objasniti da bi bilo bolje da ostanu
razdvojeni. Da ¢e joj pomagati oko djeteta. Da niSta neée dobiti
ponovnim pokusavanjem. Brak je bio gotov.

Preklinjala ga je. Moze i hote se promijeniti. Sve Sto se dogodilo u
proslosti, upravo je to - proslost. Igrala je na njegov osjecaj krivnje,
reakciju njegove obitelji ako je napusti.

Unato¢ Domovu opiranju, ponovno se uselila. Znao je da je to bilo
pogresno.

Dom se povukao u sebe. Plivao je satima svaki dan samo da izbjegne
povratak kuci.

U godinama koje su prethodile prodaji tvrtke, dobrovoljno je pla¢ao veéi
dio putovanja. Puno je putovao po Europi i na Daleki istok. Sto ga je vise
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sprecavala da ode, to je duze ostajao. U Londonu su mu prijatelji dali na
raspolaganje svoje slobodne sobe.

Ignorirao ju je. U to je vrijeme postalo jasno da nema djeteta. Cak i
nakon $to je priznala Domu da nije trudna, on je i dalje govorio drugima
da jest. Kada je odbio reagirati, lazi su postajale sve bolnije i bolnije,
pretjeranije. Rekla je prijateljima i obitelji da Dom ima problema s
alkoholom i ovisnosti o drogama, da nesmotreno kocka, da ga uzbuduju
otrcani klubovi i maloljetne djevojke. Zatim ga je policija ispitala nakon
sto je ustvrdila da se slomio i priznao joj da je on muskarac koji je napao
i silovao djevojku iz uzasnog slucaja o kojim su naveliko izvjeStavale
novine. Nasrecu, uspio je bez sumnje dokazati da u to vrijeme nije bio u
zemlji.

Zatim je tvrdila da je tesko bolesna. Znao je to; tada je vec bio siguran da
je mentalno neuravnotezena. Kada bi samo pristala prihvatiti stru¢nu
pomo¢, mozda ne bi sve bilo izgubljeno. No Rachel se samo nasmijala na
taj prijedlog. Bila je bolesna, rekla je, fizicki; smrtno je oboljela.
Naravno, nije joj vjerovao, zasigurno je to jo§ samo jedna od njezinih
psina da dobije paznju. Svade su eskalirale. Igrala je na njegov usadeni
osjecaj odanosti, snagu brac¢nih zavjeta i savjest. Zapravo, ostavio ju je,
iako nije sluzbeno prekinuo.

Preklinjala ga je da se vrati kuci; morao je, ocajnicki ga je trebala.
Ignorirao je njezine smijeSne molbe i produzio posjet Hong Kongu i
Japanu. No, usprkos svim izgledima, svim pricama i izmisljotinama,
ovaj je put govorila istinu.

Kada se vratio kuéi, ve¢ je skoro bilo prekasno.

-278-



DESETO POGLAVLJE

Nece jos dugo, mogla sam osjetiti.

Sve ih je vise dolazilo, stranaca. Gotovo sam tjedan dana zivjela u strahu,
brinula sam tko ¢e se pojaviti sljede¢i. Sada su ih najavljivali neonski
blicevi. Svjetlo bi zabljesnulo na stropu i zidovima kada je vjetar vani
naprijed-natrag zanjihao lis¢e. Cak i s napola zatvorenim roletama imala
sam neugodan osjecaj, poput brze, tihe eksplozije. Slijedili su bljeskovi;
bijeli naleti iznenadnih pokreta s tragovima zelene, zute i crvene boje.
Podsjetilo me to na pticu koju mi je Andre darovao, ili da budem
preciznija, koju je starica darovala njemu; razlika je velika.

Zatim sam vidjela jos jednog kako dolazi. Mnogi su bila djeca. Ne samo
Pierre, nego cijela neobi¢na skupina, nitko poznat. Zurili su u mene,
cekali su da nesto kazem.

Zatim, Sesti ili sedmi dan, na kuhinjskom je zidu bio red da se pocne
neobi¢no ponasati. Kuhinja je bila oli¢ena bijelo, oduvijek je bila bijela,
no iznenada, kada sam otvorila o¢i nakon popodnevnog sanka u stolici
pokraj ognjista, zidovi su bili raskosno prekriveni cvije¢em, blistavim i
grimiznim makovima velikim poput tanjura, imali su puzave stabljike
poput hladoleza.

Dok sam zacudeno gledala, cvjetovi kao da su se otvarali i zatvarali,
hvataljke su im rasle u poletnim kovréama. Zid je bio ziv od boje i
pokreta. Nije bilo drugog zvuka osim kucanja mog srca. Za nekoliko su
trenutaka crveni pupoljci pulsirali u ritmu mojih prsa. Sa strahom sam
pogledala u strop i vidjela da se neobjasnjiv prizor i tamo poceo Siriti,
hvataljkama ¢e uskoro dohvatiti lampu.

Potréala sam. Pipala sam kvaku na vratima, vid mi se zamaglio od
straha, jurnula sam niz kamene stube u dvoriste i krenula na otvoreno.
No nemir me pratio.

Zemlja se okretala. ISla je u krug, u krug, posvuda oko mene. Svjetlo i
tama su se izmjenjivali tako da je svijet zaiskrio poput prvih filmova.
Izgubila sam ravnotezu, stajala sam usred voznje vrtuljkom. Samo, ovi
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su konji bili Zivi, a crna parna lokomotiva prirodne veli¢ine pokraj mene
vukla je vagone prasnjavom stazom do polja. Podignula sam pogled u
nebo, a veliki orao koji mi je nadlijetao nad glavom pretvorio se u
karnevalskog klauna.

Uskoro ce zavrsiti, podsjetila sam se. Zatvorila sam o¢i.
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JEDANAESTO POGLAVLJE

U Londonu ju je, ¢ak ni tada nije bio siguran radi li ponovno budalu od
njega, Dom odvezao u privatnu bolnicu da ponovi pretrage i zatrazi
drugo misljenje.

Velik dio njega zazirao je od nje. Ipak, bio je s njom u sobi za
savjetovanje kada su im priop¢ili vijesti. Nije bila laz. Kada se Rachel
prvi put obratila Domu, Zeljela je da joj kaze da ¢e sve biti u redu. Borit
¢e se protiv toga, rekao joj je, i ona Ce se izvuci. Pa je tako i ucinio.
Svatko bi to uéinio.

Zatim se naljutila na njega. "Nisi ti taj koji je ovo dobio, koji ¢e morati
izboriti pobjedu. Ja sam ta, to je kljuc svega."

Doduse, nije imala pravo. Dogadalo im se oboma, u dobru i zlu, u
zdravlju i bolesti. Mirila se sa svojom smrtnoséu, alii on je.

Izvan bolnice svijet se ¢inio okrutno normalnim. Rachel se uplasila prvi
put u Zivotu. "Zao mi je", rekla je. "Zato $to moras prolaziti kroz ovo.
Zbog svega Sto sam ucinila.”

I povjerovao joj je.

Medutim, kako su mjeseci prolazili, morao je prihvatiti da se rak §iri, da
se nece oporaviti, ma kako se snazno borila protiv toga.

U spavacéoj bi sobi okretala lice zidu. Imala je ogavne snove, rekla je.
Glas joj je bio jedva prepoznatljiv. Nestali su sukobi i provokacije.Jedina
utjeha koju joj je Dom mogao pruziti bilo je pristati na dva zahtjeva.

Prvi je bio da ¢e poduprijeti njezinu odluku da ne prima vise
kemoterapiju i da zivi normalno koliko je to bilo moguce dok je jos
mogla. Zeljela je oti¢i u Provansu i raditi. Dom je protestirao da bi jedva
mogao odvojiti nekoliko produzenih vikenda te tu i tamo nekoliko dana
bez posla; bas su se u to vrijeme zakomplicirale stvari s prodajom tvrtke.
Zasto bi Zeljela oti¢i tamo, a ne ostati u Londonu?

Bila je odluc¢na.

"Posljednja dobra prica", rekla je. "Mozda ih ima jo$ nakon nje, tko
zna?"
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Imati ciljeve, rekla je Domu, davalo joj je energiju. Zeljela je pobjeéi,
oti¢i nekamo kamo bi se mogla udubiti u druge price i zaboraviti svoju.
Poceo je misliti da je mozda doista dozivjela preobrazaj, da bi mogla
ozdraviti ako je bude podupirao. Duboko je u podsvijesti znao da ne
moze biti tako jednostavno, ali evo je, ispred njega: blistala je, bila je ona
Zena koju je prvi put upoznao. A i Zeljela je biti negdje gdje je znala da i
on Zeli biti.

Rachelina volja je prevladala: iznajmila je kuéu Maugerovih na Sest
tjedana. Dom ju je tamo posjecivao koliko je god mogao, a ono Sto bi
zatekao, osnazivalo ga je. Izgledala je dovoljno zdrava, iako se borila sa
straSnom iscrpljenoscéu. Nije imao razloga posumnjati u price

onjezinim iskustvima ondje. Mozda nije imala potrebu da ih izmisli,
dovoljno su bile socne. Istrazivala je Marthu Lincel te se sama pocela
raspitivati o djevojci iz Goulta koja je nestala.

Agentica za iznajmljivanje nekretnina nekoliko je puta navratila da
provjeri je li sve u redu. Cinilo se da je Rachel stekla dozivotnu
prijateljicu svojim istrazivanjem price o Marthi Lincel. Na taj je nacin
Rachel djelovala: osvajala je ljude pruzajuéi im vise nego Sto su ikad
mogli ocekivati. Agentica se cinila ljubaznom, ali ju je Dom jedva
primjecivao, toliko je bio usmjeren da drzi Rachel na oku. Bio je to
kratak, ali miran uvod tijekom kojeg je pomno promatrao njezino
ponasanje i mucio se s donoSenjem ispravne odluke o vremenu kada ¢ée
trebati ispuniti svoje drugo obecanje.

Rachel je pronasla kliniku, narudila se, rezervirala karte za put i hotel u
Zenevi. Otisli su ga vidjeti, upiti bezli¢ne krem obojane zidove i bez
tepihe, a ona je vjeSto obavila razgovor s ljubaznim sredovjecnim
Svicarskim parom koji ga je vodio.

Nikog drugog nisu vidjeli. Bilo je to olaksanje. Ona je postavljala pitanja,
kao i uvijek. U jednom se trenutku muskarac ¢inio sumnjic¢avim, kao da
je otkrio da je novinarka i posumnjao u njezine motive. Jako je utihnula
nakon Sto su otisli.

"Ak;o moram, hoéu", samo je to rekla. "Zelim umrijeti pod svojim
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uvjetima." Dom, i dalje duboko uznemiren njezinom odlukom, nije nista
rekao.

U blizini su pronasli stanci¢ za iznajmljivanje. Tijekom iducih tjedana
potrazili su trece i ¢etvrto misljenje. Svi su doktori imali iste brutalne
potvrde.

Ponestajalo im je vremena.

Kako se bol povecavala, Rachel je osmislila svoju posljednju laz: njezinoj
je obitelji trebalo re¢i da je umrla u stanu koji su iznajmljivali nadomak
bolnice u kojoj se lijeila, da je kraj dosao iznenada, da nitko nije
sumnjao da ée uskoro oti¢i. To je Zeljela. Sto bi jo§ jedna laz mogla
promijeniti? Barem je jednom laz bila namijenjena da druge postedi
boli.

Cak i kada su se posljednji put vratili u kliniku, nisu vidjeli nikoga osim
tihog sredovje¢nog para i medicinske sestre koja joj je dala morfij koji ¢e
joj pomo¢i da se osjeta ugodno koliko god to moze. Soba je bila
funkcionalna, potpuno odcijepljena od vanjskog svijeta. Dom se
uzasavao onoga Sto ¢e se tamo zbiti, nije se usudivao misliti unaprijed.
No Rachel se nasmijesila i stisnula mu ruku.

Je li i ona bila tupa kao on? Sumnje su ga neprestano mucile. Od svih
stvari koje mu je priustila, ovo je bilo najgore. Je li doista pokusavao
uciniti najbolje za nju, ono sto je Zeljela? Ili je djelovao zbog sebe? Jesu li
se mogli jace potruditi da se izlijeci? Ne. Hoce li uéiniti ono Sto ga je
zamolila, kada kaze da je doslo vrijeme za to?

Pokazali su im S$to da rade s morfij em, a zatim su ih ostavili same.

Necu napisati §to je tocno Dom uéinio. Bilo je dovoljno. U¢inio je Sto je
trazila od njega. Bilo je brutalno i ruzno jer je divljala i preklinjala i
ubola ga iglom. Nije to bila lijepa smrt. Nista nije moglo biti dalje od
mira za kojim je ¢eznula. Zatim, kada je najnepodnosljivije i najgore od
svega gotovo proslo, izustila je rijeci koje su sve promijenile.
"Predomislila sam se", rekla je.

Tako bezazlena recenica. Kratak niz obi¢nih rije¢i. Rijeci koje je prije
koristila.

-283-



Cuo joj je poznato ruganje u glasu. Vidio je, iza polusklopljenih oéiju,
kako ga promatra, ¢eka da reagira u tih nekoliko sekundi otrovanog
mira. Zar je moguée da je sve ovo bila namjestaljka? Bi li iSla tako
daleko, moze li biti toliko uvrnuta? Je li ga cak i sada, posljednjim
snagama, mucila, ili se nije mogla zaustaviti da ga ne ostavi bez jos jedne
uzasne strepnje.

Dom nije stao. Cuo ju je kako govori, a tijelo mu je na njezin glas
reagiralo iskonski, nagonski i nije mogao stati. Nastavio je sa zapocetim,
s onim §to je tvrdila da zeli. Sto ju je prakti¢ni i suosjeéajni $vicarski par
¢uo kako govori da Zeli. Sto je ukazivao njezin potpis na formularima za
pristanak. Dio njega Zelio je to uciniti, potpalila ga je tolika mrznja da
nikad nije nista jace Zelio od toga. Osjecajuci zamku, bijesan sam na sebe
jer je usao u nju, Zelio je da sve bude gotovo - presao je granicu za koju je
samo on znao da postoji.

Samoubojstvo? Ili ubojstvo?

Nakon toga, kada se osoblje iz klinike diskretno i okretno vratilo, Dom je
ostao sam u agoniji. Tjednima nakon Racheline smrti bio je fizicki
bolestan, tresao i bilo mu je mucno, kao da se vlastito tijelo okrenulo
protiv njega da ga kazni kada ve¢ nitko drugi nije. Kada ga je nakon
mjeseci provedenih u tiSini krivnja slomila sama od sebe, povjerio se
svojoj sestri, doktorici, te uvidio da ga je vlastita obitelj odbacila, bio je
sam viSe nego Sto je ikad mislio da je moguce. A kada se okrenuo svojim
roditeljima vjernicima za pomo¢, nisu mu je pruzili. Samo presutnu
spoznaju da vise nije bio sin kojega su odgojili da razlikuje dobro od zla.
Ako je oprost mogugé, proci ¢e puno vremena prije nego Sto mu oproste.
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DVANAESTO POGLAVLJE

Dva dana nakon toga ostala sam u krevetu.

Postojale su dvije mogu¢énosti. Ili sam bila u prisutnosti zla i imanje je
bilo opsjednuto; ili sam gubila razum, a te su halucinacije bile dokaz. Ali
kako je kuca koju sam poznavala cijeli Zivot mogla biti ovako opsjednuta
ako nije bila nikad prije?

Sat za satom takve su mi misli letjele po glavi dok sam u svojoj sobi
promatrala procesiju andela s aureolama, aureole bez andela, srebrnu
maglicu i zlatnu sumaglicu, tupo sijevanje vedrine te blistave bljeskove
svjetla.

Lijecnik je stigao tre¢i dan. Nikad mi u Zivotu nije vise laknulo S$to vidim
nekoga.

Vjerojatno su mi u bolnici dali lijekove.

Kada sam vidjela lije¢nika, rekao mi je da sam spavala dva dana i dvije
noci.

"Jesam li poludjela?" upitala sam, nisam se opirala.

"Ne, nimalo."

"Jesam li opsjednuta?"

"Ne."

"A §to mi se onda dogada?"

Vijesti su loSe, njezno je rekao. Uhvatio me za ruku koja je lezala na
prekrivacu. Ne treba mi to, slabasno sam odgovorila.

"Zao mi je Sto vam moram redi, ali gubite vid, gdo Lincel."

Zatvorila sam o¢i i zarila glavu u jastuke. Osjetila sam jos jaci pritisak na
ruci jer ju je stisnuo snaznije da mi pokaze kako mu je stalo.

"Ali svi ti posjetitelji!"

"Postoji objasnjenje."

"Ali bili su tamo, potpuno stvarni... ljudi koje sam poznavala!"

"Mozak ima iznimnu sposobnost prizivati osjec¢aje i prizore... pojacanu
stvarnost..."

"Ali nisam luda..."
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"Ne, uopce niste ludi."

"Ali kako?"

"Ne znamo sve, naravno, ali postoji medicinsko stanje - opticki sindrom
- koje bi moglo objasniti Sto ste prezivjeli. Trebat ¢emo napraviti neke
testove, uz vas pristanak, prije nego sto budemo mogli sa sigurnoséu reci
kakvo je objasnjenje."

Bila sam umorna, pristala sam.
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TRINAESTO POGLAVLJE

Uvijek ¢e biti onih koji vjeruju da ono §to je Dom ucinio zasluzuje
najstrozu kaznu. Smrti u klinikama za eutanaziju dovodile su do optuzbi
za ubojstvo; cesto puta dode do sudenja nakon kojeg slijedi oslobadanje i
nepotrebni izrazi zaljenja Sto je sve uopce dospjelo na sud.

To je protiv zakona, kao i prirodnog poretka, ¢ak i ako je ucinjeno iz
sucuti. No Dom je znao da je presao granicu na kraju.

"Nisam osoba kakva si mislila da jesam", rekao je.

To je bilo samo djelomicno istinito, a i on je to dobro znao. Do tada je
otkrivao samo ono $to je zelio otkriti o sebi, nista vise. Citala sam izmedu
redova, nisam nuzno vidjela drugacijeg ¢ovjeka, samo kompliciranijeg.
"Mozda sam vidjela osobu kakva si oduvijek bio, do tada", oprezno sam
rekla.

Zatvorio je o€i, a posvuda mu se po licu, ramenima, prsima ispisalo da
mu je pao teret sa srca. Ruke su mu drhtale u mojima.

"A i policija zna..." Nastavila sam. Vidim to sada. "Severan zna. Kada su
te uhitili, sigurno su znali."

"Provjerili su s klinikom, natjerali su me da se preznojim. Natjerali su
me da im iznova govorim sve dok nije zvucalo lazno, poput price koju
sam izmislio i nisam viSe mogao to¢no ispricati kao prije. Nastavili su
cijelu no¢, pitanje za pitanjem."

"Rekao si im cijelu istinu?"

Nakasljao se pri dnu grla. "Vrlo priblizno."

"Znadi li to da ili ne?"

Cekala sam, jedva sam mogla disati.

"Ne."

Pocela sam se snaznije tresti. Mislim da je to bilo olaksanje. "Pustili su
te."

"Cijela ta situacija... to je bas mutno podrucje, ali dok god nitko ne zeli
napraviti sudenje za primjer od toga kao Sto to rade u Ujedinjenom
Kraljevstvu..." Oklijevao je. "Na kraju krajeva, gdje je granica ako je
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tuzitelji Zele povuéi ? Sve ¢e biti u redu. Mislim da policiju viSe zanima
njihov slucaj i pritisak da ga se rijesi."

Ali tu je bio i incident s policijom u Londonu, zahvaljuju¢i Rachelinu
inatu, kada su ga ispitivali o silovanju. I o tome su postojale zabiljeske.

"I tako..." I dalje mi je bilo teSko pomiriti se s onim S$to mi je rekao. "Sve
ovo... cijela strasna prica, sva briga, a nije ti palo na pamet da mi kazes?"
"Ne."

"Ne mislis§ da bi mozda..."

"Uzasna je to stvar, ubiti nekoga. Mislio sam, da znas..."

"Sto, ostavila bih te?"

Nije odgovorio.

No ja sam mislila o tezini njegove savjesti, o naporu da Zivi sam s tom
spoznajom. U onom je trenutku, znajuci da je dio njega zelio da Rachel
nestane, Zelio da umre - da ju je ubio znaju¢i da je promijenila misljenje.
I pitala sam se, zbog onoga Sto mi je govorio o njoj, je li Rachel rekla to
Sto jest kako bi ga ostavila s jo§ jednom uzasnom i trajnom ranom.

Onaj dan kada sam upoznala Doma, prije stotinu godina na obalama
jezera Zeneva, vratio se raséistiti stan i predati kljueve prije nego $to
istekne najam. Nije lagao o skijaskom izletu s prijateljima, no oduvijek je
to namjeravao, iskrasti se i uéiniti ono s ¢im se prije nije mogao suociti.
Prosla je gotovo godina dana.

Bio je u Yvoireu zato $to je Zelio i¢i tamo. OtiSao je na posljednji oprostaj
od djevojke koju je neko¢ jako volio, prije svih lazi i nesrece.

"Zatim sam upoznao tebe i bilo je to prvi put da sam sebi dopustio
pomisliti kako bih mogao nastaviti dalje. Nicega nije bilo - nikoga - do
tada da me podsjeti da bi budu¢nost i dalje mogla biti svijetla."

"Mozda je bilo prerano."

"Pokusao sam te pustiti."

Sjetila sam se onog popodneva u Hyde Parku kada kao da mi je govorio
da je gotovo, da odlazi u Francusku. Povremeni sastanci u Londonu koje
su pratile uznemirujuce tisine. Prethodile su stvarnom pocetku nase veze
koju sam uljepsala svojom verzijom burne romanse. A sada sam
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razumjela i podtekst, njegovo dostojanstvo i tihi zal. Kako je prvo poceo
nagrizati njegov duh, a potom i moj. Strah kada su pronasli ostatke
ispod starog bazena, policijsku istragu. Njegovu sigurnost sto ¢e slijediti
kada otkriju da mu je Zena umrla pod sumnjivim okolnostima. Nacin na
koji su se dogadaji odigrali i upucivali na njega, bas kako se i pribojavao.
Dom bi se gledao u zrcalo i mrzio ono S$to vidi. Tugu i krivnju koje su se
sirile poput nevidljive, a ipak smrtonosne bolesti. Ve¢ je sluzio dozivotnu
kaznu. Dok sam se ja bojala da me opsjeda kuca, njega je opsjedala
Rachel. Kao i mene, iako na drugaciji nac¢in. Misle¢i da se radi o
duhovima koji su neko¢ Zivjeli ovdje, bila sam previse doslovna; radilo se
o duhovima koje smo donijeli sa sobom.
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CETRNAESTO POGLAVLJE

Svjetlo dana i dalje se poigrava sa mnom. Ono $to bi trebalo biti svijetlo i
jasno zamuceno je u sedef. Zgusnjava mi i prekida vid pa stvari koje
vidim sve viSe pocinju sli¢iti na van Goghove spirale i valove. DoSao je na
jug u potrazi za bojom, a zatim je poludio. Jo§ nisam uvjerena da ne
patim od iste sudbine.

Otkad mi je lije¢nik dao svoju crnu dijagnozu, promatram ono $to mogu
vidjeti posvecuju¢i pozornost detaljima, jedva suzbijam strah ispod
povrsine.

Biti slijep nije isto Sto i zaklopiti oci; to samo smanjuje koli¢inu svjetla
koja ulazi u oko kroz zjenicu. Sto je crnilo, a $to je nistavilo? Je li Marthe
neprestano trazila crnilo ili je mogla dozivjeti reakciju na svjetlo? Je li joj
sjecanje na svjetlo pretvorilo veliku prazninu u tamu s kojom se mogla
poistovjetiti? Crnilo u ostatak vida?

Nema vise nicega.

Ako je sve ovo bilo u mojoj glavi, moze postojati samo jedan uzrok.

Tko su bila ova nepoznata djeca koja su me posjetivala, mozda se

pitate ?
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PETNAESTO POGLAVLJE

Dom i ja ostali smo u Cassisu. S vremena na vrijeme pomisljali smo da
nastavimo duz obale prema Nici, no na kraju smo se osjecali ugodno u
bijelom hotelu gde Jozan. Prolazili su tjedni, a mi smo se i dalje drzali
podalje od Les Genevriersa.

Ispratili smo ljeto kroz vrué¢inu i neprospavane noc¢i. Dom je bio poput
Zrtve kontuzije; zbog svog priznanja i skidanja emotivnih obrana, tek je
sada sebi dopustio da reagira na policijsku istragu i strasna otkri¢a u
kuci. Trebat ¢e mu mjeseci da se pomiri s onim $to se dogodilo.
Odmaknula sam se i ostavila ga na miru, slusala sam ga kada je Zelio da
ga slusam, uvjeravala ga da ce sve biti u redu kada mu je uvjeravanje bilo
potrebno, okretala mu se po no¢i kada je trazio gdje sam, pitala sam se
hoce li otkriti tajnu koju sam i dalje ¢uvala. Kada ¢e do¢i pravo vrijeme
da mu kaZem? Cinilo se kao da previse zahtijevam od buduénosti, kako
riskiram ako mu kaZem prije nego Sto se pomiri s proslo$¢u. Mozda ¢u
imati manje moguénosti ako mu kazem nego ako mu ne kazem.
Razmisljala sam o svojoj samostalnosti.

Kako je ljeto blijedilo, tako smo priblizno pronasli mir. Setnje su
pomogle, katkad s Domom, katkad bez njega. Izmedu strmoglavih
padina i strmih gudura nacickanih borovima more mi je bilo stalni
pratitelj. Njegova je ¢ar podizala slova sa stranica vodica za Setnje sve
dok nisam mogla precizno vidjeti kako je svaki crni znak bio utisnut na
meki papir.

Po no¢i sam sanjala o ruSevnom zaselku na brdu. Osjecala sam da je
oduvijek bio mjesto puno tajni. Prema mom starom shvacanju, bio je
poput recCenice koja je visjela u zraku; iznenadan, nerazrijeSen.
Zasigurno je trebala biti jos koja stranica, no to je bilo sve Sto sam imala,
duhovi i aluzije poluispric¢ane price.

Mozda je kucéa iz snova (koja jest i nije bila ona) predstavljala nasu vezu.
Bojala sam se da jest.

Jednog sam dana kupila lokalne novine na kiosku i odnijela ih do luke
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da ih procitam uz kavu. Na trecoj stranici srce mi je poskocilo kada sam
procitala rije¢i "nestale studentice" i ime "Marine Gavet", "takoder
poznata kao Magie". Na zrnastoj crno-bijeloj fotografiji smijala se,
uhvatila ju je sigurnosna kamera u banci u kojoj je nedavno otvorila
racun. Roditelji su joj stigli iz Goulta. Ako je itko vidi, treba nazvati
policiju u Cassisu.

Magie. Tako je Francis Tully zvao svoj mladi model. Razmisljala sam da
li da sama nazovem policiju i dam svoj slabasan doprinos, osjecaj da je
stigla u Cassis s Tullyjem i pozirala mu. Mozda je ostala; mozda je dobila
uvid u drugaciji zivot i odlucila ga zgrabiti. Mozda je nagadanje bilo
besmisleno.

I dalje sam bila neodlucna kada je tu vecer stigao poziv Severana. Ispod
balkona je gorjelo kamenje, a more je podrhtavalo. Pozvali su nas da se
vratimo.
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SESNAESTO POGLAVLJE

Ubila sam je, vidite.

Nepoznata djeca koja su me opsjedala: poznavala sam ih. Ne izgledom,
ali u njihovoj srzi. Znam odakle su dosla.

Kada sam se vratila iz posjeta Marthi u Parizu, nekoliko mjeseci nakon
Andreova odlaska, nisam znala kome da se obratim. Spoznaja o situaciji
u kojoj sam se nalazila prisuljala mi se pa sam morala brzo djelovati.
Jedina osoba koje sam se mogla sjetiti bila je gda Musset koja je Marteu i
mene naucila toliko mnogo toga. Istina je da sam otisla u Manosque i
preklinjala je za pomo¢. Nevoljko je popustila.

Nosila sam Andreovo dijete.

Sto sam mogla uéiniti? Vise nisam polagala nade u njega, ¢ak nisam bila
ni bijesna, samo sam osjecala tugu i prijezir. Nisam mogla imati dijete
sama i nevjencana. Nisam mogla dopustiti svom dragom prijatelju
Henriju da se zadovolji farsom od braka.

I tako sam otisla gdi Musset koja je spremila pripravak: persin, andeliku
i gospinu travu koja je mirisala po pepermintu. Morala sam ga piti
razvodnjenog toplom vodom svakih sat vremena, a uz to i sok od §to vise
naranaca koje sam si mogla priustiti kako bih unijela velike doze
vitamina C. Nije bila sretna Sto to mora ucdiniti; dobacila je nekakav
komentar da mi je postala navika vabiti muskarce $to me navelo da se
zapitam misli li na Augusta, nadzornika polja, nakon svih tih godina. No
ipak je to ucinila, zbog Marthe. Mislila je da mi je Marthe savjetovala da
joj se obratim i zato mi je dala §to sam Zeljela.

Prvo, morala sam se pobrinuti za mamu.

Bilo bi najbolje da uzme odmor, ustrajala sam. Naposljetku, ja sam bila
u Parizu, a nju sam ostavila da se nosi sa svime. Rekla sam joj da je
Marthe poslala novce za put i platila hotel na obali $to je djelomi¢no bila
istina. Marthe mi je dala nesto novca, a obje smo odludile da je mami
potreban odmor.

Isti dan kada sam joj mahala dok je odlazila autobusom, popila sam prvi
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gutljaj pripravka. Grcevi su poceli tri dana nakon toga.

Pripremila sam hrpu ¢istih ruc¢nika, prokuhanu vodu koju sam spremila
u bodice i cekala. Bila sam sama, nikad me u zZivotu nije bilo tako strah.
Satima sam mislila da se nista ne¢e dogoditi, da sam sama prizvala bol.
A onda sam pocela krvariti.

Valjda sam bila trudna dulje nego sto sam mislila. Nakon napada boli i
krvi, izaslo je maleno obli¢je djeteta. Ne lik kojeg se ne moze
identificirati, nego Sokantno mrtvorodence, bilo je oblikovano bolje nego
Sto sam mislila da je moguce. Djevojéica.

Ocaj, potpuni i iskonski.

Sljede¢i sam dan zapalila svjetiljku, nasu svjetiljku, posljednji put. Uzela
sam najvecu svijetu koju sam mogla pronaci da bi svjetlo gorjelo sto
dulje. Rasplamsalo se u veliki Safran. Zatim sam je stavila na tlo u staro
spremiSte pokraj svoda koji je napravio djevojci¢in otac. Sjaj Safrana
ugrijao je tamu dok sam kopala.

Kada je grob bio dovoljno dubok, pomazala sam dijete Marthinim
parfemom u obliku kriza, a zatim je pokopala u njezin trezor. Bilo je to
najbolje Sto sam mogla uciniti. Kada svjetlo zgasne, spavat ¢e sigurna
medu rebrima od grubih drvenih dasaka.

Pomolila sam se, a zatim sam je zazidala, kamen po kamen. Pokraj luka
koji je simbolizirao Ijubav, taj sam sama napravila. Zidarsko umijecée
koje sam naucila tiho promatrajuci svog ljubavnika dok je on mislio da
imam posla negdje drugdje.

I tako je dijete polozeno na vjeéni pocinak medu kamenje svojih
predaka, iako nikad necée ujutro otvoriti oc¢i i ugledati velicanstvenu
zavjesu plave planine koja visi pri dnu staze, ili osjetiti lagani povjetarac
koji dolazi s mora preko brda, ili okusiti divlje Sljive i suhe viSnje s
drveta, ili pomirisati lavandu, maj¢inu dusicu i ruzmarin. No jednako
tako nece ni biti gladna preko zime niti osjetiti kao je led bocka kroz rupe
u ¢izmama, naporno raditi i voljeti u najboljoj namjeri, a na kraju sve
izgubiti, niti znati kako je to kada si o¢ajan i sam.

Jednom sam pomislila kako je bolje da ne poznaje tugu. Sada shvacam
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da se nikada ne¢u mod¢i iskupiti za ono Sto sam ucinila. Jo$ je nosim,
znam da je najveca izdaja koju sam ikad pocinila bila prema njoj. Nikad
sebi neéu oprostiti.

I nikad je ne¢u napustiti.
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SEDAMNAESTO POGLAVLJE

U Aptu se sezonska guzva napokon prorjedivala, strasti su se smirivale u
supermarketima gdje su lokalci ocitovali svoje frustracije

i nezadovoljstvo jo$ od drugog tjedna u srpnju zbog nedostatka mjesta za
parkiranje i redova za blagajnama. Prebrodili su napad turista, pokupili
su novac.

Obavili smo kupnju nabrzinu, a zatim se uputili u Les Genevriers.

U nasoj je odsutnosti raj nadmasio sam sebe. Dvoriste je bilo u punom
kaoti¢nom cvatu. Na smokvi su pucali plodovi; divovski strsljeni iz sveg
su glasa pjevali o svojoj zZedi. Zemlja je bila topla na mjestima na kojima
je ljetno sunce spalilo travu.

Izvan dvorista kipovi su prijekorno stajali - usamljeni duhovi zarobljeni
u ovom pretjerano zemaljskom svijetu. Radovi oko bazena izgledali su
kao bilo koja druga gradevna lokacija na kojoj su prestali radovi. Nastao
je nered usred ostavljenog kopanja i plasticnih vodilica za zice te
kamenja. Zilava trava i divlje cvije¢e poiskakali su na hrpama

i nasipima izbac¢ene zemlje.

Grozde je gotovo bilo zrelo, najljepSe modre i ljubicaste bobice pod
suhim i Sustavim listovima vinove loze. Okrugle sljive, takoder, mesnate
i potamnjele na travi podno drveéa, dobivale su koru na sloju plijesni,
prozdirali su ih kukci, ptice i zivotinjice. Previsoko na drvetu da bismo ih
ubrali; previse ih je bilo za jelo; veselje obilja pretvorilo se u propadanje.
Klju¢ se zaglavio kada smo pokusali otvoriti straznja vrata, kao da je
brava zahrdala otkad smo otisli, morali smo je zaobi¢i da dodemo do
drugih vrata na glavnoj kuéi i pronademo put kroz prilaz izmedu dviju
glavnih gradevina.

Kuca je iznutra bila mraéna, tiha i hladna. Dok smo prolazili sobama,
Sirom smo otvarali rolete da ude svjetlo. Osjecali smo kako kamenje dise
i kako poznate zrake svjetlosti metu podove i zidove. Mirisne vrecice
uzburkale su osjetila: ¢ada i klinc¢i¢ spojili su se u imitaciju crkvenog
tamjana ovdje; lavanda i citrus ondje.
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Drveni redovnik u hodniku izgubio je sjaj. Rabljeni namjestaj
jednostavno se Cinio istroSenim i otrcanim. U sobi za glazbu pauci su
trckarali preko poda na kojem su bile tockice od mrtvih kukaca. Na
kaminu je bila neuredna hrpa letaka o svim ljetnim koncertima koje smo
propustili.

Sunce se povuklo do Cetiri sata popodne. Na zapadu je sivozuta boja
pokrivala dolinu, a do pet sati pocelo je olujno nevrijeme. Munjevite
vilice probijale su se kroz zatamnjeno nebo. A bilo je i vruce, vruéina je
dosegnula zagusujucu tocku. Na otvoru u fontani voda je imala zlokobnu
i otrovnozelenu boju, rese algi upareno su se njihale po podu, bile su
zamagljene poput neba. U zraku je bio neobi¢an miris poput dzina.

Dom i ja stajali smo na prekrivenoj terasi i gledali kako bijele eksplozije
sijevaju na brdima ispod nas.

"Pogledaj dolje", rekao je.

Munja je pogodila strujni kabel, a vatra je zaiskrila duz zice, od stupa do
stupa.

Zatim se spustila kisa, suosjecajno je udarala po svakoj povrsini, poput
vodopada se slijevala niz crepove i izgledala kao vodeni zid.

Te je noc¢i nebo bilo vedro i crveno. Postavili smo stol na prekrivenoj
terasi, kao $to smo to ucinili mnogo puta prvog ljeta te zapalili svijece. S
osjetnim olakSanjem da imamo neutralnu temu, raspravljali smo o
stanju kucée i onome Sto je zahtijevalo nasu pozornost. Za dvadesetak
minuta vecéernji lahor uhvatio je plam u svoju ruku i skinuo ga niz visoke
velernje svijece, ostavljao je vostane stalaktite neobi¢nih oblika koju su
kapali po stolu i tanjuru sa sirom. Do deset sati podignuo se jos jedan
vjetar. Zgrabio je stolnjak i snazno ga povukao ustranu, kao da se radilo
o propalom triku. Preokrenuo je ¢asu, a zatim i praznu bocu vina pa smo
usli unutra.

Sljedece su jutro tofno u devet sati stigli Severan i njegova pomo¢nica.
Sjeo je preko kuhinjske stolice, prihvatio Salicu kave, a isto je ucinila i
njegova policajka koju nam je predstavio kao adutanticu Gregoire. Bila
je otprilike mojih godina, a njezine su smede o¢i zurile u sve $to bi joj
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privuklo pozornost. Kada je zavrSila s nama, detaljno je pocela ispitivati
pec¢ i radnu povrsinu.

"Pecete kolace?" upitala je.

Odmahnula sam glavom.

Adutantica je duboko udahnula. "MiriSe po bademovim keksima...
divno."

"To je... ova kuhinja, ¢ini mi se."”

Severan je ponjusio, no nista nije komentirao. Pokucao je o hrpu papira
na stolu da nam skrene pozornost i preSao na posao. "Dobili smo
rezultate forenzickih testova. Prvi ostaci koje smo pronasli pripadali su
Zeni u kasnim cCetrdesetima ili ranim pedesetima. Druge kosti pripadale
su mladoj djevojci izmedu Sesnaest i dvadeset godina. Prema naSim
struénjacima za do, obje su bile zakopane u isto vrijeme. Tijela i krv su
prestari da bismo ih povezali sa slu¢ajem nestalih djevojaka. Obje su
zakopane ve¢ nekoliko desetljeca."

"Znate li tko su - tko su bile?" upitao je Dom.

Sigurna sam da sam vidjela kako su razmijenili pogled, suosjecajan
pogled koji je moZzda u sebi nosio dio neizrecene isprike. Barem bih
voljela misliti da jesam.

"Imamo teoriju, ali do sada nemamo pravog dokaza."

Pricekali smo dok je otpio jos gutljaj kave.

"Imamo razloga vjerovati da ostaci starije Zenske osobe pripadaju zeni
¢ija je obitelj zivjela ovdje godinama. Zvala se Marthe Lincel."

"Marthe Lincel!" Nisam si mogla pomoc¢i - uzdahnula sam.

"Znate tko je bila?"

"Da..."

"Nema zivuc¢ih rodaka pa je nemoguce napraviti DNK usporedbu, no
znamo prema dobi i veli¢ini, po posljednjem mjestu na kojem je videna,
po datumima kada su otprilike zabiljeZene njezine posljednje aktivnosti
te po vremenu koje je tijelo provelo pod zemljom, sve ide u prilog toj
teoriji."

Kopala sam po sjecanju ne bih li se prisjetila sto sam procitala o njoj. Sve
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se Cinilo tako dalekim, kao da se dogodilo u nekom drugom zivotu.
"Postojali su nekakvi memoari koje nije sama napisala, u njima je
pokriven zivot do Céetrdesete ili tako nesto. Zar se nije mislilo da se
povukla nakon...?"

"To je prica koju daje du¢an u Mussetu", rekla je adutantica Gregoire.
"Mozda to podupire njihovu cjelokupnu sanjivu pri¢u o Provansi. Mozda
je tako njima bilo refeno, a njima nikad nije palo na pamet da
posumnjaju u to."

"Zasigurno je bila pravi gubitak za njih, doduse", rekla sam.

"Istina..."

"Moze li se ustvrditi kako su umrle?" upitao je Dom.

"Istim na¢inom u oba slucaja”, odgovorio je Severan. "Udarcem u
straznju stranu glave teskim predmetom. Obje lubanje bile su brutalno
napadnute."”

Nastala je stanka u kojoj kao da smo se svi pokusali domisliti moguéim
stvarnim objasnjenjima.

"Kako - " Jednostavno to nisam mogla pustiti na miru. "Kako ste dosli do
zakljucka da je to Marthe Lincel?"

Severan je rukom protrljao bradu. "Razgovarali smo s mnogim ljudima u
selu. Njezino ime iskrsnulo je nekoliko puta. Naposljetku, zZivjela je
ovdje. Druga je joS nepoznata."

"To je onda to?" Dom je Zelio znati.

"Nastavit ¢emo se raspitivati, no moram napomenuti da nam ovo nije
prioritet.”

" Cini se kako Zena po imenu Sabine Boutine i njezina majka znaju vise
od ikoga o obitelji Lincel", upala je adutantica Gregoire.

Imala sam dojam da je njezin zadatak bio obaviti ve¢i dio istrage

o lozi Lincel te da je bila ponosna na dobro obavljen posao.

"Boutini su stari obiteljski prijatelji Lincelovih", nastavila je. "Ve¢
godinama pokusavaju otkriti sto se dogodilo Marthi Lincel i bili su od
velike pomoci. Ako Zelite vise informacija, mozda biste se izravno mogli
s njima naci."
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"Mozda i hoc¢u", rekla sam i pogledala Doma.

"I naravno, ako jo$ bilo sto iskrsne - u kuéi ili pod zemljom - javit ¢ete
nam se", rekao je Severan i ustao da krene.

"Sto je s krvavim mrljama?" iznenada je upitao Dom. "Rekli ste da ste
ovdje pronasli mrlje koje se mogu procitati poput karte."

"Takoder stare."

"Ali gdje?"

Severan se trgnuo i pokazao na komad poplocenog poda koji nije bio
udaljen od njegovih ¢izama viSe od jednog metra.

Bile su to mrlje koje sam bezuspjesno pokusavala oribati jos otkako smo
dosli.
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OSAMNAESTO POGLAVLJE

Dok sam jos bila u bolnici, ugledni gospodin dosao mi je pregledati oci i
razgovarati sa mnom. Bio je to profesor Georges Feduzzi sa Sveudilista u
Avignonu. Predlozio mi je da napravim ove snimke.

Rekao mi je toplim i jasnim glasom da bih mu uvelike pomogla u
istrazivanju o razumijevanju sljepoce, a pogotovo o sindromu Charlesa
Bonneta. Kada sam pristala, uhvatio me za ruku i njezno stisnuo.

Mozda se ¢ini ¢udno, ali zaista sam bila ponosna.

Kao $to ste mogli cuti, price su izlijetale iz mene. Mozda sam neko¢ i
mogla sve to zapisati sama, uz velike napore i volju. No, prvi sam put
priznala da mi je potrebna pomo¢. Vise ne mogu vidjeti rijec¢i na stranici.
Kad sam napravila ove snimke, bilo me manje strah. Kako se privikavam
na ideju o sljepo¢i, o onome sto ¢e mi se dogoditi, o gubitku moguénosti
citanja, shva¢am kako mi nedostaje Cinjenica da bi se Marthe mogla
pojaviti. Svakim je danom osjetam u sebi, medu ovim kamenim
zidovima i stijenama i stazama i kvrgavim drvecem koje je vjetar slomio,
a nisam svjesna kako vrijeme i duhovi proslosti prolaze. Bila sam tako
usamljena, samo sumornost i mirisi, najprije lavanda, zatim heliotrop pa
mlijecni drvenasti bademi; mirisi Bozi¢a i pecenih kolacda; za toplih i
olujnih no¢i ostre naznake dzina s divljih borovica koje rastu dolje na
grmolikom padinama.

Razumijevanje je sve. Posjetitelji dolaze sve rjede i rjede. I to je u skladu
sa sindromom. Postoji razdoblje intenzivne aktivnosti mozga, a onda
prestaje. Doktori su to predvidjeli, a pokazalo se da su imali pravo.
Obitelji i svi zaboravljeni stranci sada se samo redovito pojavljuju u
snovima. Ako itko od njih i dode tijekom dana, pokusSavam se ne brinuti.
Umjesto toga u sebi zapamtim ono $to mislim da vidim i potom govorim
u ove vrpce za snimanje.

A na neki sam nacin i sretna jer znam da konacno ispunjavam svoju
ambiciju.
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Predajem svoja saznanja drugima. Moje ¢e zabiljeske proucavati i
koristiti se njima doktori i studenti na sveuciliStu. Postala sam uciteljica.
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DEVETNAESTO POGLAVLJE

Ocelicili smo se i nazvali Sabine te veceri, pozvali smo je na pice. U Sest
sam zapalila mirisni zizak na kaminu i lagani cimetni trag ruze koji je
nadjacao nasumicne i raznolike mirise koji su se pojavljivali otkad smo
se vratili.

Sabine je stigla, napeta i Zeljna informacija; donijela je lagane otiske
ukrasnog blata preko praga.

Dom je natocio vino pa smo joj zajedno ispricali istinu o Rachel. Istinu
da je Rachel bila bolesna i istinu da je umrla u Kklinici u Svicarskoj. Ne
bas cijelu istinu, nego onoliko koliko je bilo potrebno.

Sabine je polako odmahivala glavu s jedne strane na drugu, kao da se
suzdrzavala da zaista kaze $to misli. "Znala sam... Znala sam da joj se
nesto dogodilo..."

Dobacila mi je znakovit pogled, kao da joj nesto tajim ili glumim. Pa,
tajila jesam, ali samo o tome koliko sam znala o Domovoj Zeni i koliko
sam se nelagodno pocela osjecati zbog toga Sto sam se osjecala
nevjernom Domu.

Sada sam ga pogledala, Zeljela sam joj rastjerati preostale sumnje.
"Trebao sam reéi prije. Zao mi je", rekao je.

Nastala je napeta stanka.

Tiho sam ga poticala da nastavi.

"Ni ona nije znala - u pocetku", rekao je misleé¢i pritom na mene. Stavio
je ruku na moju. Isprva je mucao, a zatim nastavio. "Ovo mi je bilo tesko
razdoblje. Mozda se nisam trebao vratiti ovdje. Ali mozes naslutiti zasto
nisam Zelio razgovarati o Zeninoj smrti?"

Sabine je nagnula glavu u stranu. "Naravno. Naravno da mogu... ali..."
"A Rachel... nije bila dobro, znala je govoriti stvari koje ne misli", rekla
sam. Smireno sam gledala u Sabine, pokusavala sam joj prenijeti Sto
to¢no Rachel nije mislila.

Nitko od nas to nije Zelio izgovoriti.

"Oprosti ako se ¢inilo da te navodim na krivi put", rekla sam. "Pretjerano
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samo reagirala i..."

"Nije ona bila kriva", rekao je Dom odlu¢no.

Prema nacinu na koji je podignula jedan kut usana, ¢inilo se kako ¢ée
Sabine izustiti nesto Sto nije bilo u skladu s prethodno re¢enim, no
odustala je od toga.

"Namjesnik Severan i adutantica Gregoire bili su jutros ovdje", rekla
sam i promijenila temu na ono S$to ¢e je zanimati. "Vidim da postoji nova
teorija o identitetu barem jednog tijela."

Sabine nam je rado ispricala svoje price. Natocilo se jo$ vina pa nam je
objasnila kako su njezina obitelj i obitelj Marthe Lincel generacijama
bile isprepletene.

"Moja baka Arielle jos je u djetinjstvu bila prijateljica Benedicte Lincel,
Marthine mlade sestre. Njezina obitelj, Poidevini, Zivjela je na imanju
ovdje u Les Genevriersu. Uglavnom, kao Sto veé vjerojatno znate, imanje
je postupno propalo, svi su stanovnici otisli, obiteljski sin je otiSao,
Marthe je bila u Parizu sa svojim parfemima. Tada je samo jedna starica
zivjela ovdje. Bila je to Benedicte.

Bila je na rubu unistenja. Savjetovali su joj da proda nesto zemlje, ali
prodaja cijelog imanja bio je jedini mogud¢i izlaz za nju. Puno je zemlje
ve¢ bilo prodano ili iznajmljeno drugom zemljoposjedniku za koze."
Pomislila sam na polja ispod nas koja su sada bila u posjedu najbogatije
zemljoposjednicke obitelji, klana kojemu je uspjeh bio suden od trenutka
kada se rodio treci sin, a zatim je bio blagoslovljen, gotovo uzastopno,
rodenjem Cetvrtog i petog. Straznje strane koliba sada gledaju na polje
pSenice joS jednog susjeda, a njegovi zivahni zlatni usjevi uzdizu nam se
potpuno do brada, ili se barem tako ¢ini. Sve sto je doslo sa zaselkom
bila su zakrzljala drveca, vrt i strme terase u voénjaku.

"Benedicte je trebala Marthinu pomo¢ i to hitno. No sestre su svaka
posla svojim putem, to jest, prije mnogo godina Marthe je izbacila
Benedicte iz svog zivota nakon neke svade. Tako smo je pokusali
kontaktirati u Benedictino ime, no nikamo nismo stigli. Kamo god smo
krenuli, zavrsili smo u slijepoj ulici." Sabine se suhoparno nasmijala i
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popila gutljaj iz case.

"I tako", rekla sam iznenada shvativsi, "kada je talentirana novinarka
dosla u potrazi za lokalnim pricama, nahuskala si je na Marthu

i pomogla joj koliko si mogla. Cak si i mene potaknula da nastavim tamo
gdje je ona stala."

Sabine se nasmijala. "Svi smo Zeljeli znati Sto se dogodilo Marthi.
Benedicte nas je natjerala da obe¢amo kako ¢emo saznati sto se dogodilo
njezinoj sestri, gdje je ako je jos ziva. Uvijek je bilo moguée da ¢e nova
glava pronaci neku cinjenicu koju mi nismo, sagledati pricu s drugacijeg
stajalista."

Cini se da smo svi mislili o tome.

"Kada je policija napravila forenzicke testove na tijelima i objavila koliko
je godina Zena mogla imati kada je umrla te koliko je dugo vremena bila
pod zemljom, dosli su svima u selu te ispitali je li itko imao pojma tko bi
mogla biti. Baka, mama i ja smo iskopale stare dnevnike, a zajedno s
njima i ono $to smo mogli iskopati iz sjecanja... Ispalo je da je Zena bila
stara kao sto je bila Marthe Lincel kada je posljednji put bila ovdje, sto
se takoder otprilike poklapalo s vremenom kada ju je Benedicte zadnji
put vidjela."

"A Benedicte je mrtva - policija je rekla da nema rodbine", rekao je Dom.
"Umrla je 2007. U to je doba ve¢ nekoliko godina Zivjela s nama. Nije
mogla ostati ovdje sama."

"Dakle, ne mogu biti sigurni da je to Marthe Lincel."

"Ne. Sve su to indicije."

"Tko je bila druga djevojka, ona mlada?" upitala sam.

"Nitko ne zna, jadnica."

Svi smo poskocili zbog buke s prozora. Strsljen, tako velik da je zabijao
glavu o staklo pokusavajuci do¢i do svjetla koje je bilo unutra.

"Sto radite s njima?" upitao je Dom.

"Pronademo gnijezdo", rekla je Sabine.

"Policija je pronasla krvave mrlje ovdje u kuhinji", rekla sam joj. "Mislili
su da su relativno nedavno napravljene, ali ispada da su ovdje vec
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desedje¢ima. Da su samo pitali, rekla bih im."

"Tamne mrlje na plo¢icama na podu - a zatim neke poput kapljica?"
Kimnuli smo.

"Pokusala sam ih oribati", rekla sam. "Nikad nisam imala pojma da su..."
"To je nesretna prica", rekla je Sabine. "Mozda ne Zelite znati."

Naravno da jesmo.

"Benedicte i Marthe... njihov otac se upucao. Bio je to prvi ¢in obiteljske
propasti.”

Ispratili smo je do vrata. Bila je blagonaklona. Mozda bi nam cak i
postala prijateljica u nekom trenutku, osje¢ala sam, da smo odlucili
ostati.

Sjetila sam se, bas kad je odlazila, stajala je na otvorenim vratima. Kapi
kise klizile su niz bosiljak i limunastu verbenu u posudama na vrhu
stuba, stvarale su otopinu jetkih listova.

"Ako i dalje ZeliS, prevest ¢u istrazivanje koje ti je Rachel ostavila na
cuvanje", rekla sam. "Ako se Dom slaze."Na kraju nas je Rachel dovela
do svih odgovora. To je bilo medu datotekama na flash driveu.
Najpoznatiji miris Marthe Lincel dosegnuo je vrtoglavi uspjeh u ranim
1950-ima, napisala je Rachel.

Lavande de Nuit pocinje kao zimski bijeli miris, a zatim se na kozi
pretvara u ljeto. Prvi mah praskastog slatkastog heliotropa i bijelog irisa
razvija se u oStriju notu divlje viSnje koja isparavanjem dolazi do
mlije¢ne bademaste baze s prepoznatljivim cvjetanjem neocekivanoga, u
ovom slucaju, napetog naleta gloga. Nakon nekoliko sati na toplome,
pulsira divljim zaéinskim biljem i osunc¢anom lavandom. Pojavljuje se
blagi trag karameliziranih ljeSnjaka i vanilije te naposljetku duboka,
zadimljena lavanda. To je jedan od onih mirisa koji kao da ozive na kozi,
polako se inkubiraju i nagovijestaju svoju osobnost te ostavljaju
ocCaravajuci trag.

Ducan Musset, danas dio velikog carstva luksuznog brenda BXH, i dalje
ga proizvodi po narudzbi. Izvorna elegantna ukrasna bocdica od mat
stakla je zamijenjena, a sastav koji se koristi modernim komercijalnim
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sastojcima ima snaznije note vanilije koje su neko¢ pruzale takvo
zadovoljstvo dok su se polakse Sirile, poput dijeljenja tajne. Svejednoje
to krasan parfem, jedan od veli¢anstvenih, makar u danasnje vrijeme bio
samo dostupan kao dio knjiznice o klasicima koju vodi mala, ali visoko
priznata pariska izdavacka kuca.

Parfem se rodio, poput gde Lincel, u Provansi, u zaselku u kojem se
rodila i Zivjela sve dok nije otisla u Manosque. Jo$ stoji tamo. Les
Genevriers (Borovice) imanje je na obronku s pogledom na veliki plavi
vijenac planinskog lanca Luberon na jugu te veliku prostranu dolinu na
zapadu.

Stare gradevine znaju imati svoju caroliju, a ova je izrazito osebujna:
unato¢ svoj svojoj konstrukciji u raspadu, ostavljenoj da trune
godinama, nesigurnim zidovima i iskrivljenim svodovima, monumen-
talne je kvalitete. Zasigurno je zimi bila poput imanja Hlad utjehe iz
romana Stelle Gibbons.

Ovaj dio Provanse zemlja je suprotnosti, vruc¢ine koja przi i hladnoce
koja Stipa za kosti; zlatnih dana vruéine i bijesnih oluja; slatkoc¢e njeznih
parfema koji pulsiraju na suncu i izdajnickih promjena volje. Vjetar
diktira ritam dana, od ljetnog lahora koji poti¢e duh do divljeg zavijanja
maestrala.

Ovih dana Les Genevriers lezi napusten. Spektakularni se pogledi
pruzaju sa svih strana igle kompasa: pogledi koje Marthe nije mogla
vidjeti jos otkako je bila djetesce. Kao da je zarobljeno u nekom drugom
vremenu, nekom s tragicnom atmosferom. Jednom kada se upoznate s
Marthinom pricom, kao i pricom njezine obitelji, tesko je ne osjetiti da
gusto spustene rolete odrazavaju njezine slijepe oc¢i i naéin na koji su
preostali okrenuli leda svijetu.

Najveéa tajna je sama Marthe. Sto joj se dogodilo? Kako je njezina prica
zavrsila? Kamo je otiSla nakon S$to je izasla iz svog pariskog butika
posljednji put 1973.? Nitko ne zna.

Prema lokalnim upraviteljima u seoskoj mairie na vrhu brda, imanje je
prije mnogo godina stavljeno na prodaju, no podjela naslijeda medu
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clanovima obitelji je toliko zamrSena - uobicajena komplikacija na
francuskim imanjima - da je zakonski ¢vor pobijedio nekoliko prodaja.
Sada je umrla i posljednja ¢lanica obitelji koja je tamo Zivjela.

Drugi su tvrdili da je imanje bilo opsjednuto duhovima, da je to razlog
zasto je toliko dugo bilo ne samo neprodano nego i nenaseljeno.

Kada sam spomenula ime Marthe Lincel, Zena u trgovini entuzijasti¢no
mi je kimnula i rekla: "Naravno!", kao i manja skupina klijenata koji su
cekali u posti. Postalo je jasno da su poznavali obiteljsko ime jer svatko u
selu zna imena svih poznatijih obitelji koje imaju veze sa zemljom, a ne
izri¢ito bas njezino ime zato Sto je bila kreatorica parfema.

Sabine Boutin, lokalna poduzetnica, prosetala je zaselkom sa mnom i
ucinila sve od sebe da stavi Marthu Lincel u kontekst njezina obiteljskog
doma.

"Ako razgovarate s bilo kime u selu, svi ¢e vam reci da se sjecaju ovog
mjesta iz svog djetinjstva. Tu su mogli dobiti sitne poslove poput
skupljanja oraha ili branja voc¢a u voénjaku, pomaganja u susenju rajcica
ili njihovu spremanju u boce. Poslije, kada je dospjelo u rusevno stanje,
djeca su se dolazila ovdje igrati i istrazivati. Smatralo se izazovom
usuljati u nadsvodeni podrum kroz otvoreno spremiste za drva i izazvati
duhove na igru i zbijanje trikova oko stupova. Smatralo ga se lokalnim
ekvivalentom za zaboravljeni dvorac iz bajke. Nakon §to je Marthina
sestra umrla, nikog vise nije bilo, samo duhovi i nesreca."

Pretpostavila sam da su price o opsjedanju duhova pocele tada.

"Ne", rekla je Sabine. "To je mnogo tuznija prica."

Marthe Lincel je po svemu sude¢i bila izvrsna ucenica u $koli za slijepe u
Manosqueu. Nakon pocetnih nedaca dok se nije smjestila daleko od
doma, stekla je prijatelje, a svi su je pamtili kao ljubaznu i odlu¢nu
djevojku koja jako dobro opaza stvari.

Zatim su naisli crni dani Drugog svjetskog rata. Marthin mladi brat,
Pierre, imao je dvadeset i dvije godine kada je zavrSio rat u Francuskoj.
Otisao je u vojsku, ali je ve¢inu prethodnih dviju godina proveo stupajuci
uokolo po paradnom tlu u Marseilleu jer je uvjerio lijecnike da bi ga neki
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problem sa sinusima sprijecio da bude koristan tijekom borbe.

Zatim, kada je sve zavrsilo, poput mnogih drugih mladi¢a, nije mogao
vidjeti buduénost u ekoloskoj poljoprivredi. Marthini memoari odaju
sliku o drskom momku koji je imao mnogo razli¢itih djevojaka, sve same
vrckave curice koje su nosile jeftine mirise i slatku aromu sapuna od
meda. Isprva je krenuo u tvornicu koja je konzervirala voce, a potom je
radio na jednom od novih pogona s poljoprivrednim strojevima. Obitelj
je rijetko ¢ula za njega. Mnogo godina kasnije, u selo je stigla vijest da je
poginuo u industrijskoj nesredi.

No prije toga se dogodila jos jedna tragedija.

Marthe je otisla u Pariz, bogatstvo joj se sve viSe gomilalo. No na imanju
je ponovno bila loSa godina. Vrijeme je bilo prevrtljivo, od teskih
mrazeva do bujica kiSe tijekom ranog i kasnog ljeta Sto je pogodilo usjeve
na poljima. Stanari su odlazili jedan po jedan. Bez njih je posao bio
dvostruko tezi i obeshrabrujuci.

Zatim je Cedrica Lincela ubio metak iz starog pisStolja dok ga je ¢istio.
Samo je mlada sestra, Benedicte, ostala zajedno s majkom.

Benedicte je bila lijepa i pametna, kazu, a imala je nekoliko lokalnih
udvaraca, no nikad se nije udala, ¢ak ni nakon Sto je majka umrla, a ona
bila slobodna Zivjeti vlastiti zZivot. Umjesto toga, postala je samotna. Oni
koji su posjecivali zaselak, vracali su se s uznemirujuéim pri¢ama: obitelj
je bila ukleta, a tragedija predvidena; duhovi su plesali u tami i dijelili
sobe sa zivima; stranci su se materijalizirali niotkud; tajanstven i
stravican smrad Sirio se iz dvoriSta velike kuce; svjetiljke su treperile i
umirale bez ocitog razloga. Ozradje straha je raslo te prevladalo.

Kako je Benedicte starjela sama, a imanje sve viSe zapadalo u rusevno
stanje, seoska su djeca izazivala jedno drugo da se usude tamo otici
nocu. Nastavila su se prijavljivati neobi¢na dogadanja, no nikad nisu bila
nista uvjerljivija od glasina koje su potpalile glupe neslane Sale.

-309-



Jednog dana, Ariellina unuka Sabine, koja je nosila namirnice na
imanje, pronasla je Benedicte kako se trese, nije mogla povezano
govoriti. Sve dok nisu pozvali lijje¢nika nije im mogla re¢i o uzasima
kojima je posvjedodila.
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DVADESET I PRVO POGLAVLJE

Klju¢ Benedicteinih dozivljaja nalazi se u drugoj datoteci: biljeske
oznacene tocnim brojem iz kataloga u knjiznici iz istrazivackih arhiva
Odjela za oftalmologiju na SveudiliStu u Avignonu. Vode do iznimne
kolekcije kaseta koje je Benedicte snimila 1996. kada je imala
sedamdeset godina.

Iako su Benedictine muke bile zastrasujuce, nikad se nije radilo u
opsjedanju duhova. Postojalo je prizemno, iako jednako uznemirujuce
objasnjenje.

Ovakve vizualne halucinacije poznate su kao sindrom Charlesa Bonneta,
a gotovo je sigurno da je Benedicte patila od tog stanja. Fantazmagorija,
ili prividanja, obiljezje su odredene vrste progresivnog gubitka vida.
Charles Bonnet, prirodni filozof iz Svicarske, bio je prvi znanstvenik koji
je pokusao proniknuti u vizije od kojih je patila njegova baka, ukljuc¢ujuci
i uznemirujuéu paradu ljudi, vozila te konja koji zapravo nisu bili ondje.
U osamnaestom stoljecu Bonnet je razvio teoriju da su te vizije, zajedno
s pokretnim krajolicima, geometrijskim uzorcima i licima bez tijela,
zapravo simptomi makularne degeneracije.

Zacudujuce je bilo Sto je otkrio da cak i ljudi sa zdravim vidom
potencijalno mogu dozivjeti takve halucinacije ako dovoljno dugo imaju
povez na o¢ima. Cini se da ih uzrokuje nedostatak vizualne simula- cije,
a ne ludilo, jer mozak pokusSava nadoknaditi sve rjede impulse iz
zZivéanih stanica oStecene mreznice. Kada mozak vise ne prima onoliko
slika koliko ocekuje, pokusava ih nadoknaditi izvlaceci iz podruéja koje
je oduvijek koristio za obradu lica, okruzenja, uzoraka i boja.

Inace, stanje je bilo naznaka makularne degeneracije povezane sa
starenjem, jedne od najcescih uzoraka sljepoce. A strasno je to Sto su se
vizije uglavnom najcesée pojavljivale kada je ispitani bio u snenom ili
opusStenom stanju Sto objasnjava zasto im je Benedicte bila
najpodloznija dok je sjedila pokraj ognjista i odmarala se.

Je li postojala genska predispozicija kod sestara koja je bila odgovorna
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za to §to su obje izgubile vid? Cini se vjerojatnim. Poput sestre, i
Benedicte je iskoristila svoju sljepoéu na nacin vrijedan divljenja.
Nekoliko je godina suradivala s uglednim oftalmologom profesorom
Georgesom Feduzzijem na Sveudilistu u Avignonu u izradi znanstvenog
rada o toj bolesti. Svrha mu nije bila samo predstaviti istrazivanje

stanju o kojem se malo znalo, nego i utjesiti prestrasene bolesnike.
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DVADESET I DRUGO POGLAVLJE

Tome Sto su snimke Benedicte Lincel objavljene, doprinijela je Rachel,
njezina ustrajnost i stvarna sposobnost za koju nije bilo potrebno
pretjerivanje da bi imala uéinak. Sve $to je Sabine znala bilo je da je
Benedicte lijec¢io profesor na SveuciliStu u Avignonu te da je velik dio
imanja Lincelovih dan u naslijede tamos$njem Odjelu za oftalmologiju
kada je Benedicte umrla. Rachel je odradila detektivski posao, a imala je
intuiciju i vjestine uvjeravanja potrebne da dobije pristup arhivi.

Nisam sigurna koliko je dobro uspjela prevesti datoteke. Mislim
poprilicno dobro, s obzirom na to da je ve¢ od Sabine saznala temelje
price. Ali, iz nekog razloga, nije uspjela odmrsiti pricu do kraja do
trenutka kada je ostavilaflash drive kod Sabine; a iako je Sabine mogla
procitati datoteke, mjeSavina engleskog jezika i brojevi referencija iz
arhive nista joj nisu znacili.

U brojnim satima snimanja, usred zivahnih svjedoéenja u prvom licu o
skorom nastupu sljepoce, zbunjenosti i uzasima, zabiljeZen je posljednji
put kada je Benedicte vidjela svoju sestru i Marthinu mladu pripravnicu
Annete.

Nikad nije bilo dokaza da je Marthe Lincel pozivjela dulje od ranih
pedesetih. Ducan u Mussetu pustio je svoje vjerne klijente da Zive u
uvjerenju kako se Marthe povukla u svoju rodnu Provansu. Mozda su u
Musseru, nakon Sto ih je Pierre, nazalost, lukavo pogresno obavijestio,
iskreno vjerovali da je tako. Tiha smrt bila bi samo prirodan slijed.

Evo Sto, nakon procitanih prijepisa snimki i mnogo rasprave sa Sabine,
njezinom majkom te osamdesetéetverogodisSnjom bakom Arielle,
mislimo da se ustvari dogodilo Marthi i Annette.

Kada su se potomci obitelji posljednji put sastali, vrt iza dvorista bio je
iskopan zbog priprema za izgradnju bazena. Svima bi se bilo tesko nositi
s ovakvim nedacama, ali Marthi, koja se pokusala navoditi sjetanjem,
bilo je nemoguce. Nista nije bilo isto kao u vrijeme kada je Marthe tako
dobro poznavala podrucje. Zidovi su se rusili kada je posegnula da se
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ispravi. Hrpe nabacane zemlje su se raspale.

Znamo da se drzala za Benedicte kada su oteturale nakon Pierreova
pijanog ispada bijesa, no nakon Sto je napao Annette i onesvijestio
Benedicte, Marthe i Annete viSe nisu imale uporiste.

Ne moZemo to¢no znati §to im se dogodilo te noé¢i. Cini se da im nije
nanio neku ozbiljnu Stetu jer ih je Benedicte sljedece jutro pronasla
zbijene jednu uz drugu u dvoriSnom Staglju. Mozda su bile ozlijedene.
Ali otisle su kada se ona naposljetku, rastresena i u panici, vratila iz sela.
Jesu li obje ili jedna od njih slucajno pale u iskop, ili ih je Pierre
hladnokrvno poéeo batinati smrtnim udarcima nakon $to ih je doveo do
groba, nitko nikada nece saznati. Ono Sto se sa sigurno$¢u moze reci jest
da Benedictino prepricavanje dogadaja te no¢i i sljedeteg dana snazno
upucuje na njega.

Benedicti je bilo tesko povjerovati da bi Marthe otisla, a da ne razgovara
s njom. Nije bilo prethodnih znakova da ce se sestre otuditi. Sljedeceg je
dana Pierre imao sate da pocini ubojstvo i zakopa tijela.

Za javnost je Marthe napustila Provansu, a potom i Pariz. Pierre je
odglumio briznog brata koji je Marthi pomogao uzeti stvari iz trgovine i
stana te objasnio da je otisla, mozda c¢ak i da je bolesna. Ostavio je joS$
nekoliko kapi otrova za Benedicte, u slucaju da je ikad dode traziti te bez
sumnje pronasao nacin da stane na kraj bilo kakvim drugim sumnjama.
Annette nije imala roditelje Sto je bio jedan od razloga zasto ju je
ljubazna Marthe Zeljela uzdrzavati. Ucitelji iz skole za slijepe otpratili su
je u Pariz sa slavnom Marthe Lincel. Kada viSe nisu ¢uli za nju,
vjerojatno su pretpostavili ili da je uspjela u odabranoj karijeri ili da je
jednostavno prestala raditi kako bi se udala i podigla obitelj kao Sto su to
¢inile mnoge mlade djevojke.

Zasto Pierre nije ubio i Benedicte? Mozda je bio toliko pijan da je jedva
bio svjestan Sto radi sve dok nije bilo prekasno. Mozda bi bio preociti
krivac kada bi se vratio preuzeti imanje ako bi i Benedicte bila mrtva. Je
li imao razloga osjecati da mu se voda dize do grla i odglumiti vlastitu
smrt za dobrobit Benedicte? Nitko nikad nece saznati.
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DVADESET TRECE POGLAVLJE

Sto se ti¢e nasih uznemirujuéih doZivljaja ovdje, neke mogu objasniti,
neke ne.

Popriliéno sam sigurna da je Sabine zapalila svjetiljku na stazi. Nikad
nije priznala, ali prije nekoliko mjeseci pozvala je Doma i mene u
obiteljsku kucu. No¢ je bila sparna pa smo svi sjedili vani pod brajdom.
Na kamenom je zidu bila svjetiljka. Nisam je vidjela otkad smo otisli u
Cassis. Stajala je na tako vidljivome mjestu, a rucka u obliku
polumjeseca bila je tako lijepa i istaknuta da sam sigurna kako je to bila
ista svjetiljka. Odlucila sam to protumaciti kao poruku, skrivenu ispriku
i uvjeravanje da se nece ponovno pojaviti u Les Genevriersu.

Ili je sve to bila moja masta, proizvod Zelje za sigurnos¢u? Tko zna?
Sabine je priznala da je bila Sokirana i razocarana kada je kuéa prodana,
a prihod darovan, prema Benedictinim Zeljama, daljnjem oftalmoloSkom
istrazivanju na Sveucilistu. Izgleda da je deset godina prije imanje bilo
predmetom oporuke prema kojoj bi je naslijedili Arielle i njezina obitelj
u znak sve podrske koju su joj pruzili. Sabine je planirala obnoviti
imanje i voditi ga kao modernu verziju odmorista za iznajmljivanje kako
su Benedicte i Marthe pocele. Kada je saznala da je ne¢e dopasti, kao sto
je oduvijek vjerovala, naporno je radila da prikupi novae i svejedno ga
kupi. No trebale su joj godine, a naposljetku je Dom dao ve¢u ponudu.

Je li to bio inat? Je li mislila da mozda nec¢emo ostati ako se budemo
nelagodno osjecali, da bismo ga uskoro mogli prodati ? Mozda ¢u je
pitati jednog dana, ali zasad ne.

Sto se tice ostalih neobi¢nih dogadaja, nemam objasnjenje za njih. Znam
sto sam vidjela na mjesecinom osvijetljenoj stazi ispod terase; to je
nesumnjivo bio obris malenog Zenskog lika, ali nije bila Sabine. Ako
izadem van kada je no¢ topla, ¢ak mi i sada nagoni govore da pomno
pogledam zvijezde. Zatim, u polustrahu od onoga sto bih mogla vidjeti
na stazi, brzo skrenem pogled. Vise je nisam vidjela.
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U kudi, a pogotovo u kuhinji, osjetam da nismo sami. Dok stojim i
kuham ledima okrenuta ognjistu, cesto se osvréem da provjerim iza
sebe. Samo osjecaj, nista viSe, niSta manje. Zbog toga okruzenje nije
nimalo manje privla¢no, dapace, mozda je u tome éar.

Samo se jedan uznemirujuéi incident dogodio u kuhinji. Ostavila sam
neke knjige na stolu. Jedna od njih bila je stara knjiga za djecu koju sam
pronasla skrivenu u sjeniku, Provansalske price. Stajala sam pokraj
cajnika, ¢ekala da voda zavre, kada sam cula da nesto iza mene pucketa.
Okrenula sam se i vidjela da je knjiga otvorena poput lepeze i da joj se
stranice okrecu. Eh sad, straznja su vrata bila odskrinuta pa je mozda
neki zalutali vjetar mogao nekoliko puta udahnuti preko otvorene knjige
i uzburkati stranice. Ali knjiga nije bila otvorena. Potpuno sam sigurna
da je bila zatvorena jer sam je imala u rukama minutu prije nego $to sam
ustala skuhati ¢aj. Dlanom sam presla preko lijepog dizajna naslovnice i
osjetila uzitak kakav bi osjetilo bilo koje dijete koje bi imalo takvo
izdanje, a zatim sam je pazljivo stavila na stol.

Gledala sam kako se stranice okre¢u, ni prebrzo, ni prepravilno, kao da
ih istancana i ucena zrac¢na struja prelistava. A zatim je stalo. Stranice su
stajale u luku, no nisu se viSe micale. Sve je bilo mirno. Najblazi trag
dima crkvenog tamjana visio je u zraku poput blagoslova.

Dogadaj ima onoliko znacenje koliko mu masta Zeli pridodati. Mozda je
sve bila stvar fizike. Mozda je to bio iznenadan propuh iz dimnjaka.
Mozda sam zaspala i usnula na trenutak. Mozda je to doista bio
Benedictin duh koji je poskocio sa svog mjesta pokraj ognjiSta kako bi
uzeo knjigu za koju znam da ju je izgubila davno prije. Samo zato Sto
Benedictini posjetitelji duhovi nisu bili ono ¢ega se bojala, ne znaci da se
sve odmah moZze objasniti.

Tijekom jeseni policija je naporno radila na sluéajevima nestalih stu-
dentica. U jednom sam se trenutku c¢ak i zapitala bi li Pierre Lincel
mogao imati svoje prste u njima, no ¢ini se da je i on prije nekih deset
godina umro umakavsi Severanovim ljudima. Pronasli su ga u
krematoriju u Orangu u umi koju nitko nije doSao pokupiti. Izgleda da je
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glasnik lagao Benedicte o njegovoj smrti u tvornici za pakiranje voca
kada je predao bratove navodne stvari. Jo§ jedna laz koja sada vise
nikoga ne iznenaduje.

Prva djevojka, Marine, pronadena je zZiva i zdrava, prosvjedovala je u
Cassisu nedugo nakon $to smo otisli iz njega. Doista je bila radila kao
model Francisu Tullyju, a zatim se pridruzila skupini drugih mladih ljudi
koji su se preselili na jug i zaboravili objasniti svoje postupke.

U studenom je ljubomorni bivsi decko, kompjutorski tehnicar iz Le
Thora, optuzen za ubojstvo djevojke koju je u blizini Oppedetta pronasao
tragacC za tartufima. Trec¢a djevojka, ona koja je nestala blizu Castelleta,
bila je zrtva vozaca koji je pobjegao s mjesta nesrete, a koji je
naposljetku priznao nakon viSemjeseCne griznje savjesti i posttrau-
matskog stresa. Cetvrta je djevojka obojila kosu i pristupila vjerskoj
sekti.

Sve to dokazuje koliko je opasno pretpostavljati da veze postoje tamo
gdje ih nema, povezivati dogadaje koji nisu povezani, zeljeti uredno
pripovijedanje kada stvarni zivot nije takav, previse se prepustiti masti
kada nas tako cesto moze odvesti na krivi put.

1 tako smo ostali, Dom i ja, dok se joS jedna zima priblizava. Strsljeni su
nestali, slatke crne smokve odavno su dokrajcene. Orasi padaju s drveca
poput debelih smedih suza.

Moramo mesti liSée s loze na terasi, ali grozde je tamnoljubicasto i
naizgled vje¢no. Visi u rastrkanim trokutima, ispusta cvjetni miris
mosusa preko stola za kojim jo§ moZemo rucati ako sja sunce. Moze biti
suncano svaki dan u godini, a cesto tako i bude.

Dom me zove i upotrebljava moje pravo ime. Prilazim mu do mjesta na
kojem je pronasao neku novu ljepotu u vrtu pa stojimo zajedno, ruka mu
je ponosno na mom nabreklom trbuhu.

Kasni pupoljak rascvao se na bijeloj ruzi koju sam posadila blizu luka na
travnatoj terasi ispod glavne kuce. Ima istancan miris: mosSusni med,
SeCerna vata i cvijet narance, a latice u cvijetu imaju blagi sjaj poput
djecje koze. Dobro se primila na mjestu gdje sam pribila debelu granu za
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nadboj necega Sto je izgleda bilo zazidano spremiste. Mislim da je to
sigurno bio trezor u koji je Benedicte zakopala dijete. Nadam se da jest.
To je za nju.

Atmosfera oko kuce je zivnula, a zajedno s njom i nas duh; ponovno
Zivimo ugodno s proslosc¢u i ovdasnjim pricama jer smo kamenju dodali i
svoju. Nasa ljubavna prica je dobra, svakim danom sve dublja i snaznija.
Jutra su svjeza ¢ak i s dolaskom zime, a veliko plavo nebo kao da svjeze
oprano visi iznad mora brda.
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EPILOG

Prepali su me iznenadni zvuci silaznih nota na klaviru.

Dolaze s druge strane dvorista.

Evo ih opet! Zveckaju poput vodopada. Tako dugo vremena ovdje nije
bilo glazbe. Sada stalno ima njeznih plamsaja glazbe s klavira. Dolaze od
posjetitelja, ali mi ne smetaju. Naviknula sam se na njih. Divno je ¢uti
ovu glazbu. Oslobada me, ponovno se osjecam kao djevojka.

Jako mi sli¢i, Zzena. Mlada je od njega - otprilike onoliko godina koliko
sam ja imala kada sam bila zaljubljena u Andrea. Mislim da sam na
kraju zadovoljna Sto su ostali. Ljubazni su jedno prema drugome

i brinu se za kucu, ponovno joj vracaju zivot, popravljaju kamen po
kamen, plocicu po plocicu.

A kuc¢a ponovno ima dijete. Kakav mali slatki andeo, gleda me s
beskrajnim ¢udenjem.

Rekoh da mi djevojka jako sliéi, ali hoéu reéi da izgleda kao Sto sam ja
onda, ne sada. Nemam pojma kako sada izgledam. Pierre je uzeo
mamino zrcalo. Prije bih osjecala bore i dublje usjekline na licu, ali sada
mogu osjetiti jako malo toga. Mozda su mi prsti izgubili osjet. Jagodice
su mi oc¢vrsnule. Mogu pokupiti vruce tave s peci, a da ne osjetim
nikakvu bol.

Neke zadatke i dalje mogu obavljati, ali su mi mnogi umaknuli. Moram
se opustiti i disati i skupiti unutarnju snagu. Neku sam vecer poprili¢cno
lako uspjela zapaliti plamen, doduse.

Razmisljala sam o Andreu, kako sam si, kada sam bila sama i
pogledavala primorski krajolik na planinama, rekla: "Ovo je sada moj
brod i plovim dalje." No tada su se valovi jace uzburkali, a vjetrovi
protresli nebo pa sam se sama odrzavala na oluji, prvi me casnik napu-
stio, teret sam izgubila. Gdje je bio sada? Je li postojala Sansa da bi mi
napokon mogao biti nadomak ruke?
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1tako sam zapalila nasu svjetiljku i stavila je na stazu.
Zatim sam promatrala kako svjetlo svijece pleSe kao da mi Salje znak:
Cekam te. Nisi sama u mraku.
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