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PROLOG 

 
Priča Sunday Bannera počinje 
Iz Sunday Banner Colour Magazinea, prosinac 1979. 
??? VENECIJANSKA UBOJSTVA ???  

Pišu David Devonshire i Sally Simpson 
 
U lipnju ove godine dva britanska građana umrla su u Veneciji. 

Jedan je bio prostrijeljen kroz srce, drugi utopljen u rukavcu Grand 
Canala, u koji je ili pao ili bio gurnut. Nitko nije optužen u svezi ovih 
smrtnih slučajeva. Izgleda da je talijanska policija izgubila nadu da će 
riješiti probleme oko njih, a Scotland Yard jednostavno nije 
zainteresiran. Čini se da je prihvaćeno da je jedna smrt bila slučajna, 
druga samoubojstvo, iako između ova dva slučaja sigurno postoji veza 
i, kao što su pokazala naša istraživanja, u oba postoji jaka sumnja u 
umorstvo. 

Priča završava u Veneciji, ali, kao što smo ubrzo otkrili, 
korijeni su joj u engleskom gradu Headfieldu. Svakakve glasine kruže 
među stanovnicima Headfielda, i neki od onih koje se slučajevi najviše 
tiču rekli su nam sasvim iskreno da nisu zadovoljni sadašnjom 
situacijom. Prava i potpuna istraga, kažu, jedino je što bi rastjeralo 
oblake sumnje. Štetu je pretrpio više nego jedan odnos među onima 
koji su bili usko povezani sa slučajem. 

Afera je počela s anonimnim pismima koja su primile obitelji 
Porson i Crowley, i još desetak njihovih prijatelja. Pisma su počela 
nekoliko dana prije tragedija i prestala kad su se tragedije dogodile. 
Naše istraživanje je pokazalo da je bilo nešto čudno u vezi s njima ... 

 
(Priča Sunday Bannera nastavlja se na strani ---) 
 
 

 

 

 

 

 



 

PRVI DIO 

 
Pisma, revolver, piće 
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Derek, Sandy, Charles, Gerda. Imena, stavljena samo tako na 

papir, zvuče kao likovi u nekom svjesno laganom i vedrom američkom 
filmu. A afera - riječ koja je baš prikladna - mora se svakako u biti 
smatrati komedijom, iako uključuje i dvije smrti. Ovo četvoro mogli bi 
se nazvati glavnim glumcima, ponovo prikladna riječ, iako bi se moglo 
reći da je Jason Durling bio središnja osoba, jer je Jasonova znatiželja 
otkrila konačno rješenje. Priča bi mogla početi na nekoliko mjesta, 
prvim anonimnim pismom, revolverskim hicem na probi, plutajućim 
tijelom u Veneciji. Ipak, možda najviše simboličnog značenja ima 
večera na kojoj je Jason prvi puta čuo šaputanja o Derekovoj vezi. 

Večeru su priređivali Dixonovi. Norman Dixon je bio 
producent TV-dokumentaraca, krupan čovjek asimetričnog lica. Kad bi 
se osmjehnuo svojim dogmatičnim smiješkom producenta 
dokumentarnih filmova za vrijeme diskusije, lice bi mu izgledalo kao u 
iskrivljenom ogledalu. Oštali muški gosti bili su američki televizijski 
direktor po imenu Rorker, kojeg se Norman silno trudio impresionirati, 
i mjesni doktor imenom Grayson. Obojica su bili u društvu svojih žena, 
gospođe Rorker, rzajuće dame konjskog lica, i gospođe Grayson, koja 
je bila mala i gotovo bezglasna, i rijetko dizala oči sa svog tanjura. 
Događaj su upotpunjavale crvenokosa ratoborna spisateljica od 
dvadeset pet ili tako nešto godina po imenu Biffy i domaćica. Caroline 
Dixon imala je mačkasto lice, trokutasto, sa zelenkastim očima i crtom 
umjesto usana. Nije bila lijepa, ali mnogi su je smatrali privlačnom. 

Jason je bio uredan omanji neženja četrdesetih godina, koji se 
uvijek odijevao u neprimjetna tamna odijela, dozvoljavajući si kao 
jedinu ekstravaganciju leptir-mašne jarkih boja. Znalo se da radi u 
državnoj službi i smatralo se da ga zanima književnost. 

Te večeri razgovor je ličio na mnoge druge na sličnim 
večerama. Norman je na široko pričao o dobrim stranama svoje zadnje 



produkcije u kojoj je nekoliko mjeseci snimao život u obitelji 
tvorničkog radnika u Lancashireu i u obitelji burzovnog mešetara u 
Surreyju, prebacujući se usporedo s jedne obitelji na drugu. 

Rorker nije izgledao impresioniran.  
"U čemu je bila stvar?" 
"Različiti načini života. Što kažu dečki kad izvode djevojke, 

kuda ih vode, kakva je reakcija roditelja ako Billy dovede djevojku 
kući, različite reakcije prema školi. U Lancashireu sve je pod pritiskom, 
uvijek se stremi prema gore, moraš biti bolji od Johnnyja, u Surreyju 
upravo suprotno, ne mogu manje mariti, sve dok je Billy sretan, kakve 
ima veze kakve su mu ocjene u školi?" 

"Zanimljivo možda", rekao je Rorker. "Ali što to dokazuje?" 
"Ne mislim da televizija mora stalno nastojati nešto dokazati." 
Gospođa Rorker je drsko zarzala nasmijavši se kad je rekla:  
"Ja mislim da je vaša televizija upravo prekrasna." 
Biffy je sjedila do Jasona. U detalje mu je ispričala radnju 

svojeg romana. To je bila, kako ju je nazvala, realistična fantazija, u 
kojoj se sve žene na svijetu pretvaraju u vukove, a svi muškarci u ovce, 
s predvidljivim posljedicama. Izgledalo je da to smatra sretnim 
rezultatom. Jason je kimao svojom finom glavom, ali je malo govorio. 
Njihov je razgovor jenjao. Caroline reče:  

"Jason je također romanopisac." 
Biffy nije pokazala nikakav interes za to, ali je Rorker upitao:  
"Je li ? Što ste napisali?" 
"Caroline je trebala upotrijebiti drugo vrijeme. Bio sam 

romanopisac, ali to je bilo davno, i počinio sam prekršaj samo jednom." 
Gospođa Rorker započela je rzanje, ali se brzo prekinula. "Sad sam 
vladin sluga, ništa više. Kao što je besmrtni Max rekao kad mu je bilo 
dvadeset i pet: 'Ja, koji ne čeznem za viteškim odličjem, pisat neću 
više.' Zamijenio sam korekture za plave i žute registratore u otprilike 
istoj dobi." 

Nastala je tišina. Izgledalo je da će Rorker postaviti pitanje, ali 
se suzdržao. Caroline reče:  

"Max je Max Beerbohm, nije li tako?" 
"Max Beerbohm", reče Rorker. "Beerbohm, točno."  



"Na kraju je ipak odlikovan, nije li? I napisao je još mnogo 
toga." Caroline se slatko nasmiješila. "Onda još uvijek ima nade za 
tebe, Jason." 

Biffy je otišla ubrzo poslije večere, rekavši da mora završiti 
članak za Ispod dvadeset jedne u roku. Caroline je sjela s Jasonom na 
trosjed. 

"Žao mi je što nije uspjelo s Biffy." 
"Caroline, ti znaš da sam bio ovdje samo kao ljudska žrtva za 

nju." 
"Jason, bih li ja učinila takvo što?"  
"Da. Ali opraštam ti." 
"Slatko od tebe. Jesi li dobio jedno od pisama?"  
"Ne znam na što misliš." 
"Onda nisi dobio. Manneringovi su ga dobili, i Bellovi, i 

Graysonovi. U svima se kaže uglavnom isto. Jesi li vidio Dereka u 
posljednje vrijeme?" 

"Nisam zadnjih tjedan, dva. Kakva su to pisma?"  
"Norman kaže da ih ne bih trebala okolo pokazivati, on misli da 

ne bih trebala nazivati ljude da vidim jesu li i oni dobili pismo. Ali u 
redu je da se zna, ti ne misliš? Ipak, ne bih htjela zvati Dereka i Sandy." 

"Caroline, ja jednostavno ne znam o čemu ti pričaš."  
"Sugerira se da Derek ima neki interes sa strane, ako znaš što 

mislim." 
"Nisam siguran da razumijem." 
"O, daj, Jason, ne mislim da je počeo igrati stolni tenis. U 

pismima se kaže da ima vezu, da šara, kako god to hoćeš nazvati." 
"Ne vjerujem u to." 
"Slažem se da su uvijek izgledali kao savršen par." Njene su oči 

u isto vrijeme bile vrlo nesretne. "Ali tako stoji u pismima."' 
"Da li Sandy zna za to? Ili Derek? Jesu li oni dobili takvo 

pismo?" 
"Rekla sam ti da ne znam. Ali netko mora saznati. Ti si 

Derekov najstariji prijatelj, mislila sam da bi ti to mogao učiniti." 
"Tko bi trebala biti žena?" 
"To je najzanimljivija stvar." Zastala je radi učinka. "Gerda." 



Gerda je bila žena Charlesa Porsona, Derekovog partnera u PC 
putovanjima. 
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Oni koji žive u Headfieldu slažu se da je to krasan mali grad. 

Nema više od trideset minuta vlakom do Londona, iako on nikako nije 
njegovo predgrade nego samostalni grad. Anđeo smrti koji lebdi nad 
Britanskim željeznicama tek je lagano okrznuo Headfield svojim 
krilom, tako da je veza s Londonom ostala odlična. O privrednoj krizi 
se mnogo govori, ali ona ostaje nevidljiva. U Glavnoj ulici postoji 
dućan koji se zove Krojač za gospodu, i drugi na čijim su fasadama 
danas rijetke riječi Obiteljska voćarnica i Obiteljski mesar. 
Staretinarnice se množe, pokazujući u svojim izlozima ne više od dvije 
chippendale stolice i elegantnog stolića ili pak gusto naslaganih stvari 
koje čine niz od satova naslijedenih od djeda do kočija. 
Samoposluživanja postoje, isto kao i uredi gradevinskih poduzeća, ali 
ih gradsko vijeće drži podalje od Glavne ulice. Ima par dobrih hotela, 
javni bazen, dobro održavani javni parkovi. I iako se u mnogim 
dijelovima Britanije zatvaraju kazališta, u Headfieldu je prošle godine 
otvoreno Kazalište Margaret Thatcher sa stalnom glumačkom 
družinom koja igra pred punom dvoranom. Istina je da ponuđena 
hrana, uglavnom farse i misterije, ponekad misteriozne farse, vjerojatno 
neće uznemiriti intelekt ili osjećaje. Nema mnogo stanovnika koji bi 
voljeli pogledati dokumentarne filmove Normana Dixona. 

Headfield je perspektivan gradić nastanjen srednjom klasom s 
ugodnim okolišem do kojeg ima desetak minuta vožnje automobilom, i 
većina novopridošlih je stigla upravo iz tog razloga. Nekoliko ljudi koji 
se bave oglašavanjem i javnim odnosima došli su, kako često kažu, da 
pobjegnu od gradske trke, iako joj se vraćaju pet dana u tjednu. Ima i 
poslovnih ljudi koji su željeli živjeti izvan grada, i drugih koji, kao 
Dixonovi, misle da bi ovdje bilo dobro podizati djecu. Ta djeca mogu 
pohađati Headfieldsku klasičnu gimnaziju, jednu od rijetkih preživjelih 
primjera svoje vrste, postoji škola jahanja tek koji kilometar udaljena 
od grada, često se može čuti ljude kako hvale čisti zrak i pitaju se zašto 
nisu ovamo došli već davno prije. 



Ali nisu svi stanovnici Headfielda pobjegli iz velikog grada. 
Neki, sve manji broj, su ovdje rodeni i ovdje odrasli. Jason Durling i 
Derek Crowley su dvojica od njih. 

Jasonov otac, švedski inženjer, došao je u Headfield kad su 
njegovi poslodavci otvorili tvornicu za proizvodnju posebno 
dizajniranih električnih grijača na kraju grada. Oženio je Jenny, koja je 
bila hedfildska djevojka, i ostavio je kad je Jason bio još mali, vrativši 
se u svoju zemlju i skrasio se tamo sa Šveđankom kojom se oženio 
nakon razvoda. Majka i sin nisu više čuli o njemu do Jasonove 
petnaeste godine kad je njegova majka primila novinski izrezak u 
kojem je pisalo da je Anders Durling iznenada umro od srčanog udara. 

Jenny je bila jedinica mjesnog građevinskog poduzctnika. 
Nakon prvih godina u Headfieldskoj osnovnoj školi, on je platio 
dječakovo školovanje, u Whitestonesu, koja teško da je među prvih 
deset škola u zemlji, ali je imala poštovano mjesto u nižem dijelu 
ljestvice. Jason je znao Dereka iz osnovne škole, gdje je među njima 
bio ogroman jaz od dvije godine. Zatim su se obojica našla u 
Whitestonesu i kasnije u King's koledžu u Londonu, iz kojeg je Jason 
izašao s dobrim ocjenama, a Derek s mnogo slabijim. 

Je li Jason volio ili mrzio svoju majku? On sam nikada nije bio 
siguran, ali možda je na to pitanje odgovorala činjenica da je i sad, 
petnaest godina nakon njezine smrti, držao njenu sliku kraj kreveta. 
Ona je bila naizgled vrlo krhka, s dugim pognutim vratom i elegantnim 
rukama. Noć prije njegovog povratka u Whitestones ona bi dolazila u 
njegovu spavaću sobu, govoreći da ne bi mogla podnijeti da ga prati, 
upućujući ga da ne čini grijehove koje nikada nije opisala, oplakujući 
ga zbog neimanja oca i savjetnika. Ipak, bilo je muškaraca koji su 
dolazili u stan, muškaraca koji su dolazili u večernjim odijelima da 
izvedu njegovu majku na večere ili plesove. Uvijek je neki muškarac 
bio u blizini, tako da je, dok je išao u osnovnu školu, često dolazila u 
njegovu sobu, sjajnih očiju, i govorila da će Jean, Mary, Elizabeth, ili 
neka druga djevojka paziti na njega i dati mu večeru, da mora biti 
dobar dečko i da će mu ujutro sve ispričati o tome kako je bilo. U tim 
danima Jason nije uvijek bio dobar. Ponekad bi plakao, ponekad 
mokrio u krevet, a njegova majka je ujutro često bila bezvoljna, imala 
glavobolju, rekla da je cijela stvar bila gnjavaža i da su Frank ili Bryan 



ili Harry - koji su tako krasno energično izgledali i rekli da je Jason 
krasan mali momak - bili zapravo najveća gnjavaža. 

Kako su godine prolazile, Frank i Bryan i Harry koji su, barem 
u Jasonovom sjećanju, bili mladi i zgodni, bivali su zamjenjivani starijim 
muškarcima, koji su često bili debeli, a ponekad i ružni, sve u svemu - 
lošiji. Na njezin zahtjev sad je svoju majku zvao Jenny, i ona mu je 
nekad pričala o Rogeru ili Gavinu ili Bobbyju. "Oni su bili stvarno - 
sirovi, dragi", rekla bi mašući svojim lijepim rukama. "A sirovost je 
neoprostiv grijeh." Glavna greška njegovog oca, shvatio je, bila je 
sirovost. Ponekad bi rekla da se žrtvovala za svog sina. "Mogla sam se 
udati, dragi, koliko puta sam se mogla udati. Sjećaš se Oswalda? 
Kazališnog producenta, tako osjećajnog čovjeka, jednom je poslao 
toliko cvijeća da je ispunilo sve sobe u stanu. Ali rekla sam mu da ne 
bih nikada mogla biti odvojena od svog dragog sina." 

Jedan od onih koji su ponekad nazivali u stan u tim kasnijim 
danima bio je Xavier Crowley, vlasnik i urednik Headfield Expressa, i 
Derekov ujak. Iako nisu bili u rodu, Jason ga je zvao Ujak X jer ga je 
tako zvao Derek. Derekovi roditelji su poginuli u automobilskoj 
nesreći kad mu je bilo dvanaest, i podigli su ga Ujak X i njegova žena 
Mary, zajedno sa svojim sinom Colinom. Možda ih je činjenica da su 
obojica bili bez oca i povezala. U svakom slučaju, Jason je velik dio 
svog djetinjstva proveo kod Crowleyjevih u velikoj kvazi-tudorovskoj 
kući na rubu grada. Posljednjih godina se pitao je li Ujak X bio jedan 
od onih s kojim je njegova majka imala ono što je nazivala izlaskom, ali 
ta mu ideja u ono doba naravno nije padala na pamet. 

Kako su godine prolazile i Jennyna koljena, pa čak i njezin 
prekrasan vrat, zahvaćao artritis, ona je sve dublje rovala u život svog 
sina. (Rovala je riječ koju je u mislima koristio odrasli Jason.) "Stil je 
bitan, najdraži moj, pisac nije ništa bez stila", govorila bi. Njezino 
zanimanje za Jasonove studentske disertacije, o Maxu Beerbohmu i 
umjetnosti parodije, bio je intenzivan. Bilo je neizbježno da joj se 
Heather ne svidi. 

Heather je bila Jasonova prva, i ustvari jedina, djevojka. Bila je 
uzduž i poprijeko djevojka iz istočnog Londona koja je također 
studirala engleski na King'su, specijalizirajući se za djelo Normana 
Mailera. Da li je to što je Heather bila velika, s rukama i nogama 



hokejašice i izražajnim profilom, bio razlog što se svidjela Jasonu? I da 
li se zato što joj je bio čista suprotnost, fin, pažljiv, malen, on svidio 
njoj? Jenny se nije svidjelo kako Heather izgleda, bila je zgranuta 
njezinim naglaskom, nije podnosila način na koji je ova javno češljala 
svoju kosu. "Ali jadna djevojka, čita Normana Mailera, kako bi uopće 
mogla znati kako da se ponaša?" rekla je. "Bojim se da je sirova, Jason, 
sirova." 

Poslije je mislio da je bila u pravu, ali u to vrijeme Jason je 
pružao otpor. Neodobravanje njegove majke navelo ga je da predloži 
brak. Heather je odbacila ideju sa gotovo grohotnim smijehom. "Brak 
je buržujska institucija, ne znaš to? I ne bih se udala samo za tebe, 
udala bih se i za tvoju prokletu majku." Veza je, ako se može tako 
nazvati, bila kratka, ali je navela Jasona da napiše svoj roman. U 
'Usamljenost je ime življenja', objavljenom kad su mu bile dvadeset tri 
godine, radilo se o borbi za naklonost mladića između njegove majke i 
djevojke koju je sreo na Oxfordu. Majka je trijumfirala, mladić se ubio. 
Pokazao je majci korekturne stranice. Vratila mu ih je bez riječi i on ju 
je upitao da li joj se svidjelo. Oči su joj se napunile suzama. 

"Kako me možeš tako nešto pitati? O, Jason, kako si mogao 
biti tako ..." Čekao je na riječ sirov, ali rekla je: "okrutan?" 

Tjedan dana nakon što je knjiga objavljena vratio se kući s 
posla koji je nedavno prihvatio, u Odjelu za komparativno vrednovanje 
u Uredu za profesionalnu izobrazbu u Ministarstvu, da bi je našao u 
naslonjaču u kojem je uvijek sjedila, mrtvu. Njezino srce je dokucalo 
do svog kraja. 

U godinama otkako mu je majka umrla, Jasonov se život nije 
promijenio. Ostao je u stanu na prvom katu u Ponsoby Courtu, koji je 
bio u dobrom dijelu grada. Na fotografijama u dnevnoj sobi i u sićušnoj 
blagovaonici, kao i na onoj kraj kreveta, Jenny je bila u svom najboljem 
izdanju, ogoljenih ramena, u dugoj haljini, s rukama uhvaćenim u 
bijelim rukavicama. Njezinom malobrojnom, ali dobrom pokućstvu, 
Jason je dodao ostakljeni ormar za knjige koji je bio navodno 
Hepplewhite, u kojem su bile knjige njegovih omiljenih autora. 
Jasonova spavaća soba, koja je nekad pripadala njegovoj majci, bila je 
jednostavna i uredna. Svake večeri stavljao je drvene kalupe u cipele, 
kao što su ga učili i nabavio je električno glačalo za hlače koje je 



neprestano bilo u uporabi. Odijela su visjela u jednom dijelu ormara s 
pomičnim vratima, imao je posebnu vješalicu za svoje leptir-mašne. 
Gospođa Pancer dolazila je tri puta tjedno očistiti stan i također je 
kuhala u rijetkim prilikama kad je Jason priređivao večere. Bio je to 
uredan život, podgrijavan jednom određenom odlukom, da napiše 
cjelovitu knjigu o životu i djelu zanemarenog romanopisca i pjesnika D. 
M. Cruddlea. 

Takav je bio Jason Harald Durling, stari prijatelj Dereka 
Crowleyja. 

U četvrtak navečer je bila večera kod Nortonovih. U petak je, 
deset minuta nakon što se Jason vratio iz ministarstva, zazvonio 
telefon. Glas Ujaka X-a tutnjao je u slušalici. 

"Jason, dečko moj, kak' si?"  
"Dobro sam." 
"Nisam te dugo vidio. GIe, mo'š doć' malo do starca večeras?" 
Jason je pogledao u svoj dnevni raspored, koji je bio prazan, i 

rekao da bi mogao. Nije pitao o čemu se radi, jer je znao da se mora 
raditi o Dereku. Bio je svjestan da ga Ujak X tolerira samo zato što je 
Derekov prijatelj. 

Xavier Crowley nije samo posjedovao Express, koji je bio 
neophodno tjedno štivo za bilo koga tko je htio znati lokalne novosti i 
tračeve, nego je također koristio tiskaru za ono što je nazivao vrlo 
profitabilnim tiskanjem. Imao je reputaciju tvrdog poslovnog čovjeka, 
koji je dogovarao mnoge poslovne detalje igrajući golf ili tenis. 
Sportska faza njegovog života završila je prije pet godina kad je teško 
pao za skijaških praznika i slomio zdjelicu, što je imalo za posljedicu da 
je već pet godina bio paraliziran od struka naniže. Mogao se prebaciti s 
kolica na trosjed ili drugu stolicu, ali nije mogao hodati. Vodili su ga u 
ured jednom ili dvaput mjesečno, ali uglavnom je vladao svojim 
carstvom s udaljenosti, s pomoću popustljivog urednika. 

Jason nije bio u toj kući mjesecima. Malo toga se promijenilo 
od njegovog djetinjstva. Na lažnim samostanskim vratima bila je ista 
gotička alka u obliku zvijeri, zasun koji nije funkcionirao i ispod njega 
neskladna moderna brava. Vrata je otvorila Mary Crowley. Bila je mala 
lijepa žena, sa savršeno počešljanom kosom, i darom da otkriva 
moguću katastrofu u većini situacija. 



"Teta Mary, izgledaš ljepše nego ikada." 
"O, Jason." Zagladila je kosu. "Ovo vrijeme, znaš da neće 

trajati. Prognoziraju oluju s grmljavinom." Čuo se urlik s drugog kraja 
hodnika. "Dolazimo", viknula je, ali je odvela Jasona u malu sobu kraj 
hodnika. "Zašto te hoće vidjeti?" 

"Nije rekao. Pretpostavljam da je u vezi s Derekom."  
"Uzrujan je. Kako ga dugo nisi vidio? Skoro godinu dana, 

mislim. Vidjet ćeš da se promijenio." 
"Onda, gdje ste?" Ujak X pojavio se na vratima i zurio u njih. 

"Što radite tu?" 
"Pozdravljala sam Jasona, on je gotovo stranac." 
"Ne krivi njega, 'ko si želi vidjeti dva senilca, jednog od njih 

zarobljenog u kolicima? Dodi u moje svetište, Jason, popij nešto." Još 
jednom pogleda svoju ženu. "Moramo o nečemu razgovarati." 

"Bit ću zauzeta u kuhinji", rekla je glasom koji je zvučao kao da 
će na koljenima ribati pod. Dok se Ujak X odguravao kolicima niz 
hodnik koji je vodio u njegovu radnu sobu, promrmljala je Jasonu da bi 
trebao opet doći k njoj prije nego ode. 

U radnoj sobi bilo je nekoliko polica s knjigama, većina njih o 
novinarstvu i vođenju novina, red lula na kožom presvučenom stolu, 
kožne stolice kakve se mogu naći u muškim klubovima. Ujak X 
odgurao se do stolića s pićima u kutu i natočio viski. 

"Ako je to za mene, ja bih radije džin." 
Ujak X-ovo "A" bilo je znak negodovanja. Smatrao je viski 

muškim pićem. Dao je Jasonu veliki džin-tonik i zadržao viski sebi, 
odgurao se do jedne od kožnih stolica, premjestio se u nju, zatim 
podigao knjigu s male hrpe na stolu. 

"Čitao si ovo?" 
Knjiga je bila Tri mušketira. Jason je dotakao svoju leptir-

mašnu, u zabuni.  
"Mislim, možda, u Whitestonesu. Nešto od toga, sigurno." 

Među ostalim knjigama zapazio je 'Junaka iz Družbe srčanih', 'Graham 
postiže uspjeh', 'Peterovo drugo bacanje', 'Sa štednjakom u Khartoum', 
'Otok s blagom'. 



"U Whitestonesu. Pročitao nešto od toga. Nije ti se svidjelo, 
ha? A što je s ovim?" Podigao je 'Peterovo drugo bacanje'. Jason je 
zavrtio glavom. 

"Vraški dobra priča. Nikad nisi igrao kriket, je 1' da?" Nije 
čekao na odgovor. "Što onda sad radiš? Još uvijek guraš pero? Nisi 
pisao više one knjige?" 

Jason je ponovio šalu od prošle večeri.  
"Samo jedan prekršaj, a i taj je bio davno." 
"Ali još si uvijek Derekov prijatelj?"  
"Nadam se." 
"Nikad me ne dolazi vidjeti." Njegove sljedeće riječi bile su 

posve neočekivane. "Gle, sad, imaš možda neki keks sa sobom? S 
bourbonom ili s kremom?" 

"Bojim se da ne." 
"Ništa? Šteta. Ona škrtari, znaš. Nisam vidio kekse s kremom 

već mjesecima." 
"Možda ne bi smio jesti slatke kolače." 
"Nema to veze, štedi na hrani, to je sve. Nije baš da gladujem, 

ne kažem to, samo mi daje malo. Idući put kad dođeš nemoj zaboraviti 
kekse s kremom i bourbonom, samo ih pobacaj u džepove. Nema svrhe 
da donosiš kutiju, ako ih gospođa vidi, bit će konfiscirani." 

"Htio si razgovarati sa mnom. O Dereku?"  
"A, da, Derek, on je u nevolji." 
Prije nego je Jason stigao pitati kakvoj vrsti nevolje, otvorila su 

se vrata. U prvom je trenutku pomislio da je Derek ušao u sobu, ali u 
drugom trenu Jason se pitao kako se mogao prevariti. Ujak X-ov sin 
Colin, koji je stajao na vratima, površno je ličio na Dereka visinom i 
stasom, ali dok je, smatrao je Jason, Derekovo lice zračilo inteligen-
cijom, Colinov je karakterističan izraz bio tup, usta su mu sad bila 
lagano otvorena, izgledao je iznenađen. Colin je neuspješno obavljao 
svu silu stvari. Bio je oglašivač za jednu filmsku kompaniju, partner u 
reklamnoj agenciji koja je propala za manje od godinu dana, novinar u 
kratkovjekom mjesečniku. Nađen mu je posao u Expressu, ali čak se i 
njegov popustljivi urednik žalio da nikad nije na mjestu događaja, i na 
kraju ga je uklonio njegov otac. Bio je oženjen i razveden, i po općem 



mišljenju privlačan ženama. Imao je povjerljivo ponašanje prijateljski 
raspoloženog psa. 

"Jason, stari moj, kako je? Tata, htio sam kratko popričati, 
nadam se da vam nisam višak." 

"Baš si to." 
Colin se blistavo osmjehnuo.  
"Oprostite, onda ću se izgubiti, popričat ću s mamom. Vidimo 

se." 
Kad su se vrata zatvorila, Ujak X reče:  
"Ne znam zašto imamo djecu, nema nikakve radosti u njima. 

Znaš što sada radi? Derek mu je našao mjesto u toj putničkoj agenciji, 
on to zove vodič. To je moj sin i nije ništa više od neke vrste sluge, 
pazi na tuđu prtljagu. Sad juri okolo s tom curom, Derekovom 
sestrom, kak' se ono zove, Stephanie. Doveo ju je na čaj u nedjelju, nije 
baš bio neki čaj, samo kruh i putar i par slatkih peciva. Obična cura, ne 
znam što vidi u njoj. Ni ona u njemu." 

"Pričao si nešto o Dereku." 
"A." Ponovo se premjestio u kolica, otišao do stola, nagnuo se 

da izvadi ključ iz stražnjeg džepa. Iz stola je izvadio omotnicu, dao je 
Jasonu.  

"Što bi ti s ovim? Daj, pogledaj unutra, neće te ugristi." 
Omotnica je bila četvrtasta, bijela, na njoj je urednim velikim 

tiskanim slovima pisalo Xavier Crowley. Adresa je također bila 
napisana velikim slovima, žig je bio udaren u Headfieldu. Unutra je bio 
jedan list bijelog papira, jednom presavinut. Riječi su bile tiskane istim 
velikim slovima: 

TVOJ DRAGI DEREK SE ZAFRKAVA SA ŽENOM SVOG 
PARTNERA 

JE LI TO LIJEPO 
"Onda?" upita Ujak X nestrpljivo. 
"Caroline Norton pitala me sinoć jesam li primio jedno od tih 

pisama, ali nisam. Očigledno ih je poslano nekoliko, u svima se kaže 
manje-više isto." 

"Je li? Ono što ja želim znati je da li je to istina?" Jason je bio 
svjestan da ga njegov tipičan oprez priječi u tome da odgovori na način 
koji Ujak X ne bi smatrao iritantnim.  



"Mislim da bi to bilo vrlo malo vjerojatno." 
"Derek i ta njegova žena, Sandy, da li s njima sve štima? Uvijek 

sam mislio da je tako." 
"Bio bih vrlo iznenađen da nije tako. Caroline je sinoć govorila 

da su uvijek izgledali kao savršeni par."  
"Caroline je govorila", ponovio je bijesno starac izrugujući se. 

"Ta kuja nikad ne kaže riječ koju misli. Što ti kažeš, ha, ti si njegov 
najstariji prijatelj? Nema dima bez vatre, je li tako?" 

"Jedva da ima dima, rekao bih, samo smočena prskalica." Jason 
si je dozvolio mali osmijeh. 

"Veliš da ima još pisama. Tko ih šalje?"  
"Nemam pojma." 
"Nešto se događa. Jesi vidio ovo?" Ponovo je otvorio ladicu u 

stolu i izvadio iz nje tri male brošure, s ukrasnim slovima na prednjim 
stranicama. Pisalo je 'Četiri pjesme D. H. Lawrencea, 1914. napisao 
Rupert Brooke', 'Približavanje Twainu Thomasa Hardyja'. 

Jason je uzeo brošure, zbunjeno ih gledajući.  
"Krivotvorine, sve od reda." 
"Ali to je bilo davno. Kad smo bili u koledžu. To je sve prošlo, 

zaboravljeno." 
"Ha." U pogledu Ujaka X-a bilo je bijesa, zbunjenosti, možda 

ludila. Zgrabio je natrag brošure, vratio ih u ladicu. "Kad si rekao da je 
to bilo?" 

"Prije sedamnaest, osamnaest godina." 
"Nema veze onda, nema veze." Ujak X je zurio u njega. "Gle, 

Jason, ja tebe nikad nisam shvaćao. Ne pušiš, ne kockaš, ne trčiš za 
ženama. Ha? Nudio sam ti jednom da dodeš raditi za mene, iako ne po 
svojoj želji. Tvoja majka me to tražila, rekla da ćeš biti pisac, bila je 
draga žena. Ali ti si odbio." 

"Nisam stvoren za Grub Street, čak ni za Grub Street u 
Headfieldu." 

"Više voliš Ministarstvo Trič-trač. Stvar ukusa, 
pretpostavljam." Njegove velike ruke, s bijelim zdepastim prstima, 
zgrabile su drške stolice. "Nikad me ne dođe vidjeti, znaš to? Nikad." 
Jason nije ništa rekao. "Volim tog dečka, čuješ? On mi je više sin nego 
ono jadno stvorenje koje je sad ušlo ovamo. Pričaj s njim, hoćeš, reci 



mu da dode k meni. Ako je u nevolji, reci mu da Ujak X to može 
urediti. Možda sam zarobljen u ovim prokletim kolicima, ali još uvijek 
imam nekog utjecaja u ovom gradu, ha?" 

"Reći ću mu." 
Teta Mary i Colin bili su u kuhinji, jeli voćnu tortu. Rekla je: 

"Lud je, je 1' da?" 
"Svakako je malo izgubljen u vremenu." 
"Ne znaš ti. Neke dane neće ručati jer kaže da hoće doručak, da 

nije doručkovao. I tako se zna naljutiti na Colina." 
Colin se neodredeno nasmiješio.  
"Dolazim skoro svaki dan da malo popričamo, da ga razvedrim. 

Ponekad odigramo partiju karata, ali uvijek pokušava varati. Znaš li što 
je htio jedan dan? Natjerao me da pretražim cijelu kuću u potrazi za 
starim godišnjacima zbog Billyja Buntera i Harryja Whartona iz 
Greyfrairsa. Nije mi htio povjerovati kad sam mu rekao da ih je bacio i 
tako se naljutio da sam pomislio da će ga udariti infarkt." 

Teta Mary zagladila je kosu.  
"Pokazao ti je pismo, ono o Dereku? Ima li istine u tome?" 
"Siguran sam da nema." 
"Pokušaj natjerati Dereka da ga dode vidjeti, to je ono što on 

želi. Hoćeš li?" 
Jason je rekao da će pokušati. 
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U subotu popodne razgovarao je s Derekom u Headfieldskom 

squash klubu, nakon što je potukao Normana Dixona. Derekov squash 
je bio više stilski nego logičan, pun neobičnih udaraca i razmetljivih 
pokušaja, koji su izgledali spektakularno kad bi mu uspjeli. Danas je 
bio u formi. 

"Fantastičan, nisam li bio fantastičan?" Glas mu je nadjačavao 
zvuk vode u tuš-kabini. "Sve ide baš onako kako treba. Jesi li ikada 
imao osjećaj da imaš nadnaravnu moć? Ne mislim doslovno 
nadnaravnu, jednostavno, sve što takneš je dobro, sve je usmjereno 
prema uspjehu. U ovom trenu stvari su baš takve." Izašao je, omotan 
ručnikom. Ispod krune mirnih zlatnih kovrči crte lica su mu bile fine, ali 



čvrste, njegov stas prije krupan nego elegantan. "Što se dešava, 
Jason?" 

"Zašto bi se nešto trebalo dešavati?" 
"Dragi moj, sutra dolaziš na ručak, nešto što, nadam se, nisi 

zaboravio, i znam da mrziš sve igre koje uključuju fizički napor, i ako 
si došao ovamo ne treba Sherlock Holmes da zaključi da se nešto 
dešava." 

"Mislio sam da bi moglo biti teško sutra razgovarati nasamo." 
"Potpuno točno. Reci mi što ima u tihom kutku uz piće. 

Norman trči dalje, a nametljivce ću otjerati." 
U baru Jason upita:  
"Jesi li u nevolji, Derek?" 
"Da samo možeš vidjeti kako izgledaš." Derekove plave oči 

blistale su u trideset osmoj jednako kao kad mu je bilo trinaest. "Zašto 
bih trebao biti u nevolji? Posao je ove godine povećan za trideset 
posto, a sljedeće godine planiram uključiti Daleki istok. On je nenačet, 
Jason, praktički nenačet. Colin je bio tamo za nas, i reci što hoćeš o 
njemu, ali Colin zna s ljudima. Dobio je ponude za neke zadivljujuće 
stvari, ne samo hotele, nego i ture po Japanu koje su nešto neviđeno. 
Što kažeš na uključivanje sjajnog Istoka u ponudu." 

"Prekrasno."  
"Prekrasno ako moraš biti pedantan. Sjajno je bolje."  
"Čuo sam da Colin izlazi sa Stephanie." 
"Stephanien privatni život je njena stvar. Ali, nisi me tražio da 

pričamo o Colinu i Steph. Onda, o čemu se radi?"  
"Ljudi pričaju. O anonimnim pismima." 
Derek je zabacio glavu i nasmijao se. Jason je gledao gladak 

bijeli vrat.  
"To? Dobili smo jedno, ili ustvari Sandy je dobila. Pokazala mi 

ga je. Najsmješnija stvar koju sam godinama vidio." 
"I Sandy tako misli?" 
"Ako imaš dobar odnos, to su stvari s kojima se možeš šaliti. A 

to mi i radimo." 
"Što je s Charlesom Porsonom, da li i on misli da je to šala?" 



"Ne znam. Tu si u pravu. Svatko razuman bi znao da u tome 
nema ničega, ali Charles - hm, Charles je Charles. On dolazi sutra, i 
Gerda također. Pretpostavljam da bih mogao popričati s njim o tome." 

"Imaš li bilo kakvu ideju tko bi ih mogao slati? Caroline kaže da 
ih je nekoliko." 

"Stvarno nisam o tome mislio. Iskreno, Jason, uopće me ne 
zabrinjavaju." 

"Ujak X je dobio jedno. On ne misli da je to šala."  
Derek je napravio grimasu.  
"On je malo izgubljen u vremenu, pokazivao mi je one brošure 

s Rupertom Brookeom i Lawrenceom, izgledalo je da misli da su 
upravo objavljene. Kaže da te nije vidio već mjesecima." 

"Znam, znam." Derek je prošao rukom kroz svoje kovrče. "Bio 
sam tako prokleto zaposlen." Jason ga je samo gledao. "Dobro, 
poznaješ me bolje nego što se sam poznajem. Da, mrzim vidjeti starca 
takvog, ne mogu podnijeti ljude koji su bolesni, grozim se posjeta 
bolnicama, sve to znaš." Podigao je ruke u prijetvornoj predaji. "Loš 
odgoj, znam. Posjetit ću ga drugi tjedan. Ali brošure i te stvari, to je 
prošlost, kunem se. To je sve bilo davno, davno prije. Izraz na tvom 
licu, Jason, kad bi se samo mogao vidjeti. Zdravo, gospođice 
Uštogljenice." 

Jason je lagano pocrvenio.  
"Žao mi je ako ti se ne sviđa izraz mog lica." 
Derekova ruka ostala je za trenutak na Jasonovom rukavu.  
"Daj, Jason." 
"Ali, kao što si rekao, poznajem te bolje nego ti sam sebe. 

Mogu vidjeti znakove." 
"Znakove čega? Sandy je na vrhu svijeta, Owen je upravo 

dobio specijalnu preporuku za svoj esej iz engleskog, sve je krasno i 
fino." 

"Nema fantaziranja o budućnosti, nema problema'?"  
"Ti bi stvarno želio da ljudi imaju probleme, je l' da'?" "Jednom 

ili dvaput ti je bilo drago da sam bio tu da ti ih pomognem riješiti." 
"Točno tako. Ja sam sanjar, ali nismo li svi? I ponekad se snovi 

ne ostvare i tada sam zahvalan da je Jason tu. Nemoj misliti da to 



zaboravljam. Ali ovog trena, u ovo krasno popodne, nema nijednog 
oblaka na nebu." 

Pogledao je ravno prijatelju u oči i Jason je znao da ne govori 
istinu. Možda je Derek samo iskušavao neku novu i sumnjivu metodu 
na sebi na neki način, govoreći si da nema nikakvih problema, ali da je 
metoda postojala, u to Jason nije sumnjao. Prečesto ga je Derek gledao 
u oči na taj način da ne bi znao da je to upozorenje. 
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Nedjelja ujutro. Derek je ležao na krevetu promatrajući Sandy 

dok je izlazila iz kupaonice, skidala spavaćicu, oblačila donje rublje, 
sjela za toaletni stolić. 

"Znaš li da smo mi protiv prirode?" Prestala je češljati kosu.  
"Kako to?" 
"Oboje plavokosi. Uvijek su mi govorili da plave muškarce 

privlače tamnokose žene." 
"Ja nisam plava, samo svijetla brineta s pjegicama. Svejedno, 

drago mi je znati da te privlačim." 
"Vrati se ovamo." 
"Nemoguće. Dolaze svi ti ljudi. Bolje bi ti bilo da ustaneš." 

Derek je zagundao. "Ti si ih htio pozvati, ne ja. Mrzim tog vražjeg 
Porsona, ne znam kako ga podnosiš. Znam da ti je on partner, ali da 1' 
ga uvijek moramo pozivati? Ili njegovu ženu Njemicu, zamisli to." 

"Budi ljubazna prema njemu. Mora se složiti s planom za 
proširenje posla." 

"Hoćeš da odem s njim u krevet, onako kako si ti otišao s 
Gerdom, sudeći prema pismima? Jedna noć blaženstva s mojom ženom 
ako potpišete na označenu crtu." 

"Ti si đavolska žena, uvijek sam to govorio." 
"Ne bih to voljela, mogu ti reći, to bi bila prevelika žrtva." 
"Ja nisam otišao u krevet s Gerdom." 
"U pismima nije tako pisalo." Isplazila mu je jezik. 
"I ne želim to." Skočio je iz kreveta, obujmio je rukama 

odostraga, dotakao joj grudi. 
"Ne, ne, ne, ne", rekla je. "Doručak." 



Owen je već bio sišao, jeo kornflekse, a studiju Uliksa naslonio 
na toster. Derek i Sandy su bili vjenčani šest godina i Owen je bio 
njezin sin iz prvog braka. Blijedi četrnaestogodišnjak s naočalama je 
bio vrlo dobar učenik u Headfieldskoj gimnaziji, posebno u engleskom. 

"Od kornfleksa ćeš se udebljati", reče Sandy. Pogledao ju je 
ozbiljno kroz velika stakla. Obožavao je svoju majku. "Izgorjela su mi 
dva komada tosta i onda sam odustao." 

"Da si pazio na tost, ne bi ti izgorio", rekao je Derek. On je 
smatrao da je Sandy previše popustljiva prema Owenu. "Pretpostavlja 
se da ne trebaš paziti na toster ako je automatski." 

"Svejedno, i tost deblja", reče Sandy. "Barem s maslacem. To je 
beznadna borba." Potapšala se po trbuhu. Bila je visoka, tek pet, šest 
centimetara niža od Dereka, i nije bila mršava. 

"Što imamo za ručak?" pitao je Owen. 
"Sve što deblja. Samo hrana koja deblja je fina." 
Charles Porson proveo je jutro u svojoj streljani. Imao je dva 

životna interesa, žene i pištolje. Noć je proveo s Gerdom, jutro je 
pripadalo oružju. Njegova zbirka je uključivala mauser s velikim 
bubnjem vrste koju je upotrebljavala talijanska vlada 1890ih, dva 
automatska walthera još iz Prvog svjetskog rata i jedan od čuvenih PP 
modela iz tridesetih, kolt 45 zaobljene drške, sa šahovskim poljima, tri 
ili četiri webleyja uključujući i rijedak prototip iz 1904. koji su ispitivači 
britanske vojske u različita vremena smatrali prilično zadovoljavajućim, 
odnosno beznadnim. Bilo je pištolja koji su navodno pripadali 
gangsterima, među njima Dilingeru i Dutchu Shultzu, i tri ili četiri s 
posebno vješto izrezbarenim kundacima. To su bili povijesni primjerci. 
Bilo je također pet, šest revolvera koji su služili za gađanje u metu, i 
sitan model berette 90 s pozlaćenim okvirom koji je često nosio u 
posebno napravljenom skrivenom džepu, tako da ga je mogao izvaditi 
u svakoj situaciji s dramatičnom pompom. 

Porson je bio predsjednik Headfieldskog streljačkog kluba. On 
je brojao manje od dvadeset članova, svaki od njih pretplatnik na 
časopise o oružju i vojsci, a neki i na američke magazine. Streljana, 
koja je bila zasebna građevina od opeka na kraju vrta, bila je korištena 
za nekoliko natjecanja među lokalnim strijelcima. Ovoga jutra, jedini 
posjetilac bio je umirovljeni vojni bojnik imenom Metcalfe. Pucali su 



jedan protiv drugoga u metu na različitim udaljenostima, ponekad sa 
svojim vlastitim oružjem, ponekad izmjenjujući ga. Porson je lako 
potukao bojnika i osjetio val zadovoljstva koji je kod njega uvijek bio 
povezan s iskazivanjem nadmoći. Njih dvojica su bili tako zaokupljeni 
da je Gerda morala sići u streljanu podsjetiti svog muža da izlaze na 
ručak. 

"Metcalfe si svašta umišlja", rekao je Porson Gerdi dok su se 
vozili Crowleyjevima. "Pokazao sam mu što je ŠtO." 

"Jesi li?" rekla je bez interesa. "Odlično." 
Porson je bio muškarac pedesetih godina, neprivlačne pojave. 

Lice mu je bilo četvrtasto, plosnato i crveno poput cigle, mali nos 
prćast, debela usta ovješena nadolje. Usprkos toplom danu, nosio je 
odijelo i čvrsti ovratnik i kravatu. Gerda je bila otprilike upola mlađa 
od njega i zlobnici su govorili da ju je našao u nekom njemačkom 
bordelu. Druga, vjerojatnija, priča bila je da ju je sreo dok je radila kao 
vodič za jednu njemačku putničku agenciju. Bila je plavuša, očita 
Germanka, s izrazitom i odlučnom bradom i lijepo oblikovanim ustima. 
Engleski je govorila savršeno, malo polako, ponekad s naglaskom. 
Porsonima su pokazali jedno od anonimnih pisama, ali nijedno im nije 
poslano. 

"Ne znam zašto idemo na taj ručak danas", rekla je. "Mislila 
sam da imaš problema s Derekom." 

Njegove ruke na volanu bile su debele i krupne.  
"Idemo zbog tih pisama. Hoću da ljudi vide da nema istine u 

tim govorkanjima." 
"Svađao si se njim oko posla, istina?" 
"Taj mladić misli da je mudar. Treba ga naučiti pameti. 
Jason je uživao u nedjeljnim jutrima. Radnim danom, zbog 

brige za liniju, doručkovao je kekse s vlaknima i čašu soka od 
grejpfruta. U nedjelju bi si priuštio šalicu kave, dvije kriške tosta i tri-i-
pol-minute kuhano jaje. Nedjeljne novine su također bile izvor užitka. 
Nije imao određenih političkih pogleda, ali je sa zanimanjem čitao 
revijalne stranice, praveći zabilješke kad bi naišao na ono što mu se či-
nilo posebno smiješnim, kao što neki pišu po marginama knjiga. Ovoga 
jutra, misli su mu se neprestano vraćale na Dereka, i na to što je mogao 
naumiti. Je li to bilo nešto što bi ga moglo dovesti u nepriliku? 



Neprilike su obilježile Derekovu mladost. Mogle bi se nazvati 
financijskim, ali Jason je više volio misliti o njima kao o romantičnom 
protestu protiv restrikcija u djetinjstvu. Njegovi roditelji su oboje bili 
učitelji, Charles Crowley je bio pomoćnik ravnatelja u Headfieldskoj 
nižoj školi, Phyllis učiteljica tjelesnog odgoja u lokalnom koledžu. Oni 
su vjerovali u jednostavan život i visokoumlje, i bili odlučni da ostvare 
svoje ideje u sinu. Jason je na neki način bio razmaženo dijete. Kad mu 
je zadaća bila teška, Jenny ili njezin trenutni kavalir bi je napisali 
umjesto njega, a ako ni oni nisu znali, ona bi rekla da su pitanja glupa. 
Ako je htio novac da kupi slatkiše, sladoled, igračke, davali su mu. 
Dereku, suprotno od njega, nisu dali da izađe navečer dok ne bi na-
pisao domaću zadaću, primao je mali džeparac, i morao podnositi 
račun za svaki potrošeni peni. Njegova svjedodžba na kraju 
polugodišta bila je proučavana kao da je pisana u šiframa. 

Nakon što su Derekovi roditelji umrli, Ujak X je pokušao 
nastaviti onako kako je on mislio da bi oni htjeli. U Whitestonesu je 
Dereku i dalje davano malo novaca. Tamo je uskoro stekao reputaciju i 
kao igrač koji se volio okušati u svakoj igri i kao onaj koji je uvijek 
spreman zaobići autoritete. Ovo se izražavalo na čudne načine. Više od 
jednog polugodišta Derek je uzimao oklade za konjske utrke, utakmice 
kriketa i druge događaje koje su objavljivali Ladbroke's i Corals. Rekao 
je dečkima koji su sumnjali u primitak svojih dobitaka, da je njegov 
otac partner u Ladbroke'su i da će im on isplatiti u slučaju velikog 
dobitka. Posao mu je cvjetao, ali naravno da je Derek potrošio dobitke, 
i nije mogao isplatiti kad je netko stavio okladu u velikom omjeru. 
Istukli su ga na blagi školski način, njegov kućepazitelj je čuo za to, 
stigao je Ujak X, isključenje je bilo jedva izbjegnuto. 

Razlika u godinama bila je uzrok što je Jason malo viđao 
Dereka u Whitestonesu, i čuo samo glasine o njegovim kladioničarskim 
aktivnostima. To nije spriječilo Ujaka X-a da mu se obrati.  

"Gle, Jason, on ti je prijatelj, trebao bi paziti na tog dečka." 
Jason je protestirao, gotovo u suzama, rekavši da malo viđa Dereka, ali 
Ujak X je samo odmahnuo. "Tamo doma ste se držali zajedno k'o 
lopovi, pričao sam s glavnima ovdje, rekao sam da ćeš ti paziti na 
njega." Nakon toga Derek je razgovarao s njim, pokajnički i 
ispričavajući se, i rekao da je bio budala, kako mu je žao što je Ujak X 



uključio Jasona. Zatim se njegov osmijeh promijenio iz ispričavajućeg u 
dirljivi.  

"To se možda ne bi dogodilo da sam razgovarao sa svojim 
starim Jasonom, je 1' da? Mora da sam bio izgubio pamet. Više se neće 
dogoditi, kunem ti se." 

To se više nikada nije dogodilo. Na fakultetu Derek je bio 
tajnik Studentskog društva. Tada se desila zbrka oko njegovog vođenja 
računa za kantinu, i sugestija - ali ništa više - da su mu jedan ili dva 
dobavljača dali dio profita ne bi li s njima uredio narudžbe. U to 
vrijeme Derek je njegovao interes za književnost, uglavnom inspiriran 
Jasonom. Među piscima koje je čitao našli su se Swinburne, Henley i 
Scott Fitzgerald. Također je postao fasciniran literarnim krivo-
tvorinama prvih izdanja Thomasa J. Wisea i kad je napustio King's i 
našao posao u antikvarijatu izdao je vlastitu malu krivotvorinu, 
moderne i skromne vrste. To su bile brošure koje je Ujak X pokazivao 
Jasonu. To su trebali biti prvi otisci i zato vrlo vrijedni. Gruba prijevara 
bila je brzo otkrivena, Ujak X je ponovo intervenirao, novac je vraćen 
kupcima, Derek otpušten. 

Ujak X je strogo razgovarao s njim, i dao mu posao u 
Expressu. Tamo je Derek odmah ostavio dobar dojam. Pisao je živahne 
izvještaje sa sastanaka Vijeća, intervjuirao lokalne ljude od važnosti, 
napisao seriju članaka o skandaloznim uvjetima u kojima žive starci. 
Ujak X je bio očaran, ali Derek je nalazio da je lokalno novinarstvo 
prepitomo. Napisao je priču o čovjeku koji telefonira u ured, priznaje 
nedavno ubojstvo na tom području i ugovara sastanak s policijom na 
kojem bi se trebao predati. Čovjek se nije nikada pojavio na sastanku i 
pod policijskim ispitivanjem Derek je priznao da je izmislio priču. To je 
završilo njegovu karijeru kao novinara. 

Sve je to bila davna prošlost. Nekoliko mjeseci Derek je bio bez 
posla. Zatim je, ponovo preko Ujaka X-a, dobio posao u Porson 
putovanjima, hedfildskoj tvrtki koju je osnovao otac Charlesa Porsona, 
i otada se njegova karijera uspinje naviše. S Jasonovog stajališta to je 
bilo zbog toga jer je Derek bio fantasta, a posao putničkog agenta je da 
prodaje fantazije. Bile su mu trideset i dvije godine kad je oženio Sandy 
Linnet, razvedenu ženu s osmogodišnjim sinom. Njegova je karijera 
nastavila cvjetati i tvrtka je postala Porson i Crowley, kasnije skraćeno 



u PC putovanja. Jedini odbljesak njegovih mladenačkih maštarija desio 
se kad je, prije dvije godine, mjesna škola jahanja iz nekog razloga 
odbila primiti Owena kao svog učenika. Sandy se uzrujala i Derek se 
razljutio, rekavši da će kupiti školu, i usmeno dogovorio 
ekstravagantnu cijenu. Ujak X, sad već zarobljen u svojim kolicima, 
telefonirao je Jasonu, a Jason je razgovarao s Derekom odgovarajući 
ga od kupnje, iako je ovaj inzistirao na tome da je to dobra investicija. 
Gledajući prijatelja ravno u oči, Derek je tvrdio da je to njegov jedini 
interes za školu, kao što se nekoliko godina ranije kleo da su krivo-
tvorene brošure originalne. 

Dakle, izravan pogled oči u oči znači da Derek nešto smišlja. 
Što bi to moglo biti? 

Jason se obukao brižljivo, jednostavno lagano sivo odijelo, 
košulja koja je imala gotovo nevidljive sive pruge, jarku crveno-sivu 
leptir-mašnu i sjajne cipele u stilu mokasinki koje su dodale dašak 
neformalnosti, upravo ono što je trebao. 

Šetnja od petnaestak minuta vodila ga je kroz dobar stambeni 
dio grada. Jedine stare zgrade u Headfieldu bile su u središtu grada, i 
opći arhitektonski dojam mogao bi se nazvati predgradskim stilom u 
crvenoj cigli. Tog lijepog nedjeljnog prijepodneva direktori preobučeni 
u prljave kombinezone vozikali su se u svojim jaguarima, BMW-ima i 
volvoima, muškarci dlakavih prsa žurili su gore-dolje travnjacima s 
kosilicama. Headfield, mislio je Jason, je krasno mjesto zahvaljujući 
samo svojim stanovnicima. Jedva vajldovski duh, ali ugodno. 

Kuća Crowleyjevih, Vila Philipa i Elizabethe, bila je u najboljem 
dijelu najboljeg stambenog predijela. Ulica u kojoj se nalazila bila je 
zaštićena od brzih automobila brežuljcima na cesti, takozvanim ležećim 
policajcima. Glogova ograda skrivala je one u vrtu od njihovih susjeda, 
a travnjaci su bili ispred i sa strane. Sama kuća bila je kockasta, niska i 
duboka i, naravno, od crvene cigle. Dvostruka garaža, s prostorijom za 
igru iznad nje, bila je spojena s kućom s jedne strane. Susjedne kuće 
imale su svoje vlastite bukove ili glogove ograde. U Headfieldu se 
općenito smatralo da se nitko ne mora vidljivo nametati svojim 
susjedima. 

"Jason, drago mi je da te vidim." Sandy je Jasonu pružila obje 
ruke ali ne i obraz. Bila je golih nogu, u namjerno bezobličnoj haljini 



azurne boje, s cipelama niskih peta. Ostali su u vrtu, rekla je Sandy, i 
da bi stigli do njih prošli su kroz dnevnu sobu po kojoj je Jason uvijek 
bacao napola zabavljene napola užasnute poglede. Na fakultetu, Derek 
je imao ukusa, oko za boje, osjećaj za simetriju, ali što mu se desilo? 
Da je Jason vidio sliku te sobe u nekom časopisu bio bi kraj toga 
napisao "Suvremeni klišeji" s uskličnikom - vrlo je volio uskličnike. 
Jedan je zid bio obojan bordo, drugi zagasito bijelo,Bangand Olufsen 
televizor u golublje sivoj stajao je u kutu, na zidu su bile vjerojatno 
reprodukcije Pollocka i de Kooninga, a možda originalne Owenove 
brljarije. Namještaj je bio Moderni Heterogen, bar u tikovini, jedan 
trosjed s gumbima kakav se pojavljuje u svakoj televizijskoj seriji, jedan 
plišani naslonjač koji je trebao pristajati uz bordo zid, ali upravo u tome 
nije uspijevao. Je li to sve mogla sastaviti Sandy? Jason je više volio 
misliti da je tako. Francuski prozori prema vrtu bili su širom otvoreni, i 
ljudi su sjedili vani na bijelim filigranski oblikovanim metalnim 
stolicama. Nekoliko koraka dalje stajao je roštilj koji, Jason je 
primijetio s olakšanjem, nije pokazivao znakove da je u upotrebi. Tik 
do njega stajao je Derek natačući iz visokog vrča u čaše neku 
mješavinu koja je ličila na sangriju. Imao je na sebi otvorenu košulju 
kratkih rukava, stare hlače, tenisice. 

"Derek", rekao je Jason. "Bojim se da sam presvečano obučen." 
"Je li to fini način da kažeš da Sandy i ja izgledamo bezoblično? 

Ako je, u pravu si. Čašu Crowley specijaliteta, koji sadrži više alkohola 
nego što izgleda, a još uvijek nije smrtonosan? I, Owen, hoćeš li 
odnijeti Bloody Mary mom uvaženom partneru? On ne vjeruje 
Crowleyjevom specijalitetu, i možda je u pravu. Jason, sve poznaješ." 

To je bila istina. Vidio je Charlesa i Gerdu Porson, Nortonove, 
Derekovu mlađu sestru Stephanie, Colina i mjesnu knjižničarku, 
gospođicu Hormine, visoku mršavu ženu koja je malo govorila, ali je 
zato često, i s prijezirom šmrcala. Gospođica Hormine je imala 
iznenađujuće krsno ime Gladys. Jason je sjeo što je mogao dalje od nje, 
jer je pretpostavljao da će sjediti jedno do drugoga za ručkom. 

Razgovor je bio tipično hedfildsko brbljanje, prelazeći s teme 
kao što je prijetnja gradnje nove ceste kroz grad kao veze sa 
zaobilaznicom izgrađenom desetak kilometara dalje, na komad Alana 
Ayckbourna u Kazalištu Margaret Thatcher, pa na dozvolu gradskog 



vijeća za izgradnju novog stambenog bloka na dijelu koji se smatrao 
javnim zemljištem. Scena bi se čak mogla, mislio je Jason, nazvati 
tipičnom engleskom u svojoj zelenoj vedrini, na ravnoj tratini s uredno 
podrezaniiil rubovima, cvjetnim gredicama bez znaka korova, s 
kamenjarom kao detaljem u boji, s leptirima u potrazi za onim što su 
još neprocvale buganvilije. Engleski su također bili i glasovi, blagi, ali 
malko povišeni, raspravljajući o beznačajnim stvarima. Uza sve, 
osjećao je nešto krivo u toj sceni, napetost koja nije pripadala 
opuštenom tračanju. 

Derek je pljesnuo rukama. Nastala je tišina prekidana jedino 
zujanjem pčele oko Porsonove glave. Derek je stao kraj roštilja, 
okrenut prema svima. Sandy, također na nogama, bila je kraj 
francuskih prozora, Owen kraj nje. 

"Nisam kanio reći ništa o ovome, ali jučer je Jason razgovarao 
sa mnom. Uvijek sam slušao Jasona i iz toga je uvijek proizlazilo samo 
dobro." Jasonu je bio dodijeljen blistavi osmijeh. "Nakon onoga što mi 
je rekao, učinilo mi se da bih trebao reći nešto da raščistim situaciju. 
Kolaju neka anonimna pisma. Sandy je dobila jedno, a isto tako 
Caroline i Norman. I Steph. Još netko?" 

Colin reče:  
"Tata je dobio jedno. Odvratna stvar, poslati to, strašno ga je 

uzrujalo." 
"Naravno, zaboravio sam Ujaka X-a." 
Gospodica Hormine je šmrcnula.  
"Ja sam primila jedno. Odmah sam ga bacila." 
Derek je podigao obrve i pogledao svog partnera. Porson je 

zatresao glavom. 
"Ne znam koliko je još ljudi dobilo pisma, i ne marim mnogo." 

Pogledao je na čas Sandy, nasmiješio joj se jednim od svojih sjajnih 
osmijeha, ispravio svoje zadnje riječi. "Mi ne marimo mnogo. To ne 
znači da ne marimo i za pisma. Naravno da da, nitko ne voli da se 
takva vrsta govorkanja o njemu širi okolo." Nasmiješenog Dereka 
zamijenio je ozbiljni Derek. Kako dobro te poznajem, mislio je Jason, 
kako se prirodno krećeš pod reflektorima. "Ali mislimo da je najbolje 
što možemo učiniti - i Sandy to zagovara čak i više od mene - da ih 



ignoriramo. Tražimo od svih naših prijatelja da učine to isto. Ovdje 
završava objašnjenje." Sastavio je dlanove. "Amen." 

"Bravo", zapljeskala je Caroline, nasmiješila se svojim mačjim 
osmijehom. Owen, koji je pozorno gledao kroz svoje velike naočale, 
primio je majčinu ruku. Sandy ga je obgrlila. 

Ako je izjava zaista imala namjeru raščistiti situaciju, nije u 
tome uspjela. Porson je pitao:  

"Što je s policijom? Pozovimo policiju." 
"Sandy i ja to ne želimo i iznenađen sam da ti misliš o tome. 

Hodali bi po uredu, ispitivali osoblje, uznemirili ljude. Zadnja stvar 
koju želimo je publicitet. To može samo štetiti firmi." 

Norman je gledao od Dereka do Sandy.  
"Mislite, samo ćete tako pustiti tog čovjeka ..." 
"Ili ženu", rekla je njegova žena. 
"... ili ženu da i dalje šalje tu stvar svakome tko vas poznaje? 

To nije dobra ideja. Ne znam jeste li gledali dokufikt koji sam napravio 
prije nekoliko mjeseci o paru čiji je dvanaestogodišnji sin nestao." 

"Oprosti, ali što je dokufikt?" upitao je Jason. "Nekad se to 
zvalo činjenični film, ali dokufikt je drugo, mnogo bliže dokumentarcu, 
samo su imena i mjesta promijenjeni." Normanu nije bilo drago što ga 
prekidaju.  

"Svejedno, taj par je ignorirao optužbe da su oni uključeni i 
stvari su se samo pogoršale, i na kraju policija je prekopavala vrt i što 
sve ne. Ispalo je da je dječak pobjegao i živio s Ciganima, mrzio svoje 
roditelje, i nije se htio vratiti." Norman je gledao uokolo sa svojim 
osmijehom iskrivljenog ogledala, svojim dokufikt osmijehom. 
"Predlažem da povežete materijal, provjerite marke, rukopis ili slova, 
vrstu papira i tako dalje. Ako ima nečega, a u nekoliko pisama bi se 
trebalo naći, moguće je mnogo toga otkriti. Ako ne uspije, zaposlite 
privatnog detektiva. Neki od njih će vas odrati, ali ja znam nekoliko 
dobrih, koristili smo ih za programe. Bit će mi drago da vam dam 
njihova imena." 

Derek je pogledao Sandy, ona je zavrtjela glavom.  
"Hvala ti, Norman, ali nećemo trebati ta imena." 
"Samo tako ćete to pustiti? To nije mudro."  
"Bez obzira na to." 



Sandy i Owen, koji su bili nestali u dnevnoj sobi, pojavili su sad 
noseći crveno-bijelo karirane stolnjake. Derek je skupio čaše, stolnjaci 
su rašireni preko metalnih stolova. Jedenje al fresco, pomislio je Jason 
dok mu je zamiralo srce, savršeno prihvatljivo u Italiji, južnoj 
Francuskoj, Španjolskoj, Grčkoj, ali u engleskoj klimi izrazito glupo. 
Kao da potvrdi njegove misli tmasti oblak prekrio je sunce, velike kapi 
kiše pale su na gole glave i ramena, stolnjaci su ponovo skinuti uz male 
krikove i smijeh, zvonilo je na uzbunu. 

Za nekoliko minuta bio je postavljen stol u blagovaonici, i 
Derek je komadao cijelog lososa. 

Jason se našao, kao što je i očekivao, kraj gospođice Hormine, 
ali na njegovo iznenađenje, s druge strane mu je sjedila Sandy. Jeli su 
hladnog lososa sa salatom od krastavaca, umakom hollandaise, sitnim 
mladim krumpirom, pili jaki alzaški bijeli pinot. 

"Kakav savršeno besprijekorni obrok", obratio se Sandy. 
"Samo nas je vrijeme izdalo." 

"Hvala."  
"Derek izgleda jako veselo." 
"Znaš kakav je, ili gore ili dolje. Kad stvari idu dobro, granica 

mu je nebo. Kad stvari loše stoje, tržište putničkih agencija propada u 
bezdan, i tako dalje, i on hoće da ga se mazi. Naučiš se živjeti s tim." 

"A u ovom trenu, stvari idu dobro." 
"Valjda. Derek ima planove, ali mislim da ne bih trebala 

govoriti o njima, što ti misliš?" Njezin smijeh je bio neobuzdan, 
otkrivajući savršene bijele zube. Jason se prisjetio fraze iz priče Henryja 
Jamesa, čiji je smisao bio da djevojka koja ima tako lijep način da 
pokaže svoje zube sigurno ne može biti bez srca. 

Okrenuo se gospođici Hormini, i pitao je o stanju javne 
knjižnice. Pitanje se pokazalo lošim izborom. S uvodnim šmrcajem 
opisala je nadugačko način na koji sredstva onemogućuju uslugu, 
nezaobilazno smanjenje kupovine novih knjiga, žalbe javnosti, njezin 
napor da održi standarde. Jason je prebacio svoje odgovore na 
automatskog pilota. 

Na drugom kraju stola Derek je pričao priču o tome kako je 
sam ulovio lososa na pecanju preko vikenda. Je li očekivao da mu se 
vjeruje, je li to uopće mogla biti istina? S Derekom je sve bilo moguće. 



Porson, koji je sjedio Sandy s druge strane, poklanjao je pažnju samo 
hrani, koncentrirajući se na svaki pojedini komad lososa dok ga je 
podizao do ustiju. Colin je pokušao nadmašiti Derekovu priču o lososu 
s jednom od svojih tipično bljedunjavih. Sve ovo Jason je primjećivao 
tek dijelom svoje svijesti, jednako kao što je primijetio i da je Stephanie 
blijeda i da Gerda izgleda neobično zabavljena Derekovom pričom, još 
uvijek dajući odgovarajuće odgovore Gladys Hormine. 

"Ta kuja!" 
Bio je iznenaden kad je čuo riječi promrmljane sotto voce, tako 

da nisu poremetile Porsonovu pažnju usredotočenu na lososa. Jesu li 
uopće bile izgovorene? Pitao se, zatim vidio da se Sandyno lice 
stisnulo, oči spustile prema tanjuru. Tihim glasom upitao ju je o čemu 
se radi. 

"Ništa. Molim te, Jason, pričaj mi o nečemu." 
Jason je poslušao ispričavši joj o detaljnim pregovorima s 

preprodavačem knjiga o kupnji nekih pisama koje je D. M. Cruddle 
napisao u mladosti, jedno ili dva Henryju Jamesu, ostala Hughu 
Walpoleu, i o svojoj pažljivoj provjeri datuma da pokaže kako su ona 
nepogrješivo krivotvorena. Sandy je kimala glavom i smiješila se. 

Colin je pričao o svojim iskustvima u Japanu i Kini.  
"Kina", reče Caroline. "Hoćeš reći da si dogovorio putovanja u 

Crvenoj Kini?" 
"To i nije neki problem, trebaš se samo sprijateljiti s njima, 

znaš. Svidjelo im se kad sam se vozio na biciklu. To više nije Crvena 
Kina, osim toga, to je nacionalna Kina. Barem je tako zovemo mi u 
agenciji." 

"A što je s Japanom? Pretpostavljam da su putovanja koja si 
tamo dogovorio na višem nivou." 

"On je širom otvoren za turiste. Jenkiji idu tamo, naravno, ali 
prema njima smo bili hladni. Ima još mnogo stvari koje britanske 
agencije nisu dotaknule, gastronomski Japan, Japan vlakom, Tokyo 
danju i noću." 

"Ti znaš japanski?" 
"Pokupio sam nešto", reče Colin kao da se ispričava. "Dobar 

sam u učenju jezika, ne znam gramatiku, znate, ali uspijevam nekako 



da me razumiju." Izblebetao je nekoliko riječi na brzinu, zatim prasnuo 
u smijeh. 

"Colin je skroman", reče Derek. "Napravio je odličan posao, 
tamo na Dalekom istoku, vratio se s toliko mnogo ideja i ponuda da ih 
još uvijek razvrstavamo." 

Porsonovo lice je postajalo sve crvenije. Sada je rekao:  
"Ne bih preporučio nikome od vas da misli da će putovati na 

Daleki istok s PC putovanjima." 
"To je još uvijek istraživanje, naravno", rekao je Derek 

opušteno. "Ali mogućnosti su fantastične." 
"Bačen novac." Porson se okrenuo Colinu. "Nadam se da ti nije 

udarilo u glavu, sve to putovanje na Daleki istok. Vraćaš se na posao 
vodiča u petak na putu za Veneciju″.  

"Naravno."  
"Imat ćeš priliku uživati u mom društvu, držat ću te na oku." 

Colin se kratko i besmisleno nasmijao.  
"Moram se vidjeti s našim talijanskim partnerom Guidom 

Morvellijem zbog raznih stvari i želim vidjeti kako funkcionira 
putovanje vlakom s PC putovanjima." Govorio je Colinu, ali je prije 
izgledalo kao da su riječi upućene Dereku. Sa slabim pokušajem da se 
našali Colin je rekao kako će biti oduševljen da se i šef ukrca. 

"I ja ću se također ukrcati", reče Jason. Porson je skrenuo svoj 
omalovažavajući pogled s Colina. "Spremam se u Veneciju i Derek mi 
je ljubazno uredio put vlakom, iako ja nisam dio grupe." 

Porson nije komentirao. Colin reče da mu je jako drago da 
Jason nije dio njegove skupine, nema sumnje da on zna sve o Veneciji i 
da bi mu bilo prilično teško bljuvati svoje gluposti dok stručnjak hoda 
okolo zajedno s njim. 

"Colin, ti me izluđuješ", reče Stephanie. "Ti znaš užasno puno o 
Veneciji, čula sam ljude koji su bili na putovanjima da to kažu." 

"Samo ljudi koji ne znaju ništa", namignuo joj je Colin. "U 
zemlji slijepih jednooki je kralj, i sve to." 

Stephanie je napravila nervoznu grimasu. Porson je obrisao 
svoja debela usta salvetom.  

"Jako ukusno. Moji komplimenti domaćici." 



Izgledalo je da ovaj fini stari klišej ima umirujuće djelovanje. 
Razgovor se kao na kotačićima premjestio na sljedeći klišej: prvo sir ili 
puding, francuski ili engleski stil? Diskusiju je prekinula Gerda koja je 
rekla:  

"Ja bih voljela na kraju jezika osjetiti nešto čvrsto u što se može 
zagristi." Pokazala je male zube spremne za praktičnu demonstraciju, 
osjetila se neka vrsta seksualnog poziva. Rusku šarlotu slijedio je 
stilton sir. 

Pravi hedfildski ljetni ručak, pomislio je Jason, i pitao se zašto 
mu padaju na pamet podrugljive misli kad je obrok zapravo bio vrlo 
ukusan. Je li bio ispravan njegov osjećaj da Derek i Sandy glume 
domaćina i domaćicu i da je cijela stvar prilog u boji stvoren da bi kao 
fotografija ušlo u milijune domova kao primjer skladnog života? 

Kavu su pili u dnevnoj sobi. Atmosfera je ostala napeta, 
grmljavina koja se čuje na maloj udaljenosti. Derek je sjedio do 
Stephanienih nogu pričajući s njom tihim glasom, i njezin je 
nezadovoljni izgled polako blijedio, jednom ili dvaput se nasmiješila. 
Kad su bili zajedno bilo je očigledno da su brat i sestra. Derek je imao 
dar da kad s nekim priča to čini kao da nema nikog drugog u prostoriji. 

Porson je sjedio na TV trosjedu, Gerda kraj njega. Kad je 
prihvatio mint čokoladu s kavom, uzela ju je od njega rekavši da jede 
previše slatkoga, napuhnut će se kao balon i puknuti. Porson je 
izgledao kao svinja koja je dobila jak udarac po leđima. 

Owen je raznosio kavu. Malo se pognuo kraj Jasonove stolice.  
"Upravo sam pročitao Uliksa." 
Jason mu se nasmiješio, osmijehom kojeg je Derek zvao 

njegovim najboljim.  
"Sve se može oprostiti mladosti." 
"Vi ne mislite da je dobar? Moj profesor engleskog kaže da je 

to najbolji roman dvadesetog stoljeća." 
"Možda i je. Reci mi što misliš nakon što ćeš imati vremena da 

promisliš o njemu." 
"Ustvari, pročitao sam ga tri puta, idem na seminar o njemu 

idući tjedan zajedno s još puno proučavalaca Joycea. Još nikad nisu 
imali nikog tako mladog kao što sam ja. Moraš imati mišljenje. Derek 



kaže da vi znate o knjigama više nego itko drugi u Headfieldu. Jednom 
ste napisali roman, je li tako?" 

"Tako je." 
"Zašto niste nastavili?" 
"Nije ga kupilo dovoljno ljudi, bio sam obeshrabren."  
"On kaže da radite na nečem drugom, vašem magnum opus, 

tako je to nazvao." 
"Radim na jednoj knjizi, to je istina. Što nisam već godinama. 

Ona je o životu i radu jednog vrlo značajnog pisca dvadesetog 
stoljeća." 

"Tko je on?" 
"Ime mu je D. M. Cruddle. On je romanopisac. I pjesnik." 
"Nikad nisam čuo za njega." Owen se udaljio. Sandy je upitala 

je li dosađivao. 
"Ni najmanje. Samo mi je pomogao da shvatim kako sam 

staromodan." 
"Hajdemo u vrt. Kiša je prestala." 
U vrtu, oblaci su se raščišćavali, povremeno se pojavljivalo 

sunce. Hodali su polako preko vrta prema krvavo crvenim peonijama, 
promatrali ih pažljivo kao da čuvaju životnu tajnu. 

"Sandy, što si mislila s onim što si rekla unutra?"  
"Što sam rekta?" 
"Rekla si to za sebe, vrlo tiho, ali ja sam čuo. Rekla si: 'Ta 

kuja."' 
Zavrtjela je glavom i rekla mu da je pogriješio, ali on je znao da 

nije tako. Jason je više volio džejmsovsku indirektnost u prilaženju 
emocionalnim stvarima, ali sad ga je znatiželja učinila nesuptilnim.  

"Kad si to rekla, jesi li mislila na pisma?" 
Kao da su riječi bile znak, prešla je brzo do gredice ruža gdje se 

sagnula da prouči ružičasti cvijet, mali i nježan. Slijedio ju je i pitao, 
bezdušno poput javnog tužioca:  

"Jesu li pisma bila ono na što si mislila? Bojiš li se da u njima 
zaista ima nečega?" 

"Rekla sam ti, griješiš." Uspravila se i stala u ravninu s njim, 
nespretno, ali svečano. "Ove ruže imaju uši, morat ću ih poprskati." 



Vratili su se u kuću, i brzo nakon toga društvo se razišlo. Prije 
nego je otišao, Jason je rekao Dereku:  

"Rekao si mi da je Sandy na vrhu svijeta. Nisam siguran da je to 
istina." 

"Bit će." Najprijateljskijim mogućim glasom nastavio je: "Ti si 
nekad pravo staro zabadalo, nisi li?" 

Na putu kući Caroline je rekla Normanu:  
"Jesi li primijetio jednu čudnu stvar koju je Derek rekao o tim 

pismima?"  
"Nije uopće obratio pozornost na moju ideju iz dokufikta, to 

znam." 
"Tražio je od nas da ih ignoriramo, ali nije rekao da li su istinita 

ili ne. Niti itko drugi." 
"Nema ništa u tome, valjda se nije zamarao time da to 

spominje. Nema potrebe kad Derek i Sandy izgledaju kao da se nikada 
nisu posvađali." 

Caroline je suzdržala uzdah. Nema sumnje da je Norman bio 
dobar TV producent, ali nekad joj je izgledao jednostavno glup. 
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Jason Durling vodio je povremeno dnevnik, bilježnicu s 

razmišljanjima i događajima, ne pišući ga svaki dan nego kad bi osjetio 
potrebu za tim. U ponedjeljak kasno navečer sjeo je za svoj mali pisaći 
stol, reproducirani komad, ali elegantan, i ispunio neke stranice 
baršunom presvučene knjige svojim urednim rukopisom. Jason je 
pisao: 

Staro zabadalo - neprijazan izraz odzvanja mi u ušima. Istina 
je da sam ja nametljivo radoznao, volim znati stvari, posebno kad 
izgledaju tajnovite. Ne sumnjam da je skriveno značenje brujalo ispod 
površine na tom ručku. Što je navelo Sandy da promrmlja "ta kuja" za 
Gerdu, i zatim to porekne? I je li ispravno pretpostaviti da su se te 
riječi odnosile na Gerdu, ili čak na bilo koga od prisutnih? Mislio 
sam o tome u nedjelju navečer dok sam spremao omlet i šalicu 



beskofeinske kave. Omlet, jabuka, poglavlje-dva Gibbonove 
'Slabljenje i pad', koju čitam više zbog tečne proze nego zbog povijesti 
propadajuće civilizacije, i tako u krevet. 

Tamo me napao, što se povremeno dogada, neugodan san. U 
njemu sam upleten u borbu u kojoj pokušavam pobjeći od ljudi koji mi 
priječe kretanje, iako (što je posebno uznemiravajuće) ne fizičkim 
sredstvima. To su uvijek ljudi koje poznajem - Bruce-Comfort iz 
Ministarstva, Derek, ravnatelj iz Whitestonesa. Oni mi se rugaju, ja 
pokušavam pobjeći, ali sam nesposoban da se borim. Noge mi 
odbijaju poslušnost. Ljudi koji me muče se približavaju, pokušavam ih 
odgurnuti, ali ruke su mi zapetljane u nešto ljepljivo i ja se koprcam 
bespomoćno s jedne na drugu stranu. San završava tako da se budim 
lupajućeg srca. 

Ponedjeljak ujutro. Preda mnom je novi dan. Perem se, 
brijem, jedem, lučim. Mislim na Senlina Conrada Aikena: 

Jutro je, kaže Senlin, i ujutro 
kad svjetlost kapa kroz zaporke poput rose,  
ja se dižem, gledam sunce kako se diže 
i radim stvari kojima me naučio moj otac. 
Obukao sam diskretno plavo uredsko odijelo, bijelo-plavu 

prugastu košulju. Ogledalo pokazuje ovalno blijedo lice, tamnu kosu s 
ponekom sijedom, male uši blizu glave. S leptir-mašnom u ruci 
umujem nad licem koje je časni Jason Durling prisiljen gledati u 
ogledalu - kako neobično da se ono nikada ne mijenja! Zatim sam 
pričvrstio jedan kraj leptir-mašne za drugi. 

Znači sve je isto kao što je bilo tisuću puta prije? Ne sasvim. 
Na tepihu u malom hodniku ležala je omotnica, bijela, četvrtasta 
omotnica. Moje ime i adresa napisani sitnim velikim tiskanim slovima. 
Otvorio sam je nožem za pisma s drškom od slonovače koji je 
pripadao mojoj majci, i izvadio jedan jedini list bijelog papira s 
riječima napisanim istim urednim slovima. Ono je istovjetno po stilu s 
pismom koje mi je pokazao Ujak X, i pretpostavljam s ostalima. Kaže: 

TVOJ FINI PRIJATELJ DEREK ŠEVI ŽENU SVOG 
PARTNERA TAKO SE CIJENI STARA ŠKOLA? 
To je bio prvi neuobičajeni događaj tog dana. Bilo ih je još, 

ali mislim da nemaju nikakvog značenja, iako je većina dana prošla 



poput deset tisuća drugih. Jesam li opisao svoj ured u ovom dnevniku? 
Mislim da ne. 

Gosp. J. Durling, načelnik odjela piše zlatnim slovima na 
vratima. Unutra je orahov pisaći stol, ormarić s registratorima 
prepun tajni koje su poznate mojoj tajnici Rhodi, police na kojima su 
Plavi, Bijeli i Zeleni spisi o profesionalnoj izobrazbi u koje nikad 
nisam zavirio, stolica s rukohvatima za mene i jedna manje udobna za 
posjetioca. Prozor pruža pogled sa strane na pokrajnju ulicu. Ja sam 
načelnik Odjela za komparativno vrednovanje u Područnom uredu za 
profesionalnu izobrazbu. Odjel je određen da radi beskrajne 
usporedbe. Kakve vrste usporedbi? Između kvalitete profesionalne 
izobrazbe na određenim područjima, postotak onih koji su obrazovani 
i koji dobiju posao, postotak onih koji posao zadrže duže od dvanaest 
mjeseci, usporedbe između onih koji su obrazovani i onih koji nisu na 
Profesionalnoj izobrazbi. Pišu se koncepti, deseci spisa, dolazi se do 
zaključaka. Je li itko do sada postupio u skladu s tim zaključcima? 
Nisam toga svjestan. 

Jason Durling, to je tvoj život. 
Može li biti istina da je Rhoda, kada dođe ovamo, uzbuđena? 

Uzbuđena, mislim, podacima za londonsko područje, koji pokazuju 
povećanje od trideset posto u ovome ili onome. Ona govori o 
ukupnom radu u PIu, o balansiranim dostignućima, o otežavajućim 
okolnostima. Što znače brojke i podaci? Što bi Gibbon rekao na 
termin "ukupni rad"? Ja tvrdim da brojevi mogu zavarati, ali se 
slažem da bi ih trebala uzeti sa sobom u Odjel A zbog nečega što se 
zove skupna diskusija. Znam da ću kad stigne vrijeme za skupnu 
diskusiju, možda sljedeći tjedan, biti odsutan. 

Kad je Rhoda otišla, uzeo sam omotnicu (da, znam da 
mijenjam glagolsko vrijeme), stavio je pred sebe na stol, izvadio 
poruku, ponovo je pročitao, zatim telefonirao Dereku. Rekli su mi da 
je na sastanku, poručio sam da je važno, čuo njegov glas. Rekao sam 
mu da sam dobio pismo, a on je upitao što piše u njemu. Ponovio sam 
mu riječi. 

"Skoro isto kao i ostala." 
"Mislio sam da bi htio znati za to. Žao mi je ako misliš da sam 

samo staro zabadalo." 



Nasmijao se.  
"Oprosti ako sam te uvrijedio. Nisam mislio ništa loše, znaš da 

si ti moj najstariji i najdraži prijatelj." "Ima nešto drugo. Ne bih volio 
o tome telefonom. Pitam se bi li mi mogao posvetiti nekoliko minuta 
večeras, da dođeš na piće. Ali možda si prezauzet." 

"Moram li? Dobro, dobro, stvar je samo u tome da smo mi 
budući magnati zauzeti dvadeset pet sati dnevno. Osim ako ti ne smeta 
što će to zaista biti nekoliko minuta. Oko pola deset? Vidimo se 
onda." 

To jedva da je bio zadovoljavajući razgovor. 
Za vrijeme pauze za ručak otišao sam kod Giovannija, koji je 

moj restoran za ponedjeljak. Posjetitelj sam pet restorana po redu, po 
jedan za svaki radni dan. Ni jedan nije skup, i nijedan nije uzor 
kulinarstva. Kod Giovannija Saltimbocca je meka, janjetina s 
ružmarinom prilično ukusna. Svakog ponedjeljka za mene je 
rezerviran isti stol u kutu, i sjedim za njim s ugodnom sviješću da sam 
na poznatom i sigurnom mjestu. 

Dok sam ispijao svoju uobičajenu jedinu čašu šerija, na 
vratima se pojavio Colin, u društvu sa zdepastim čovjekom, od nekih 
tridesetak godina, u trapericama koje su mu bile vrlo tijesne u 
bokovima i bedrima, otvorenoj košulji i pomalo otrcanoj jakni. Colin 
očito nije bio razdragan što me vidi i vidljivo se zgranuo kad mu je 
konobar pokazao stol do mojega. 

"Zdravo, stranče, zamisli da sretnem tebe." Besmislene riječi 
bile su popraćene besmislenim smijehom. Nasmiješio sam se i ispružio 
ruku. Colin je nevoljko predstavio Chucka Watertona, kojeg je nazvao 
poslovnim partnerom. Chuck Waterton se nasmiješio, otkrivajući 
nekoliko zlatnih zuba, i rekao da mu je drago što smo se upoznali, u 
čemu se čuo američki naglasak. Ili je poprimio srednjeatlantski 
naglasak, kao i tisuće drugih ljudi u Londonu? 

Colin se obratio konobaru:  
"Gledajte, mislite li da možemo dobiti drugi stol? Znaš kako je 

to, Jason, kad se priča o poslu." 
"Naravno da razumijem da imate mnogo stvari o kojima 

trebate razgovarati i koje ne biste željeli da ja čujem." Colin je 
napravio grimasu istovremenog priznanja i negiranja, zijevajući pri 



tom tako da je njegov nedostatak brade bio još uočljiviji nego inače. 
"Mislio sam da si ti u Headfieldu, spremajući naš put u Veneciju." 

"A, to je sve gotovo. Ovo je privatna stvar." 
"Vi ste obiteljski prijatelj, iz Colinovog grada, morate znati 

Steph", reče Chuck Waterton. 
"Stephanie? Da, naravno." 
"Krasna djevojka." Cmoknuo je jezikom i ponovo pokazao 

zlatne zube. Colin ga je primio za nadlakticu i poveo do drugog stola. 
Bilo je jasno da je on bio domaćin, što je bilo neobično jer je Colin 
skoro uvijek bio bez novaca. Pogledavao sam povremeno u njihovom 
smjeru i vidio da Chuck (da budem neformalan) nešto objašnjava, 
kako je meni izgledalo, prilično agresivno. Izgledalo je kao da je 
Colinu laknulo kad sam ustao da odem. Nisam bio sasvim iznenađen 
kad sam začuo njegov glas na telefonu sat vremena nakon što sam se 
vratio registratorima i papirima. 

"Jasone, Colin je. Kažem, nadam se da nisam izgledao, hm, 
grub danas. Kad smo se premjestili za drugi stol, mislim. Stvar je u 
tome, kao što sam rekao, da Chuck i ja imamo jedan posao zajedno." 

"Rekao si mi, da." 
"Radi se o tome da Chuck ima neke strojeve kojih se želi 

riješiti, stvari koje su se naprašile u dućanu, a ja bi ih mogao 
preprodati, zaraditi nešto." Jedan od Colinovih smijehova. "Uvijek je 
dobro ako možeš zaraditi nešto za sebe." Nisam spomenuo da 
Colinova raznolika karijera nikada nije bila povezana s kupovanjem 
ili prodajom strojeva. Stanka. "Radi se o tome, da je stvar malo sa 
strane, ako znaš što mislim. Radije bih da u PC putovanjima nitko ne 
čuje za to, ljudi znaju biti malo nepovjerljivi. Ako se ne sazna, kao da 
i ne postoji." Colin je imao klišeje za svaku situaciju. Rekao sam da 
nisam ni mislio to spominjati i da se nadam da Stephanie nema veze s 
tim. Zvučao je bijesno. 

"Steph? Ona nema nikakve veze, zašto to misliš? A, Chuck je 
rekao da je krasna djevojka, da, shvaćam, sreo ju je jednom kad smo 
bili izašli." 

Možda je tako, a možda i nije. I pošto je Colinov govor 
iznenada postao srednjeatlantski, možda sam griješio u pretpostavci 
da je Chuck Amerikanac. Moglo bi biti da je on nepogrešivo podložan 



gradskom životu poput Colina i da je djetinjstvo proveo u Watfordu ili 
St. Albansu. Kad sve skupim, mislim da ipak nije tako. Prije izgleda 
kao nevažni američki odrpanac u lošijem britanskom filmu. 

Poslijepodne je oživjela posjeta Robina Bruce-Comforta. Kad 
sam ugledao Robinov dugi lik kod vrata, upitao sam se u kojoj će 
ulozi nastupiti. Hoće li to biti ona tajnika Ureda (stepenicu ili dvije 
iznad načelnika Odjela) žaleći se zbog mog propusta da vratim ove ili 
one podatke koji su hitno traženi, ili onu mojeg hedfildskog susjeda 
koji je bio Drugi Kulturni Čovjek u Uredu? Nisam dugo bio u nedo-
umici. Kad je u ulozi tajnika Ureda Robinovo tijelo se uvija poput 
zmije na zvuk fakirove frule. U raspravi o umjetničkim ili literarnim 
stvarima prevagne njegova prirodna mlitavost. Rečenice polako 
putuju zrakom, i ponekad nezavršene, ostanu visjeti kao dim cigarete 
u sobi bez zraka. 

"Imaš li minutu? To je dobro, dobro. Htio sam ..." Glas mu se 
izgubio kao da se kroz dim jedva može probiti, prolazi tek nekoliko 
riječi. Polako sam postajao svjestan da govori o sljedećoj produkciji 
Headfieldskih glumaca, naše mjesne amaterske glumačke družine. 
Derek i Sandy su ga podržavali i trebali oboje nastupiti na daskama. 
Porson je, iznenadujuće, također bio povremeni amaterski glumac. I 
ja sam natjeran u družinu, na Derekovo inzistiranje, iako ću priznati 
da sam prije toga bio ponešto ljubomoran i zavidan zbog mogućnosti 
biranja komada i podjele uloga, što me oduvijek privlačilo. Bruce-
Comfort, potpredsjednik, također je gorljivo žudio za nastupom pod 
reflektorima, strast koju zaista ne razumijem. 

"Stvarno, sasvim neprikladno", rekao je sad. "Mi se ne 
natječemo s Margareth Thatcher." 

"Kako to mislite?" 
"Ne natječemo se s kazalištem Thatcher. Zbog toga postavljati 

komad Agathe Christie je ..." Njegov se glas ponovo izgubio. 
"Nisam znao da je to bilo predloženo." 
"To je ono što želi Brenda Wilson. Ona sebe vidi kao 

gospodicu Marple." 
Brenda Wilson, žena ravnatelja Headfieldske gimnazije, bila je 

strastveno odana pozornici, ili barem svojem pojavljivanju na njoj. 



"Brakl", rekao je Bruce-Comfort. "Gene Brakl. Iz Kalifornije. 
Latvijskog porijekla, naravno. Neformalno kazalište." Objašnjavao je, 
činilo se vrlo dugo, koje su zasluge Brakla, čija djela nikada nisu 
izvođena u Engleskoj, i koji je bio idealan za amatersko društvo. 
Dobivao sam na vremenu, predložio da vidimo kako će družina 
reagirati, i ljubazno otklonio ponudu da pročitam tekst Braklove 
drame koju je Bruce-Comfortu poslao prijatelj iz Kalifornije. 

Kad je Derek stigao u pola deset, smijao se mojoj priči s 
Robinom i Braklom. Robinovo oduševljenje za nepoznate i teške 
dramatičare bilo je poznato svima koji su bili povezani s grupom. 
Zatim je Derek navukao svoj ozbiljni izgled. Izraz je namjerno 
izabran. Derek ne može, a da ne glumi, tako da ne bi bilo sasvim 
ispravno reći da jeizgledao ozbiljan. Birao je ponašanje koje je 
izgledalo odgovarajuće situaciji. 

Navukavši taj izgled, rekao je:  
"Robin je stari gnjavator, ali je u pravu, ne bismo smjeli igrati 

istu vrstu popularnih stvari kao gradsko kazalište. Kad smo pokušali s 
Beckettom, desila se katastrofa. Da napravimo kompromis s 
Priestleyjem, možda. Neću osobno biti tamo, ali pouzdajem se u dobro 
poznatu darlingovsku taktičnost koja će nas dovesti do kompromisa. 
To ne može biti stvar zbog koje si me zvao." 

Pokazao sam mu anonimno pismo. Bacio je pogled na njega, 
zatim rekao nestrpljivo:  

"Manje-više isto kao ona koja sam vidio, i rekao si mi za to na 
telefon. Je li to to, onda'?" 

"Ne sasvim." Rekao sam mu što je Sandy promrmljala ispod 
glasa na ručku i kako je zatirri to porekla. Jesam li to trebao? Mogu 
samo reći da sam sam osjećao da je ispravno da on zna nešto što je 
tajnovito, a može mu naškoditi. Derek je zadržao ozbiljan izgled, 
zatim rekao nešto što me iznenadilo. 

"Ti ne držiš mnogo do Sandy, zar ne?" Uvjerio sam ga da nije 
tako, i da je ona u svakom slučaju njegova žena. "Sumnjam da si ti 
predodređen da voliš bilo koju moju ženu. I ti misliš da je ona samo 
obična hedfildska kućanica, ali griješiš. Prekinula je uspješnu karijeru 
u oglašavanju kad smo se vjenčali, i ona pregledava sve naše 
prospekte, često ih popravljajući. Pouzdajem se u nju više nego što 



možeš misliti, sve joj govorim." Ustao je, ushodao se po sobi, 
gledajući Beerbohmove karikature na zidovima. "Taj crtež susreta 
kraljice Viktorije s Rossettijem, bio sam s tobom kad si ga kupio. I 
skicu Sickerta isto. Sjećam se tih dana, sjećam se Whitestonesa. Ali to 
je prošlost, i prošlost je završena, zapamti to, Jasone." Pio je viski i 
prišao si ponovo natočiti. "Ova boca je pripadala tvojoj majci?" 

"Točno."  
"Misliš li da je Ujak X spavao s njom?" 
Nema sumnje da je moje lice pokazalo povrijeđenost. 

Odgovorio sam u istom tonu:  
"Ti si siguran da nisi spavao s Gerdom, kako ti kažeš." 
Ozbiljnog Dereka je zamijenio komičan, ali iritantan Derek, 

možda kakav je bio u ulozi Butleyja Simona Graya, kojeg smo s 
uspjehom postavili. 

"To su sve gluposti, ta pisma. Da se piše o Charlesu, možda bi 
bilo nekog smisla. Sjećaš se Jacka Sandersona?" Kimnuo sam, ali je 
svejedno nastavio. "Charles, ne samo da je imao vezu sa Stellom 
Sanderson, nego je namjerno to svima davao do znanja, i znaš zašto? 
Zato jer ga je Sanderson pobijedio u finalu na nekom streljačkom 
natjecanju. 

Savršeno istinito, to je učinio samo zato da mu vrati milo za 
drago. On je mučiteljski gad, naš Charles." 

"Trebao bi ga se čuvati." 
"I čuvam se." Nasmiješio mi se svojim blistavim osmijehom. 

"Po Sandynom savjetu." 
"Shvatio sam da se usprotivio tvojim planovima za putovanja u 

Japan i Kinu." 
"Tome i drugim stvarima."  
"I on je stariji partner." 
"Točno. Vježbam svoju moć uvjeravanja, ne baš uspješno. Ali 

kažu, ako ne pokušavaš, ne možeš ni uspjeti. Preživjet ćemo, 
trijumfirat ćemo." Još jedan osmijeh. "O onome što je Sandy rekla, 
ako je rekla. Nemam pojma što je time mislila, ali joj vjerujem. 
Zanemarit ću ta pisma, a i ona." 

Pet minuta kasnije više ga nije bilo. Sad je prošla ponoć. I u 
krevet. 
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Utorak ujutro. Owen je u ustima imao zadnji zalogaj pahuljica, 

rekao:  
"Moram ići", poljubio Sandy, mahnuo Dereku, otišao. Derek je 

rekao zamišljeno:  
"On te voli." 
"Kao što je lijepo i ispravno." 
"Ali mene samo tolerira. Nikad me ne zove drugačije nego 

Derek, pa čak ni tako, ako to može izbjeći." 
Stavila je ruku na srce, rekla prenemažući se:  
"Umro je i nikad me nije nazvao ocem. Daj, Derek, on je samo 

stidljiv, to je sve." 
"Imao je šest godina da se navikne na mene. Možda mu 

nedostaje bogati društveni život koji je vodio njegov pravi otac. Kad 
nije bio u zatvoru." 

Sandy je mazala maslac na tost, zatim pažljivo rekla: 
"Žao mi je što si to rekao. Znam da je on živio od danas do 

sutra, više danas nego sutra. Kad sam konačno odlučila da od njega 
nema dobra, ostavila sam ga, i trebala sam i prije. I ponovo da, možda 
se Owen sjeća dobrih dana i zaboravlja one loše. Ali mislim da smo se 
složili da nećemo razgovarati o tome." 

"Jesmo, draga. Oprosti." 
"Daj da te sad nešto pitam. Tko je taj Cruddle? Jason je na 

dugačko pričao o njemu na ručku u nedjelju, a ja nisam nikad čula za 
njega. Očito je da je nešto rekao i Owenu, jer me Owen pitao tko je on, 
veli da mu je Jason rekao da je Cruddle najveći živući pisac ili tako 
nešto. Postoji li on?" 

"Naravno da postoji. Jason radi na knjizi o njemu već 
godinama. Cruddle živi u Veneciji, i zato Jason ide za vikend s PC 
turom, da se po prvi put sastane s njim." 

"Ali tko je on? I zašto ni ja ni Owen nismo nikada čuli za 
njega?" 

Derek je uzeo Enciklopediju suvremenih romanopisaca i 
pjesnika s police, našao kratku bilješku i pročitao joj. 



CRUDDLE, D. M. (Dante Milton) (1895 -) Kršten od svog 
oca, rudara iz Yorkshirea s literarnim sklonostima, imenima Dante i 
Milton, D. M. Cruddle je gotovo prirodno počeo kao pjesnik, iako 
Pjesme rata i mira (1916) i Tašući niz nebo (1919) sasvim 
opravdavaju njegovu skromnost u korištenju samo inicijala D. M. 
umjesto cijelog imena. Ubrzo nakon Prvog svjetskog rata Cruddle je 
otišao živjeti u Grčku sa ženom Angelom, kćerkom milijunaša, 
brodskog magnata Sir Jamesa Radleyja. Tamo je Cruddle između 
1921. i 1926. napisao tri romana o izmišljenoj zemlji nazvanoj 
Borgogundia koji su pobudili pažnju u svoje vrijeme, ne samo zbog 
fantastične radnje, nego i zbog pretjerane hirovitosti i 
ekstravagantnog jezika. Jedan je kritičar rekao: "To je kao da je 
Amanda Ros u suradnji s Barunom Corvom ponovo napisala Arapske 
noći." Jedno kratko vrijeme postojao je mali kult Cruddleovih 
sljedbenika, ali se brzo ugasio kad je prepoznata apsurdnost njegovog 
opusa. Zadnjih godina nije ništa objavljivao. 

"Zvuči stravično", reče Sandy. "Jesi li čitao koji od tih, kako 
god da se zovu, romana?" 

"Naravno da jesam. Ako si Jasonov prijatelj tako dugo kao ja, 
ne možeš to izbjeći. Jason ga je otkrio kad smo bili na King'su, pisao 
mu. Nastavili su dopisivanje, ali Cruddle je pustinjak, ne viđa nikoga. 
Bio je neki skandal u Grčkoj, mislim da je ostavio ženu zbog nekog 
mladiča. Jason mora biti jedini proučavalac Cruddlea u svijetu, i 
konačno je dobio pristanak da ga vidi. To mora da je najuzbudljivija 
stvar koja mu se desila godinama." 

"Kakvi su ti romani?" 
"Nečitljivi. Ali, kao što sam rekao, pročitao sam ih. Što 

pokazuje upornost mladosti. Slušaj me, nešto drugo. Ta pisma." 
Sandy je spustila svoj ubrus.  
"Moram ići za pet minuta, danas je Egzekutorov dan." Tri dana 

u tjednu radila je u prijamnom uredu mjesnog zubara po imenu 
Ricecroft, koji je bio nemoderno žustar da vadi zube radije nego da ih 
puni. 

"Ovo neće uzeti više od dvije. Rekao sam Jasonu sinoć da ne 
marimo za njih, ali otada mi je nešto sinulo. Sva naglašavaju istu stvar, 
činjenicu da je to žena mog partnera. Možda je cilj naštetiti firmi." 



"Prilično zaobilazan način da se to učini." 
"Ne znam. Pretpostavi da su pisma poslana ljudima s kojima 

radimo, agentima za prodaju i tako dalje. Oni bi mogli pomisliti, hej, 
što se to dešava, bolje biti oprezan s njima. U svakom slučaju pisma 
imaju smisla ako pokušavaju ugurati klin između Charlesa i mene. A to 
nije teško, kao što znaš. Možda bismo ipak trebali otići na policiju." 

"Ne brini." Došla je do njega, poljubila ga u obraz. "I nemoj ići 
na policiju. To će cijelu stvar učiniti javnom, imat ćeš ih za vratom, 
svima će postavljati pitanja, upravo kao što si rekao u svom malom 
govoru. Pusti to, barem još nekotiko dana." 

"Pretpostavljam da ti najbolje znaš." Nasmijao se. "Volio bih 
biti muha na zidu kad Charles razgovara o tome s Gerdom." 

Nekoliko minuta kasnije ona je otišla. Egzekutorova ordinacija 
je bila vrlo blizu. Derek se odvezao autom do agencije koja je bila kraj 
Glavne ulice. Nije spomenuo izraz koji je Jason rekao da je čuo, 
dijelom zato jer joj je vjerovao, a dijelom zato jer je znao da bi je 
uvrijedila činjenica da mu je to ponovljeno. 
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Charles Porson, čvrsto zakopčan u tamnoplavom odijelu, 

ulaštenih crnih cipela, gurnuo je papire preko stola svom partneru. 
Glave malko pognute, s kratkom oštrom kosom, malim očima koje su 
zurile preko zlatnih poluokvira, izgledao je kao bik spreman da 
napadne. 

Derek, zlatokosi matador s lagano prijezirnim izgledom, sjeo je 
opušteno u stolicu s druge strane stola. Pogledao je papire.  

"To su sažeci triju glavnih tura po Japanu i jedne po Kini, s 
mogućim inačicama uključivanja specijaliziranih izleta, umjetničkih, 
povijesnih, i tako dalje. Sve razrađeno." 

"Ti misliš da bi itko htio ići na umjetničku turu po Japanu, od 
ljudi iz Headfielda?" 

"Nisam siguran, volio bih otkriti. I to ne bi bilo vezano samo za 
Headfield. Postoje takve stvari kao što je oglašavanje." 

"Reći ću ti što ja mislim, što ja znam." Porsonovo je lice 
pocrvenjelo i glas mu se podigao. "Ovo je najsigurniji način da se 



izgubi novac koji sam ikad vidio." Pokazao je na male postere na zidu 
na kojima je pisalo: Rimini, igralište Italije, Firenca, cvijet svih gradova, 
Sunce i more na Sardiniji. "To je ono na čemu je ova tvrtka izgrađena." 

"Znam da nam je specijalnost Italija, ne kažem da bismo trebali 
napustiti talijanske krajeve, niti čak smanjiti ih ..." 

"Nadam se da ne." 
"Jednostavno se ne može mirno stajati. Stajanje na miru samo 

znači kretanje unazad. Odbio si ideju otvaranja ureda u Londonu." 
Porson je puhnuo kroz nos. "Ali mi bismo trebali proširiti naše 
djelovanje. Japan i Kina su dvije mogućnosti. Ima i drugih." 

"Poslao si svog bratića na Daleki istok bez da si mi rekao. 
Možda kaniš platiti račun osobno." 

"Ako inzistiraš, spreman sam to učiniti. Nisam ti rekao 
unaprijed jer bi to značilo beskrajnu prepirku." 

"I sad iznosiš ove brojke meni iza leđa." 
Derekov lagani uzdah jedva da je bio umirujući.  
"Zasad je iza tvojih leđa na tvom stolu." 
"Jako pametno, jako smiješno. Da budem jasan. Ne slažem se s 

tim luđačkim projektom, nema svrhe nastavljati ga. To je završeno, 
razumiješ?" 

U prijamnom uredu Porsonova tajnica, gospodica Nettleberry, 
prestala je lakirati nokte i rekla svojoj pomoćnici:  

"Podivljao je." 
"Mislim da si nerazuman, ali dobro, jasan si." Derek nije 

izgledao samo psihički nego i fizički mirno, dok se njegov partner 
znojio. "Je li to ono o čemu si htio razgovarati?" 

"Nije." Derek je očekivao spominjanje pisama, ali umjesto toga 
Porson je pitao tajnicu je li stigao gospodin Carter. Bio je stigao, i 
ušao. 

Carter je bio nizak i uglađen. Bio je ortak u najvećoj hedfildskoj 
odvjetničkoj tvrtki, i zastupao PC putovanja u rijetkim, ali ne i 
nepoznatim slučajevima, kada su nezadovoljni korisnici putovanja 
prijetili da će tužiti tvrtku. Derek ga je pozdravio, zatim ustao i prišao 
prozoru. Porson se obratio Carteru kao što bi se pukovnik obratio 
novaku. 



"Rekao sam vam telefonom što želim u vezi Morvellija i 
dionica. Samo pročitajte zakon gospodinu Crowleyju, recite mu što je 
što." 

Carter je neznatno podigao obrve, otvorio spis, izvadio neke 
papire.  

"Možda bi pomoglo da sumiram kratko situaciju. Kad su 
Putovanja Porson postala PC putovanja bilo je to kao društvo s tisuću 
dionica, četiristo od njih posjeduje gospodin Porson, tristo gospodin 
Crowley, ostale su neizdane. Prije pet godina osnovana je talijanska 
grana, kad je tvrtka preuzela talijansko poduzeće Putovanja Morvelli. 
Jedan uvjet je bio da gospodin Morvelli ima mogućnost kupiti dvije 
stotine dionica u društvu, po dogovorenoj cijeni. On tada nije iskoristio 
mogućnost ..." 

"Nije mogao sakupiti dva bilijuna lira", rekao je Porson sa 
zadovoljstvom. 

"I stvar je mirovala dok gospodin Morvelli, signor Morvelli, 
nije nedavno naznačio da bi htio iskoristiti opcijsku klauzulu. 
Neophodan je pristanak ostalih dioničara, ali ne smije biti bezrazložno 
odbijen." 

"A odbijen je. Od ovog Crowleyja ovdje." 
"Nije tako", reče Derek. "Nismo raspravljali o principu, 

raspravljali smo o cijeni." Derek je imao izgled nekoga tko uživa u sebi, 
koji je Jason Durling poznavao. "Ne kažem ništa na činjenicu da je 
Guida Morvellija doveo Charles, i da je on ustvari Charlesov kandidat. 
Stvar je u tome da su dionice kad ih je imao mogućnost kupiti vrlo 
malo vrijedile. Sada se tvrtka sve više uspinje, trebao bi platiti to 
povećanje. Je li to nerazumno?" 

Porsonov ton pretvorio se u vikanje.  
"Da. Morvelli je teško radio. Ti namjerno pokušavaš postaviti 

visoku cijenu dionica, da ga izguraš." 
Carter se nakašljao.  
"Gospodine Crowley, vaša procjena dionica je više nego 

dvostruka od one gospodina Porsona. Razumijem da je veća cijena 
stavljena zbog gospodina Morvellija, ali on misli da je to previše." 

"Podsjetio bih te da je ova tvrtka osnovana mojim novcem", 
Porson je grubo rekao Dereku. 



"Tvojeg oca, svakako, ali nema veze. Stvar je s Guidom da je 
on veliki zafrkant. Zeza se s dionicama, uživa u tome."  

"Misliš li? Onda dođi i reci mu to." 
"Da idem u Italiju umjesto tebe, misliš? Nemoguće, bojim se. U 

Londonu je konferencija za putničke agente ovog vikenda, i meni je 
već rezervirano mjesto." 

"Konferencija putničkih agenata, samo gubljenje vremena i 
novca." Na Derekove primjedbe rekao je da je vrlo lako otkazati i da 
trošak neće biti ništa u usporedbi s novcem što ga je Colin potrošio na 
svom putu na Daleki istok. "Inisam mislio da ideš umjesto mene, nisam 
budala. Došao bi natrag rekavši da nije htio iskoristiti mogućnost. Ideš 
sa mnom i razgovarat ćeš s Guidom, oči u oči, reći mu što si ovdje 
govorio. Nas trojica to možemo raščistiti zajedno za stolom." 

"Odlična ideja, ako smijem primijetiti." Carter je protrIjao svoje 
male ruke kao da ih pere. "Ovo je vrsta problema koju odvjetnik ne 
može riješiti. Ne postoji tržišna vrijednost ovih dionica, jer ne postoji 
tržište. One vrijede onoliko za koliko se dogovore kupac i prodavač. 
To je stvar dobre volje." 

"Koju uvijek treba imati." Derek je prišao od prozora, smijući 
se. "Dobro, Charles, otputovat ću s našim vlakom. Zatim ćemo se 
vratiti avionom, slažeš se?" 

Porson se složio i dodao krijeposno:  
"Krajnje je vrijeme da jedan od nas ode na put da se uvjeri da 

posebno PC putovanje vlakom ide kako treba. Zanima me kako se tvoj 
bratić nosi s putnicima. Moje je mišljenje o njegovim sposobnostima 
niže od tvojega." 

"Mogao bi biti iznenađen. Ako Colin može izdržati nas dvojicu 
za vratom, on je čudo. Jesi li ikad sreo našeg Guida Morvellija, 
Carter?" Odvjetnik je zavrtio glavom. "Veliki pričalac, odličan 
prodavač, ne možeš mu vjerovati više nego što mu možeš dobaciti, kao 
što kaže stara poslovica. Ali hvala ti što si nam pomogao, pokazujući 
nam pravi put. Ili, jer nema sumnje da Charles misli da on nije nikada s 
njega skrenuo, upućujući mene natrag, pravo i bez skretanja." 

Kad se Carter vratio u svoj ured rekao je jednom od svojih 
kolega da je Derek Crowley šarmantan, ali težak. Porson je bio 



jednako težak, manje šarmantan. Bilo je tužno vidjeti dva inteligentna 
čovjeka kako se prepiru kao djeca. 

Derek se vratio u svoj ured zviždučući. 
 

*** 
 
"Još jedno." Caroline je okretala omotnicu u ruci, svojim 

načinom mačke koja je dobila zdjelicu vrhnja. 
Norman je vezao tanku kožnu kravatu, što je bio njegov 

kompromis između boemskog i ortodoksnog, i rekao joj da ga otvori. 
Gledao ju je dok je to radila, lica ozarenog u iščekivanju. 

"Vidi, vidi. Znaš li što piše u ovome?" 
"Ne dok mi ne kažeš." 
"Napisano je isto kao i prvo. Kaže: 'Gdje je ljubavno gnijezdo? 

Pokušaj Wallington apartmane, Ulica Sallytom.' Dakle tamo vode tajni 
život." 

"Nikad nisam čuo za Wallington apartmane."  
"Niti ja, ali moraju biti negdje u gradu." 
"Zvučiš zavidno." Nosila je prugastu zeleno-bijelu haljinu, 

zeleno boje njezinih očiju. Ruke su joj bile gole. Zgrabio ih je. 
"Caroline, nećeš raditi nepodopštine."  

"Naravno da ne." 
"Nemaš se čime zanimati, sad kad su djeca otišla od nas." 

Njihova kći Nella nedavno se udala za dizajnera zidnih tapeta, njihov 
sin William napustio je fakultet i živio u spriječite-bombe komuni. 
"Trebala bi naći posao." 

"Nemoj biti smiješan, nisam godinama radila."  
"Uzmi satove iz lončarstva, onda." 
"Ovo je uvredljivo. Ja igram bridž." 
"Znam da igraš. Taj bridž klub je košnica zloće." 
"I moram održavati kuću. I organizirati tvoje večere. I još 

uvijek imam ono što bi se moglo nazvati regularnim poslom, zamorne 
obveze." 

"Moram uhvatiti vlak." 
"Doći će drugi vlak. Pusti TV centar da čeka. Znaš kako se 

kaže, nikad nije kasno." 



Norman je uhvatio kasniji vlak, ali ju je ostavio upozorivši je 
ponovo da ne radi nepodopštine. 
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Caroline je provela poslijepodne u bridž klubu. Imala je dobro 

pamćenje, jasan i logičan um, i instinkt koji joj je govorio kad treba 
upotrijebiti taktiziranje. Uspješnost u bridžu davala joj je posebno 
zadovoljstvo, jer je dokazivala njenu intelektualnu nadmoć nad 
protivnicima. Kad je partija bila završena, i kad je podijelila sućut zbog 
loših karata s Oliviom Drysdale i Amy Melling, i kad je spomenula ano-
nimna pisma da vidi je li koja od njih dobila neko (nisu, ali je stvar 
pobudila njihovu znatiželju); započela je o Wallington apartmanima. 
Vjerovala je da je znanje moć, i njena želja da sazna da li je bilo istine u 
zadnjem pismu je bila u korist znanja. 

U Headfieldu nije bilo one vrste sirotinjskih četvrti kakve se 
mogu vidjeti u Londonu i drugim velikim gradovima, ali zapadni 
Headfield je svakako bio najsiromašniji dio grada. Tamo je bilo malo 
novih zgrada. U većini ulica kuće su bila solidne ali pohabane, i sve 
vrlo slične, tako da su neki dijelovi izgledali poput minijaturnog 
labirinta. Jedan niz ulica izgradio je špekulantski gradevinski poduzet-
nik kojemu je dozvoljeno da ih nazove po svoje desetoro djece, tako da 
je Ulica Maryjo preko puta Ulice Laurabill, s Lennorom i Willbertom u 
blizini, sve izlazeći na ulicu Sallytom. Ovdje živi ono malo obojenog i 
irskog stanovništva. Na uglovima su dućani koji vode Pakistanci, a 
mladi iz zapadne Indije se mogu vidjeti kako se vozikaju okolo s uniš-
tenim autima bez registracija i službenih oznaka. Noću ti stari 
automobili, mercedesi, porschei, lotusi, oživljavaju i grme uskim 
ulicama brzinom daleko većom od dozvoljene. 

Caroline je potražila Ulicu Sallytom na planu, i sad se vozila 
autobusom do jednog njezinog kraja. Hodati njome bilo je za nju 
istraživačko putovanje. Vozila se prije kroz zapadni Headfield kad je 
izlazila iz grada, ali nikada nije bila ovdje pješice. Sad je sve upijala, 
gusto napunjene izloge dućana, crne dječake koji su joj fućkali, dućane 
rabljenim stvarima s natpisom "Prodajemo SMEĆE - i to JEFTINO". 
Kad je prošla Laurabill i Lennoru izgled ulice se promijenio. Kuće su 



bile veće, iako ne i bolje održavane, s kamenim stepenicama koje su 
vodile do ulaznih vrata na kojima je bilo i po desetak zvona. Ove su 
zgrade bile podijeljene na neugledne male stambene blokove. 
Wallington apartmani su bili jedan od njih, četvrtaste zgrade s po četiri 
kata, na svakom jedan stan, od rupičaste cigle boje blata po kojoj su 
dječaci i djevojčice našvrljali grafite. 

Ušla je u četvrtasti hodnik obojan u bolesno žuto. Nije bilo lifta, 
ali su stepenice bez tepiha vodile prema gore. Na maloj ploči bile su 
pričvršćene kartice s imenima stanara, O'Gorman, Doyle, Krutch, Pete 
W. Patel, Singer, Fletcher, Miss J. Mead, desetak drugih. Neke su 
kartice bile stare i prljave, druge gotovo nove. Nije bilo kartice na kojoj 
bi pisalo Crowley ili Porson. Ispod kartica bio je natpis: "Sve smeće u 
kante iza. Zabranjeno razbacivanje smeća. Zabranjeno držati bicikle u 
hodniku. Zabranjene igre na stepenicama. Prolaznicima zabranjeno. Po 
pravilima. Pazikuća u podrumu." 

Pozvonila je na zvono u prizemlju, i našla se licem u lice sa 
smežuranim malim bićem nalik vilenjaku iz bajke, koje je na sebi imalo 
crveno-zelenu prugastu majicu iznad pregače na cvjetove. Na glavi mu 
je biIa škotska bereta s pomponom. Upitala ga je je li on pazikuća. 

"Jedan i jedini. Pat O'Brien vama na usluzi. Prepoznajete ime." 
"Mislim da ne." 
"On je bio poznat na filmu u svojim danima, ali, ah, kakva veze 

ima? Tijelo je prah, a slava je prolazna, nije li to istina? Hoćete li ući 
onda?" 

Slijedila je Pata O'Briena u malu tamnu dnevnu sobu u kojoj se 
osjećao jak vonj ustajalog čaja. Skinuo je pregaču i kapu. "Nosim je 
kad perem suđe, tako je veselije. Mrzim prati suđe, da mogu kupio bih 
jedan od onih strojeva koji to rade za tebe. Divni su ti strojevi koji 
danas postoje. Vi ćete biti sretan vlasnik jednoga od njih, ne sumnjam u 
to, gospođo ..." 

"Smith. Da, imam stroj za pranje suđa." 
"Upravo tako, gospodo Smith, upravo tako." Osmijeh je otkrio 

zube prebijele da bi bili pravi, smežurano lice bilo je pametno poput 
majmunskog. "Sada ćete popiti šalicu čaja." 

Rekla je da hoće i požalila to čim je vidjela veliki smeđi čajnik, i 
dvije okrhnute šalice sa slojem prljavštine oko ruba koje su bile 



stavljene na stol pokriven američkim stolnjakom. Čaj je bio natočen, 
našla se i limenka s keksima, Pat O'Brien pijuckao je s odobravanjem. 
Sjeo je u ljuljačku, ona u naslonjač koji je bio udubljen u sredini. 
Izbjegla je potonuće jedino sjedeći nagnuta naprijed, kao u iščekivanju 
nečega. 

"Evo nas, na pravom mjestu. I što mogu učiniti za vas, gospođo 
Smith?" 

Priča koju je pripremila bila je tanka, ali se nadala da to neće 
smetati. "Moja prijateljica je nedavno doselila u ovaj kraj, i ja sam 
glupavo izgubila njenu adresu. Znam da je bilo u ulici Sallytom, i 
gotovo sam sigurna u ovim Apartmanima. Pitala sam se da li biste mi vi 
mogli pomoći." 

"Znači izgubili ste adresu, nije li to sramota? A ime vaše 
prijateljice, kako bi bilo?" 

"To je upravo ono u što nisam sigurna." Snizila je glas na način 
kao da otkriva tajnu. "Moja prijateljica, vidite, ima malih problema, i ne 
bi koristila svoje pravo ime ovdje. Sigurna sam da me razumijete, 
gospodine O'Brien." Želeći da izgleda spontano naglo je dodala: 
"Mislim da bi sobu ili stan mogao unajmiti i neki gospodin." 

"A tako stoje stvari? I to bi bilo - kad ste ono rekli?"  
"U zadnjih nekoliko tjedana." Ovo je bilo nagađanje, naravno, 

ali je izgledalo moguće. 
"Jedva da ste dotakli svoj čaj." Otpila je malo, nevoljko. "Sad 

ću vam reći što bi mi pomoglo, ono što stvarno moram znati je da li je 
vaša prijateljica tamne ili svijetle kose, crnkinja ili bijelkinja, u cvijetu 
mladosti kao što ste i sami, ili malo stara i patinasta kao što sam ja." 
Opisala je Gerdu i Dereka, i on je uzdahnuo. "Zvuči kao lijepi mladi 
par." 

"Ali vi ih ne znate? Jesu li unajmili stan ovdje?" 
"O, moguće je. Moram pokrenuti svoje pamćenje, a ono je kao 

stari sat, hrđav." 
"Ali rekli ste ..." 
"Reći ću vam nešto, gospođo Smith. Ovdje živim sam već pet 

godina. Ne žalim se, pazite, ja sam ono što biste mogli nazvati 
filozofom, i prihvatio sam to kao svoju sudbinu. Ono što mora biti, 



mora biti, i ako Pat O'Brien misli završiti svoje dane u sobi u prizemlju, 
neka tako bude. Ali što ako ne bi trebalo biti tako? Pratite me?" 

"Ne baš dobro." 
Njegove blijede plave oči potonule su tako duboko da ih se 

jedva moglo vidjeti.  
"Pretpostavimo, vidite, da se mogu sjetiti nekog takvog, tko bi 

mogao biti upravo vaša prijateljica, volio bih to. Ali opet, 
pretpostavimo da sam u krivu, to nije vaša prijateljica i ja sam se krivo 
sjetio. I onda bi se gospodin i gospođa Tkobili mogli potužiti škrtim 
starim vragovima koji su vlasnici ovoga, i što bi se onda desilo jadnom 
Patu? Bi li njegova sudbina bila da bude bačen na ulicu, ili bi to ostala 
samo budalasta greška u brkanju imena, shvaćate li me?" Lupkajući se 
po čelu čovječuljak reče: "Što treba starom hrdavom satu? Ulje." 

"Ulje? A, shvaćam." 
"A, to je dobro. Ovog trena ne mogu se sjetiti imena, ali imam 

knjigu koja bi mi mogla reći." Okrenuo joj je leđa i podigao otrcanu 
bilježnicu s police. Caroline je izvadila novčanicu od pet funti iz svoje 
torbice i stavila je pokraj svoje šalice čaja. Čovječuljak se okrenuo, 
udario se po čelu. "Nije ovdje, ali, o bože, bilo mi je na vrhu jezika i 
sad sam ga izgubio. Imam drugu knjigu u ormariću ovdje otraga, 
pogledat ću tamo." Dok je ponovo gledala njegova leđa, nevoljko je 
dodala novčanicu od deset funti onoj od pet. Mogla bi se zakleti da nije 
ni krajičkom oka pogledao na ono što je ležalo kraj šalice kad je rekao: 
"Sad ga imam. Ime je Mead, gospodica J. Mead." 

"Jeste li sigurni? Oni bi ovdje bili samo povremeno, možda 
dvaput tjedno." 

"Nikad ne špijuniram. Ali to će biti vaša prijateljica, to je, i 
nema sumnje da je tu i gospodin, ali ja ne bih znao njegovo ime. Sad 
kad ste ih našli nemojte zaboraviti da je Pat O'Brien bio taj koji vam je 
pomogao." 

Rekla je kiselo:  
"Teško da ću zaboraviti." 
"Bio je poznat, kažem vam, poznati glumac na filmu, kad sam 

bio dječak." 
Gospođica J. Mead je bila na trećem katu. Uspela se 

stepenicama, pogledala tamnosmeđa vrata, opet sišla. Našla je mjesto 



gdje se sastaju ljubavnici. Nema sumnje da je znanje važno, i bila je 
zadovoljna što ga posjeduje. Ako ga neće moći iskoristiti, međutim, 
platila je petnaest funti ni za što. 
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Tog lijepog ljetnog poslijepodneva Mary je odgurala svog muža 

van na terasu. Travnjak se spuštao prema dolje do malog slapa na dnu. 
Sa svake strane bila je obrađena zemlja, bez kuće na vidiku. Kamene 
stepenice vodile su s terase na travnjak, i sa stane je napravljena lagana 
kosina od betona, po kojoj se Ujak X mogao odvesti do trave. Često je 
to činio, i sjedio u sjeni nekog drveta ili otišao dolje, pravo do 
žuboreće vode, ali danas je ostao na terasi. Novine i Greyfriarsov 
godišnjak Billyja Buntera ležali su nepročitani kraj njega. 

"Trebao bi biti na travnjaku za ovako krasnog dana. Nećemo ih 
više imati mnogo, predviđaju kišu. Hoću li te odvesti dolje do vode?" 

"Ne hvala, mogao sam se sam odvesti da sam htio. Prehladno." 
Bio je, vidjela je, u jednom od svojih raspoloženja.  
"Xavier, zločest si, dan je prekrasan." Ona je bila jedina osoba 

koja ga je zvala po imenu. Nekad ga se bojala, ali sad je bio samo dio 
imovine koji se vozio okolo, kojemu se pomagalo da ustane iz kreveta, 
ušuškavalo za noć. Pitala je tko je bio na telefonu. 

"Jason. Rekao mi da je dobio jedno od tih pisama, ista stvar. 
Nešto nije u redu, mogu to nanjušiti." Podigao je svoj impozantni 
pramac nosa kao da otkriva nešto gnjilo u mirisu trave i cvijeća. "On 
nešto muti, taj dečko." 

"Jason? O, mislim da nije tako." 
"Jason, tko je govorio bilo što o njemu? Jason je već roden kao 

stara žena, nikad nije bio ništa drugo, nikad i neće. Uvijek zabada nos u 
tuđe stvari, koristan za prenošenje poruka, ništa drugo se ne može reći 
o Jasonu. Naš dečko, mislim, Derek. Što on to sprema?" 

"Tko bi mogao pisati tako grozne stvari? Sve je danas tako 
nezdravo. Kad ima toliko krasnih stvari u svijetu, zašto ljudi moraju 
pisati o bolesnim stvarima, pokazivati ih na televiziji? Voljela bih da mi 
to objasniš, Xavier." 



Njegova ruka, smeđa i jaka kao u mladosti, se ispružila prema 
njoj.  

"Znaš li zaš' te volim, Mary? Zato jer si tako šašava." 
"O, Xavier." Pocrvenjela je. "Ali tko bi mogao pisati takve 

stvari?" 
"Nemam ideju. Možda ti."  
"Xavier!" 
"Frustrirana žena, muž u kolicima. Zezam te, drago moje, ne 

bih trebao. Tko ih piše, to bi' i ja volio znat'. Zato sam ga i pozvao, 
tražio da dođe vidjeti starca." 

Popravila je kosu.  
"Dolazi li?" 
"Kad bude imao vremena", rekao je gorko. "Reći ću ti nešto, 

moja curo. Život nije kao iz Greyfriarsovih priča, na veliku žalost. Ne 
želim da taj dečko ode u zatvor zbog izdavanja krivotvorina." 

"Xavier, to je završilo prije dugo vremena. Dereku sad ide jako 
dobro." 

"Je li? Kako znaš? Dolazi na čaj." 
Pomislila je da bi to mogao umišljati, i bila je na pola 

iznenađena kad je Derek stigao u pola pet. Rekla je uzbuđeno da 
sprema škotske palačinke koje je uvijek volio. Sjeo je za kuhinjski stol 
mašući nogama i upitao zašto ga Ujak X želi vidjeti. 

"Ta pisma su ga uznemirila. Derek, je li sve u redu?"  
"Ne bi moglo bolje." 
"Je li Sandy dobro?" Nije se mogla prisiliti da pita da li je istina 

ono što kažu pisma. 
"U punoj formi. Čuj, dešava li se nešto? On obično osluškuje da 

čuje posjetioce, doveze se ovamo." 
"Često zaspe poslije ručka. Zašto ne odeš pogledati?" 

Nasmiješio se i zagrlio je oko ramena. "Dođi i ti." Pričekali su da čaj 
bude gotov, zatim ga zajedno odnijeli. Našli su Ujaka Xa kako spava, 
još uvijek na terasi. Otvorio je oči, pogledao Dereka i rekao:  

"Ha, tu si. Stanka za čaj, je li? Jesi li postigao što bodova?" 
Derek je problijedio. Mary se sjetila njegove odbojnosti prema 

bolesti, i duhovnoj i fizičkoj.  
"Sanjao si. Derek više ne igra kriket." 



"Tko je rekao da igra? Harry Whateron je dobro radio za 
Greyfriars." Pokazao je glavom na godišnjak Billyja Buntera. "Sjedaj 
dolje, momče, imamo nešto za pričati." Preletio je očima preko pladnja. 
"Nema keksa." Mary je pokazala palačinke i tanjur kremastih krekera. 
"To nisu pravi keksi." 

"Ne bi smio jesti slatke kekse s kremom. Škode ti. Tako kaže 
doktor Grayson." 

"Što dovraga on zna? Hoće li mi jedenje keksa oduzeti 
sposobnost hodanja?" 

Rekla je jednakim tonom da ne bi smio tako govoriti, natočila 
čaj i ostavila ih. Ujak X je pažljivo promatrao Dereka, odbio škotsku 
palačinku, uzeo kreker.  

"Što je od toga istina, mogao bi mi isto reći. Hoće li tužiti?" 
Derek je rekao gorljivo:  
"Vjeruj mi, Ujače X, ne znam na što misliš." 
"Na one proklete brošure, dječače." Spustio je glas. "Imam tri 

ovdje. U stolu. Zaključane." 
"Otada su prošle godine. To je sve gotovo. Bio si od velike 

pomoći. Mogao sam upasti u pravu nevolju da nije bilo tebe. Nisam 
zaboravio." 

"Prije mnogo godina. Jesi li siguran u to?" 
"Ubrzo nakon što sam napustio koledž. Pomogao si da se to 

sredi, moraš se sjećati." Sunce je izgubilo toplinu, ali znoj je sjao na 
Derekovom čelu, blistao na zlatnim kovrčama. 

"Ha, tako je bilo?" gledao je s gađenjem kreker, bacio komad 
iza sebe na travu. "To nisu pravi keksi, suhi su. Što je s tom ženom, 
spavaš s njom?" Derek, s punim ustima palačinki, zavrtio je glavom.  

"Ne? Što je sa Sandy, kako joj to pada?" 
"Sandy zna da je to sve smeće. Slaže se sa mnom, jedino što se 

može učiniti je da se pisma ignoriraju." 
"Što je s tvojim partnerom i s njegovim njemačkim komadom, 

kako oni gledaju na to?" 
"Pronicljiv si kao i uvijek. Sumnjam da se to Charlesu Porsonu 

jako sviđa." 
"Pronicljiv, jesam li, starac je pronicljiv? Reći ću ti drugu stvar. 

Ti nešto spremaš, i to znači nevolje. Ha?"  



"Umišljaš stvari." 
"Dao si onom stvorenju od mog sina posao, ima li to veze s 

njim?" 
"S Cotinom? Sigurno nikakve. Nikad ne bih upetljao Colina u 

ništa ..." 
"Onda ipak ima nešto, ha? Reći ćeš mi što je, momče, ili ću 

znati razlog zbog kojeg nećeš. To je bilo tek neki dan da sam isplatio 
novac za one brošure ..." 

"Rekao sam ti, to je bilo prije mnogo godina, petnaest, točnije." 
Ujak X je primaknuo svoju stolicu vrlo blizu Dereka, počeo 

vikati.  
"Petnaest godina, ti si lažljivac, to je bilo neki dan. Podigao sam 

te, pazio na tebe, a ti mi samo lažeš o svemu, uvijek si mi lagao. Nisi 
ništa bolji od onog prljavog malog otirača Colina. Sjediš u kutovima sa 
svojim pederastim prijateljem, smiješ se i praviš prljave male planove. 
Nisi ništa drugo nego prefriganac." 

"Žao mi je što tako misliš o meni. I griješiš za Jasona, ti ga ne 
razumiješ." 

"Dobro ja razumijem. I gadi mi se to, gadi." 
Velike smeđe ruke koje su dotada ležale na pokrivaču koji je 

skrivao beskorisne noge odjednom su živnule, dohvativši Dereka i 
tresući ga. Nije se opirao nego je pustio da ga trese naprijed-natrag, 
beskrvnog lica. 

"Izbacujem te iz svoje oporuke, razumiješ li, kao što bih izbacio 
rak iz tijela", Ujak X je vikao. Suze su mu se slijevale niz lice. "Nisi 
sportaš, Derek Crowley, kažem ti, nego lopov i lažljivac." Ruke su se 
premjestile s Derekovih ramena na njegov vrat. Derek se objesio o njih, 
pokušavajući ih maknuti. Ujak X, naginjući se naprijed, izgubio je rav-
notežu i teško pao iz kolica na terasu, rušeći pribor za čaj. Mary je 
dotrčala, kleknula kraj svog muža. Oči su mu bile sklopljene, disanje 
hroptavo. Slina mu je curila iz usta. 

Derek je rekao, ispričavajući se:  
"Odjednom se jako naljutio. Sve ni zbog čega, on ne zna što 

govori. Nazvat ću Graysona." 
Doktor Grayson je imao umirujuće ponašanje pod svim 

okolnostima, nešto što su njegovi pacijenti vrlo cijenili. Rekao je da 



misli da nije učinjeno ništa strašno, iako je prerano da bi se točno 
znalo, moguće je da je Xavier imao još jedan lagani srčani udar. U 
međuvremenu mora ostati u krevetu. 

"Užasno mi je žao, ali zaista nisam učinio ništa da ga 
izazovem", rekao je Derek svojoj teti. "Hoću li urediti da dođe 
bolničarka, ili možeš izdržati?" 

"Izdržavam već dugo. On više nije što je bio, znaš. Danas 
poslijepodne rekao je da bi želio da je život poput onog u knjigama 
dječje lektire. To je jedino što sad čita, jedva pogleda papire." 

"To je mislio kad mi je rekao da nisam sportaš."  
"On te voli. Bio ti je dobar kad si bio mlad." 
"Nemoj misliti da sam zaboravio. I ti si mi bila dobra." Poljubio 

ju je. "Palačinke su bile strašne." 
 

10 

 
Srijeda ujutro. Porson je sjedio u Carterovom malom uredu. 
"Mislio sam da bismo trebali porazgovarati u četiri oka o 

značenju onoga što je predloženo u vezi s kupovinom dionica 
gospodina Morvellija", rekao je odvjetnik. "Trenutno vi imate većinu 
dionica. Izdavanjem sljedećih dvije stotine dionica, glasačku ravnotežu 
održavat će gospodin Morvelli." 

Porson je zapalio cigaru prije nego je odgovorio. Carter, 
nepušač, pomislio je kakva je šteta da čovjek ne može sam birati svoje 
klijente. Da je to moguće, čovjek koji je posadio tu stvar ne mareći za 
posljedice bio bi vrlo nisko na listi onih s kojima bi volio raditi. Dok je 
udisao neugodan težak dim, promatrao je samozadovoljni izgled na licu 
svog klijenta, i nasmiješio se. Porson je bio važan čovjek u Headfieldu. 

"Jedanaest ujutro, prva danas. Grayson kaže da ne bih smio 
pušiti do poslije ručka, ako i tada, ali to je užitak, a što je život bez 
užitka?" Dim se dizao po uredu. "Ja nisam budala. Crowley može 
misliti da jesam, ali nisam. Savršeno sam dobro znao što pokušava kad 
je prije nekoliko mjeseci predložio da osnujemo dioničarski fond 
zaposlenika sa sto pedeset dionica koje bi mu pripale." 

"Tako nešto je prilično uobičajeno u tvrtkama vaše veličine." 



"Ne poričem to. Ali kad je predložio da bi samo kao stvar 
fonnalnosti trebao imati glasačko pravo u ime zaposlenika, da li je 
zaista mislio da ću se s time složiti? Brzo sam to sredio. Kad sam rekao 
da je on jako zauzet i da bi bilo isto tako stvar formalnosti da ja imam 
glasačko pravo, nismo više čuli o tome. Derek je pametan momak, zato 
sam ga i uzeo za partnera, zašto raditi sav posao kad možeš uzeti psa 
da ga radi za tebe. Ali treba paziti na njega." 

"Možda je tako." Carterovo kratko nakašljavanje moglo bi biti 
neposredno negodovanje zbog dima cigare. "Ponavljam ono što želim 
reći. Gospodin Morvelli, signor Morvelli, će održavati ravnotežu nakon 
što preuzme dionice." 

"A Guido je moj čovjek, ili što mislite zašto sam pristao na to? 
Znam ga već dugo, napravit će kako mu ja kažem. Kad je rekao da bi 
volio preuzeti dionice, odmah sam ga nazvao i rekao da mi je drago, ali 
da bi Derek mogao kočiti stvar. Sigurno je da je pokušao staviti 
smiješnu cijenu na dionice jer je znao, da kad ih Guido jednom uzme, 
više neće imati šanse da on ima kontrolu. Ali ne može držati tu cijenu 
vječno, zar ne?" 

"Ne neograničeno. Ako je neophodno, stavlja se klauzula u 
članak koja odreduje nezavisnog suca, ali to se dešava vrlo rijetko. 
Drago mi je da gospodin Crowley ide s vama u Veneciju, osobni 
kontakt je toliko mnogo bolji od komuniciranja telefonom. Htio sam 
biti siguran da razumijete situaciju, i sretan sam što je tako. Moja 
vlastita pozicija je pomalo delikatna, jer sam zastupao vas osobno, a 
također i tvrtku, ali nikada gospodina Crowleyja." 

"On se zna sam brinuti za sebe. Ili barem tako misli. Vrlo 
dobro, dakle, dat ćemo mu da to i učini." 

"On bez sumnje ima svog vlastitog odvjetnika." 
"On će ovo shvatiti kao svoj posao, da zaustavi ovaj mali 

sporazum. Pazite, Derek je ja-znam-sve tip koji misli da ne treba savjet 
ni od koga." 

Carter je na trenutak požalio Dereka Crowleyja. S olakšanjem 
je rekao:  

"Čaj i keksi." 
Djevojka koja je ušla imala je velike grudi i široke bokove. 

Porsonov pogled bio je na njoj dok se naginjala da položi stvari na 



Carterov stol, i uporno se zadržao na njišućim bokovima kad se 
okrenula. Kad su se vrata zatvorila, zadovoljno je kimnuo glavom. 
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Normana je zanimao izvještaj koji je Caroline podnijela o svom 

istraživanju, iako ga nije odobravao. Što je sada kanila učiniti? 
"Već sam učinila. Vodim Gerdu na ručak."  
"Pod kojim izgovorom?" 
"Znaš da si Gerda laska da ima odličan osjećaj za boje?" 

Zavrtio je glavom. "To je činjenica. Rekla sam joj da preuređujemo 
hodnik i dnevnu sobu, a ne možemo se odlučiti za tapete, i pitala je bi li 
ona dala savjet. Naravno da bi. Tako ćemo provesti sat vremena u 
Baxter'su razgledavajući tapete, zatim na ručak."  

"A na ručku?" 
"Bacat ću razne aluzije, pitati je li ikad pila 'medovinu'*( mead na 

engleskom znači medovina (op. prev.)), reći da sam sanjala i probudila se 
rekavši Wallington apartmani, takve stvari. Vrlo suptilne. Kad bude 
izgledala uspaničena, pocrveni, istrči iz restorana u panici, znat ću." 

"Caroline, stvarno si pretjerala." 
Da li je rečenica dala naslutiti odbojnost? Bila je sigurna da ga 

njezino pretjerivanje privlači. 
Clarabelle je noviji restoran na Tržnom trgu. Headfield više 

nema tržnicu, ali trg je pješačka zona, i općenito se smatrao jednom od 
gradskih atrakcija. Uređeni su vrtovi, u njima su žuborile male fontane, 
tu je bila knjižara, umjetnička galerija koja je prodavala loše originalne 
slike i dobre reprodukcije, dućani s francuskom odjećom. Stanovnici 
Headfielda, ili barem oni napredniji, bili su zadovoljni što su 
veletrgovine, uredi građevinskih poduzetnika, i dućani s brzom hranom 
držani podalje od Tržnog trga. 

"Nisam bila ovdje prije." Gerda je gledala stolove od nekog 
laganog drveta, noge obojane tamnozeleno, na svakom stolu mala 
svjetiljka s tamnozelenim zaslonom, mladi konobari koji su nosili 
tamnozelene svečane sakoe, bijele nabrane košulje i crne hlače. "Jako 
mi se sviđa." 



"Mislila sam da bi boje mogle odgovarati tvojem umjetničkom 
osjećaju." Gerda je preporučila purpurno-crne prugaste tapete 
kraljevskog stila s početka stoljeća za dnevni boravak, i sivo-bijele 
pruge za hodnik. "Zahvalna sam ti za pomoć. Naravno, možda neću 
moći uvjeriti Normana, on je tako težak. Muževi su teški." 

To je izgledalo kao obećavajući početak.  
"Norman nije gori od većine, ali znaš li da mi je stvarno drago 

da je gore u Londonu cijeli tjedan. Ne bih mogla podnijeti da ovdje radi 
i dolazi kući na ručak svaki dan." 

"Charlie ponekad dolazi kući." Nije rekla ništa više, ali to je bilo 
gotovo (rekla je Caroline te večeri Normanu) kao da im je ušla u 
spavaću sobu. Isti je pogled uputila konobaru koji ga je uzvratio nakon 
što je odmjerio Gerdine grudi, izazovne u jarkocrvenoj bluzi koja se 
slagala s bojom njezinog laka za nokte. Također je bilo neobično čuti 
kako netko Charlesa Porsona zove Charlie. 

"Pretpostavljam da sam jednostavno sebična, a i Norman je na 
drugi način. Neki dan je inzistirao, stvarno inzistirao, da odem u 
najotrcaniji dio grada po zadatku za njega. Smijat ćeš se kad ti kažem 
zašto." 

Gerda je uzela vilicom svoje oeufs florentine, i gledala upitno u 
svoju sugovornicu. 

"On skuplja sličice iz cigareta." Gerda nije pokazivala 
spremnost da se nasmije. "To skuplja već godinama i u našem mjesnom 
listu izašao je oglas nekog čovjeka koji ima kolekciju na prodaju. 
Norman se naročito uzbudio zbog neke serije sa starim automobilima 
koje je čovjek oglasio. Trebao je sam ići, ali je morao raditi dokasna na 
nekom programu, pa je poslao mene. Poznaješ li zapadni Headfield?" 
Gerda je zatresla glavom. Priča je bila potpuno izmišljena, ali je 
osiguravala razumnu bazu za ono što je imala reći i Caroline je bila 
prilično zadovoljna s njom. Bila je malo zbunjena pitanjem koji dan je 
išla tamo, i zaposlila se sa svojom salad nicoise dok je razmatrala 
moguće teškoće određujući dan. Nije našla ni jednu. 

"Petak navečer. To je bio stvarno otrcan blok, koji se zove 
Wallington apartmani, bez tepiha na stubištima, grozna boja, znaš već 
kakve stvari." Gerda je zavrtjela glavom. "Ne, naravno da ne znaš, 
otkud bi znala? Pogledala sam imena na ploči u hodniku, uglavnom 



strana ili indijska, samo jedno ili dva bi mogla biti engleska, kao Mead 
..." 

Zastala je. Gerdin izraz se nije promijenio. Dovršavala je svoja 
jaja, uzela jednu od čačkalica koje je osiguravao restoran Clarabelle, i 
započela čačkati po zubima. 

".., ali imena oglašivača, O'Brien, nije bilo." Gerda je maknula 
čačkalicu. "Irsko." 

"Kako? A, irsko, da. Na kraju sam ga pronašla u podrumu. Bio 
je pazikuća. Ali prodao je sličice to poslijepodne, rekao da ih je mogao 
prodati nekoliko puta skuplje. I, možeš li vjerovati, Norman je imao 
drskosti da kaže sam ih mogla kupiti da sam išla ujutro. Kao da nemam 
ništa drugo za raditi. Muškarci!" 

"Da. Express izlazi srijedom. Predugo si čekala. Ne, hvala, neću 
uzeti puding, samo kavu." 

Što je još Caroline mogla reći? Osjećala se gotovo razbješnjeno 
frustriranom. Gerda je znala, rekla je Normanu te večeri, točno znala o 
čemu priča. Bilo je to gotovo kao da ju Gerda ismijava. 

"Ja ne vidim što se to tebe tiče." 
"Ne želiš li znati istinu?" 
"Mislim da si saznala da Gerda ima vezu, zašto želiš znati nešto 

više? Reći ću ti što je interesantno. Kako djeluju glasine u malom 
gradu, način na koji se šire i pogađaju život grupe. Mogao bi se 
napraviti dobar dokufikt. Grad je prevelik, trebalo bi ustvari selo. 
Otrovna pisma, ljudi ih ignoriraju, otrov se širi, optužuju nekog 
samotnjaka, cijela stvar završava nekim nasilnim činom, kuća 
osumnjičenog spaljena i on zajedno s njom. Možda to ne bi išlo, 
previše fiktivno, nema dovoljno dokumentarnog u tome." 

Digla je ruke od Normana kao beznadnog slučaja, ali nije 
napustila ideju da nekako potvrdi istinu o ljubavnom gnijezdu. Kasnije 
te večeri nazvala je Lucy Langley, možda malo tupu ženu, koja je 
povremeno radila kao socijalna radnica u zapadnom Headfieldu i pitala 
je da li bi možda mogla potražiti gospođicu Mead kad prolazi onuda. 

"Mislim da sam ju poznavala, ali kad god zovem, ona je vani. 
Ako ti to ne bi bio problem ..." 

"Nikakav problem, često sam u tom dijelu. Reći ću joj da je 
hoćeš vidjeti." 



"Nemoj to reći, možda to nije moja gospođica Mead. Bila je 
djevojka kad sam je poznavala, kći starog prijatelja." Opisala je Gerdu i 
rekla da je to njezina gospođica Mead. 

"Nemoj me spominjati, ako je to ona voljela bih ju nazvati i 
iznenaditi je." 

"Što onda da kažem?" 
Caroline reče nestrpljivo da bi trebala reći da je pogriješila stan. 

Prijevara joj je bila tako prirodna da je uzimala zdravo za gotovo da se 
i drugi jednako lako njome služe. 
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Rasprava o zimskom katalogu za praznike u talijanskim Alpama 

i austrijskom Tirolu, u društvu dvojice engleskih i dvojice talijanskih 
predstavnika, oduzela je Dereku cijelu srijedu popodne. Bio je usred 
toga kad je nazvala Stephanie i rekla da ga mora vidjeti. Zvučala je 
rastrojenije nego obično, znak nadolazeće nevolje.  

"Steph, što se događa?" 
"Izgubila sam posao." Stephanie je bila stručni stenodaktilograf 

i nikad nije imala problema s pronalaženjem posla. Međutim, na 
nijednom nije ostajala dugo, zbog trauma u njenom emocionalnom 
životu koje su nekada vodile do toga da prođu dani, a da ona to ne 
primijeti, drugi put bi se problemi pomiješali s tipkanjem i pisala bi na 
papir ono o čemu je razmišljala, umjesto onog što je čula. "Derek, 
dragi, tako sam očajna. Moram razgovarati s tobom." 

Nije pitao o čemu želi razgovarati s njim. Kad se radilo o 
Stephanie, mora da je u pitanju muškarac, a trenutni muškarac je bio 
Colin. 

"Jesi li u uredu?" Kad je bila pod stresom, Stephanie je vodila 
po pola sata duge telefonske razgovore iz ureda, praksa koja je 
okončala dva ili tri posla. 

"Ne, ne, u stanu sam. Možeš li doći sad?" 
"Ne sad." 



"Poludjet ću, Derek, moram razgovarati s tobom."  
"Trenutno sam u gužvi do nosa. Bit ću kod tebe oko šest ili što 

prije budem mogao. I Steph, nemoj početi piti." Kad je spustio 
slušalicu, nazvao je Morvellija u Veneciju. 

"Derek, zdravo. Kako je prošao sastanak o novom programu? 
Sjajno, pretpostavljam. Našli smo nekoliko prilično vrućih stvari za 
vas, ha? Moji su dečki sklopili par stvarno teških poslova." 

"Sastanak je bio u redu, zimski katalog izgleda dobro. Guido, 
možda već znaš. Bit ću tamo u subotu ujutro kad ćeš razgovarati s 
Charlesom o opcijskim dionicama." 

"Shvatio sam da ti nećeš dolaziti." U Morvellijevom glasu bilo 
je manje oduševljenja nego inače. 

"Charles hoće da to raspravimo svi zajedno. Misli da je tako 
najbolje." 

"Ako obojica tako mislite." Njegov je glas ponovo zadobio 
oduševljenje, kao što automobil dobiva na brzini. "Bilo bi dobro da 
obojica dodete. Napravit ćemo posao, zatim idemo van u grad, 
napravit ćemo malu zabavu. Kako dugo ostajete?" 

"Ne dugo. Znaš da dolazimo vlakom? Kulturološko PC 
putovanje odlazi u petak, pa je Charles mislio da bismo trebali vidjeti 
kako sve ide, blagosloviti put svojom prisutnošću. Tako da dolazimo u 
subotu oko zore, sastat ćemo se popodne, odletjeti natrag u nedjelju." 

"U subotu navečer slavimo posao." Stanka, zatim Morvelli 
upita: "Lijepa Gerda dolazi? I lijepa Sandy?"  

"Shvatio sam da Gerda ide. Nisam još razgovarao sa Sandy, ali 
mislim da će pokušati izbjeći putovanje vlakom. I, Guido?" 

" Da. "  
"Bit ću težak pregovarač."  
"Ništa drugo ni ne očekujem." 
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"Ima nekog ponešto jadnog bijelog vina i ovih prilično 

pljesnivih krekera sa sirom, ničeg drugog. Neorganizirana sam." 
"Ponešto jadno bijelo vino će sasvim dobro poslužiti. Izostavit 

ću krekere." 



Stephanien stan je bio u stambenom bloku blizu kolodvora. 
Stanovi su bili istovjetne kutije, svaka s malom spavaonicom, sićušnom 
kupaonicom i uskim prolazom za kuhinju. Dnevna soba bila je 
četvrtasta, s prozorom koji je gledao na željezničku prugu. Bila je 
zatrpana prtljagom Stephanienog života, koji je uvijek bio 
neorganiziran. Ploče su bile pobacane po podu, dva para cipela ležala 
su gdje su bile skinute, između kauča i spavaće sobe, pepeljara je bila 
puna mokrog smeća koje su činili uglavnom opušci, stara šivaća mašina 
bila je na stolu s materijalom pokraj, koji bi mogao biti transformiran u 
haljinu, ali će vjerojatnije biti odbačen kao beznadan, mrvice pobacane 
svuda po podu i kauču. Derek je vidio nekoliko sličnih soba u kojima je 
živjela njegova sestra. 

"Ovo mjesto je živi nered, nemoj govoriti. A i ja sam."  
"Steph, pila si." 
"Bilo je nekog džina. Sad ga više nema." Nije ništa rekao. 

"Zaljubljena sam u Colina." 
"Što on misli o tome?" 
"I on je zaljubljen u mene. Hoće da se vjenčamo."  
"Bravo za oboje." 
"Ali, Derek, to bi bilo kao incest." 
"Glupost. Vi ste prvi bratići, ali više nitko ne mari za te stvari." 
"Colin kaže da dobro radi za firmu, zadovoljan si s njim, sve u 

redu?" 
"Savršeno istinito. Ljudi ga vole, on je jedan od najboljih vodiča 

kojeg smo ikada imali. I vratio se s puno dobrih stvari s puta na Daleki 
istok." 

"Ljudi ga vole", ponovila je. Zvučala je savršeno trijezno, i 
nitko tko je ne poznaje tako dobro kao Derek ne bi shvatio da nije. 
"Kaže da se vjenčamo, skrasimo, budemo savršen par, kao ti i Sandy. 
To je ono što njemu treba, što ja trebam. To se nikada neće dogoditi." 
Počela je jecati. Zagrlio ju je, osjetio kako se njeno tijelo trese kraj 
njega. "Žao mi je što te gnjavim, nemam nikog drugog, nemamo majke, 
nemamo oca." Za razliku od njega, osjećala je gubitak roditelja 
duboko, i nikada nije Ujaka X-a i Mary prihvatila kao odgovarajuću 
zamjenu. 



"Naravno da će se to dogoditi, zašto ne? Ja ne vidim u čemu je 
problem." 

"Ja sam u neredu." Napravio je ponešto nestrpljivu grimasu. "I 
onda, tu je incest. I Colin je lopov." 

"Colin!" Nije rekao da po njemu Colin ne bi imao živaca učiniti 
bilo što nezakonito, iako je to bilo ono što je mislio. 

"I on je tako drag", Stephanie je ridala. "On je najdraži čovjek 
kojeg znam. Nitko nikada nije bio tako dobar prema meni. Ali on zna 
da ga njegov otac mrzi, voli samo tebe."  

"Steph, saberi se." 
Rekla je jadno:  
"Sabrana sam kao što ću uvijek i biti, i pogledaj taj stan." 
"Što si mislila kad si rekla da je Colin lopov?" 
"O, ne znam. Možda griješim, pretpostavljam da je tako. Stvar 

je samo u tome da je rekao da bi uskoro mogao zaraditi mnogo 
novaca, a on nikada neće zaraditi mnogo novaca na pošten način, je li 
tako?" Derek se slagao s njom, ali nije to rekao. "Ima neki posao, ne 
znam kakav. On ti se divi, znaš. 'Derek će uspjeti', kaže ponekad. 
'Derek će se obogatiti."' 

Sinula mu je ideja.  
"Nije ti rekao ništa o pismima, je li» 
"Kakvim pismima? A, tim pismima. Ne, zašto bi?" 
"Misliš li da bi ih on mogao slati?" 
"Colin?" Prijedlog joj je zaustavio suze. Gledala ga je 

zaprepašteno. "Ne bi nikada učinio tako nešto. O, Derek, ne mogu se 
odlučiti, da se udam za njega?" 

"Živi li on ovdje s tobom?" 
"Zadnjih nekoliko tjedana, da, naravno. Što si očekivao?" 
Rekao je da misli da bi trebala živjeti s Colinom još koji mjesec 

i ako još uvijek budu osjećali isto, siguran je da će svatko njihovom 
braku dati blagoslov. 
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Usprkos želji Robina Bruce-Comforta da promovira Brakla i 

druge europske dramatičare, sljedeći komad koji će postaviti 



Headfieldska glumačka družina je Vrlo neformalno umorstvo, 
kvalitetno djelo koje je osiguravalo uloge za više od deset ljudi, iako je 
troje od njih zaticala brza smrt. Sam Bruce- Comfort je bio odličan kao 
amaterski istraživač u stilu Petera Wimseyja, Porson gotovo jednako 
dobar u ulozi glavnog inspektora, detektiva koji nije trpio gluposti. 
Glavno osumnjičenu, autoritativnu damu koja je imala dobar razlog da 
ubije gotove sve ostale na sceni, igrala je Brenda Wilson. Ispalo je, 
međutim, da je pravi ubojica njena tajnica, koju je glumila Sandy. 
Stalnu profesionalnost osiguravala je režija Normana Dixona, koji je 
svaki pokus započinjao govoreći da se nitko ne treba previše brinuti, da 
su ovdje samo zato da se zabave, a završavao vičući na one koji bi 
zaboravili tekst ili se premještali na pravo mjesto u krivo vrijeme. 

Pokus u srijedu navečer odvijao se svojim tijekom, i oko pola 
jedanaest dostigao zadnju scenu. Bruce-Comfort i Porson su okupili 
osumnjičene i zatim započeli prebacivati sumnju s jednog na drugog u 
skladu s ritualom. Izgrađen je slučaj protiv Brende i brzo srušen, zatim 
se pažnja okrenula prema Sandy. Ostala lica polako su se povukla sa 
scene, ostavljajući je samu u sredini pozornice. Porson je završio svoju 
složenu analizu i otkrivanje, i stajao s kažiprstom uperenim u Sandy. 
Ona je otvorila svoju torbicu, petljajući drhtavih ruku i izvadila sjajni 
metalni revolver. Zajedno s njim ispao je i češalj i pao na pozornicu, 
Sandy se prignula i dohvatila ga, Norman je istog trena pokrio lice 
rukama, započeo govoriti i ipak se prekinuo. 

"Stani", povikala je Sandy. Porson koji se do tada nije micao, 
krenuo je polako naprijed. "Ne prilazi bliže. Stani tamo, pucat ću." 

Porson reče:  
"Hajde da sve prođe bez problema. Samo mi sad predajte taj 

revolver, lijepo i polako." 
Zatim se dogodilo. Porson se približio za još jedan korak ili 

dva. Sandy je povikala: "Stani" ponovo, podigla revolver, pucala. Zvuk 
je bio glasan. Porson je pao, udarivši se rukom u rame. Staklena vaza s 
cvijećem lijevo od njega također je pala. Bruce-Comfort je više plaho 
prišao postrance, nego dotrčao preko pozornice, neuvjerljivo se 
dohvatio sa Sandy, i oduzeo joj revolver. 

"Charles", povikala je. "Charles, što se dogodilo? Jesi li 
povrijeđen?" 



Porson je pogledao gore da kaže da je savršeno dobro, zašto ne 
bi bio, u isti tren kad je Norman dojurio na pozornicu i pitao Sandy što 
je do vraga mislila da radi. 

"Prvo ispustiš češalj, onda počneš pričati sa Charlesom. Imaš 
još teksta prije zavjese, možda da nastaviš s njim." Sandy je pokazala 
na vazu.  

"Metak ju je razbio. To je bio pravi metak." 
Norman je rekao:  
"Glupost." Porson je zurio u nju.  
"To je bio pravi metak", ponovila je.  
"Mogla sam nastrijeliti Charlesa, mogla sam ga ubiti." 
Gerda, koja je sjedila kraj Jasona zajedno s još desetak ljudi u 

gledalištu, kratko je zakikotala. 
"Umišljaš stvari." Norman je otišao do mjesta gdje je stajala 

vaza, nagnuo se da pogleda komadiće stakla, vratio se izgledajući 
potreseno. U ruci je imao mali komad metala, metak.  

"Imaš pravo. Kakva prokleto blesava šala." 
Porson je uzeo revolver, otvorio ga.  
"Svi ostali meci su lažni." 
"Ne sviđaju mi se takve šale", rekao je Bruce-Comfort. "Da je 

Sandy uperila pištolj direktno u njega, kao što je trebala učiniti, Charles 
bi bio nastrijeljen. Mislim da ne bismo trebali dovršavati pokus, mislim 
da bismo trebali otkriti tko je mogao izvesti taj opasni trik." 

"Dobro, dobro." Norman je mahnuo rukom. "Pištolj je rekvizit, 
često je korišten. Edna se brine za rekvizite, što ti kažeš, Edna?" 

Edna je bila učiteljica u Headfieldskoj gimnaziji. Kao i ostatak 
gledalaca i ona je sada bila na pozornici.  

"Bio je u kutiji za rekvizite sve do prije pola sata, kada sam ga 
dala gospođi Crowley. Bilo tko ga je mogao uzeti." 

"Baby browning", reče Porson. "Mora da ima već pet godina 
kako sam ga dao društvu. I samo jedan pravi metak. Ne može se reći 
kad je stavljen." Objasnio je. "Taj pištolj se ne koristi tako često, samo 
kad je potreban kao rekvizit. Pravi metak je mogao biti stavljen prije 
šest mjeseci, pa i prije. Možda su bila četiri lažna metka prije njega za 
ispucati.″ Robin se izvinuo tako da mu je cijelo tijelo izgledalo 
elastično.  



"To je stvar za policiju." 
Čuo se žamor negodovanja. Porson reče da je to očito bila 

glupa šala, Brenda je ukazala na neželjeni publicitet koji bi vjerojatno 
slijedio policijsku istragu, Norman je rekao da ako žele upropastiti 
predstavu zbog policije koja tapka uokolo cijelo vrijeme, eto pravog 
načina da se postupi. 

Sandy je šutjela. Sad je progovorila.  
"Kao što je Charles rekao, nemamo pojma kad je metak stavljen 

u pištolj. Ako je on spreman uzeti to kao nečiju glupu šalu, mislim da 
bismo i mi trebali." 

Prijedlog je pozdravljen s olakšanjem. Poslije je Jason odveo 
Sandy na stranu.  

"Stvarno vjeruješ da je to bila slučajnost?" 
"Samo nečija glupa šala." 
"Anonimna pisma su se ticala i Charlesa, sad ga možda netko 

pokušava ubiti. Ove dvije stvari su sigurno povezane?" 
"Ne vidim zašto. Cilj pisama je bio Derek. Ne znam zašto misliš 

da bih željela pucati na Charlesa." 
Jason je dotakao prstom svoju leptir-mašnu. 
"Sandy, naravno da nisam mislio da si pucala namjerno. Mislim 

da je metak morao biti namijenjen Charlesu. I tko god da ga je stavio, 
znao je da ćeš pucati u toj sceni." 

"To je ideja." Stajala je razmišljajući o tome. "Ti imaš ponekad 
ingeniozne ideje, Jason." 
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Derek je bio na ručku Rotary kluba, takve stvari su jedan od 

načina na koji se PC putovanja reklamiraju. Kad je Sandy pitala kako je 
bilo, rekao je:  

"Bilo je rotarski. Pričao sam rotarske šale, udarao rotarska 
leđa, smijao se rotarskim govorima. Neka mi Bog oprosti, jer znam da 
Jason to ne bi radio. On bi rekao da je to nepodnošljivo i bio bi u 
pravu. Trebam još jedan viski." 

"Natoči i meni jedan. Puno misliš o Jasonu." 
"On je moj najstariji prijatelj. Znam da ga baš ne voliš."  



"Ne razmišljam baš o njemu, ali on je zločest. Ne prema tebi, 
prema svima ostalima. Prema meni posebno, ne bih trebala biti 
iznenađena." 

"Sandy, ljubavi moja, kunem ti se s rukom na srcu da nismo 
nikada ..." 

Prasnula je u smijeh.  
"Nije potrebno da navlačiš svoj ozbiljan izgled, nije mi važno 

jeste li ili niste. Znam na što dolaze dečki u javnim školama. Usput, 
gotovo sam nastrijelila tvog partnera večeras." 

Slušao je fasciniran, ali nije izgledalo da je priču shvatio 
ozbiljno. 

"Naravno da je to bila slučajnost, svaka druga ideja je smiješna. 
Ima mnogo ljudi koji ne vole Charlesa, ali nitko ga ne bi pokušao ubiti 
na taj način. Slušaj, ljubavi. Moram ići u Veneciju u petak." 

"Mislila sam da ideš na neku konferenciju o putovanjima." 
"Morao sam to otkazati. Charles je inzistirao da bismo trebali 

srediti stvar s dionicama na onome što on zove sastanak za okruglim 
stolom. Idemo s PC paketom, vlakom, Charles želi vidjeti reakcije 
klijenata iz prve ruke. Tipično za njega. Zanimaju ga sitnice, a odbija 
svaku originalnu ideju za proširenje. Idemo u petak, vraćamo se 
avionom u nedjelju. Hoćeš ići?" 

"Ne, hvala. Sjedenje u vlaku dvadeset četiri sata nije moje 
poimanje sreće, a tu je i Owen za kojeg se trebam brinuti. Sunčanje u 
vrtu je više u mom stilu. Dakle, hvala, ali ne hvala." 

"Gerda isto ide."  
"Je li? Razumijem."  
"Što to sad znači?" 
"O, ništa. Ne bih se iznenadila da ide samo zato da vidi kako je 

voditi ljubav u vlaku. Ali, zaboravi Gerdu, razgovarajmo o tebi." Njeno 
široko čisto čelo se naboralo. "Hoće li sve uspjeti?" 

"To je bila tvoja ideja na prvom mjestu ..."  
"A ti si je popravio i iskristalizirao." 
"Znači da je predodredena za uspjeh. Bili smo jako pametni. I 

to je stvarno u interesu sviju." 
"Pogotovo u tvojem. Ti si jedan spretan vrag." 



"A ti si žena za jednog spretnog vraga. Ali draga Sandy, tebe 
nikad nisam varao." 
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Stanovnici Headfielda su ugledni ljudi srednje klase, pristojni, i 

doličnog ponašanja u javnosti. Ipak i u Headfieldu se iza spuštenih 
zavjesa dešavaju čudne stvari. 

"Samo mi predaj taj revolver lijepo i mirno", reče Gerda. 
"Neću." 
"Hoćeš." Izbila je revolver igračku iz Porsonovog stiska naglim 

udarcem svojeg plastičnog pendreka. "Ispruži ruke." 
"O, molim, ne." Ruke su bile ispružene, lisice su škljocnule na 

njima. Gerda je imala policijsku uniformu i kacigu na kojoj je pisalo da 
je ona PC 007. Porson je bio gol. 

"Ti si opasan čovjek." Otišla je do ormarića, izvadila komade 
užeta. "Mislim da moraš biti vezan. Lezi na krevet." 

Porsonova prsa su bila dlakava, trbuh velik. Legao je na krevet. 
"I što ćeš sad učiniti?" 

Ovila mu je užetom jedan članak.  
"Možda te ubijemo - da? - evo ovako." Stavila je revolver 

igračku na njegovu glavu. Okinuo je bezopasno. "Možda nešto drugo. 
Vidjet ćemo. Okreni se." 

Porson se promeškoljio s užitkom. Okrenuo se. Na Gerdinom 
licu bio je izraz krajnje dosade. 
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Četvrtak ujutro. Robin Bruce-Comfort nesigurno je ušao u 

Jasonov ured, zastao oklijevajući ispred stola, pogledao s 
neodobravanjem Arthur Machenov 'Brijeg snova', koji je bio otvoren 
ispred njegovog kolege, ali se suzdržao od komentara. 

"Ono sinoć je bila loša predstava. Mislim, Porson je mogao biti 
nastrijeljen." 

Jason je sklonio knjigu.  
"Da, mogao je biti." 



"To nije nešto što bi se moglo ostaviti i ne učiniti ništa s tim, 
slažeš li se?" 

"Što predlažeš? Izgleda da nikome nije stalo da se zove 
policiju." 

Robin je svinuo svoje dugo tijelo u stolicu.  
"Ima nešto što nisam spomenuo. Rečeno je da je pravi metak 

mogao biti stavljen prije nekog vremena, ali nije tako. Ja sam posudio 
revolver prošlog vikenda i napunio ga lažnim mecima kad sam ga 
stavio natrag." Premještao se u stolici. "Bio je Barryjev rođendan, i 
imali smo zabavu policajaca i lopova. Htio je da to bude dosta 
realistično, ne samo dječji pištolji, gleda puno tih američkih trilera na 
televiziji. Nema ničeg lošeg u tome, nema razloga da tako gledaš." 

"Samo sam pomislio kako oboje, ti i Eldred ne odobravate 
nasilje na televiziji." 

"Naravno, ali svejedno. Pretpostavljam da ti nikada ne gledaš 
ništa osim obrazovnog i umjetničkog programa."  

"Ja nemam televizor." 
"A", reče Robin prkosno, "kao što Eldred kaže, uvijek ga 

možeš ugasiti." 
"Da, ali da li to činiš?" 
"Svejedno, razumiješ što mislim. Vratio sam ga natrag u 

ponedjeljak napunjenog ćorcima. Netko je stavio pravi metak, i to 
mora biti netko od naših članova. Oni su znali da će se pucati iz njega 
na probi. Ne mogu ni misliti o tome." Jason je premetao figuricu 
kineskog mandarina na svom stolu. "Jesi li dobio neko anonimno pismo 
u zadnjih nekoliko dana?" 

Robin je izgledao uspaničeno.  
"Dragi bože, ne. Hoćeš reći da netko u Headfieldu šalje 

anonimna pisma?" 
"Baš u Headfieldu." Ispričao je Robinu o pismima. "Dakle, 

vidiš, mogla bi postojati veza, iako Sandy misli drugačije. Ako osjećaš 
da bi trebao reći policiji, onda im moraš reći. Moguće je, ipak, da će to 
oni smatrati glupom šalom." 

"Misliš li da bih trebao otići na policiju?" 
Jason se nasmiješio na način koji su mnogi ljudi smatrali 

iritantnim.  



"Nisam to rekao. Nemam mišljenje o tome." Robin je bio 
iživciran. Izmigoljio je iz stolice, malo se nagnuo naprijed, progovorio 
naglašavajući riječi. "Dva tjedna čekam na sređivanje usporedbe brojki 
koji se odnose na sheme izobrazbe na jugoistoku. Planira se razvoj za 
područje koje je u pripremi bez da znamo upotrebljivost sheme u 
odnosima prihvatljivosti i postignuća. Kada će komparativni podaci biti 
spremni?" 

Još uvijek se lagano osmjehujući, Jason je rekao:  
"Odlazim sljedeći tjedan. Hoćemo li reći u srijedu tjedan iza 

toga?" 
"Ne mogu li ih imati sutra?"  
Jason je zavrtio svojom urednom glavom.  
"Srijeda onda, bez greške." 
"Bez greške. " 
Osjećaj neodobravanja ostao je dok Robin Bruce-Comfort nije 

stigao do vrata. Zatim se okrenuo i rekao drugačijim tonom:  
"Eldred i ja se nadamo da ćemo te vidjeti večeras." 
"Vrlo se radujem tome." 
Kad su se vrata zatvorila Jason je pozvao Rhodu, i ponovio što 

mu je rečeno o podacima. Rhoda reče da ih može imati sljedećeg jutra. 
Jason odvrati da ne osjeća da će to biti isto, ako ih pogleda upravo 
prije nego ide. U ponedjeljak nakon njegovog povratka bit će dovoljno 
vremena. Kad je napustila sobu vratio se Brijegu snova. 
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Dixonovi su imali goste koji su dolazili za vikend i Caroline je 

provela jutro pripremajući jelo koje se zvalo, Jonathanovo pile, koje je 
pronašla u kuharici Jane Grigson. Ili zbog toga jer je priprema jela bila 
složena - odstranjivanje svih većih i manjih kostiju ('napravite posao što 
urednije možete', govorio je recept ohrabrujuće) proizveo je jadan 
rezultat neprivlačnog izgleda - ili zato jer je bila zaokupljena željom da 
otkrije činjenice o Wallington apartmanima, uglavnom krajnji rezultat 
nije izgledao obećavajuće. Na kraju je sve bacila u zamrzivač i sjela 
čitati Guardian. 



Naravno da su izgledi da se vrata otvore pred Lucymali, možda 
ljubavnici neće biti tamo ili će zanemariti zvono, u tom slučaju će 
morati opet pokušati nešto drugo - ipak osjećala je da će zazvoniti 
telefon i da će to biti Lucy s uzbudljivim novostima. Bacila se na 
telefon kad je zazvonio u tri sata i čula Lucyin pomalo uvrijeđen glas. 

"Drago mi je da sam te dobila. Divan dan kakav je danas, nije 
dobar za telefoniranje, svi su vani. Mislim, ne možeš im zamjeriti zbog 
toga, je li? Zašto bi čekali u kući da vide socijalnog radnika, ne možeš 
to očekivati."  

"Pretpostavljam da ne." 
"I još, znaš li, jedna od mojih štićenica bila je u krevetu 

prehlađena. Po ovom vremenu! Rekla sam joj, ti si prvi slučaj koji se 
ikada pojavio u vrućem lipnju." 

"Lucy, imaš li mi nešto reći? O gospođici Mead`?"  
"Naravno, zato sam i nazvala. U krivu si, znaš, to nije tvoja 

gospođica Mead." 
"Kako to misliš?" Upravo je htjela reći da to mora biti njezina 

gospođica Mead, ali se ipak zaustavila. "Možeš li mi reći što se 
dogodilo. Molim te." 

"To je upravo ono što radim. Išla sam u posjetu obitelji u ulici 
Maryjo jutros i što sam našla? Uzeli auto, otišli u Chessington Zoo na 
cijeli dan, pazi u deset sati, morali su stvarno rano krenuti. Pa sam 
pomislila, imam nekoliko minuta viška i blizu sam Wallington 
apartmana ..." 

"I otišla si do gospodice Mead." 
"Jesam. Ali bila je vani. Bez odgovora. Tako sam onda otišla 

..." 
Caroline je shvatila da je beskorisno prekidati, Lucyna priča se 

odmotavala polako, poput trake. Isključila je mozak ne slušajući 
izvještaj o posjetima njenim štićenicima koje je vidjela i nije vidjela, 
uključivši se ponovo na riječi "... tvoja prijateljica gospođica Mead." 

"... jedan sat, i pomislila sam otići ću opet do tvoje prijateljice 
gospodice Mead, i još jednom kasnije. Pa sam pozvonila. I vrata su se 
otvorila. I ja sam rekla: 'Mogu li razgovarati s gospodicom Mead?' a 
ona je rekla: 'To sam ja, ja sam gospođica Mead.' Došla je kući na 
ručak. Ali to nije bila tvoja gospodica Mead." 



"Misliš, nije bila plava?" Groteskna pomisao na Gerdu s 
perikom proletjela joj je glavom. 

S druge strane se čulo nešto što je mogao biti smijeh. Lucy nije 
imala neki smijeh.  

"Sigurno ne. Crnkinja je." Razgovor je trajao još pola minute, 
ali kad je Caroline spustila slušalicu nije imala pojma što su govorile. 
Zbunjenost, osjećaj da je Lucy pogriješila, slijedio je bijes. Nije 
sumnjala, nakon ručka u srijedu, da je Gerda točno znala na što cilja. 
Pazikuća ju je namjerno prevario. Pomisao je bila nepodnošljiva. Sat 
kasnije vratila sc u Wallington apartmane, u bolesno žuti hodnik, zatim 
pozvonila na zvono u podrumu. Pat O'Brien je otvorio vrata sa svojom 
škotskom kapom s pomponom na glavi. 

"Gospodine O'Brien, u utorak sam došla ovamo i bila kod vas. 
Postavila sam neka pitanja o svojoj prijateljici. Mislila sam da možda 
stanuje ovdje." 

"A, moje pamćenje nije više što je bilo." 
"To nije bilo prošle godine ili čak prošlog tjedna. To je bilo 

prekjučer." 
"Krivo ste me razumjeli, gospođo. Sjećam se da ste bili ovdje, 

nema problema za to, stvar je u imenu - a, imam ga. Smith, vi ste 
gospođa Smith. I ime vaše prijateljice, kako je bilo?" 

"Rekla sam vam da nisam sigurna. Vi ste rekli da je ona 
gospođica Mead. To nije bila istina. Gospođica Mead je crna." 

"Tako je." Brzi osmijeh preletio je stisnutim licem. "Crna kao 
ugljen, kako se kaže. Bog je blagoslovio." 

"Onda zašto ste mi rekli njezino ime?" 
"Mora da sam krivo zapamtio, gospođo Smith, potpuno krivo 

zapamtio." 
"Onda u kojem je stanu moja prijateljica?" On je zavrtio 

glavom. "Gospodine O'Brien, uzeli ste moj novac za krive podatke. 
Neću otići dok ne dobijem odgovor." 

"Nije li užasna stvar kad te pamćenje iznevjeri? Jer se ne mogu 
sjetiti ni jedne riječi. A za novac, imate potvrdu, neki papir za 
pokazati?" 

"Vrlo dobro znate da nemam." 



"Eh, onda, gospođo Smith, bojim se ..." I zatvorio joj je vrata 
pred nosom. Ponovo je pozvonila, ali nije dobila odgovor. Gore u 
hodniku gledala je imena, i u jednom divljem trenutku razmišljala o 
tome da se vrati jedne večeri i pozvoni na svako zvono, O'Gorman, 
Patel i sva. Zatim joj se vratio zdravi razum i nevoljko je izašla iz 
Wallington apartmana. Nije sumnjala da su Gerda i Derek održavali 
vezu, ali je njena znatiželja, s obzirom na male dijelove slagalice, ostala 
nezadovoljena. 
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Govori se da je klasni sustav u Britaniji nestao u zadnjih pola 

stoljeća. Možda je tako u velikim gradovima, ali u manjim mjestima, 
kao što je Headfield, razlike još uvijek postoje, iako su ponešto 
izmijenjene. Bruce-Comfortovi su bili svjesni svog položaja u društvu. 
Robin je bio časni Robin, mlađi sin nasljednog, iako osiromašenog 
plemstva, s obiteljskim stablom koje je mogao pratiti unatrag sve do 
Rata ruža. Eldred je bila iz grane mjesnog suca, i bila je upraviteljica 
škole. Lista uzvanika za njihove povremene kućne prijame uključivala 
je lokalnog boemskog slikara Olivera Spaeeleya, ali ne i 
gradonačelnika, koji je, izabran po zakonu starosti, te godine bio 
laburist i vlakovođa. 

Izuzeće nije uzrokovala gradonačelnikova politička sklonost, 
jer Eldred je jednom u svojoj mladosti glasala za laburiste, nego 
njegovo zanimanje. Kao što je rekla, on bi jednostavno beznadno 
osjećao da ne pripada tamo. Bila je pozvana većina Headfieldske 
glumačke družine, ali ne i Betty Jones čiji je muž bio mesar. 
Demokracija, kao što je Eldred također povremeno govorila, mora 
imati granice. 

Ova konkretna prilika nije bila kućna nego ljetna zabava, i 
dešavala se u četvrtak samo zato jer je Eldred pomiješala datume. 
Pozivnice su bile poslane za subotu, ali to je bio rođendan Robinove 
majke i prilika za koju se obitelj uvijek okupljala. Bilo je neophodno 
hitno telefoniranje zbog promjene i broj uzvanika bio je manji nego 
obično, četrdeset umjesto uobičajenih šezdeset ljudi. 



Bruce-Comfortovi su živjeli izvan grada u raskošnoj 
posjedničkoj kući iz sedamnaestog stoljeća s nekim kasnijim dodacima, 
uključujući i krilo koje je prije nekoliko godina dodao arhitekt koji je 
smatrao čistim kukavičlukom postići neprimjetnu mješavinu starog i 
novog. Sukladno tome dodao je strukturu od blistavog stakla i 
umjetnog mramora izvornoj mat crvenoj cigli, stvarajući učinak koji je 
u svakom slučaju bio originalan. Iza tog modernog krila, zaklonjen od 
pogleda živicom, bio je bazen sa stolicama i stolovima oko njega, i 
građevinom koja je mogla biti nadrealistički cvrčkov paviljon, sa 
svlačionicama, tuševima i barom. Caroline Dixon je rekla da izgleda 
kao dio Torremolina prebačen u Headfield, ali je svejedno rado 
prihvaćala pozive na zabave Bruce-Comfortovih. Te krasne večeri 
krenula je prema bazenu, ostavljajući Normana s domaćinom da priča o 
stjedećoj produkciji Družine. U bazenu je bilo nekoliko ljudi, medu 
njima i Derek i Sandy. Dok ih je promatrala, Derek je plivao za Sandy, 
uhvatio je, započela je borba, zaigrano hrvanje i krici smijeha. Osjetila 
je žalac ljubomore i trenutak nedoumice. Može li jedan član ovog 
savršenog para varati drugoga? 

Eldred Bruce-Comfort bila je visoka, tamnih očiju, pomalo 
zapovjedničkog načina koji je očito nedostajao njenom mužu. Nije bilo 
sumnje da se smatrala ženom koja se razumije u kulturu i toplo je 
pozdravila Jasona. 

"Dragi Jasone, tako mi je drago da te vidim. Znaš li što mi 
nedostaje ovdje, iako jako volim Headfield? Netko s kime se može 
razgovarati, netko tko stvarno zna. O važnim stvarima, mislim." Jason 
je pognuo svoju glavu prihvaćajući kompliment, a ona je odjednom 
zakikotala. Predala se nasumce izrečenim riječima i gestama 
neprikladnim njezinom veličanstvenom držanju. "Znaš li da te nikada 
nisam vidjela da nosiš išta drugo osim leptir-mašne'?" Ona sama bila je 
u elegantnoj plavoj svilenoj haljini s kratkim rukavima i imala duge 
ahatne naušnice. 

"Imam po jednu za svaki dan u tjednu i još nekoliko koje držim 
za odredene prilike, kao što je ova." 

"Nikad nisam sigurna da se ti ne šališ." 



"Nikako. Ne bih želio razmišljati o odabiranju kravata za svaki 
pojedini dan pa nosim uvijek istu istog dana u tjednu baš kao što i svaki 
dan u tjednu jedem u istom restoranu." 

"Sad znam da se šališ. Reci mi, jesi li pročitao zadnjeg 
Kingsleyja Amisa? To je stvarno najžešća stvar koju je napisao." 

"Ali svi bi bili uznemireni kada to ne bismo mogli reći za svaku 
novu knjigu Kingsleyja Amisa, nije li tako?" Bila je spašena od 
odgovora dolaskom Olivera Spaceleya, koji joj je poljubio ruke i rekao 
da izgleda veličanstveno. Umjetnik je bio malen i dlakav, osobina koja 
je bila naglašena njegovom otvorenom košuljom koja je pokazivala više 
nego tračak crne žice koja je strčala uvis, i sandalama koje su otkrivale 
čuperke dlaka koji su se pojavljivali iz njegovih nožnih prstiju. 
Promotrio je Jasonov izgled s uzajamnim neodobravanjem. Eldred je 
ponovila svoju primjedbu o Kingsleyju Amisu. 

"Nemam vremena za čitanje, previše sam zaposlen slikanjem. 
Što to čujem o starom Porsonu, da je gotovo nastrijeljen? Amaterske 
glumce bi se isplatilo gledati ako su počeli unositi malo realizma u to." 

Jason reče hladno:  
"Netko je stavio pravi metak u rekvizitski revolver." 
"Robin je to shvatio vrlo ozbiljno", reče Eldred neodo-

bravajuće. "Evo Helen Jameson, moram je pozdraviti." Gotovo je 
potrčala pozdraviti Helen, zapravo još više njezinog muža sir Williama, 
špekulanta zemljištem čija je, nedavno dodijeljena titula, bila povezana 
s nekim doprinosima za fondove konzervativne stranke. 

"Ideš se kupati?" piiao je Oliver Spaceley. Jason se stresao, 
grozeći se. "Ja se idem presvući. Nema puno svrhe dolaziti na ovakvo 
mjesto ako se ne smočiš." 

Derek i Sandy izašli su iz bazena. Sandy je otišla pozdraviti 
Egzekutora, koji je nedavno stavljen na listu gostiju Bruce-
Comfortovih, nakon otkrića da je njegova žena polazila slavnu 
Eldredinu djevojačku školu. Derek se zavalio u stolicu kraj bazena, kraj 
njega je bio Tom Collins*( koktel na bazi džina (nap. prev.)). Kad je 
Caroline sjela na stolicu do njegove, pozdravio ju je dizanjem čaše. 

"Ne misliš li da je ovo savršeno? Toplina, mir i užitak, i sve 
diskretno i sa stilom. Ovo je bit Engleske, Caroline, to su stvari na 
kojima nam stranci zavide, nešto što mi uzimamo zdravo za gotovo jer 



je uobičajeno. Da me netko upita: "Što je civilizacija?" mislim da bih ga 
uputio ovamo. Ne kultura, pazi, ne kao Atena, ali dobar način života 
koji bi bilo glupo odbaciti. 'Blagost, u smirenim srcima, ispod engleskih 
nebesa.' Tako nešto. Nitko više ne misli o Rupertu Brookeu, ali on nije 
bio tako loš. Volio je Englesku, a i ja je volim. Zvučim užasno, kao 
putnički agent, zar ne? Šteta što ljudima moram prodavati inozemstvo, 
a ne Britaniju." 

"Dobro bi to radio, ali jesu li sva srca mirna? Ta anonimna 
pisma. Mi smo dobili još jedno." 

"Zanemari ga." 
"Ne znam kako možeš biti tako miran. Šalje ih netko od naših 

prijatelja, ili barem netko koga poznajemo."  
"Nisam siguran u to. Vjerujem, postoji mogućnost da pisma 

nemaju ništa s nekim pojedincem, ona su nekako uperena protiv 
tvrtke." 

Oklijevala je, kao što bi prije uranjanja u bazen.  
"Bila sam u Wallington apartmanima neki dan." 
"Da?" Nasmiješio se zločestim dječačkim osmijehom. 
"I što si našla?" 
"Što bi očekivao da nađem?" 
Osmijeh se pretvorio u smijeh.  
"Caroline, nemam uopće pojma o čemu pričaš." 
"Stvarno ne znaš?" 
"Stavljam ruku u vatru, ne znam. Ali rado bih saznao. Što su i 

gdje su Wallington apartmani?" 
"Ako ne znaš, nema svrhe da ti objašnjavam." 
Eldred i Egzekutorova žena Fiona provele su nekoliko minuta 

prisjećajući se užitaka i očaja škole, a njihovi su glasovi bili sve viši pri 
tome. Sandy se udaljila da popriča s Porsonovima koji su nedavno 
stigli. Egzekutor je slušao, očito opčinjen, ovo ptičje brbljanje. Jason, 
također prisutan, bio je manje očaran ali je osjećao da se nemoguće 
pomaknuti bez da bude nepristojan. Eldred je preusmjerila svoju pažnju 
na Egzekutora i rekla nešto o tjeskobnom strahu koji povezuje sa 
zubarima. 

"Kad sam bila mala vodili su me da vidim 'Nikad se ne može 
reći', Shaw, znate." Egzekutor je pokazao lijepe velike zube u potvrdu 



svojeg znanja. "To bi trebala biti komedija, ali nikad si nisam mogla 
izbiti onaj prvi čin iz glave. Užasni instrumenti koje je onaj mladić 
koristio, je li se zvao Valentine? Prava sam kukavica na zubarskoj 
stolici." 

"Bez potrebe, gospodo Bruce-Comfort, bez ikakve potrebe. Sa 
suvremenom tehnologijom bol se nikada ne mora osjetiti." 

"Voljela bih da vam mogu vjerovati. Na sam zvuk bušilice ja se 
počinjem tresti. I onda injekcija." 

"Ja koristim tehniku koja čini injekciju nepotrebnom." Fiona 
reče: "Dragi, ovo postaje kao reklama." 

"Ne, zanima me, molim vas nastavite", Eldred je izgovorila 
riječi poput zapovijedi. "Smiješno je biti prestrašen kao što sam ja, i ja 
to znam." 

"Uopće ne." Kakva god da je bila Egzekutorova praksa, način 
mu je bio svakako umirujući. "Strah od boli je gori od same boli. 
Injekcija uklanja bol, ali što ako je injekcija bolna? Tableta 
korambazina čini vas savršeno mirnom. Gotovo ste, ali ne sasvim, 
neosjetljivi, i suočavate se s postupkom s mirnoćom." . 

"Droga. Ne odobravam droge." Eldred je govorila kao da ju je 
netko htio uvrijediti. 

Egzekutor je pokazao svoje lijepe zube.  
"Ima načina, draga damo, za izbjegavanje boli." 
Jason nije više mogao podnijeti. Mrmljajući ispriku, udaljio se. 
Piće je servirao konobar kraj bazena, a također i u vrtu, gdje je 

veliki pladanj s već punim čašama stajao na stolu od bambusa. Kraj 
čaša s džinom, viskijem, bijelim i crvenim vinom, bila je i jedna jedina 
čaša s Bloody Mary, koju je Jason uzeo upravo ispred Porsona, koji ga 
je nagradio značajnim pogledom. 

"Onobožava Bloody Mary", rekla je Gerda Jasonu povjerljivo. 
"Da ti donesem jednu iz bara kraj bazena?" Nije bilo jasno je li to 
govorila svom mužu ili je sugerirala da bi Jason trebao odustati od 
svog pića. Porson je očito mislio ovo drugo i rekao ljutito:  

"Nema veze, nemoj se uzrujavati." Uzeo je čašu viskija, dolio 
vode. 

"Čujem da ideš s nama u Veneciju vlakom. Ne nalaziš li to 
uzbudljivim?" Gerda je nosila haljinu bez rukava jako otvorenu na 



leđima, ukrašenu zelenim i crnim arabeskama. Dojam je bio da je, još 
više nego inače, izgledala poput voćke koju treba ubrati. 

"Trebalo bi u Veneciju stići na željezničku stanicu, kako kaže 
Henry James. Ali moram reći da idem vlakom i zbog posebnih uvjeta 
koje su ponudila PC putovanja." 

"Derek isto ide", rekla je Gerda Sandy. "Kakva šteta što ti 
ostaješ kod kuće." 

"Jedva da izgleda da se isplati ići kad je to samo kratko 
poslovno putovanje", reče Sandy hladno. "Točno, zar ne, Charles?" 

"Da, imamo mali posao koji moramo raspraviti." Porson je 
govorio odsutno, misli su mu očito bile negdje drugdje. "Ali prijeći 
vlakom cijeli put, ja mislim da je to uzbudljivo", Gerda je bila uporna. 
"Znaš da sam radila za putničke tvrtke prije nego sam se udala, radila 
sam sve vrste poslova po cijeloj Europi. Uvijek avionom. I kažem ti da 
sva mjesta izgledaju isto, bez obzira je li to Stockholm ili Rim ili Pariz 
ili Munchen, aerodrom, hrana izgleda kao da je od plastike, i sam grad 
je možda prekrasan, ali koliko vidiš od njega? Ništa, u stvari. Ljudi 
misle da je to glamurozno, ali nije." 

"Bila si sretna da si se izvukla iz toga", rekao je Porson. "Nije 
mi bilo tako stalo. Ali ti si imao novaca pa smo se vjenčali." 

Unutar kuće zazvonilo je zvono kako bi najavilo da je večera 
servirana. Ljetna hrana se u kod Bruce-Comfortovih nije nikada 
mijenjala. Pileća majoneza s bademima, salata od krumpira, još jedna 
salata s endivijom, jagode i maline sa šlagom i sir. Neki gosti su jeli u 
velikoj sobi koju je moderni arhitekt dizajnirao za plesove i primanja, 
ostali vani na travnjaku. Bruce-Comfortovi su voljeli da njihovi gosti 
poštuju zvono za večeru točno, bazen je ostao napušten, konobar je 
došao gore da natače crno i bijelo vino. 

Jedna od dobrih stvari na tim ljetnim zabavama je bila da je bilo 
dovoljno stolica i stolova da se smjeste gosti, tako da nije bilo potrebno 
žongliranje s tanjurima, čašama i vilicama. Sandy je jela za stolom od 
crnog stakla, i našla se kraj Barryja Bruce-Comforta, koji je u 
šesnaestoj bio visok, mršav i bezbrad kao njegov otac, i imao također 
Robinov neodreden, iako ispitivački izgled. Glas mu je mutirao, ali je 
na trenutke piskao. 



"Velim, je li istina da ste gotovo nastrijelili starog Porsona neku 
večer?" 

"Da. Neki idiot je stavio pravi metak u rekvizitski revolver." 
"Koja zabava." 
"Ne znam bih li to nazvala zabavom. Sigurno ne da sam pucala 

točnije." 
Barry je malo zastao gušeći se s komadom krumpirove salate.  
"Nisam mislio baš zabava, samo život je ovdje tako dosadan, ne 

mislite li vi tako? Radije bih da sam u nekom internatu, ali stari me 
neće poslati jer kaže da tamo rade sve vrste groznih stvari, stavljaju ti 
glavu u zahod, natjeraju te da jedeš gadosti na ceremoniji inicijacije, i 
onda kaže o, oprostite." Jako je pocrvenio. "Reći ću vam jednu stvar, 
stvarno je čudo da ga niste pogodili. Zamislite da jeste i da ste, znate, 
da ste ga ubili, bi li vas optužili za umorstvo?" 

"Ti postavljaš zanimljiva pitanja. Nadam se da bi se to smatralo 
nesretnim slučajem." 

"Volio bih da sam bio tamo." Uzdahnuo je. "Velim, stari je 
stvarno dobar, nije li? Za amatera, mislim. I kaže da ste i vi dobri." 

"Za amatera." 
"Ne, kaže da ste vi stvarno dobri. Ja sam beznadan slučaj, 

prestravim se onog trena kad stupim na pozornicu." Sandy je izrazila 
svoju sućut. 

"Brakl", rekao je Robin Normanu Dixonu. "Što znaš o njemu?" 
"Ne mnogo. Fantastične stvari, ne? Demoni i vilinski kraljevi 

koji bi trebali simbolizirati ovo ili ono. Nije moj tip." 
Robin se izvio uvrijeđeno.  
"Siguran sam da ćeš se složiti da hoćemo pobjeći od prilično 

trivijalnih stvari koje radimo." 
"Potpuno sam za to da se udaljimo od komada gdje ljudi 

gotovo bivaju nastrijeljeni." Normanovo lice iskrivilo se na jednu stranu 
da pokaže da je to bila šala. "Ali gledaj na to ovako, ne bih volio raditi 
ništa od većine tih modernih Europejaca. Ima par produkcija koje je 
radila Make It Real grupa, off kazalište u Sjedinjenim Državama. Po 
glasinama koje čujem, zanimljivi su." 

"Američki naglasci; pretpostavljam. Mislim da mnogi od nas ne 
bi uspjeli u tome. Naš Tramvaj, sjećaš se, bio je katastrofa." Ozario se. 



"Možda bismo mogli opet pokušati s Beckettom. Nakon svega, on je 
Irac, nije Europljanin." 

Gerda je bila za jednim od stolova na travnjaku. Njezin susjed 
je bio mlađi bradati agent za prodaju i iznajmljivanje kuća po imenu 
Rex Harris, koji je nosio plavi sako i bijele hlače, primjerenije izletu 
jahtom. 

"Izgleda da stari Charles uživa u Emilynom društvu, ne biste li 
rekli?" 

Pogledala je prijeko gdje je njezin muž živahno razgovarao s 
Emily Harris, koja je bila mlada, tamna i lijepa. Jedva da bi ga 
prepoznao netko tko ga zna samo iz ureda. Povremeno bi mu ruka 
okrznula njezino rame. 

"Što je sos za gusku nije i za gusana", rekao je Rex Harris. "I 
kad nema mačke miševi kolo vode, ili sam tako ja čuo." Osjetila je 
kako njegovo koljeno dotiče njezino ispod stola. 

Rekla je neistinito:  
"Ne razumijem posve vaše engleske fraze." 
"Ne razumijete baš? A da kažem da mi je mala ptičica šapnula 

nešto na uho, biste li to razumjeli?" 
"Nisam sigurna." 
"Stvari o zločestoj maloj djevojčici." Odmaknula je svoje 

koljeno od dodira s njegovim. "Headfield može izgledati malo 
konzervativan, ali danas smo svi tolerantni, znate, sve prolazi."  

"Da. " 
Osjetila je pritisak njegovog stopala.  
"Vi ste Njemica, niste li? Uvijek su mi se sviđale Njemice, 

pogotovo one lijepe. Rekli ste da ne razumijete uvijek engleske fraze, a 
što je s ovom, djela govore glasnije od riječi?" 

"Nisam sigurna", reče Gerda opet. Netko je prošao iza nje, i 
mora da je udario u njeno rame, jer se čaša crnog vina koju je držala u 
ruci odjednom zatresla tako da je njezin sadržaj proliven po uskim 
bijelim hlačama Rexa Harrisa. Uspravio se. 

"O, Bože, tako mi je žao." 
Eldred je primijetila da nema Jasona na pola večere i poslala 

konobara s bazena da ga potraži. Vratili su se zajedno pojavivši se kroz 
prolaz u živici koja je dijelila bazen od kuće. Jason je nesigurno teturao 



preko travnjaka, povremeno otresajući konobarove pokušaje da mu 
pomogne. 

Eldred je ustala i otišla im ususret. Jasonova leptir-mašna bila je 
olabavljena, kosa mu je bila slijepljena, odjeća mokra tako da je kapalo 
s nje. "Jason što se dogodilo? Jesi li pao u bazen?" 

Podigao je ruku u, za njega nekarakterističnoj, dramatskoj pozi.  
" 'Uronjen sam u destruktivan element.' Conrad, Joseph. 

Precijenjen." Glas mu je bio dubok. Eldred se odmakla nekoIiko 
koraka. Bojala se pijanaca. 

"Ležao je kraj bazena, napol spavajući, nakon što se okupao", 
rekao je konobar. "Ako biste htjeli poći sa mnom, gospodine, i osušiti 
se." Gosti na travnjaku su gledali, bez riječi. 

"Neću se osušiti. Gdje je moj dragi prijatelj Derek, gdje je 
Sandy?" Zateturao je prema naprijed, zapeo za nogu stola za kojim su 
sjedili Porson i Emily Harris, izgubio ravnotežu, prevrnuo stol i završio 
na travi zapetljan s Emily. 

Porson reče ljutito:  
"Prokleti čovjek je pijan." 
Jason je ležao tamo gdje je pao. Eldred reče da bi trebali 

pozvati liječnika. Derek, koji je bio u kući, izašao je, kleknuo, osluhnuo 
srce i bilo, protresao Jasona. Nije se pomaknuo.  

"U komi je." 
"Mrtav pijan", reče Porson. 
"Tako izgleda. Ali Jason ne pije mnogo, ne razumijem." Eldred 

je ponovila svoj prijedlog o doktoru. "Ne mislim tako. Otkucaji srca su 
normalni, bilo je malo ubrzano, ne osjećam zadah. Uzbudio bi se zbog 
bilo kakve strke, mislim da bismo ga trebali odvesti kući, staviti u 
krevet. Ja se javljam dobrovoljno. Gdje je Sandy?" 

"Ovdje." Stajala je gledajući u njega bez nekog određenog 
izraza. 

"Ne misliš li da bismo trebali odvesti Jasona kući?" Nedostatak 
izraza promijenio se u topli osmijeh. "Naravno. Jadni stari Jason, ujutro 
će se pitati što ga je pogodilo." 

Robin je izašao.  
"To je strašno lijepo od tebe, Derek. Jason, od svih ljudi, 

stvarno sam zaprepašten. Možemo li pomoći?" 



"Imate zabavu za koju se morate brinuti. Nemojmo je ometati 
više nego što je neophodno." 

Jason je smješten na stražnje sjedalo Derekovog automobila, 
odvezen u njegov stan, svučen, stavljen u krevet. Gotovo cijelo vrijeme 
bio je uspavan, dišući uglavnom normalno. Derek je ostavio poruku 
kraj kreveta, i kad su bili kod kuće primijetio ponovo da ne može 
razumjeti što se dogodilo. 

"Uvijek je umjereno pio. Ako se napio, mora da je bio uzrujan." 
"Možda je bio uzbuđen očekujući sastanak sa svojim omiljenim 

piscem u Veneciji. Ili je to možda napravio posebno zato da ga ti 
odvedeš kući i ušuškaš u krevet." 

"Draga, ti si ljubomorna. Nikad to ne bih povjerovao. I to na 
jadnog starog Jasona. Dođi ovamo." Došla mu je u naručaj. "Ti si 
jedina, ti to znaš." 
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Iz dnevnika Jasona Durlinga 
Venecija, Venecija. Upravo je prošlo podne, subota. Sije 

sunce. Moja odjeća je uredno obješena ili složena u ladice, cipele su 
mi dobro ulaštene i dobro ukalupljene. Sjedim na balkonu svoje sobe 
u Albergo Pacifico ("posebno izabran za klijente PC putovanja", kao 
što kaže brošura), gledajući dolje na mali rio koji vodi do Grand 
Canala, na koji mogu baciti pogled postrance. Osjećam mješavinu 
razdraganosti i zaprepaštenja koji u meni pobuđuje ova smjesa 
blatnjave vode, stare propale zgrade - i naravno očekivanje da je cilj 
mojeg istraživanja kroz mnoge godine stigao do svoje realizacije. Ali 
prije nego kažem bilo što o tom očekivanju moram prepričati osjećaje 
i patnje prošlih dvadeset i četiri sata ili više. 

Probudio sam se u osam sati u petak ujutro, s jakom 
glavoboljom i lošim okusom u ustima. Otišao sam u kupaonicu, oprao 



zube, uzeo dva aspirina, vratio se u spavaću sobu i ugledao Derekovu 
poruku: "Srušio si se bez svijesti, Sandy i ja smo te doveli natrag. Ne 
znam kako si uspio tako brzo. Vidimo se sutra. D." Sjedio sam na rubu 
kreveta deset minuta, promišljajući pažljivo ono što se dogodilo, jer 
sam znao da ono što Derek misli - što bi svatko prirodno mogao 
pomisliti - nije istina. Popio sam jedino onu Bloody Mary kraj bazena, 
ništa drugo. Samo je jedan zaključak moguć: Otrovan sam tim pićem. 
Ali je li otrov bio namijenjen meni ili Porsonu? Bila je samo jedna 
Bloody Mary na stolu, i Gerda je rekla da on voli Bloody Mary. 
Jesam li uzeo piće koje je bilo namijenjeno njemu? 

Nema sumnje da je otrovan pretjerano,drogiran bi bila mnogo 
točnija riječ. Piće me otupilo, pao sam u plići kraj bazena, probudio 
se u šoku i uspio se iskobeljati van. Ili bar tako pretpostavljam. Ako je 
drogirano piće bilo za Porsona i da ga je on uzeo, je li moguće da bi 
se trovač našao pri ruci da ga drži pod vodom? 

Tada mi je bilo previše zlo da bi se nagađanja zadržala u 
mojoj glavi. S bolnom glavom i jakim osjećajem vrtoglavice oprao 
sam se, obukao, popio dvije šalice crne kave, spakirao svoju odjeću, 
zajedno sa svim bilješkama koje sam napravio tijekom godina za 
Istraživanje, i uputio se na randezvous s PC putnicima. Mora da sam 
bio jadno društvo, sjedeći u kupeu sa zabačenom glavom i zatvorenim 
očima. Povjetarac s mora preko Kanala pokazao se blagotvoran, i 
bilo kako bilo, kad sam stupio na francusko tlo u Calaisu, odjednom 
sam se osjećao mnogo bolje. Derek je bio na peronu razgovarajući sa 
službenikom francuske željeznice. Kad je završio ispričao sam se za 
probleme kojima sam bio uzrok i zahvalio mu. 

"Nije to ništa. Samo si popio koju više, neuobičajeno za tebe." 
"Derek, bio sam otrovan. S Bloody Mary." 
"A tako?" Nije se trudio sakriti skepticizam. "Evo našeg 

vlaka." 
U svom neznanju pretpostavio sam da će naš poseban vlak ići 

iz Londona i ukrcati se ravno na trajekt preko Kanala, ali ti su dani 
prošli. Kako bilo, sada je došao vlak, na svakom vagonu je pisalo 
krupnim slovima "PC putovanja". Dok se vlak polagano zaustavljao 
uniformirani stjuardi su otvarali vrata i izlazili van. Postojali su kupei 
prvog i drugog razreda, i ja sam, naravno, rezervirao prvi. Provjerio 



sam broj na svojoj karti i pošao za stjuardom koji je uzeo moj kovčeg i 
poveo me duž hodnika. 

Kupe je bio vrlo malen. Na jednoj strani bilo je uobičajeno 
sjedalo za koje sam pretpostavio da se razvlači u krevet, a na drugoj 
ogledalo za brijanje iznad kojeg je bilo ono što se (opet sam dobro 
pretpostavio) otvaralo u umivaonik. Postojala je rešetka za prtljagu i 
vješalice za odjeću. Ali sve zajedno je bilo dva na metar i pol, manje 
od zatvorske ćelije, bez mjesta za ormarić ili stol. Razmišljao sam 
kako ovo neće biti luksuzno putovanje kako sam se nadao, izišao 
ponovo van na prolaz i ugledao karticu pričvršćenu na vanjsku stranu 
vrata. S nevjericom i užasom pročitao sam dva imena na kartici, moje 
vlastito i još jedno. Otišao sam do kraja vagona da razgovaram sa 
stjuardom. Nema greške, rekao je, po dva putnika u spavaćim kolima 
prvog razreda. Izašao sam na peron i tamo je stajao Colin, smiješeći 
se. 

"Izgledaš mi malo smeten. Mogu li ikako pomoći?" Kad sam 
mu rekao da je neophodno da imam svoj zasebni kupe, zavrtio je 
glavom. "Tu se ništa ne može. U prvom razredu su po dvoje u kupeu, 
ponekad troje. Ti si još sretan." 

"Kako tek onda izgleda drugi razred?" 
"Kušet-kola, četvoro, petoro ljudi, prilična gužva, ne bi to 

želio." 
"Moram razgovarati s Derekom." 
"On je u HQ, zadnji vagon, najbliži rampi. Svakako razgovaraj 

s njim." 
Putem sam na peronu prošao kraj Porsona koji je stajao i 

pričao sa sjedokosim muškarcem i ženom. Čovjek me pozdravio kad 
sam prošao i shvatio sam da je to vlasnik mjesne trgovine cipelama. 
Porson me pozdravio najkraćim kimanjem glave.  

"Ono što mi u PC putovanjima osjećamo je da nema zamjene 
za osobni kontakt", govorio je. "Ili moj partner, Derek Crowley ili ja 
barem jednom godišnje odlazimo osobno na put tako da bismo točno 
znali kakvo je putovanje ..." Pitao sam se da li su Porson i Gerda u 
jednoj od onih zatvorskih ćelija. Odgovor na pitanje sam dobio kad 
sam stigao do zadnjeg vagona. Bio je podijeljen na dva dijela i nije 
bilo prolaza, tako da je kupe koristio cijelu širinu vagona. Derek, s 



jednim od stjuarda kraj sebe, bio je nagnut nad planom vlaka, s 
imenima i brojevima. Vrata druge polovine vagona bila su otvorena i 
unutra sam vidio jednako prostranu sobu s dva odvojena kreveta. 

"Onda je to u redu, Joe, problem riješen." Derek je podigao 
pogled s osmijehom. "Jason, ovo je naš stjuard zadužen za hranu, Joe 
Sibbles, vrlo važan čovjek. Joe, ovo je Jason Durling, moj stari 
prijatelj i cijenjeni putnik." 

"Pobrinut ću se da ne gladujete, gospodine." Sibbles je bio 
čovjek četvrtaste glave sa sasvim kratko podšišanom kosom. Kao i 
ostali stjuardi, nosio je smeđu odoru na kojoj je pisalo PC putovanja. 
Kad je otišao, upitao sam u čemu je bio problem. 

"Gotovo uvijek čuvamo nekoliko slobodnih mjesta za ljude koji 
rezerviraju u zadnji čas, i za njih nije bila predviđena hrana, ali Joe ima 
nekoliko kutija više. On je snalažljiv momak." 

"Kutija? Zar nema vagon-restorana?" 
"Ti živiš u prošlosti. Konkurencija je u igri, a vagon-restoran 

bi jako poskupio put. Vidjet ćeš da su obroci u kutijama vrlo dobri. Ne 
izgledaš sretan, što se dogodilo?" Kad sam mu rekao, poklonio mi je 
razoružavajući Derekov osmijeh kojeg sam tako dobro znao. 

"O bože, ti stvarno živiš u prošlosti, zar ne? Spavaća kola su 
strašno skupa, jedino isplativo rješenje su dva čovjeka po kupeu, ako 
ne i tri." Rekao sam da sam voljan platiti neodređeno više da bih 
dobio svoj kupe. Nagnuo se nad plan, proučio ga ponovo, zavrtio 
glavom. 

"Napravio bih to da mogu, znaš i sam. Jednostavno nema 
slobodnog kupea." 

"Primijetio sam da ti imaš priličan komfor." 
"To je posebno, nešto što je Charles uredio za sebe i Gerdu. 

Charles je šef." Nisam mogao otkriti ironiju u njegovom izrazu. "Ako 
misliš na Colina i mene - Colin, ili vodič koji je na dužnosti, obično 
radi ono što ja sad radim - mi provodimo noć ovdje na ovima." 
Pokazao je obična željeznička sjedišta, po jedno na svakoj strani. 
"Samo skinem sako i kravatu i prikunjam, ne kao vi sretnici u prvom 
razredu. Bit ćemo spremni za sve pritužbe tijekom noći, iako ih ne 
očekujemo." 



"Zašto ne ostaviš to Colinu, i podijeliš kupe prvog razreda sa 
mnom?" 

"Moj dragi stari Jason, rekao sam ti da nema ni jedan 
slobodan." Ponovo mi se nasmiješio. "Žao mi je, stvarno je. Ali znaj, 
najduža noć je kraća nego što ti se čini i probudit ćeš se u Veneciji." 
Jedna od Derekovih slabosti je da ga je malo zanimalo bilo što što 
nije imalo osobne veze s njim i bio sam iznenaden kad je rekao: "To 
znači da biografija zaista prilazi kraju?" Rekao sam da svakako tako 
izgleda, i da ću svakako sresti D. M. Cruddlea po prvi puta. "Tako mi 
je drago zbog tebe. To zahtjeva proslavu." 

Otišao je u spavaonicu, i vratio se s bocom šampanjca i dvije 
čaše. Popio sam samo jednu, pijuckajući prilično bojažljivo, ali ću 
priznati da sam se poslije osjećao veselije. Baš sam bio na odlasku 
kad su došli Porson i Gerda. Gledao je od jednog do drugog, zatim u 
bocu kao da sumnja u zavjeru. Doneseno je još čaša, natočen je 
ostatak šampanjca. 

Malo se govorilo, ali imao sam čudan osjećaj da sve troje gaji 
neki osobni razlog za zadovoljstvo. Porsonove debele usne bile su 
isturene dok je pio šampanjac na neugodno senzualan način, Gerda je 
bila možda predvidljivo u iščekivanju da se desi nešto uzbudljivo, a 
Derek - hm, ja znam kad on sam sebi čestita na vlastitoj pameti, a to 
je sada bio slučaj. U zraku se osjećao neugodan zadah kao da se spre-
ma, možda i više nego jedna, neka neugodna varka. Zatim sam se 
vratio u svoju zatvorsku ćeliju, bacajući zadnji zavidan pogled na 
komfor u kojem će Porson i njegova žena provesti noć. 

Hodao sam duž perona kad sam začuo da me netko zove. Bio 
je to stjuard Sibbles. Bio je u malom kupeu, nekoj vrsti malog odvojka 
za konduktera, stajao kraj hrpe metalnih kutija. 

"Pitao sam se što biste željeli jesti, gospodine, već sam bio na 
vašem kraju vlaka i uzeo narudžbe, ne bih volio da mi promaknete. 
Ima pileća prsa i salata od krumpira ili losos s istim, i ako hoćete moj 
savjet uzmite lososa." 

"Jesam li dobro razumio da je hrana u tim kutijama?"  
"Imate pravo. Uzimamo ih u Calaisu, iskrcavamo u Veneciji i 

uzimamo drugu pošiljku za povratak." 
"Kao obroci u avionu. Plastično suđe?" 



"Tako valja, gospodine. Hoćete li onda lososa?" Rekao sam 
neka bude Iosos, i nastavio teškog srca. Sjetio sam se da sam čitao da 
je Henry James dolazio u Veneciju vlakom i zato jer mu se to više 
sviđalo, ne samo zato jer je važno da se Grand Canal prvi puta vidi s 
postaje. Nema sumnje da je većinu vremena proveo u dnevnoj sobi 
osiguranoj za putnike prvog razreda i jeo u vagon-restoranu gdje su 
pažljivi konobari vodili goste do stolova postavljenih bijelim 
stolnjacima i ulaštenim srebrom. Sad su žlice plastične, a hrana je u 
metalnim kutijama. Kakav pokazatelj propasti naše civilizacije! Pitao 
sam se koga ću naći u zatvorskoj ćeliji. 

Kad sam otvorio vrata sjedio je kraj prozora i ustao da me 
pozdravi. Bio je malen, nekoliko godina stariji od mene, s crtama lica 
koje su izgledale kao da nikada nisu mirovale, i brzim, naglim 
pokretima. Obrve su se dizale i spuštale, usta se stiskala, povremeni 
tik pojavljivao se na obrazu, čak je izgledalo da se njegova istaknuta 
brada miče. Pružio je malu ruku. 

"Drago mi je, već sam počeo misliti da ste nestali. Richard 
Linnet mi je ime, možete pogoditi kako me zovu, Ptičica*( linnet na 

engleskom znači konopljarka (nap. prev.)). Jeste li na putovanju zbog 
uživanja u umjetnosti i kulturi?" Rekao sam da imam privatan posao u 
gradu. "Ja također. Većina ih je zaražena kulturom, ali to je dobar 
način da se stigne u staru Veneciju kao i bilo koji drugi, ako ne želite 
letjeti." 

"Ne volim letjeti, ali da sam znao kako će naš smještaj biti 
skučen, letio bih." 

"Nije baš Wembley stadion, slažem se. Ipak uglavnom kao i u 
drugim vlakovima, osim Orient Expressa. S obzirom na kušet kola ..." 
Obrve su mu se podigle, oči zakolutale, nosnice zadrhtale, usta 
stisnula, brada protresla. "Hoćemo li bacati novčić?" 

"Molim?" 
"Gornji ili donji? Znate tehniku? Gore su pričvršćene ljestve, 

postave ih kad rade krevete, zatim se jedan od nas popne gore i pa-pa. 
Ja ću bacati, vi birajte." Kad sam pogodio, rekao je veselo:  

"Onda ću ja biti letač." 
Začulo se kucanje na vratima. Bio je Sibbles. Gurnuo je dolje 

središnje sjedalo tako da se pretvorio u neku vrstu stola i položio na 



njega dvije kutije. Otvorene, otkrile su jelo, sve umotano u plastiku - 
pašteta u konzervi, glavno jelo, sir u aluminijskoj foliji, pecivo i 
maslac u plastičnoj. 

"Je li vam preporučio piletinu?" upitao je Linnet. 
"Ne, lososa." 
"Meni je rekao piletinu. Samo je pitanje čega ima više, to svi 

rade." Otvorio je paštetu, namazao dio na kruh, povremeno me kratko 
pogledavao kao da sumnja da ga promatram. Vani su se odmotavala 
polja i sela. "Iz Headfielda?"  

"Tamo živim, da." 
"Znate čovjeka koji se zove Crowley, Derek Crowley? Njegova 

tvrtka ovo organizira." 
"Da, on je moj prijatelj. Ustvari i on je u vlaku. Poznajete li 

ga?" 
Njegove su crte lica izvele svoj ples.  
"Nikada se nismo sreli. Bio sam oženjen njegovom ženom." 
Buljio sam u njega, jedva vjerujući njegovim riječima. Nejasno 

sam se sjećao da se Sandy nekad prezivala Linnet, ali nisam je mogao 
zamisliti udanu za ovog živahnog čovječuljka s izgledom trgovačkog 
putnika. 

"Teško je povjerovati, usudujem se reći. Istina, ipak, ona je 
bila gospođa Linnet, Owen je moj dečko. To je dijelom razlog zbog 
kojeg sam u ovom vlaku. Morao sam ići u Veneciju, vidio sam oglas 
PC putovanja, pomislio zašto ne bih putovao obiteljskom firmom. Ipak 
nisam tražio popust. Nisam vidio Sandy godinama, kako je ona? I 
kako je mali?" Rekao sam da su oboje dobro. "Poželite im sreću kad 
ih vidite. Vlada, u tome je bio problem." 

"Ne razumijem vas." 
"Službeni posao, udaljio me od kuće. Ništa vitalno, samo vijak 

koji pomaže da stroj radi, ali ne svoj gazda, vladin sluga. Ponekad 
sam izbivao prilično dugo." Ponovo jedan od onih munjevitih 
pogleda. "To je otežalo stvari, učinilo ih nemogućim, moglo bi se reći. 
Poznajete Sandy?"  

"Naravno." 
"Mogao bih vam ispričati ponešto o njoj." 
Sa svom neizravnošću koju sam mogao skupiti rekao sam:  



"Ne meni, molim vas. Ne želim slušati priče o svojim 
prijateljima." 

Nakon toga jedva da smo razgovarali. Drugi stjuard došao je 
pokupiti ostatke jela, postavio ljestve, otvorio sjedala ispod tako da su 
oblikovala krevet i spustio ugrađeni krevet. Kad je to bilo učinjeno 
jedva da je bilo mjesta da se kreće po odjeljku bez doticanja. 

I onda - onda užas istovremenog svlačenja u tako sićušnoj 
ćeliji, Linettov pokušaj da bude zabavan natječući se tko će prije, 
njegove hlače i donje rublje na vješalici meni jasno vidljivi, njegov 
podrugljiv cerek kad sam stavio drvene kalupe u svoje cipele - ne 
mogu reći više o tom užasu. Moja averzija da se skidam pred drugim 
ljudima bila je udeseterostručena činjenicom da je on to osjetio i 
rekao s malim huktavim smijehom:  

"Neću viriti." Prozorski zaslon je lupkao, mogao sam čuti 
Linnetovo hrkanje kako nadjačava buku vlaka, neugodno spavanje 
pretvorilo se u užas zbog sna o borbi i bijegu. Ovog puta Linnet i 
Porson su bili ti koji su me priječili, i govorili nešto što sam se 
očajnički trudio razumjeti. Ruka mi je pritiskala rame, i znao sam da 
će to biti Linnet, vidio sam njegovo lice. 

"Jeste li u redu? Izgleda da ste imali more i vikali. Upravo 
smo prošli Milano, neće više biti dugo." 

Stigli smo u Veneciju nešto iza pola deset ujutro. To je bila 
jedna od najgorih noći u mom životu. 

U knjigama o Veneciji govori se o djelima Tintoretta, Tiziana, 
Bellinia, Carpaccioa, o crkvama i palazzima, ali ni u jednoj od onih 
koje sam ja vidio ne piše da je jedna od najneophodnijih stvari za 
posjetitelja kišobran. Zašto je neophodan baš u Veneciji? Zato jer kad 
kiši vjerojatno ćete se naći na pet ili više minuta od vodenog 
autobusa, vaporetta i ne možete pozvati taksi. Venecija je grad gdje 
hodanje nije samo poželjno, nego i neizbježno. Kad smo se izlili (u 
nastojanju da opišem svu grozotu tog putovanja vlakom zapostavio 
sam svoj stil) i stajali čekajući motorni čamac da nas odveze u naš 
hotel, padala je kiša. S laganim osjećajem zadovoljstva otvorio sam 
svoj kišobran. Colin je izranjao ovdje-ondje skupljajući stado, koje je 
pokazivalo onu sklonost ovce da zaluta. Derek mu je pomagao. 
Porson je imao svoju uobičajeni izraz požudne nezadovoljenosti. 



Stjuard Sibbles držao je ogroman prugasti kišobran, kakvi se viđaju 
na igralištima golfa, iznad Porsona i Gerde. Svi ostali su kisnuli. 

Kašnjenje je bilo kratko. Za par minuta dovuklo se nekoliko 
vodenih taksija - pretpostavljam da nas je bilo između trideset i 
četrdeset - i vukli smo se duž Grand Canala. Prošli smo kraj vaporetta 
punih turista u kabanicama, drugi vodeni taksiji gomilali su se po 
prljavom zelenom kanalu. Gledao sam veličanstvene, ali pljesnive 
fasade i mislio na Henryja, božanskog Henryja, koji je rekao da je u 
Veneciji jedina buka ona koju čini čovjek, da je zvuk gondolijera zvuk 
grada i mogao sam plakati zbog načina na koji je vječno 
sagorijevanje strojeva vandaliziralo ljepotu. Zatim sam pogledao 
svoje društvo, slušao njihovo aaakajuće odobravanje dok su 
promatrali palače uglavnom krivo nazivane i mislio da je Henry 
James također primijetio da ništa u Veneciji tako ne smeta kao 
posjetioci. 

Ali mizantropstvo ne smije prevagnuti. Hotel, u Canareggiou, 
bolje nego u središnjem ili mondenijem dijelu grada, je bio okusa 
određeno i ugodno venecijanskog. Imam, kao što sam rekao, 
postranični pogled na Grand Canal iz svoje sobe. Osjećam uzbuđenje 
nekoga tko ima zakazani sastanak s ljubavnikom. Za nekoliko sati ću 
prvi puta sresti Dantea Miltona Cruddlea. 

Na toaletni stolić sam položio neke od papira koji su se 
odnosili na Istragu. Oni su u jednoj mapi. U drugoj su materijali koje 
sam skupio u vezi Cruddleovih godina u Grčkoj, velikih godina. Bio je 
tu intervju koji je dao kad je napuštao ženu, kad je rekao da je cijeli 
njegov život bio proveden u potrazi za jednim Prijateljem kojeg svako 
ljudsko biće treba, i da je to traganje unutrašnji smisao 
borgogrundianskih romana, bila je još jedna mapa koja se bavila 
osudama - koje je uvijek poricao - da je pisao propagandu za 
Mussolinija ... 

Tako da je bilo mnogo pitanja na koje sam se nadao dobiti 
odgovore. Naše dopisivanje sad je trajalo već preko dvadeset godina i 
mogu se sjetiti uzbuđenja koje sam oćutio kad sam otvorio prvo pismo 
s venecijanskom markom i ugledao račji, ukošen rukopis. Pamtim 
točno riječi iz tog prvog pisma.  



"Vrlo sam zahvalan na vašim pohvalnim primjedbama o mom 
radu, ali žalim što vam ne mogu odgovoriti na pitanja koja se odnose 
na osobno, i zato nevažno. Nema odgovora, to jest, ne drugih od onih 
koji su u mojim knjigama, koji će vam reći da sam cijeli svoj život 
proveo u traženju tog jednog prijatelja, čije postojanje može biti sma-
trano kao tjelesno ili simbolično. Ne mogu vam reći ništa više." 

Možda bi se to moglo smatrati obeshrabrujućim? Nisam to 
tako shvatio, ali svejedno se godinama nisam usudio spomenuti 
mogućnost da me sretne kao svog kritičkog životopisca i da bi, ako to 
učini, sastanak - čak veći broj sastanaka - bio poželjan. Njegovi 
odgovori - jer pitanje je bilo raspravljano, promišljavano, razmatrano 
i ponovo promišljano u mnogim pismima - su varirali. Nekada bi 
govorio da se gotovo slaže s hordom, da je njegov rad zasluženo 
zanemaren, i da ako nema zanimanja za njegovo djelo ne može ga biti 
ni za njegov život. Jedanput bi rekao da su sve tajne u njegovom 
životu od čisto osobnog značenja, drugi put da je moje vjerovanje u 
njegov genij jedina stvar koja mu daje želju da dalje živi i da bi ga 
čak možda mogla natjerati da ponovo uzme pero u ruku. Osjećao sam 
da me prihvatio kao svog životopisca, ali je uporno odbijao sastanak. 

"Ja sam prestar, preslab, da podnesem živčano uzbudenje koje 
se time otvara ... čežnja za jednim Prijatetjem mora sada biti samo 
simbolična ... sumnjiva mudrost godina kaže mi da istinski civiliziran 
odnos mora isključiti ne samo fizički, nego bilo kakav osobni dodir ..." 
To su bile tipične fraze iz mnogih pisama. Ali sada, sada, prije samo 
nekoliko dana došlo je pismo, potpisano kao i uvijek poznatim 
inicijalima na dnu. Bilo je kratko, pisalo je samo: ``Izgleda, nakon 
svega, da je došlo vrijeme da porazgovaramo. Ako bi vam bilo zgodno 
da me posjetite idućeg mjeseca ovdje, obvezali biste me." Cruddleova 
pisma su varirala u tonu od razdragane ekspanzivnosti do povremene 
grubosti i nisam obraćao pažnju na ton ovoga. Sadržaj ovih redova je 
bio važan. Odmah sam odgovorio i isplanirao svoj dolazak u 
Veneciju. 
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Kad je telefon zazvonio, Jason je osjetio gotov senzualni drhtaj 
dok je podizao slušalicu. Hoće li uskoro čuti Cruddleov glas po prvi 
puta? Bio je gotovo razočaran kad je čuo Derekov glas. 

"Jason, kad imaš sastanak s velikim čovjekom? U pet, dobro. 
Onda si slobodan za ručak? Možemo li se sastati u predvorju za deset 
minuta?" Tek kad su se vidjeli Jason je saznao da neće ručati sam s 
Derekom. "Tamo će biti Charles, i Guido Morvelli. Ne bih se iznenadio 
da su sad u restoranu." 

"Neću li vam ja smetati, ako ćete pričati o poslu`?"  
"Upravo zato bih htio da budeš tamo. Ne brini, rekao sam 

Guidu da dolaziš, izrazio je svoj očaranost." 
Derekove oči su sjajile, njegova koža je imala zdravu svježinu 

specifičnu za neke Engleze, neku vrstu sjaja ispod kože.  
"Guido je karakter, pomalo kao stage model Talijana, ali brz i 

pametan. Također ekstravagantan, živjeti iznad svojih mogućnosti je za 
njega stvar principa. Moglo bi se desiti da imamo dugu, dugu raspravu 
poslijepodne, i ne želim da Charles raspravlja i za vrijeme ručka." 

"Hoće li Gerda biti tamo?" 
"Svakako ne. U Charlesovim očima žene i posao ne idu 

zajedno." 
"Vas dvojica ne izgledate kao da ste u najboljim odnosima. Jesi 

li si siguran da to nema nikakve veze s Gerdom?"  
"Uopće nikakve. Charles misli da hoću preuzeti kontrolu i zato 

je tako izvan sebe." 
"Derek, događa se nešto čudno. Vjerujem da je to piće koje 

sam uzeo bilo namijenjeno Porsonu, ono od kojeg sam se onesvijestio." 
"Previše si popio i to je sve. Bilo mi je drago vidjeti da imaš 

neke normalne slabosti, moj stari Jasone. Pazi, da netko je usuo nešto 
mom ortaku, ne bih bio iznenađen. On je ono što su nastavnici u našim 
starim danima u Whitestonesu pristojno zvali satir, ili na jednostavnom 
engleskom on ševi sve što se miče. Gdje smo? Preko malog mosta pa 
dolje po tom neobičnom prolazu, samo što oni to ne zovu prolaz, i 
trebali bismo biti tamo. Kakvo je bilo putovanje vlakom?" 

"Proveo sam nejneugodniju noć u svom životu. Moje društvo u 
takozvanim spavaćim kolima prvog razreda bio je Sandyn prvi muž." 

Derek je stao na mostu.  



"Linnet? U vlaku?" 
"Kao što sam rekao, ne samo u vlaku, nego u mom kupeu. 

Rekao je da se nikad niste sreli. Također je nabacio da je imao neku 
vrstu jako povjerljivog posla za vladu." 

"Jedini put kad je on radio za vladu je bilo kad je bio u zatvoru, 
koliko ja znam. Bio je u zatvoru kad sam ja sreo Sandy. Nisam ga 
upoznao, a ni ne želim. Pitam se što je on, dovraga, radio u našem 
vlaku." 

"Rekao je da je morao u Veneciju, i pomislio zašto ne putovati 
obiteljskim vlakom. Izgledaš jako uzrujano." 

Stajao je zureći dolje u uski kanal gdje je s gornjih katova 
visjelo bijelo rublje.  

"On je hulja. Sandy ga nije vidjela ni imala ništa s njim otkad ga 
je ostavila. Napisao joj je nekoliko pisama na koja nije odgovorila. On 
je varalica, jednom je dobio novac unaprijed od ljudi čije je prezime 
bilo Nelson, koji je trebao poslužiti za otkrivanje nepostojećeg blaga 
koje je pripadalo novootkrivenom nasljedniku admirala Nelsona. 
Možeš li zamisliti ljude koji padnu na tako nešto? Sandy se udala za 
njega kad joj je bilo devetnaest, Owen se rodio u roku godine dana, 
zatim je par godina kasnije bio uhvaćen zbog neke prijevare kompanije, 
odsjedio osamnaest mjeseci. Osigurao je novac za nju dok je bio 
unutra, i ostala je s njim kad je izašao. Zatim su ga opet uhvatili za ovo 
ili ono, prijevaru ili falsifikat, i ona je prekinula, morala se zaposliti da 
bi izdržavala sebe i Owena, probila se u oglašavanju. Još uvijek je bila 
vrlo ranjiva i povrijeđena kad me upoznala." 

"To mi nikada nisi rekao." 
"To je završeno poglavlje, ne pričamo o tome. Sad kad sam ti 

rekao, zaboravi to. Evo nas." 
U restoranu su ih odveli do separea gdje ih je Morvelli 

pozdravio ispruženih ruku. Bio je krupan čovjek s gustom tamnom 
kosom, blijedim licem, tamnom vilicom. Imao je na sebi lagano 
svijetlosivo odijelo koje se sjajilo poput svile. 

"Derek, prijatelju moj, izgledaš sve mlađe svaki put kad te 
vidim. Gospodine Durling, jako mi je drago da smo se upoznali. Pitam 
se da li ste u rodu s mojim starim prijateljem Stureom Durlingom, koji 
je jednom uništio banku u casinu igrajući uporno trasversale?" 



"Bojim se da ne. Konačno, moje je neznanje toliko da čak ne 
znam što je trasversale." 

"Žao mi je što to čujem. Znate li što je Talleyrand rekao što su 
najveći užitci u životu? Kockati i gubiti." Porson se naslonio na klupu s 
licem crvenim poput cigle. "U ovom drugome ste prilično često uživali, 
Guido, koliko ja čujem." 

"Vi ne vjerujete svemu što čujete, siguran sam. Bilo bi 
zadovoljstvo vidjeti lijepu Gerdu danas ovdje." 

"Mislila je da ćemo razgovarati o poslu, što bi joj bilo dosadno. 
I ja sam tako mislio." Pogledao je hladno u Jasona. 

"Moram priznati krivicu. Kad mi je Derek rekao da se njegov 
prijatelj preziva Durling sjetio sam se mog starog prijatelja Sturea i 
rekao da ga moram upoznati." 

Porson je zagunđao, Derek se osmjehnuo. Jason se pitao je li 
Sture Durling bio izmišljen kao isprika za njegovu prisutnost. Morvelli 
je pljesnuo svojim velikim rukama, čarolija koja je dozvala konobara. 
Derek i Jason su pili Punt e Mesile, Porson Bloody Mary, Morvelli 
vodu Perrier. 

Jason se ponosio svojom osjetljivošću na nijanse u govoru, 
promjene osjećaja, mijenjanje temperature ozračja. Dok su jeli svoj 
rižoto i ribu činilo se kao da neki žičani instrument svira upozoravajuću 
glazbu unutar njegove lubanje, zvuk je bio tanak i neugodan. Bilo je 
trenutaka kada je Porsonov pogled ležao na Dereku s gotovo zlim 
trijumfiranjem, drugih, kada je Morvelli gledao od jednog do drugog 
partnera kao čovjek koji računa uloge na kockarskom stolu. I u Dereku 
Jason je osjećao, kao i u vlaku, višak živosti koja ga je karakterizirala 
kad se spremao postići neki dramatičan uspjeh. Kad se sjetio neprilika 
koje su išle uz planirane uspjehe u prošlosti, pomisao je bila 
uznemiravajuća. 

Namjerno se isključio iz scene oko sebe, i umjesto toga se 
posvetio onome što ga je čekalo. Koje će riječi biti prve izgovorene 
kad se sretne š Cruddleom, koje će tajne o Grčkoj ili Italiji otkriti, je li 
moguće da je dovršio neki novi rad o kojem bi bio spreman 
raspravljati? Kasnije se nije mogao sjetiti što se pričalo za ručkom, i 
činilo se da je završio za vrlo kratko vrijeme, Morvelli se opet rukovao 
s njim, zvao ga po imenu, rekao da mora doći na zabavu koju priređuje 



te večeri. Porson je zakimao glavom, Derek mu je namignuo. Dok je 
šetao natrag prema hotelu, sjalo je sunce. 

U holu je našao Colina i desetak članova grupe. Colin ih je 
ostavio i pozdravio ga s tipičnim oduševljenjem.  

"Kažem, ti poznaješ Veneciju malo, zar ne? Ne bi ti smetalo da 
lutaš malo s nama, pretpostavljam? Ništa nije planirano danas popodne, 
ali neki od njih su nestrpljivi da počnu obilaziti, nisu sretni ako ne 
izderu cipele. Bilo bi sjajno da i ti ideš s nama, skineš mi dio tereta s 
leđa." Pognuo je leđa komično i Jason je pristao, svjestan da još uvijek 
ima dva sata za provesti prije vremena ugovorenog za svoju posjetu. 
Colin je rekao malom jatu natovarenom kamerama i kišnim kabanicama 
da su sretni što imaju sa sobom još nekoga tko poznaje Veneciju. 

Hodali su tek nekoliko minuta kad je Jason shvatio da je 
Colinovo znanje o gradu mnogo veće od njegovoga. Vodio ih je sa 
sigurnošću preko mostova, po neobećavajućim kalama, kroz prolaze i 
po istakama. Cijelo vrijeme pričao je tečno o atrakcijama ove ili one 
crkve ili trga. Je li ono što je govorio bilo točno? Niti Jason niti itko 
drugi od muškaraca i žena koji su ga pratili nije bio u položaju da ga is-
pravi. Na brzinu je propustio crkvu Santi Apostoli i još jednu ili dvije, i 
nije se zaustavio sve dok nisu stigli na Campo SS Giovanni e Paolo, 
gdje ih je odveo gore do monumentalne statue. 

"Najveća konjanička statua na svijetu." Podigao je obrve u 
pozivu na pitanja. Netko je poslušno pitao tko je to. "Bartolomeo 
Colleoni, coredottiere - što, za vašu informaciju, znači netko tko se 
bori za novac - koji je platio za izgradnju svog vlastitog spomenika 
unaprijed." Začuo se odgovarajući žamor zabavljenosti. Jedan ili 
dvojica su pograbili vodiče. Colin ih je prekinuo. "Samo gledajte oko 
sebe. Poslije San Marca ovo je najspektakularniji trg u Veneciji, iako je 
malo van ruke." Ovce su poslušno zamumljale u odobravanju, 
nesvjesne činjenice da je trg dobro popunjen drugim turistima. 

Zatim se neodređeno krenulo prema crkvi. Colin je dotaknuo 
Jasonovu ruku.  

"Preuzmi na samo pet minuta, stari, hoćeš li?" rekao je i 
odbrzao preko trga. 



Par koji je Jason nejasno prepoznao kao Hedfilđane obratio mu 
se, govoreći nešto o ljepoti statue, na što je odvratio neobveznim 
odgovorom.  

"Izgleda da se naš prijatelj izgubio na trenutak", rekao je 
čovjek. "Možda biste nam vi mogli reći kakva je to zgrada iza 
spomenika." 

"Scuola Grande di San Marco", rekao je glas iza njega. "To je 
ono što je prvobitno bila. Sada je to gradska bolnica. Vi me ne 
prepoznajete, gospodine Durling, zar ne?" 

Glas je pripadao niskoj punijoj ženi s naočalama blije-
doljubičasta okvira, ukrašenih malim leptirima.  

"Dolores Makins. Jedna od blagajnica u banci. Znamo se preko 
šaltera. Putujem s PC putovanjima svake godine i jedno od zado-
voljstava je da se tu uvijek sretnu neočekivani ljudi. Bila sam u Veneciji 
tako često da ponekad mislim da bih trebala biti vodič." Kad je rekao 
da i on tako misli, udarila ga je u šali po ramenu.  

"Šalite se." 
"Uopće ne." 
"Smeta li vam da prijeđemo na ti, Jasone? Na ovim putovanjima 

nikad se ne inzistira na formalnostima." 
"U svakom slučaju." Ogledavao se očajnički. Nije bilo znaka od 

Colina. "Mislim da bi bilo krasno da obiđete crkvu s grupom dok se 
Colin ne vrati." 

"Primit ću to kao kompliment." Podigla je glas: "Hoćemo li 
poći i pogledati crkvu? Tamo ima mnogo zanimljivih stvari za vidjeti. 
Izgleda da smo izgubili našeg Colina, ali potrudit ću se najviše što 
mogu da ga zamijenim. Sigurna sam da on neće dugo." Ovce su 
oduševljeno zablejale i slijedile je poslušno preko trga. Kad se 
odmaknuo Jason je čuo kako se Doloresin glas diže. Riječi "apsidalne 
kapele" došle su do njega s iznenađujućom jasnoćom. Kakav bijeg! 

Napustio je trg drugom uličicom od one kojom su stigli i 
iznenada ugledao Colina. Sjedio je za stolom u cafeu s muškarcem 
kojeg je predstavio kao svojeg prijatelja Chucka Watertona. Ispred njih 
su bile kave, a na zemlji kraj Watertona bila su tri velika paketa. Za 
trenutak Jason je razmišljao da stane, zatim odlučio suprotno, iz straha 
da bi Colin mogao pitati što se dogodilo ovcama. Njih su dvojica izgle-



dali zadubljeni u raspravu ili strasnu diskusiju, ali je to završilo tako da 
je Colin ustao i ostavio svoje društvo. Waterton je ostao sa svojom 
šalicom kave ispred sebe, s paketima još uvijek kraj njega. Jason je 
ubrzao korak. Poput mnogih koji pokušavaju popuniti vrijeme prije 
sastanka, odjednom je osjetio strah da bi mogao zakasniti na najvažniji 
sastanak u svom životu. 
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Ponovo u Pacificou, Jason je obukao jednostavnu laganu plavu 

košulju i tamnoplavu točkastu leptir-mašnu, upotrijebio tekuće laštilo 
za svoje cipele i spremio se s mapama pod rukom. Još uvijek je bilo 
dosta vremena. 

Promatrao je kuću pet-šest puta za svojih prijašnjih posjeta 
Veneciji, računajući iza kojih se zakriljenih prozora na drugom katu 
krije velikan. Jednom, zaista, prišao je vratima i stajao s podignutim 
prstom kraj zvona na kojem je pisalo Cruddle, prije nego se okrenuo u 
poštivanju izričitog odbijanja sastanka. Kuća je bila u istočnom dijelu 
Dorsoduroa, ponekad nazivanog umjetničkom četvrti, iako su tihe ulice 
s uglavnom neuglednim kućama izgledale prilično obično. Ova je 
zgrada stajala s druge dvije u malom kortu s jednim ulazom, što se 
moglo naći po cijelom gradu. U zakazano vrijeme, točno u pet sati, 
Jason je pružio prst i pritisnuo zvono. 

Odgovorila mu je tišina. Nisu se čuli koraci na stepenicama, nije 
se otvorio prozor. Treba li još jednom pozvoniti? 

Ili otići, obići zgradu i vratiti se, pretpostavivši da je pogriješio 
vrijeme? Ali znao je da nije pogriješio. Zatim se škura iznad njega 
otvorila i starac s metlicom i lopaticom se nagnuo van i zasuo ga 
talijanskim. Jason je mogao razumjeti samo jednostavne izraze polako 
izgovorene i uspio je razumjeti da ga čovjek pita što ili možda koga 
treba. Odgovorio je polako na engleskom. 

"Zovem se Durling. Imam sastanak s gospodinom Cruddleom u 
pet sati." 

Čovjek je ispustio novu bujicu talijanskog, od koje je razumio 
jedva koju riječ, zatim su se škure zatvorile s treskom. Razmatrao je 
užasnu mogućnost da možda neće biti primljen, kad su se vrata 



otvorila. Čovjek je stajao pred njim, s pregačom oko sebe, metlica i 
lopatica još uvijek u ruci. "Dođite." 

Jason je zatvorio vrata, i postao svjestan hladne vlažnosti 
karakteristične za venecijanske interijere, kao da je voda odozdo 
impregnirala zidove od cigle. Nejasno svjetlo je dopiralo s gornjeg kata 
i on je oprezno napipavao put duž uskih kamenih stepenica. Željezna 
ograda je bila vlažna a s druge strane se zid, kad se dogodilo da ga 
dotakne, osipao pod prstima. Čistač je hodao ispred njega i na njegovo 
iznenađenje otvorio vrata na prvom katu. Prevarila ga je razlika između 
engleskog i američkog brojenja katova. Iako ga je nazivao drugim 
katom, Cruddle je stanovao na onom što je za Engleze bio prvi. U 
prošlosti, Jason je gledao krive prozore. 

Svjetlo nije bilo mnogo bolje kad su ušli u sićušan hodnik. 
Zatim je čovjek otvorio vrata i stao u stranu da ga propusti.  

"Čekajte", rekao je. Vrata su se zatvorila i on je gorljivo 
promatrao oko sebe. 

Soba nije bila veća od dnevne sobe u Ponsoby Courtu. Još 
uvijek je bilo polumračno, usprkos malom prozoru s prilično prljavom, 
skoro-bijelom zavjesom preko njega, ali kako su mu se oči priviknule 
na svjetlo vidio je da bi gotovo mogao biti u engleskom stanu, iako 
jedva dovoljno dostojnom Headfielda. Dva izlizana naslonjača stajala 
su sa svake strane kamina, vaza s uvenulim cvijećem bila je na nečem 
što je izgledalo kao kuhinjski stol, bila su tu dva ostakljena ormarića za 
knjige s kolekcijom trorogih vrčeva na jednom, a staklenih ukrasa na 
drugom. Nedefinirani tepih, na mjestima jako izlizan, pokrivao je pod. 
Jasonova prva pomisao bila je, kako veliki pisac može živjeti u takvom 
okružju. To je brzo nestalo. Od kakve je važnosti njegovo okružje za 
takvog pisca kao što je Cruddle, koji se bavi fantazijom, duhom, 
unutrašnjim životom, umjetnošću? 

Vrata su bila između dva ormarića s knjigama i sada se na njima 
pojavio lik. Jason nije vidio recentne fotografije velikog pisca, i jedan 
trenutak je sumnjao u identitet malog starca koji je strugao nogama 
prema njemu. Znao je naravno da je Cruddle vrlo star, ali je u mislima 
imao slike koje su bile snimljene u Grčkoj prije mnogo godina. One su 
pokazivale čovjeka koji maše šeširom u zrak, smještenog na stijeni 
brade oslonjene na ruku, kako sjedi na terasi s čašom ispred sebe. Je li 



to mogla biti ista osoba, ova s vrećicama pod očima, vlažnom donjom 
usnom, opuštenim, osušenim ušima i prstima? Jasonu se činilo da oko 
njega visi lagani ustajali zadah, zadah poodmaklih godina, možda čak i 
groblja. 

Bio je potreban svjestan napor da se sjeti da je ovo umjetnički 
svetac koji je, nakon što je napisao borgogrundianske romane, u svojoj 
zadnjoj zbirci pjesničke proze Finale obradio velike gradove i 
civilizacije po redu, i odbacio ih sve u korist "istinske Nirvane, 
beskrajne kultivacije te umjetnosti koju je Narcis shvatio u svom 
odrazu", kako je on to rekao. Kad se prisjetio tih riječi Jason bi mogao 
kleknuti i poljubiti sasušene prste. 

Gestom mu je pokazano da bi trebao sjesti i to je učinio, na 
mali trosjed iz kojeg se čulo ping koji je učinio da Jason postane 
neugodno svjestan opruge koja je probijala presvlaku. Premjestio se 
malko da joj bude manje na udaru. Mape s papirima koje su bile plod 
njegovog dugogodišnjeg istraživanja bile su kraj njega. 

"Očekivao sam vas sutra, u vašem pismu pisalo je sutra." 
Glas je također imao tanak kreštavi zvuk koji se javljao sa 

starošću. Zatečen, Jason je promrmljao nešto suprotno. Kraj 
Cruddleove stolice stajao je registrator, i on ga je podigao, stavio na 
koljena, i počeo prelaziti po njemu proizvodeći zvuk između mumljanja 
i zviždanja dok je prevrtao po papirima. Zatim je izgledalo da je 
odustao, zatvorio mapu. 

"U svakom slučaju, vi ste ovdje. Tu nema pomoći." Glas mu je 
bio podignut, ali ne zvučeći snažno nego kao ptičji pisak. "Juan." 
Čovjek kojeg je Jason već vidio provirio je kroz vrata. "Juan, čaj." 
Čovjek je kimnuo, vrata su se opet zatvorila, Cruddle je protrljao ruke. 
"Sad ćemo uskoro popiti šalicu." Gledao je upiljeno u prazan kamin, 
kao da očekuje da pročita poruku u njemu. "O, da, sad ćemo popiti 
šalicu dobrog čaja, nema ništa poput toga." Nastavio je zuriti u kamin, 
očito nesvjestan Jasonovog prisustva, zatim reče: "Vi volite čaj, zar ne? 
To je englesko piće." 

Jason reče da voli čaj, i da je oduševljen ovim sastankom nakon 
tolikih godina dopisivanja. Cruddleov pogled ostao je na kaminu.  

"Ima pitanja koja bih vam volio postaviti. Ne danas, možda, ali 
tijekom moje posjete. Biograf ..." 



Nije završio rečenicu, dijelom zbog Cruddleovog odsječnog i 
kako je izgledalo zapovjednog kimanja glavom, dijelom zato jer je ušao 
Juan s pladnjem na kojem su bili čajnik, dvije šalice i mali tanjurić s 
kolačima. Natočio je čaj, dodao svakom šalicu. Cruddle je podigao 
pogled, progovorio jezikom koji je Jason prepoznao kao španjolski i 
Juan je nadugačko odgovorio na istom jeziku. 

Jason, sa šalicom u ruci, bio je kao gromom ošinut otkrićem. 
Juan, Juan. Naravno da je to bilo ime lijepog dječaka zbog kojeg je 
Cruddle ostavio svoju ženu, nakon javnih scena nasilnog međusobnog 
optuživanja. Jason je pretpostavIjao da je veza bila kratka, ali evo, Juan 
je bio u Veneciji, očigledno Cruddleov partner tijekom godina. Bilo je 
bez sumnje prirodno, ali svejedno nezgodno, da je njegovog odanog 
prijatelja zamijenio za čistača. Cruddle je osjetio nešto od njegovog 
iznenadenja i rekao kreštavim glasom: "Da, Juan Tenoso, isti Juan. Moj 
družbenik i vjeran prijatelj." Ispružio je ruku, ali Juan je nije pokušao 
primiti, samo je stajao buljeći u Jasona nepovjerljivim crnim očima. 

Cruddle je grickao jedan kolač, pio čaj. Jason je upitao što je 
Juan rekao. 

"Rekao je, što je gotovo je gotovo, on ne želi pričati o tome." 
Očigledno, Juan je razumio engleski čak iako ga nije govorio, jer je 
ljutito zakimao glavom i izašao. Jasonu je bio ponuden kolač, ali ga je 
odbio. Osjetio je da ga tišti mračnost sobe, dojam da je neki ostatak 
engleskog predgrađa niže klase nekom greškom premješten u Veneciju. 
Također je bio pogoden očiglednom neočekivanošću njegove posjete. 

Cruddle se kratko nakašljao i progovorio, ali samo kako bi 
rekao da ako Jason želi još jednu šalicu čaja može slobodno natočiti. 
Odbio je i sjedili su u tišini, Cruddle pijuckajući svoj čaj, gledajući 
uglavnom u kamin ali povremeno pogledavajući svog posjetioca. Jason 
je strahovao da bi za nekoliko minuta mogao reći da je njegovo vrijeme 
za odmor, i ispričati se. Izgledalo je neophodno da hitno progovori, a 
kada je to učinio, riječi su izašle naglo i on je jedva prepoznao glas kao 
svoj. 

"Tražili ste da vas dodem vidjeti. Da razgovaramo o mom radu, 
mojoj kritičkoj i biografskoj studiji. Već sam napravio veliki dio 
istraživanja, sjetit ćete se naših pisama. 



Nadam se da ćete mi moći pokazati ostali materijal, dokumente 
i pisma, dati mi informacije. Posebno o prošlosti, naravno, i vašem 
napuštanju pisanja." 

"To je bila dobra šalica čaja, da, dobra šalica." Cruddle je 
polako ustao sa stolice, stavio šalicu natrag na pladanj, vratio se na 
stolicu, zavalio se u nju. "To pismo, zadnje koje sam napisao. Imate li 
ga sa sobom?" 

Naravno da ga je Jason imao sa sobom i sad ga je izvadio, iako 
je napamet znao njegov kratki sadržaj. Cruddle ga je pročitao, praveći 
onaj zvuk između zviždanja i mumljanja. "Ne vidim ništa o razgovoru o 
knjizi." 

Tada se desilo da je Jason predosjetio, čak spoznao katastrofu. 
Počeo je brzo govoriti, kao čovjek koji sc nada da će govorom 
spriječiti lavinu ili zemljotres. "Rekli ste u pismu da je došlo vrijeme da 
razgovaramo, tražili da dođem ovamo. Što drugo to znači nego da 
bismo se trebali upoznati, surađivati, biograf i njegov subjekt ..." 

"Ima li išta u našoj prepisci što govori o tome da ste imenovani 
mojim biografom?" upitao je kreštavi glas. "Ja mislim da nema." 

Lavina se približavala, zemlja se tresla.  
"Godinama sam skupljao materijal, znate to. Pisao sam pisma, 

odgovarali ste, razumjeli smo se." 
"Razumjeli. Je li to ono što mislite?" 
"Što sam drugo mogao misliti?" Onaj drugi nije odgovorio, 

nego je pogledao izravno u Jasona. Ispod spuštenog kapka otkrio je 
zadovoljstvo. "Ne razumijem zašto ste poslali po mene." 

"Poslao po vas? Možda je moje izražavanje bilo manje 
egzaktno nego što sam želio. Rekao sam da bismo trebali razgovarati, 
ništa više." 

Negdje u stanu zatvorila su se vrata i čuli su se glasovi.  
"Zbog čega bi to moglo biti, nego da se sastanemo i razgo-

varamo o knjizi? Ne razumijem." 
"Ej, zdravo." Vrata kroz koja je Juan donio čaj su se ponovo 

otvorila. Na njima je stajao mladić, u kasnim dvadesetim. Nosio je 
traperice i majicu kratkih rukava, kosa mu je bila podrezana vojničkom 
urednošću, sive oči gledale su prodorno kroz naočale bez okvira. "Vi 
ste sigurno Jason. Moje ime je Dwight Eidelberg. Drago mi je da sam 



vas upoznao, Jasone." Prišao je poslužavniku, uzeo kolač, pojeo ga u 
dva zalogaja. "Vrlo dobro. Nadam se da niste dali D. M. Cruddleu da 
ih previše pojede, jedan bi mu trebao biti granica." 

Cruddle reče trijumfalno:  
"Pojeo sam dva." Jasona je to podsjetilo na Ujaka X-a i kekse. 
"Zločko, zločko." Gledao je u jednog pa u drugog.  
"Je li vam D. M. rekao novost? Ne izgleda tako. Vi ste dugo 

bili obožavalac, Jason, točno? Isto je sa mnom, ne tako dugo kao vi, 
naravno, ali teze o fantaziji i realnosti u borgogundianskim romanima 
su bile te koje su me dovele do mojih ideala. Zatim sam došao ovamo 
prošle godine, sreo velikog čovjeka ..." njegova velika sposobna ruka 
prekrila je Cruddleovu malu kao da će je potapšati, "... i napravili smo 
dogovor." 

"Kakav dogovor?" Ali naravno da je znao. 
"Dakle, D. M. je imao fascinantan život, i pisat ću o njemu. 

Također i kritičku knjigu, pazite, ali tako da će sadržavati ljudsku 
priču. Genije kojeg su zaboravili, što kažete na to? Znam primjedbu, 
nemojte je reći, ali tu je i podnaslov: Izvanvremenska umjetnost Dantea 
Miltona Cruddlea." 

Jason se pomaknuo na trosjedu. Opruga je bolno zarivala u 
njegovu stražnjicu.  

"Hoćete reći da ste imenovani službenim biografom?" 
"Ugovor je potpisan s američkim izdavačem prije šest mjeseci. 

Kopao sam po pedeset knjižnica, našao stvari za koje čak ni D. M. nije 
znao da postoje, počeo pisati prije nekoliko tjedana. Očekujem da ću 
imati sve sređeno do kraja ove godine." Jason je tresao glavom, ne 
znajući da to čini. "Vidim da je to došlo pomalo kao šok." 

"Ne znam zašto bi trebalo", zakreštao je Cruddle. "Ne možete 
se praviti da vam je išlo jako brzo. Dwight je ... usijana žica. Da, 
stvarno usijana žica." Sad ga je Amerikanac potapšao, ne po glavi, 
nego po ramenu. 

Monstruozna nepravda svega ovoga potakla ga je na govor.  
"Zašto mi to niste rekli putem pisma, zašto ste me dovodili 

ovamo? To je ..." Izgubio je riječi. 
"Dobro sad, moram reći da sam ja odgovoran za to." Iza 

naočala bez okvira pogled Dwighta Eidelberga bio je izravan, 



prijateljski, molećiv. "Nema svrhe da dvoje ljudi radi na D. M.-u, 
slažete se? Sad, vi ste to radili godinama, točno? Ne pišući, ali 
sakupljajući materijal, znam to, svjestan sam toga. Sad, evo što hoću 
reći. Možda sam vam se trebao obratiti pismom, ali činilo mi se bolje 
da to bude direktno i da D. M. bude ovdje da to potvrdi. Biste li bili 
voljni predati meni materijal koji ste skupili? Vama više ne koristi, a 
vjerojatno je da će popuniti praznine, posebno u kritičkom dijelu. Bit 
ću iskren i priznati da sam jači na polju ljudskog zanimanja. I vaš će 
udjel biti potpuno priznat, naravno. I ako osjećate da bi vam se trebalo 
kompenzirati utrošeno vrijeme, usuđujem se reći da bi to bilo moguće. 
U razumnim granicama, imajte na umu, u razumnim granicama." 

Uvreda zadnjih dviju rečenica je bila previše za njega. Ustao je, 
povikao nešto o izdaji - nije mogao reći koje je riječi upotrijebio - i 
bacio mape Cruddleu, koji se stisnuo na svojoj stolici. Pisma, 
korespodencija koju je bio donio i detalji koje je skupio mukotrpno 
tijekom godina, poletjeli su kad su se mape otvorile. Poletjele su kao 
papirnate ptice, plod njegove ljubavi, na pod, na stol, u mali kamin, u 
Cruddleovo krilo. Dwight je uhvatio par papira i pogledao ih sa 
zanimanjem, Cruddle je odgurnuo one koje su sletjeli na njega kao da 
su nečisti. Jason je povukao vrata da ih otvori, odgurnuo Juana u 
uskom hodniku, napola trčeći, napola posrćući sišao je niz kamene 
stepenice. Zatim se našao u malom kortu. Okrenuo se prije nego je 
izašao, i vidio djelomično dignutu zavjesu, Dwightovo žustro lice kako 
gleda dolje u njega. Zatim je zavjesa pala, i komad je bio završen. 
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Jason nije mogao točno reći što je radio u ona dva ili tri sata 

nakon što je ostavio sasušenog malog pisca, njegovog nekad-
prekrasnog dečka i genijalnog poslovnog Amerikanca u otrcanom 
stanu s trorogim vrčevima, staklenim ukrasima i zadahom truleži. 
Poslije se sjećao da je prešao Akademijin most, stao nasred njega i 
pitao se što bi se dogodilo da se baci u Grand Canal. Zamišljao je tijelo 
kako pada u vodu, gondoliera kako ga nalazi i izvlači, suosjećanje 
prolaznika. "Jadan momak, mora da je bio očajan." Sjećao se također 
lokacija nekih barova u koje je ušao, jedan odmah iza Campo 



Francesco Morosini, drugi u Calle Mandola kraj Campo Sant' Angelo - 
to su bila prva dva, ali kasnije je izgubio račun. Prošlo je mnogo 
vremena otkad je zadnji put pio viski, od one večeri kada su studirali 
na King'su i kada je neprilika, koju je Derek imao s računima za 
kantinu, izgledala ozbiljno, pa mu je sad kad ga je popio okus u ustima 
bio čudan. Onda je viski uklonio uzbunjenosti i očaj zbog Derekovih 
problema, a i sad je imao nešto od istog umirujućeg djelovanja. Bol je, 
naravno, još uvijek ostala, premjestila se u neki dio mozga gdje je bila 
otupljena, kao što analgetici mogu luđačko udaranje u bolnom zubu 
pretvoriti u još uvijek prijeteće, ali udaljeno kuckanje. Određeni trenuci 
ovih očajnih sati su se duboko urezali u njegovo pamćenje. Jedan je bio 
kad je stajao pričajući s konobarom na Campo Manin - sjećao se kipa 
Daniela Manina u sredini trga i djece kako se igraju loptom oko njega - 
kad je glas iza njega rekao:  

"Zdravo, zdravo, da to nije moj partner za spavanje. Sjećate se 
Ptičice?" 

Alkohol je olabavio jezik. Jason se sjetio što mu je Derek 
ispričao i rekao:  

"Ovdje ste zbog posla za vladu, bez sumnje." 
"Kako to mislite?" Usta su se stisnula, obrve pomaknule. 
"Vlada je bila problem, rekli ste, posao vas je odvukao od kuće. 

Niste rekli da ste radili u ćeliji." 
"Netko je pričao priče, mogu vidjeti. Bio sam loše sreće tu i 

tamo, ali nije bilo riječi laži u onome što sam rekao, napravio sam puno 
poslova za vladu." 

Komentirao je, za što je čak i onda osjetio da je zastrašujuća 
šaljivost:  

"Prodajući im lijepu liniju krivotvorenih putovnica, možda." 
"Sad, ovo je zlobno, sve što sam napravio bilo je da pomognem 

drugim ljudima. Onaj koji je bez grijeha neka prvi baci kamen, i sve to. 
Gospodin Crowley je pričao, nije li, lijepi Derek?" 

"Mislio sam da ga niste upoznali." 
"Samo se povodim za opisom moje bivše. 'Najzgodniji 

muškarac kojeg je ikad srela', rekla je, a nitko to nikada nije rekao za 
mene. Što vi radite u rupi poput ove, mislio sam da ćete se provoditi u 
Harryjevom baru?" 



"Pretpostavljam da sada očekujete susret s agentom vlade." 
Čovječuljak je ovo prihvatio s očitom ozbiljnošću.  
"Ni i kom slučaju, samo poslovnog partnera, ništa tajanstveno." 

Cijelo vrijeme dok su razgovarali gledao je naokolo, živim očima, 
stišćući usne, tijelom radeći povremene nagle trzaje. "I evo ga. Zdravo, 
Shunya. Ovo je Shunya Inoki, Jack Durling. Jack i ja smo se upravo 
sreli ovdje, doputovali smo zajedno iz Londona." Ponovio je šalu o 
partnerima za spavanje. 

Inoki je kratko kimnuo glavom i nasmiješio se. Nosio je 
poslovno odijelo i imao torbu za spise.  

"Izvanredno mi je drago što sam vas upoznao. Mi uređujemo za 
Dickyja da možda posjeti Tokyo. Poznajete li Tokyo, Jack?" 

Rekao je da ne poznaje Tokyo, i da njegovo ime nije Jack. 
Linnet se nasmijao, svojim smijehom u kojem mu se raspadalo lice. 

"Moja greška. Hoćemo li, Shunya? Ponešto povjerljiv posao, 
stari, znam da ćeš nam oprostiti." 

Kad je izašao iz bara okrenuo se i pogledao natrag. Japanac je 
izvadio neke papire i izgledalo je da ih provjerava s Linnetom. 

To je bila jedna slika koja mu je ostala vrlo jasna. Zatim je bila 
praznina dok se nije našao kako sjedi za stolom u Floriansu na Piazzi 
San Marco. Sjećao se da je glasno rekao:  

"Golubovi i ljudi", i stvarno, trg je bio pun jednih i drugih. 
Golubovi su se obrušavali okolo u jatima tražeći i primajući hranu, 
male vojske turista lutale su besmisleno, vođene vodičima koji su nosili 
zastavice kojima su pokazivali svoju pripadnost različitim putničkim 
agencijama. Bilo je lako, mislio je dok je pio različitu marku zlatnog 
viskija, lako razlikovati Nijemce po njihovim tirolskim šeširima, 
Amerikance po matronama srebrne kose, Britance po njihovoj škrtosti i 
neuglednosti, Japance po njihovoj boji. Ovi zadnji su mu izgledali 
poput tako dobre šale da se glasno nasmijao, zatim progovorio.  

"Prizor nemilosrdnog prostaštva", rekao je. "Prije jednog 
stoljeća božanski Henry je rekao da je Venecija peep-show i bazar, koji 
barbari drže u svojim rukama. Malo je on znao." Napor govorenja ga je 
iscrpio, i sklopio je oči da ne vidi crvena ranjava koljena, napadnu 
odjeću, kamere kojima su gorljivo upravljale neznalice o povijesti. 
Negdje unutra, duboka rana je izazvala bol. 



"Gospodine Durling. Jason." Nevoljko je otvorio oči i ugledao, 
ne prepoznavši je odmah, ženu koja je stajala ispred njega u jarko 
zelenoj haljini, sa zelenim šalom od šifona i cipelama tek nešto 
drugačije zelene boje. Na nosu su joj bile naočale s okvirima koje su 
bile opet druge nijanse zelene, ukrašene malim leptirićima. Ti leptirići 
bili su zaslužni što je zapamtio njezino ime. Pitao se je li imala okvire 
različitih boja za svu svoju odjeću. 

"Gospođice Makins." 
"Nije li prekrasno toplo? Ali noge me ubijaju." Sjela je i hladila 

se živahno jednom rukom. "Gledali smo najljepše Carpacciove slike. 
Sveti Juraj sa zmajem, i sveti Jeronim u svojoj ćeliji, i lav koji je imao 
trn u šapi, a Jeronim ga je izvadio. Colin je znao sve o njima. Ja mislim 
da je on odličan." 

"Ali, gospođice Makins ..."  
"Dolores." 
"Te slike su slavne, morate znati za njih, vi ste tako dobro 

upućeni." 
Ovaj pokušaj ironije je bio greška jer ga je uzela za ozbiljno.  
"O, Jasone." 
Uvijek bi bio previše pristojan da ustane i ode, ali samo ove 

večeri potpune katastrofe je mogao biti tako blesav da ju pita bi li nešto 
popila. Usluga u Florianu je često spora, ali sad se činilo da se konobar 
našao kraj njega u trenutku, i u drugom trenutku su se pojavili vermut i 
soda. 

"Nije li ovo najromantičnije mjesto koje ste ikad vidjeli? Lav 
Svetog Marka, te krasne arkade, lijepi dućani?"  

" 'Peep-show i bazar, i barbari koji ga u potpunosti drže u 
rukama.' '' 

"Bojim se da si ciničan. Ja to sve volim. Što ti piješ?" Kad joj je 
rekao, rekla je: "O, Jasone." 

Pokušao joj je objasniti da je zlatno piće čarobni napitak. Iza, ili 
ispod toga, trpio je bol, ali na površini život je tekao lagano, mirno. 
Neusklađenost raznog zelenila Dolores Makins izgledala je privlačno, 
njezin zubati osmijeh šarmantan, bogatstvo njezine osobe dobilo je 
Junoninu snagu i veličinu. 



Magičan učinak je išao dalje. Sada je vidio gomilu kao obične 
ljude čiji glasovi više nisu prostački nego ugođeni na božanski ritam 
koji je milozvučno ulazio u uho. Oko maurskih figura koje su trebale 
odzvoniti sat na vrhu tornja sa satom, uskomešali su se mali ljudi, sve 
kukci. Gledao je kukce s blagonaklonošću. 

"Gle, pa ti se smiješiš", povikala je Junona. "Izgledaš sasvim 
drugačije kad se smiješiš." Široko je raskrilila ruke. "Mogla bih sjediti 
ovdje zauvijek gledajući kako prolazi život." 

Mauri su odbili sat, mravi su se ustrčkarali još žustrije. Palo mu 
je na pamet da je vrijeme da ode. Ustao je, dao nekoliko bezvrijednih 
novčanica s velikim brojevima napisanim na njima konobaru, 
odmahnuo rukom odbijajući ostatak, uzeo Junonu za nadlakticu. Je li 
ju nazvao Dolores? Možda je. Kad je upitala kamo idu, odgovorio je 
smjesta:  

"Harryjev bar." 
"Nije li tamo užasno skupo?" 
"Pokazati se u Harryjevom baru, to je bio savjet Ptičice. Ptičice 

nitkova, krivotvoritelja. Ali on nije ukrao moje papire." 
"Mislim da bismo trebali poći natrag u hotel."  
"Niti govora." 
Harryjev bar je uvijek bio prepun, ali te večeri masa ljudi 

izgledala je neprobojna. Konobari su se probijali u gužvi, muškarci 
znojeći se u majicama kratkih rukava gurali su se i zanosili, žene golih 
ramena skvičale su kao pod mukama. Nije mogao vidjeti ništa od 
Junone, osim njezinih zelenih leptirića koji su se okretali tamo-amo, ali 
potreba za bijegom odjednom je postala nesavladiva. Ignorirajući što 
god da je nagovijestio, upotrijebio je laktove i šake, gurajući ih u meka 
tijela sve dok nije izgledalo da su se momentalno razdvojila i on je 
odjednom bio izbačen na cestu. Naslonio se na zid kraj Calle 
Vallaresso hvatajući zrak. Ispred njega bila je postaja vaporetta San 
Marco, kraj nje vodeni taksi i gondole. 

Više nije jasno vidio stvari. One su tajanstveno postale mutne, 
kao da je lagana omaglica pala između njega i svijeta. Kroz tu 
izmaglicu pristanište se lagano ljuljalo, ali to je bilo dosta prirodno jer 
je pristanište bilo u laguni. Na pristaništu je stajao muškarac četvrtaste 
glave koji mu je izgledao poznato, sa nekim kutijama kraj sebe koje mu 



se činilo da prepoznaje. Gdje ih je već vidio? Krenuo je u tom pravcu, i 
osjetio đa mu je nešto uhvatilo ruku. Bila je to Junona. Okrenuo se 
prema njoj i rekao:  

"Sibbles." 
"Dođi ovamo, past ćeš u vodu." 
Sibbles nije pokazao znak prepoznavanja. Podigao je jednu od 

kutija, dao je čovjeku koji je čekao u vodenom taksiju. Čovjek je 
podigao pogled dok je uzimao kutiju. Bio je to Colinov prijatelj Chuck. 

"Idemo, Jasone." Bio je savršeno bistre glave, ali je shvatio da 
mora biti nešto krivo u njegovoj procijeni udaljenosti, jer je bila istina 
da je sada bio tek nekoliko centimetara od lagune. Dok je stajao tamo, 
s pristaništem koje se nesigurno ljuljalo pod njegovim nogama (ili se on 
ljuljao?) Sibbles je uskočio u čamac, i on se pokrenuo pjeneći vodu. 

Ruka na njegovom ramenu ga je ponovo povukla, i dopustio je 
da bude odveden, čak da se vrati u Pacifico, inzistirajući jedino da se 
vrate gondolom, a ne vaporettom. Nije se sjećao ničega s tog puta 
natrag po Grand Canalu, osim Junoninog lica preko puta njega u 
gondoli, odjednom uzbudenog i zabrinutog. Na recepciji je zatražila 
njegov ključ, rekavši da se on ne osjeća dobro. Zatim se u liftu desila 
još jedna transformacija. Pred njegovim očima senzualna se Junona, 
zavodnička u nijansama zelenog, pretvorila opet u gospođicu Makins, 
službenicu banke, osobu prihvatljivo bezimenu s druge strane šaltera. 
Ali kakav ih je izvanredan vlak događaja doveo do toga da dijele 
gondolu, a sada i dizalo? Pogledao ju je s užasom kad su stigli do 
njegove sobe. Da li je predlagala da uđe? 

"Možeš li sam otključati, Jasone?" 
"Savršeno, hvaIa ti." Bio je zadovoljan svojim odgovorom, 

hladnim, ali pristojnim. Nevoljko se odmakla, i on je stajao čekajući 
dok, nejasna kao i sve ostalo, nije nestala na kraju hodnika: Zatim je, s 
malim neprilikama, ušao. Soba se njihala. S ponosom se sjetio 
Morvellijeve zabave. Pogledao je na sat, ali nije mogao jasno 
raspoznati što pokazuje. Je li Derek rekao nešto o tome da će ga 
pokupiti? U svakom slučaju, imao je vremena da malo prilegne. Skinuo 
je cipele, stavio u njih kalupe, objesio svoj sako. Zatim je legao na 
krevet i zaspao u sekundi. 
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Vlak na postaji Santa Lucia bio je onaj koji je doveo putnike 

PC putovanja u Veneciju prethodnog dana, ali oni koji su se sada 
vraćali njime sunčali su se na Lidu, igrali golf na Alberoniju, jahali na 
Ca' Bianca, ili se uvaljivali u mlaku vodu lagune radije nego u duboku 
kulturnu kupku grada, tako da su sada izgledali brončano crni i u 
formi, spremni da se suoče s engleskim ljetom. Sibbles je nadgledao 
utovarivanje metalnih kutija s ručkom od četiri jela, u kojem je glavno 
jelo ili puretina ili govedina u crvenom vinu zvana stracotto, u svoj 
minijaturni dio vlaka. Tri kutije iz vodenog taksija stajale su u kutu 
prostorije, zajedno sa sportskom opremom i darovima koje putnici nisu 
uspjeli unijeti u spavaća i kušet kola. Kad su kutije bile utovarene, 
pošao je duž vlaka da uzme narudžbe. Chuck Waterton je bio u jednom 
od kupea prvog razreda, njegova vrata bila su otvorena prema 
hodniku, u ustima je imao cigaru, a njegov suputnik bio je mladi 
računovođa iz Bromleyja. 

"Puretina ili stracotto, gospodo? To je govedina, na talijanski 
način." 

Obojica su naručili govedinu i složili se da podijele bocu 
bardolino vina. Waterton je upitao kada stižu na švicarsku granicu. 

"Oko ponoći, gospodine, ali vi nećete biti uznemiravani. Mogu 
li još nešto učiniti za vas?" 

"Baš ništa." 
"Doći ću opet kasnije da napravim krevete." Waterton je 

zatvorio jedno oko namignuvši. 
Još jedan putnik je bio u istom vagonu, jedan koji, kao ni 

Waterton, nije bio s grupom iz PC agencije. Bio je to veseli čovječuljak 
s klaunovskim licem, koji je naginjao brbljavosti. Rekao je Sibblesu da 
radi za kompjutorsku tvrtku u Torinu, da je bio na praznicima u 
Veneciji, i da sad ide na konferenciju u London.  

"Još jedni praznici, u stvari", rekao je. "Život je za mene 
praznik." Sibbles to nije komentirao, nego ga je upitao bi li uzeo 
puretinu ilistracotto. Izabrao je puretinu. 
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Morvellijev stan je bio u prizemlju visoke kuće u getu. Geto 

turisti rijetko razgledavaju, i tu se stvarno nema puno za vidjeti, osim 
najviših zgrada u gradu, iako je to, u svoje vrijeme, zaista bio geto s 
vratima koja su se noću zatvarala da zatvore ne samo Židove, nego sve 
strance. Ako uzmete vaporetto koji ide po kanalu Canareggio, siđete 
na Ponte Guglio i skrenete lijevo sa živog ria Terra San Leonardo gdje 
kupuju mnogi Venecijanci, naći ćete se u Ghetto Nuovo, koji je ustvari 
stari geto ili u novijem Ghetto Vecchio. Do geta također možete doći 
ne tako direktno od postaje San Marcuola na Grand Canalu. Kuće u 
getu se arhitektonski ne razlikuju posebno, ali datiraju do u šesnaesto 
stoljeće, sobe su prostrane, i geto je sada mondeno mjesto za stano-
vanje. 

Na zabavi je bilo četrdesetak ljudi, u velikoj dnevnoj sobi s 
mozaikom na podu i oslikanim stropom koji prikazuje Herkulove 
pothvate. Dvostruka vrata su bila otvorena i vodila u manju sobu 
pripremljenu za ples. Jedna strana sobe gledala je na mali kanal, a 
francuski prozori na drugom kraju otvarali su se na patio s metalnim 
stolicama i s metalnim izvijenim kipovima. 

Morvelli je na sebi imao usko plavo odijelo i široku kravatu sa 
zaslijepljujućim prugama. Razgovarao je s Porsonom kad je stigao 
Derek. Zatim je stao između njih, obgrlio jednog i drugog. 

"Tri mušketira, nije li tako?" Trenutna provala veselja se 
smirila. "Znate moju ljubljenu Elsu, svjetlost mojeg života. Elsa je bila 
oštrih crta lica, tamnoputa, kratke crne kose. "Uvijek tako govori, ne 
znači to ništa, ja sam mu treća žena." Obratila se Dereku: "Charlesa 
znam, ali mi se nismo sreli." 

"Tako je. Ja sam drugi partner." 
"Mnogo sam čula o vama. Gdje je vaša žena?"  
"Kod kuće, pazi na kuću i sina." 
"Ne drži vas na uzici? Trebala bi." Njezin pogled bio je 

otvoreno odobravajući. 
Gerda je rekla:  
"Derek, dragi", i poljubila ga. Imala je na sebi haljinu od bijelog 

i zlatnog lamea. "Vaš se sastanak tako odužio. Šetala sam gradom 



strašno se dosadujući, jedna stara zgrada je ista kao i druga za mene. 
Rado bih plesala, sviđa mi se ova sentiš muzika." 

"Što je sentiš?" upitao je Morvelli. "Nadam se da je dobro." 
Derek reče:  
"Jako dobro. Topi se u ustima kao najbolja čokolada." 
"Uživajte, to je moja najiskrenija želja. Niste doveli svog 

prijatelja Jasona." 
"Pokucao sam mu na vrata, ali nije odgovorio. Nadam se da će 

se pojaviti." 
"Mislim da je šarmantan, ali jedan od onih koji ostaju po strani 

od bujice života, nije li tako? Malo nezainteresiran, malo ..." Mahnuo je 
rukom što mu je služilo kao zamjena za riječi. 

"Guido, trebao si biti psiholog." 
"Eno Maria." Krenuo je prema njemu. 
Elsa je upitala:  
"Je li išlo teško na sastanku?"  
"Ne teže nego smo očekivali." 
"I dogovorili ste se?" Kimnuo je glavom. "Vi ne otkrivate 

mnogo tajni." 
"Samo svojoj ženi. Guido bi vam trebao otkrivati tajne." 
"On mi ništa ne govori, samo uvijek kaže da ne brinem. Ali 

kako ne bih brinula? U zadnjih šest mjeseci izgubio je milijune lira u 
kasinu, znate to? Prvo na ruletu, sad na bakari. Kad smo se vjenčali, 
trebao je prestati, ali bila sam budala kad sam mislila da će biti tako. 
Znate li što proglašava najvećim životnim užicima?" 

"Citat iz Talleyranda? Rekao nam je na ručku. Ustvari, već sam 
prije čuo da ga navodi." 

"Nemate baš neko mišljenje o njemu, je l' da?"  
"Guido je najbolji prodavač kojeg sam ikada sreo, bilo na 

konferenciji, bilo osobno." 
"Reći ću vam nešto. Kad smo kupili ovaj stan, na podu su bile 

kamene ploče, neke slomljene, ali barem četiristo godina stare. Guido 
ih je dao izvaditi i postaviti mozaik. On voli da sve bude sjajno, skupo, 
novo." Derek nije ništa rekao. "Volim ga, u tome je problem." 
Nasmijala se, udarila ga po ramenu, ostavila ga. 



Plesao je s Gerdom. Prigušeno svjetlo padalo je na niše u 
zidovima u kojima su stajale divovske životinje od venecijanskog 
stakla, crveni medvjedi, zlatni vukovi, višebojni slonovi. Pitala ga je da 
li su on ili Sandy dobili još koje pismo. 

"Ne. Jeste li vi?" 
Zavrtjela je glavom  
"Misliš li da bi ih mogao slati Charles?" 
"Što te navelo da to pomisliš?"  
"Ti ne znaš kakav je on." 
"Siguran sam da to nije Charles. Mogu pogoditi tko bi mogao 

biti." Kad je tražila da objasni, odbio je, govoreći da je to samo 
nagađanje. Postao je svjestan Porsona koji je stajao između dviju soba i 
promatrao ih. Zatim mu je prišao Morvelli s drugim čovjekom, i njegov 
se partner okrenuo. 

"Ovo je Mario Salvemini, apsolutno najveći stručnjak u zemlji 
za sve vrste oružja", rekao je Morvelli. "Konzultiraju ga svi, od policije 
do Crvenih brigada." 

"Ne nalazim to zabavnim", rekao je Salvemini. Bio je malen, s 
visokom frizurom, savršeno bijele kose i uredne bijele brade. 

"Oprosti mi, Mario, sve su moje šale loše, morat ću se prestati 
šaliti. Mario, prijatelju, ovo je Charles Porson, moj partner, koji ima 
strast za vatrenim oružjem." 

"Ne znam za strast. Skupljam pištolje. I bio sam zamalo ubijen 
neki dan." 

"Zamalo ubijen!" ponovio je Salvemini zapanjeno.  
"Možda je bio nesretan slučaj, ne znam. Idući put ću biti 

spreman." Posegnuo je u svoj sako i mali revolver ležao mu je na 
dlanu, presijavajući se plavim i zlatnim sjajem. 

Salvemini se nagnuo da ga pogleda.  
"Beretta 90. Damski revolver, kako ga zovu, vrlo prikladan za 

torbicu. Dosad nisam vidio takav, s pozlatom." 
"Poslužit će gospodi jednako dobro kao i damama. Moje 

pravilo u životu je milo za drago, i primjenjujem ga na sve." Gledao je 
svoju ženu kako pleše s Derekom u drugoj sobi. 

"Drago je ime", reče Morvelli. "Ali ne razumijem milo. " 



"Dozvoljavate?" Salvemini je uzeo mali revolver. "Nikada 
nisam vidio ljepši. To milo za drago, mislim da to znači oko za oko, 
nije li tako?" 

"Vidite?" Morvelli je bio oduševljen. "Noćas sam pozvao samo 
one ljude koji su sposobni razgovarati na engleskom, Charles, ne 
čestitaš li mi? Iako, da kažem istinu, to je bila Elsina ideja. Jako dobro, 
ne mislite li?" 

Porson ga je udario po ramenu.  
"Jako dobro, Guido. Ti si sjajan momak. I milo za drago, oko 

za oko, signor Salvemini je shvatio." 
Morvelli se široko osmjehnuo. Volio je pohvalu. Ostavio je 

dvojicu da raspravljaju o nečemu što se zvalo Spandau luger. Izgleda 
da ih je napravljeno samo sto, i Salvemini je bio vlasnik jednoga. 

Malo prije devet sati stigao je posljednji gost. Derek, koji je 
stajao na balkonu razgovarajući s Elsom i talijanskim novinarom, vidio 
ga je kako izlazi iz elegantnog malog motornog čamca obojanog u 
plavo i bijelo, na kojem je pisalo Polizia. To je bio, rekla mu je Elsa, 
commissario Francesco Farinella iz Squadri Mobili. "Ali Francesco 
dolazi kao gost, ne poslom." 

Detektiv je bio upadljiv i dotjeran, s gotovo stalnim laganim 
smiješkom. Nosio je dva velika prstena, u jednom je sjajio veliki 
dijamant, u drugome rubin. Rekao je Dereku da je Guido sve uredio 
kad je sa ženom posjetio Englesku prije pet godina i da je bilo 
savršeno. 

"Zato možete razumjeti da imam najviše mišljenje o vašoj 
agenciji. I o vašoj zemlji. Engleska je mjesto gdje su svi pristojni, ljudi 
govore hvala i molim i mirno čekaju u redu. Italija nije takva." Derek je 
rekao da misli da su Venecijanci uljudni.  

"Venecijanci, da, poslovni, ali pristojni. U Veneciji, znate, 
imamo malo ozbiljnog kriminala, ali nažalost Venecija nije Italija. A, tu 
je i Mario, koji ima cijeli arsenal oružja, ali iz kojeg nikada nije pucano 
u bijesu. Pravi Venecijanac, kojeg zanima trgovina, a ne rat." Zagrlili 
su se, i Salvemini je rekao nešto o partneru signora Crowleyja koji nosi 
revolver. 

"Boji se napada? Ovdje u Veneciji?" 



"Mislim da je mogao donijeti revolver večeras da impresionira 
signora Salveminija." Derek je objasnio o incidentu na pokusu. 
Farinella se osmjehnuo i rekao da mora upoznati signora Porsona i 
uvjeriti ga da ima manje razloga za zabrinutost u Veneciji nego na 
engleskoj pozornici. 

Signor Porson, međutim, nije bio ovdje da ga se upozna. Jedan 
od konobara mislio je da je vidio nekog nalik na signora Porsona da 
izlazi kroz vrata upravo prije commissariovog dolaska. Možda mu je 
bilo prevruće u dnevnoj sobi, pa je otišao prošetati. U međuvremenu 
servirana je večera. 

Bilo je gotovo deset sati kad je Morvelli odveo Dereka na 
stranu i rekao mu da se Charles Porson nije vratio.  

"Razgovarao sam s Gerdom. Ona kaže da nije imao nikakav 
dogovor. Sigurno ga ništa nije moglo razljutiti? U vezi sporazuma koji 
smo potpisali danas poslijepodne, mislim." 

"Bio je prilično sretan kad ga je potpisao." 
"I ti poslije nisi ništa rekao što bi ga moglo - hm?"  
"Naravno da ne." 
"Je li možda ono što vi kažete, malo veseo?" 
Derekov osmijeh imao je svoju uobičajenu sigurnost.  
"Sumnjam u to. Izaći ću i potražiti ga. Ako je Charles izašao na 

nekoliko minuta, mogao se izgubiti." 
"Prijatelju moj, moguće je da se i ti izgubiš." 
"Znaš li koje je moje nepogrješivo pravilo za vraćanje u bazu u 

stranim gradovima? Stalno skretanje ulijevo. Fenomenalno kako 
uspijeva. Vratit ću se za dvadesetak minuta. Ako se ne pojavi, nazvat 
ću hotel. Može biti da se loše osjećao i otišao natrag." 

"Budi pažljiv. Venecija je najljepši, ali najvarljiviji grad." 
"Talleyrand?" 

"Morvelli." Kad se Derek vratio, prema satu za samo trideset 
minuta, rekao je pokajnički da je Morvelli imao savršeno pravo o 
varljivosti Venecije. Bio se izgubio i nije našao svog partnera. 
Telefonirao je u Pacifico, ali je recepcioner rekao da signor Porson nije 
tražio svoj ključ. 

Gerda je plesala s Farinellom. Rekla je nestrpljivo:  



"Rekla sam Guidu da mi nije ništa rekao, ali to nije ništa 
iznenađujuće. Charles radi što hoće." 

"I ostavlja svoju prekrasnu ženu samu među strancima?" pitao 
je Farinella. "To nije kavalirski." 

"To je Charles. Osim toga, nisu svi stranci. Derek je prijatelj." 
"Naravno. To je bio vaš muž, koji je nosio revolver u slučaju da 

bude napadnut?" Gledao ih je naizmjenično, smiješeći se. 
Derek reče:  
"Preuveličavamo. Charles mora da ima dogovor i nije nam 

rekao za njega. Vratit će se." Commissario je lagano pljesnuo rukama. 
"To je engleska mirnoća, ono što zovete flegmatičnošću." 

"Lijepo od vas da to kažete. Ne znam da sam čuo nekoga da 
koristi tu riječ." 

"Ali to je stvarno engleska riječ? Onda sam oduševljen što sam 
je upotrijebio." 

Malo prije jedanaest ljudi su počeli odlaziti. Derek je rekao 
Gerdi da se ne brine, a ona je rekla da se ni najmanje ne brine, iako ju je 
vidio da gleda na sat. 

Elsa je pitala Dereka:  
"Mislite li da je ovo bila dobra zabava?" 
"Vrlo dobra. Uživao sam." 
"Koštala je mnogo novaca. Može li račun platiti PC agencija?" 
"Moram imati pismenu bilješku za to pitanje."  
"Ne razumijem." 
"Oprostite. To je odgovor koji koriste ministri u Parlamentu 

kad žele izbjeći izravan odgovor. Pretpostavljam da je odgovor ne, 
Charles ne bi pristao. Ali ne brinite, Guido će se snaći." 

"Imate li poseban dogovor s Guidom?" Nasmiješio se, ali nije 
odgovorio. "Charles Porson ima također poseban dogovor, znate to? 
Guido se možda uvaljuje u neprilike. Ili možda - što vi mislite? - radi 
vama neprilike?" Derek nije komentirao ni to. 

Bilo je skoro pola dvanaest kad je jedan od konobara nešto 
rekao Morvelliju, koji je nešto rekao Farinelli, koji je izašao. Kad se 
vratio nosio je crne rukavice. 

"To znači nevolje", reče Elsa. "Francesco ne voli prljati ruke." 



Morvelli i Farinella su došli do njih. Morvellijevo lice je imalo 
napeti izraz koji često poprimaju veseli ljudi kad čuju loše vijesti. 
Commissario je bio taj koji se obratio Dereku. 

"Zvao je moj pomoćnik Vincente Grado. U blizini kazališta 
Fenice je iz vode izvučeno tijelo. Postoji mogućnost da je to vaš 
prijatelj. Guido će ići sa mnom da ga identificira ako bude potrebno. 
Mislim da biste trebali odvesti sigrtoru u hotel." 

Gerda se međutim usprotivila.  
"Ako mislite da ću biti sretna sjedeći u hotelskoj sobi i čekajući 

da zazvoni telefon, griješite. Ići ću s vama." 
Svi su otišli plavo-bijelim motornim čamcem, jureći po Grand 

Canalu, ispod mosta Rialto, zatim skrećući i provlačeći se kroz mrežu 
vodenih putova. Za ne mnogo više od pet minuta su usporili.  

"Teatro la Fenice", rekao je Morvelli. "Zašto bi Charles došao 
ovamo?" Skrenuli su lijevo u mali kanal, opet skrenuli nalijevo u 
mračan dio koji je osvjetljavala tek jedna ulična svjetiljka. Glasovi su ih 
dozivali, mahali su baterijama. Primakli su se strani na kojoj je bio 
drugi policijski čamac i izašli. 

U svojoj mladosti Derek je jednom pješačio sam po jorkširskoj 
vrištini i izgubio se. Sve otada sjaj neočekivanog svjetla u mraku, kao 
svjetlo koje je onda davno vidio nakon sati lutanja, uvijek ga se snažno 
dojmio. Ulična lampa bacala je slabi sjaj na prizor. Više svjetlosti 
dolazilo je od svjetiljki sa zemlje koje su proizvodile šišteći zvuk. One 
su osvjetljavale skupinu ljudi koja je stajala oko nečega što je bilo 
pokriveno nepromočivom tkaninom. Mahalo se rukama, naizgled se 
mnogo raspravljalo, mnogo toga dolazilo je od osobe u kišnom 
ogrtaču. Derek je pitao Morvellija što govore. 

"O okolnostima u kojima je pronađeno tijelo. Ovdje su bili 
mladić i djevojka - ovaj mali fondament ne vodi nikuda, došli biste 
ovamo jedino ako biste htjeli voditi ljubav - i djevojka je ugledala nešto 
u vodi. Telefonirali su u questuru. " 

"O čemu onda raspravljaju?" 
"Da li je tijelo palo u vodu ovdje ili negdje drugdje, tako da je 

doplutalo ovamo. To je stvar plime, i kako dugo je tijelo bilo u vodi. 
Čekaju liječnika." 

"Mislim da sam čuo 'dottore'. " 



"To ništa ne znači, svaki čovjek s profesijom je dottore, učitelj, 
računovođa, policajac. Mislio sam na policijskog liječnika." 

Gerda je rekla povišenim glasom:  
"Zašto dovraga ne podignu pokrivač i ne daju nam da vidimo 

tko je to? Postaje mi hladno." 
Farenella joj je bio okrenut leđima, ali sad se okrenuo.  
"Signora, jeste li spremni pogledati? Ako biste radije da to 

Guido ..." 
"Zato sam ovdje. Ja ću pogledati." 
Commissario se nagnuo nad tijelo. Netko je posvijetlio jednom 

od šištećih lampi. Morvelli i Derek su se također nagnuli. Svjetlo je 
pokazalo Porsonovo lice, napuhnutije nego inače, ali savršeno 
prepoznatljivo. Gerda je ispustila uzdah. Rekla je:  

"Da." 
"Identificirate tijelo kao svog supruga ...?"  
"Da. " Sada je svjetlo bilo tako držano da joj je obasjavalo lice, 

bijelo i napeto. Padalo je i na Farinellu, koji ju je gledao s čuđenjem. 
"To je ponovo engleska mirnoća, tako zadivljujuća. Talijani moraju 
pokazati osjećaje." 

"Ja sam Njemica, ne Engleskinja." 
Okrenuo se ostalima u grupi, i rasprava se nastavila. Morvelli je 

rekao:  
"Sad kad znaju da je to Charles, Francesco im govori da je 

tijelo moralo ući u vodu ovdje, ili negdje u blizini, zbog vremena. 
Prekratko je izbivao da bi daleko doplutao." 

"Uštedjeli bi nešto vremena da su nam odmah dozvolili da 
vidimo tijelo." 

"Htjeli bi pričekati doktora. Evo ga." 
Pristao je treći čamac s plavo-bijelim oznakama, iskočila su dva 

muškarca. Rukovanje, uzbuđeni razgovor, zatim je jedan od muškaraca 
otišao natrag do tijela, pokrivač je bio ponovo podignut, kleknuo je 
kraj njega. Farinella se brzo okrenuo kad je Gerda rekla:  

"Htjela bih sada ići kući." 
"Tisuću isprika. Bit će potrebno da sutra opet razgovaramo, ali 

noćas - naravno da razumijem šok koji ste doživjeli." Ruka u rukavici 
je mahnula. "Odmah će vas odvesti u vaš hotel, ali molim vas da budete 



na raspolaganju u deset sati sutra ujutro. Hvala vam. Za mene će to 
biti, kako se kaže, teška noć bez kraja." Stanka. "Još jedno tijelo je 
nađeno, također Englez, u hotelu Emperor Napoleon. Rekli su mi da bi 
to mogao biti slučaj samoubojstva. Kraj njega je bio revolver, beretta. 
Mislim da ste rekli da je gospodin Porson nosio berettu. Nije nađena s 
njegovim tijelom. Gospodin u Emperor Napoleonu je prijavljen kao 
Richard Linnet." 

Derek je stajao blizu Gerde. Nije ništa rekla ali je osjetio da je 
njeno tijelo zadrhtalo i ukočilo se, kao u nekoga tko je pretrpio 
električni šok. 
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Vlak je dugo stajao na švicarskoj granici. Carinici su se popeli u 

vlak, ali putnici nisu bili uznemiravani. Mali čovjek klaunovskog lica 
otišao je u WC i provirio u Sibblesov odjeljak u neuspješnoj potrazi za 
aspirinom. Stjuardi su pokupili sve putovnice i putne dokumente, i oni 
su bili letimično pregledani. Sibbles je mladom švicarskom cariniku 
pokazao šarenu zbirku predmeta u svojem malom odjeljku. Tri kutije 
koje je donio u vlak nije se više moglo vidjeti. Carinik je zavrtio 
glavom kad je vidio palice za golf, teniske rekete, podvodnu opremu. 
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"Ponekad mislim da su Englezi koji putuju trknuti."  
"Čisti luđaci", reče Sibbles. "Tako mi kažemo."  
"Englezi su čisti luđaci. Vrlo dobro, zapamtit ću to." Čuo se 

zvižduk, ponovo su krenuli. Bila je to, pomislio je Sibbles, prava 
sitnica. 

"Jedan u noći", reče Grado. "I nisam zaspao do četiri sinoć. 
Probava, akutne smetnje u probavi. Dagnje." 

"Ne bi ih smio jesti." 
Grado je uzdahnuo. Znao je za sebe da je inteligentniji od 

Farinelle, i zašto je onda bio samo pomoćnik, ne i commissario? 
Položaj commissaria u PS ili Pubblica Sicurzza ne može se dobiti bez 
ispita. Bio je prelijen da ih položi kad je bio mlad, a sad je bilo 



prekasno. Gradov pogled na život bio je djelomično uvjetovan 
njegovim čirom na želucu. Bio je mršav i žut, tužnog izraza lica. 

Bili su u spavaćoj sobi u hotelu Emperor Napoleon. Doktor 
Tardelli je upravo otišao, nakon što je potvrdio da je mrtav čovjek 
ubijen jednim metkom kroz srce. Pozlaćena beretta mu je bila u desnoj 
ruci. Da li se sam ubio? Tardelli je bio izluđujuće neodređen. 

"Moguće je." 
"Ali nije vjerojatno?" pitao je Farinella. 
"Nema mnogo onih koji si pucaju kroz srce. Preferiraju glavu, s 

obzirom da je to sigurnije. Ali naravno, to je stvar izbora, netko radi 
ovo, netko ono, ne može se biti dogmatičan. Hitac je ispaljen izbliza, 
ne preko sobe, to vam mogu reći." 

"Hvala ni na čemu, vidjeli smo tragove baruta", promrmljao je 
Grado. Tardelli ili nije čuo ili se pravio da ne čuje. 

Vrijeme smrti? Ponovo doktor nije bio spreman biti precizan. 
Ne manje od sata, ne više od tri, što znači između devet i trideset i 
jedanaest i trideset. Može li se nešto više saznati obdukcijom? Možda, 
vidjet će. Nakon što ih je podsjetio da ima još jednu obdukciju za 
obaviti na drugom Englezu, i da je sutra nedjelja, Tardelli ih je ostavio. 
Fotografi su bili i otišli, dečki za otiske rekli su da su na revolveru 
samo otisci mrtvaca, nije bilo tragova borbe. Sadržaj čovjekovih 
džepova i lisnice bili su na pisaćem stolu. Tu je bila i njegova 
putovnica, koja je kazivala da je on Richard Edward Linnet, star 
četrdeset osam godina, direktor tvrtke. 

Bilo je kreditnih kartica, snop ključeva, sto funti u lirama i 
funtama. Snop ključeva otvorio je kovčeg i aktovku koji nisu 
sadržavali ništa, osim odjeće i časopisa. 

Farinella je sjeo u jedini naslonjač u sobi. Skinuo je crne 
rukavice, otkrivajući krasno njegovane ruke na koje je bio ponosan. 
Grado je sjeo na krevet. 

"Onaj drugi mrtvac je imao jedan ovakav." Farinella je uzeo 
sićušnu berettu. "I nije bila kod njega. To ne može biti slučajnost." 

"Zašto ne? Berette su moderne, male i spretne."  
"Ova je neobična. Salvemini je bio na prijemu, vidio je 

Porsonov revolver." 
"Možemo razgovarati s njim sutra." 



"Zašto ne sada? Traži da nađu njegov broj, nazovi ga." Grado 
je uzdahnuo, ali je napravio što mu je rečeno. Jedna od njegovih vrlina 
u Farinellinim očima je bila ta da bi, iako je često prigovarao, uvijek 
napravio ono što mu se kaže. 

"Plavi s pozlatom, vrlo neuobičajen, gotovo originalan", rekao 
je Farinella kad je spustio slušalicu nakon izvještačenog ispričavanja što 
uznemirava Salveminija u taj sat. "I Porson ga je imao na zabavi. Znači 
da su se njih dvojica morali sresti." 

Bravo, pomislio je Grado, ali nije rekao, ti si majstor za 
izricanje očiglednog. Premetao je gumu za žvakanje po ustima, vidio 
kako gacommissario namršteno gleda i rekao:  

"Ublažava bol." 
"Odvratna američka navika. Moramo otkriti je li itko vidio 

Porsona u hotelu." 
"Mnogo osoblja je otišlo s dužnosti. Bit će bolje da to ostavimo 

do jutra. Porsonu neće smetati. Niti Linnetu." Kruto se nakašljao što je 
bila njegova gesta najbliža smijehu. Farinella ga je pogledao. Grado je 
sišao po stepenicama. 

Vratio se s crnomanjastim muškarcem u odori koja je činila da 
izgleda kao časnik visokog položaja u ruritanijskoj armiji. Imao je trake 
od zlatnih pletenica na rukavu, zlatne rese na prsima, zlatne epolete na 
ramenima. 

"Roberto", reče Grado. "Nije general. Noćni portir."  
"Vidio je Porsona ovdje?" 
Grado zavrti glavom.  
"Ništa o Porsonu. Linnet i žena. Reci mu ono što si meni 

rekao." Portir je izgledao kao da mu je nelagodno. "Hajde, generale, 
nemaš zašto brinuti, ne zanima nas moral. Znao si Linneta, već je prije 
bio ovdje." 

"To je točno. Možda dva ili tri puta u zadnjih dvanaest mjeseci. 
Uvijek je ostajao jednu noć." 

"I želio je žensko društvo, tražio te da mu to osiguraš." 
Roberto je potvrdio kimanjem glave. 

"Prostitutke?" rekao je Farinella s gađenjem. Njegovo je 
gledište bilo da u Veneciji nema prostitucije. 



Grado je življe žvakao, njegovi tanki obrazi još su se više 
istanjili.  

"Djevojke iz Mestra. I drugi hoteli to rade, neki. Ljepote našeg 
grada čine posjetioce pohotnima. Rekao sam Robertu da neće biti 
moralnih optužnica, u redu?" Farinella je nevoljko kimnuo. "Noćas - ti 
ispričaj, Roberto, ja sam umoran." Sklopio je oči. Vilica mu se 
nastavila micati. 

Portir je imao promukao, dubok glas.  
"Gospodin Linnet je sišao dolje, oko osam sati. Osmjehivao se, 

uvijek je bio vrlo prijateljski raspoložen, gospodin Linnet, i pitao da li 
bih mu mogao dogovoriti za otprilike sat vremena, on će biti u baru. 
Bila je Bettina, dogovorena oko devet četrdeset pet. Tražio je Bettinu, 
svidala mu se. Stigla je na vrijeme, pozdravila me, otišla gore u sobu. 
Ima jedna stvar, ipak, Bettina nije u igri, ona je kućanica. Muž joj je 
inženjer u noćnoj smjeni u tvornici u Mestrama." 

Grado je otvorio oči, pogledao Farinellu, ponovo ih zatvorio.  
"Reci nam kad je otišla." 
"Da, dobro. Ne znam što se dogodilo, uglavnom ostaju par sati, 

nikad manje od sata ..." 
"Ostaju li ikada cijelu noć?" pitao je commissario. 
Roberto je izgledao šokiran.  
"Svakako ne, commissario, uprava to nikada ne bi dozvolila. 

Ali Bettina se vratila za pola sata. Pitao sam je da li je sve u redu, rekla 
je da, jednostavno nije želio da ostane." 

"Je li izgledala uznemirena, preplašena?" 
"Ako moram reći, najtočnije bi bilo zadovoljna."  
Grado reče:  
"Kao da je bila plaćena punu cijenu za pola vremena?" 
Portir je živo zakimao.  
"Tako je,dottore, upravo je tako izgledala." 
"Znači bio je živ u deset i petnaest, možda i kasnije", rekao je 

Farinella kad je portir otišao. "Ali zašto ju je otpravio? Moramo 
razgovarati s njom." 

"Sutra?" rekao je Grado nadajući se. 
"Sutra će njezin muž biti kod kuće, i možda neće htjeti govoriti. 

Noćas." 



"Roberto nam je ostavio njezin broj." Posegnuo je rukom 
prema telefonu. Farinella je zavrtio glavom. 

Mestre, koje spajaju Veneciju s kopnom cestovnim i 
željezničkim mostom, nazivane su neprihvatljivim licem Venecije, ili 
manje pristojno njezinom prljavom stražnjicom. Iza blokova tvornica i 
skladišta su gotovo identične ulice s malim kućama. Bettina, koja se 
prezivala Parenti, živjela je u jednoj od njih. Na putu za Mestre, 
Farinella se žalio na niske moralne standarde posjetioca koji provode 
dan posjećujući crkve, a onda noću žele prostitutke. 

"Čuo si Roberta, ona je kućanica koja pokušava nešto zaraditi 
sa strane. I tko kaže da je Linnet ulazio u crkve?" Kad su pozvonili na 
zvono na kojem je pisalo "Parenti" upalilo se svjetlo na prvom katu, 
otvorio se prozor, glas ih je upitao što žele. Grado reče, bez vikanja: 
"Squadra Mobili". Pet minuta kasnije sjedili su prekoputa Bettine u ne-
urednoj dnevnoj sobi, s prljavim tanjurima od večere još uvijek na 
stolu. I ona je također bila neuredna, crvenokosa, čije su oboje, i koža i 
kosa, vidjele bolje dane. Izrazila je svoje ogorčenje. 

"Taj makro, Roberto, znate li da uzima novac za podizanje 
telefonske slušalice? Dvadeset posto." Obratila se Gradu: "Zašto 
žvačete kao krava? Hoćete li čašu rakije?" 

On se zgrozio. Farinella je rekao:  
"Nismo ovdje u socijalnom posjetu, i ne zanimaju nas vaši 

privatni poslovi, samo onaj s čovjekom kojeg ste noćas vidjeli." 
Natočila je čašu sebi, popila polovicu, uzdahnula.  
"Mala ptičica? Znate da njegovo ime to znači na engleskom? S 

njim je sve u redu, zna se ponašati prema ženi." 
"Vidjeli ste ga noćas, ali otišli ste nakon pola sata. Zašto?" 
"Netko mu je dolazio, ali platio je kao gospodin. Što je učinio?" 
"Ništa. Recite nam što se dogodilo." 
Rekla mu je. Vidjela je Linneta prije, znala je kakve stvari voli. 

Bili su zajedno pola sata kad je zazvonio telefon. Razgovarao je, 
dogovorio da vidi onoga tko je zvao, zatim joj rekao da mora otići, da 
će se sresti idući put kad bude u Veneciji. Platio joj je, otišla je. "Ima 
nekih koji bi rekli, pola vremena, pola cijene. Ptičica je bio gentleman." 

"Je li govorio engleski na telefon? Je? I vi ste razumjeli? Što je 
govorio?" 



"Nije mnogo govorio, i da, ja znam malo engleskog. Rekao je 
'Halo', zatim slušao, rekao: 'Da' nekoliko puta i nešto o tome da mu je 
drago i da je iznenađen. Zatim se nasmijao, i rekao: 'Naravno, da ćemo 
se vidjeti, bit će mi jako drago.' I to je sve." 

"Jeste li mogli čuti drugi glas, da kažete je li bio muški ili 
ženski?" Rekla je ne. "Što je s načinom na koji je govorio? Muškarci 
često drugačije govore kad razgovaraju sa ženom." 

"Meni ne." Popila je ostatak rakije. "Nisam obraćala mnogo 
pažnje, zašto bih? Nije rekao 'Moje drago zlato' ili 'Gospodin taj i taj', 
to vam mogu reći. Sad sam bila dobra djevojčica, odgovorila na sva 
vaša pitanja, nisam rekla riječ što ste došli usred noći, sad mi samo 
recite što je napravio, je li u nevolji?" 

"Više ne. Mrtav je. Ustrijeljen, ili se sam ustrijelio, brzo nakon 
što ste vi otišli." 

"Bože, smiluj se." Prekrižila se. 
"Tako da je važno znati je li izgledao veselo, a shvatio sam da 

je." Samo je gledala u commissaria. "I možete vidjeti zašto je poziv bio 
važan. Ali vi se ne možete više ničeg sjetiti?" 

Zatresla je glavom.  
"Ja nemam ništa s tim." 
"Nismo ni mislili da imate", reče Grado. "Vi ste samo nesretna 

kućanica." Kad su je napustili, rekao je: "Znači Porson je došao vidjeti 
Linneta." 

"Možda. To je mogao biti bilo tko. Već sam ti rekao, postoji 
priča da je netko možda pokušavao ubiti Porsona. To se mora 
istražiti." 

"Sutra."  
"Da, sutra." 
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Jedno kratko vrijeme u nedjelju rano ujutro Venecija je 

prekrasno mirna. Ljudi nestanu čak i iz najživljih ulica, samo nekoliko 
vaporetta postojano plovi gore-dolje Grand Canalom, gondolieri znaju 
da je prerano da traže posao. Do podneva, posebno ljeti, ulice se 
ponovo napune, ali u taj sat, malo prije deset u nedjelju ujutro, Derek 



je, dok je stajao kraj prozora u Jasonovoj sobi, gotovo gledao Veneciju 
kakvu su vidjeli Henry James i Baron Corvo. 

"Kucao sam na vrata sinoć, ali ti mora da si bio gotov. Stvarno 
si opasno počeo, dvaput u jednom tjednu." Jason se oblačio. Nije 
uspijevao verbalno odgovoriti, ali je nemoćno vrtio glavom.  

"Znam, znam, rekao si da je prvi put bio arsen ili strihnin, mali 
uvod, bez sumnje." 

"Derek, molim te, nemoj se šaliti." 
"Žao mi je. Mislim, žao mi je zbog onog što ti se jučer 

dogodilo. Kakva životinja mora biti taj Cruddle. Daj meni." Jasonove 
ruke su se tako tresle da nije mogao spojiti krajeve svoje leptir-mašne. 
Derek mu je to napravio. Izraz njegovog lica bio je ozbiljan, čak 
svečan. "Siguran si da si uhvatio sve što sam ti govorio o onome što se 
dogodilo sinoć? Dobro. Pajkani će uskoro biti ovdje, htjet će govoriti s 
tobom. Putovao si u istom kupeu s Linnetom, htjet će znati što je 
govorio. Siguran si da nećeš nešto za doručak?" 

"Ne bih mogao pojesti ni mrvicu. I ne bih nikako mogao 
razgovarati s policajcima, nemam im što reći. O, Derek, nikad nisam 
bio tako jadan u svom životu. To je bilo moje životno djelo, dobro bih 
to napravio, i sad je sve nestalo. Amerikancu i tako mladom." 

"Rekao sam da razumijem. Ni sam se ne osjećam baš veselo. 
Nazvat ću Sandy čim završim s murijom, i reći joj novosti. Jest da je 
zamrzila Linneta, i nije baš voljela Porsona, ali pretpostavljam da je čuti 
da ti je umro bivši muž ipak nekakav šok. Ne vidim nikakve potrebe da 
kažeš da je Linnet bio vjenčan sa Sandy, to će samo zakomplicirati 
stvari i dovesti do svih vrsta dosadnih pitanja. Dobro?" 

"Derek, ovog trena ja jednostavno ne mogu misliti." Derek se 
vratio prozoru, i gledao kako pristaje plavo-bijeli policijski čamac.  

"Onda daj da ja mislim za tebe. Nemoj lagati, ali moj savjet je 
da kažeš što je manje moguće. Sad su ovdje. Siđimo i hrabro to 
podnesimo." 
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"Moja najiskrenija sućut zbog vašeg tragičnog gubitka." 

Farinella je odlučio da razgovara s onima koji su upleteni u njihovom 



hotelu radije nego da ih dovodi u Questuru, i u tu svrhu zaposjeo 
upraviteljev ured. Sjeo je za stol. 

"Hvala vam."  
Gerda je imala na sebi bijelu haljinu s crnim obrubom oko vrata 

i na ramenima. Nije ju smatrao lijepom, ali neizmjerno privlačnom, 
poput komada slasne kremaste torte. Izgledala je smireno.  

"Znate li što se dogodilo mom mužu? Je li možda bio pijan, i 
pao u vodu'?" 

"Još uvijek nismo sigurni. Nakon autopsije ćemo znati više." 
"Ima stvari koje vam moram reći, inspektore. Inspektor, 

točno?" 
"Commissario. Ali to nije važno." 
"Najprije, kod kuće u Engleskoj, u Headfieldu, slana su 

anonimna pisma našim prijateljima. U njima je pisalo da smo taj Derek 
Crowley, partner moga muža, i ja ljubavnici. Također, moguće je da je 
netko pokušao ubiti mog muža." Opisala je incident na dramskom 
pokusu. 

"Moram vas pitati, da li pisma govore istinu?"  
"U njima nema ni najmanje istine." 
"I nemate pojma tko bi ih mogao pisati?" 
"Svuda ima zlih ljudi. Ja sam Njemica, nekima se to ne svida. I 

neki ljudi nisu voljeli Charlesa, on je znao biti vrlo okrutan. Ima još 
jedna stvar koju moram reći. Charles nije vjerovao Dereku kao 
partneru, mislio je da mu pokušava preoteti kontrolu nad poslom. 
Mislim da je Charles napravio dogovor s Guidom Morvellijem da to 
spriječi. Nije sa mnom razgovarao o tim stvarima, ali znam da je bio 
ljut na Dereka." 

"Sugerirate li da bi to mogao biti razlog smrti vašega muža?" 
"Ništa ne sugeriram. Želim samo da to znate."  
"Primijetio sam da ste izgledali iznenađeno, čak šokirano kad 

sam vam rekao za smrt gospodina Linneta. Zašto? Jeste li ga 
poznavali?" 

"Nisam ga poznavala. Pogriješili ste." Ali ja znam da nisam 
pogriješio, pomislio je Farinella, primjećujući da je u vrijeme kad je bila 
pod stresom zvučala više njemački nego inače. 

"Je li vaš muž poznavao Richarda Linneta?"  



"Ne, koliko ja znam." 
"Pitam vas ponovo, zašto ste izgledali šokirano?" "I ponovo 

vam kažem, griješite." 
"Vrlo ste hladnokrvni, signora, mislim da to nije samo zbog 

toga jer ste Njemica. Jeste li voljeli svojeg muža?"  
"Radila sam u Hamburgu u noćnom klubu kad smo se sreli. 

Govorim ljudima da je bila putnička agencija i da sam ja bila vodič, ali 
to nije istina. Bilo mi je drago ostaviti klub, ali ga nisam voljela. On nije 
bio čovjek kakvog bi se voljelo." 

"I on je znao za vaše osjećaje?" 
"Znao je, i to ga je zabavljalo. Ponekad me nazivao njemačkom 

kurvom. To ga je na neki način privlačilo da misli tako, čak iako to nije 
bila istina. I imao je mnogo drugih žena, znam to." 

"Ali svejedno ste ostali s njim. I vi niste imali vezu sa signorom 
Crowleyem." 

"Niti s ikim drugim. Nisam voljela svojeg supruga, com-
missario, ali sam voljela njegov novac. I, pored toga ..." Oklijevala je, 
zatim nastavila, "... da sam imala neku vezu i da ju je on otkrio, na neki 
bi se način osvetio. Bio je osvetoljubiv čovjek." 

Možda je izgledala kao komad kremaste torte, pomislio je 
Farinella, ali čovjek bi na njoj mogao slomiti zube. 
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Grado je ispitivao Morvellija u njegovom apartmanu u getu dok 

je Farinella razgovarao s Gerdom, ali se vratio do vremena kad je 
ispitivan Derek. Raspravili su anonimna pisma, i kao i Gerda, rekao je 
da su optužbe neosnovane. Zatim je Grado stavio neke bilješke pred 
commissaria. Ovog jutra Grado je cuclao pepermint bombone umjesto 
žvakanja gume i Farinella je ustuknuo pred intenzivnim mirisom. 

"Gospodin Porson je bio stariji partner u vašoj tvrtki. Jeste li 
bili u dobrim odnosima?" 

Derek je slegnuo ramenima, nešto što je radio elegantno.  
"Kao većina partnera u malim tvrtkama." 
"Jeste li pokušavali preuzeti kontrolu nad tvrtkom?"  



"Nismo se uvijek slagali o politici poslovanja. Nije bio voljan da 
proširimo naše aktivnosti." 

"Je li on predložio da dozvolite signore, Morvelliju da kupi 
dionice, tako da vas se može nadglasati ako bi on mislio da je to 
pametno? Jeste li došli u Veneciju zbog toga da potpišete dogovor o 
kupovini dionica signor Morvellija?" 

"Ah, ah, Guido je pričao." Derek se osmjehnuo Farinelli jednim 
od svojih dječačkih osmijeha. 

"Je li to bio cilj putovanja?" 
"To je bio Charlesov prijedlog, da. Ali ne bi djelovao onako 

kako je on očekivao." 
Farinella je klimnuo Gradu čiji je glas zaškripao kao 

nepodmazana vrata. 
"To se dogodilo jučer popodne? Imali ste sastanak, Morvelliju 

su ponuđene dionice, raspravljali ste o cijeni, vi ste podigli cijenu, zatim 
ste se konačno svi složili i dokument je potpisan. Točno?" 

Derek je nagradio Grada jednim od svojih osmijeha.  
"Točno." 
"Dakle Porson je blokirao svaku mogućnost vašeg preuzimanja 

kontrole?" 
"Ne." Derek je svoju pozornost vratio na Farinellu. Jason, da je 

bio prisutan, bi vidio da je Derek čas-u-jednoj-čas-u-drugoj-ulozi. 
"Guidu uvijek nedostaje novaca. Napravio sam s njim unaprijed 
dogovor da ću od njega kupiti njegove dionice po dvostrukoj cijeni od 
one koju on plati. Svađao sam se oko cijene i podizao je, da 
pomognem Guidu da postigne veći iznos. Osim toga, znao sam da bi, 
ako se prebrzo složim, Charles mogao postati sumnjičav. Bio je 
sumnjičav čovjek. U stvari, rezultat je bio prilično suprotan onome što 
je Charles namjeravao. Kad kupim Guidove dionice one mi daju 
kontrolu nad tvrtkom." 

Oba detektiva su zurila u njega. Derek ih je gledao naizmjence 
poput magičara koji je otkrio posebno pametan trik. Farinella je 
mahnuo svojim oprstenjenim rukama.  

"Ovaj dogovor vama izgleda sasvim častan? " 
"To se u poslu dogada svaki dan." Farinella je kimnuo Gradu, 

koji je ustao i izašao. "Imam rezerviran let za povratak u Englesku 



danas. Nadam se to neće uzrokovati probleme? Ima stvari koje se 
moraju napraviti kod kuće u Headfieldu." 

"Bit će mi draže ako ostanete."  
"Što to znači?" 
Farinella je raširio ruke.  
"Želim razgovarati sa svima koji su upleteni. I vi biste sigurno 

željeli ostati dok ne saznamo za rezultat autopsije vašeg partnera. 
Nema sumnje da biste voljeli znati što se točno dogodilo, jednako kao i 
mi." 

"Nadam se da ovo neće naštetiti našem putovanju. Putovanje 
vodi moj bratić Colin Crowley, i naši turisti ne znaju ništa o ovome. 
Hoćete li morati i njih ispitivati?" 

"Volio bih razgovarati s vašim bratićem, ako je poznavao 
gospodina Porsona, ali ne vidim razloga da uključujemo sve one koji su 
na putovanju s vašom agencijom. To jest, zasad ne vidim razloga." 

Sjedili su u tišini dok se Grado nije vratio. Šapnuo je nešto 
commissariu. 

"Moram vam reći da signor Morvelli poriče da ste imali 
dogovor kakav ste spomenuli." Derek ga je gledao ne vjerujući.  

"On kaže da je razgovarao s vama, ali nema dokumenata. Imate 
li vi dokumente?" 

Farinella, promatrajući Engleza, pomislio je kako je iskreno 
iznenaden, čak šokiran. Nekoliko trenutaka uopće nije govorio. Zatim 
je rekao:  

"Nema dokumenata o mom privatnom dogovoru s Guidom. 
Dogovor je bio usmen." 

"I sada ne postoji", reče Grado. "Stvar koja se u poslu dešava 
svaki dan." 

"Guido ne poriče da smo pričali o tome?" 
Derek je govorio gotovo mehanički. Ili si stvarno šokiran ili 

glumiš prirodno kao Talijan. Ostavio je Gradu da odgovori. 
"To priznaje. I on zna što ste htjeli takvim sporazumom. Kaže, 

međutim, da bi bio tražio mnogo više od dvostrukog iznosa koji je sam 
platio za dionice prije nego bi vam ih prodao." Grado je stavio novi 
pepermint u usta. "Nema sumnje da je i to posao." 

"Naravno da to sad neće biti neophodno", reče Farinella. 



Derekove zlatne kovrče sjajile su se vlažnim sjajem. Obrisao je 
čelo.  

"Kako to mislite?" 
"Vaš partner je mrtav. Dionice će, pretpostavljam preći na 

njegovu udovicu. Moguće je da vam ona proda njegove dionice. 
Moguće je da to znate." 

"Ono što sugerirate je smiješno." 
"Je li? Napustili ste zabavu sinoć. Kamo ste išli?"  
"Tražio sam Charlesa. Lutao sam naokolo, izgubio se, konačno 

stigao do vaporetto postaje Ponto Guglio, našao put natrag." 
"Nije vas bilo tridesetak minuta prema onom što kaže čovjek na 

vratima." 
"Rekao sam vam da sam se izgubio." 
Grado je ispustio zvuk koji je mogao izražavati nevjericu, ili je 

mogao biti kruljenje želuca. Farinella nije izgubio svoj blagi osmijeh. 
"Još jedna stvar. Kao što znate, sinoć je umro čovjek po imenu 

Linnet. Bio je ubijen revolverom, onim koji je pripadao vašem partneru 
..." 

Derek je ustao. Njegove plave oči su iskrile, izgledao je 
ogorčen, ali secommissario pitao je li njegovo ogorčenje iskreno kao 
šok dvije minute prije kad je saznao da je Morvelli rekao da nisu imali 
dogovor.  

"Imam prigovor na implikacije ovog ispitivanja. Odbijam više 
bilo što reći." 

"O mrtvacu Linnetu. Jeste li ga poznavali?"  
"Nikad ga nisam sreo." 
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Vlak je stigao u Calais u tri sata, s nekoliko minuta zakašnjenja. 

Grupa PC agencije se okupila oko vodiča koji ih je poveo na trajekt. 
Chuck Waterton je sišao s vlaka, a isto tako i čovječuljak klaunovskog 
lica. Sibbles je pomagao istovariti metalne kutije za hranu, natovariti ih 
na kolica, i odvesti peronom. Waterton je bio nekoliko koraka iza njc-
ga. Kad je stjuard okrenuo kolica prema skladištima, zaustavila su ga 



dva muškarca. Jedan je rekao "Surete Nationale" i pokazao značku, 
drugi je pokazao na kutije. Sibbles se pobunio. 

"U ovome se drže obroci, prazni su, o čemu se radi?" Čovjek 
koji je rekao "Surete Nationale" otvorio je kutiju otkrivajući uredno 
složene kazete. Sibbles je izgledao zapanjen. Chuck Waterton, 
okrećući se da pobjegne, našao se u čvrstom stisku čovječuljka s 
klaunovskim licem. 
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Iz Jasonovog dnevnika 
 
Nedjelja noću, i sve je bolesno. 
Danas sam bio pod prvim policijskim ispitivanjem u svojem 

životu. Bilo je prilično nepodnošljivo, uopće ne zastrašujuće, ali na 
kraju sam se pobojao da sam napravio stravični lapsus, iako ne krivim 
za njega samo sebe. 

Ispitivanje se odvijalo u hotelu, što mi se činilo boljom 
solucijom nego biti priveden u policijsku postaju. Bila su dva 
policajca, jedan dobro obučen, šarmantan i civiliziran, njegov 
podređeni mrzovoljan, nezdravog izgleda, koji je mljackao bombone 
odvratnog mirisa. Srećom, gotovo cijelo ispitivanje je vodio Broj 
Jedan. 

Počeo je pitanjem da li sam bio s grupom, pitanje koje je u 
ovim okolnostima bilo tako osjetljivo da sam se gotovo slomio. 
Policajac je bio tako suosjećajan da sam pred njega prosuo detalje 
Potrage koja je trajala godinama, strašno ponašanje D. M. Cruddlea i 
mladog Amerikanca (iako, što više mislim o tome, gotovo naginjem 
tome da izuzmem nečuvenog Dwighta iz svega osim što je imao 
prostačku želju da stekne kapital iz literarne baštine - Cruddle je bio 
taj koji je cijelo vrijeme imao ulogu Lucifera, mameći me, navlačeći 
me do svih vrsta očekivanja, zatim me namjerno prijezirno odbijajući 
- oh, ne smijem nastaviti s tim). U svakom slučaju, rekao sam nešto od 
onoga što se dogodilo Civiliziranome, rekao mu za moj totalni očaj, o 
mojem napadu pijanstva, mojoj priči s neopisivom Dolores, moj 
kolaps na hotelskom krevetu. Izgledalo je da savršeno razumije moje 



osjećaje, i čak je rekao da je čuo za čudnog engleskog pustinjaka koji 
je nekad bio pisac. Sviđalo mi se sve na njemu osim njegova dva 
vulgarno sjajna prstena. 

"Znači vi niste bili na zabavi signora Morvellija?" Ne, rekao 
sam, moje je ponašanje bilo stvarno sramotno, moje isprike bile bi 
besramne. 

"Siguran sam da vas on ne bi optuživao. Mi Talijani ra-
zumijemo osjećaje. Popili ste 'koju previše', kako vjerujem da se kaže, 
i onda ste ostali u svojoj sobi cijelu večer." 

Rekao sam da je bilo tako, da sam prvi put saznao za 
Porsonovu smrt kad mi je Derek rekao sljedećeg jutra i da sam se 
osjećao tako loše da sam isprva jedva bio sposoban to shvatiti. 
Civilizirani je kimao s razumijevanjem. "Rekli su mi za neugodna 
anonimna pisma o signoru Crowleyju i signori Porson. Jeste li vi 
dobili koje od njih?" 

Rekao sam da jesam, i naglasio apsurdnost optužbi. Derek i 
Sandy su bili vjeran par. Dodao sam da je Derek jedan od mojih 
najstarijih prijatelja, išli smo zajedno u školu. Civilizirani se 
nasmiješio ohrabrujući me. 

"Ali to je krasno. On mi izgleda tako zanimljiva osobnost, tako 
živahan, tako privlačan. Iako sam osjetio napetost, impulzivnost, 
prenagljenost možda ponekad. Jesam li negdje blizu istine ili je ovo 
sasvim pogrešno razumijevanje njegovog karaktera?" 

Odao sam mu priznanje za njegovo dobro zapažanje, i rekao 
mu nešto o našoj zajedničkoj mladosti, spominjući jedan ili dva 
Derekova rana problema. Nisam shvatio da bi se iz onoga što sam 
govorio mogli izvući neželjeni zaključci, sve dok nisam vidio Barbara, 
žderača smrdljivih bombona da pravi bilješke. Zatim sam naglasio da 
je to sve bilo vrlo davno, i da je Derek danas vrlo uspješan poslovni 
čovjek. Rekao sam im da se nešto čudno dešavalo u Headfieldu, i 
istaknuo priliku kad sam bio otrovan, isto kao i nesreću s hicem na 
probi. Civilizirani je kimnuo, nasmiješio se i vratio natrag na Dereka, 
pitajući da li znam za neki svježi dogovor planiran u PC agenciji. 
Ništa, rekao sam, i priznao da je moj pravi interes u umjetnosti, a ne u 
poslovima. Raširio je ruke, rekao da bi žarko želio da je njegov vla-
stiti život bio posvećen ljepoti, a ne proveden u razrješavanju zločina. 



Zatim je spomenuo smrt Richarda Linneta i pitao jesam li kojim 
slučajem ikada sreo tog čovjeka. 

Svakako, svakako da jesam, rekao sam. Dijelio sam kupe s 
njim u vlaku i bio je jedno od najnepoželjnijih stvorenja koje sam 
ikada bio nesretan sresti. Civilizirani je izrazio simpatije i rekao da 
biti u društvu s nekim tko ti se ne sviđa cijelu noć mora da je zaista 
bolno. Više nego bolno, rekao sam, također i zamorno, jer je bio 
velika pričalica. Je li rekao nešto o razlozima svojeg posjeta? Dao je 
nagovijestiti da radi za vladu, odgovorio sam, ali nisam to povjerovao 
ni jednog trenutka. Zatim je rekao da (ovdje dolazi moja greška) je 
vidio oglas PC putovanja i pomislio zašto ne bi putovao obiteljskom 
agencijom ... Stao sam, prestravljen, i nadajući se da će izraz proći 
neopaženo. Naravno da nije. Što je to značilo? pitao je. 

"Nisam siguran. Pretpostavljam da je postojala neka veza, 
nisam pitao." 

Njegov osmijeh bio je pomalo tužan. "Gospodine Durling, bili 
smo vrlo prijazni, mi smo simpatico, nije li tako? I sad, mislim da 
niste bili iskreni." Ponovio sam da ne znam. "Obitetjska tvrtka, da 
vidimo. Je li možda bio u rodu s gospodinom Crowleyjem? Ili s 
njegovim partnerom? Ne, mislim da je u pitanju vaš prijatelj, ili ne 
biste tako nevoljko govorili o tome." Nagnuo se preko stola. Nisu mi 
se sviđali prstenovi i manikirane ruke, ali su izgledale u skladu s nje-
govom osobnošću. "Mislim da je to nešto što diskreditira vašeg 
prijatelja, a vi ste previše lojalni da biste mi rekli." 

To me zabrinulo. Pomislio sam da je možda bolje govoriti 
nego nastaviti šutjeti. Rekao sam mu da je Linnet nekad bio oženjen 
Derekovom ženom, ali da su razvedeni godinama. Civilizirani se opet 
zavalio natrag i Barbar je progovorio neodobravajućim glasom. 

"Crowley kaže da nije nikad upoznao Linneta."  
"Siguran sam da je to istina. Kad sam rekao Dereku za njega, 

kazao mi je da se nikada nisu sreli. I još nešto. Linnet je bio jadan 
karakter." 

Obojica su buljila u mene.  
"Jadan karakter?" ponovio je Civilizirani. 
Rekao sam im što znači izraz, i što je Derek rekao o Linnetu. 

Civilizirani se nasmiješio, kimnuo glavom. Barbar, koji je izgledao 



kao da se u životu nije nasmiješio, zagunđao je: "On nam nije kazao 
ništa o tome, samo da se nikada nisu sreli. Što je još rekao Linnet?" 

Rekao sam da sam ga odbio dalje slušati, i da dokažem da se 
Linnet i Derek nisu nikada sreli, ispričao im o svom susretu s 
Linnetom na Campo Manin. Također sam spomenuo dolazak Japanca. 
Tražili su da im ponovim što je bilo rečeno, Barbar praveći bilješke. 
Zatim je Civilizirani zahvalio, i rekao da će biti vrlo zahvalni ako 
mogu zasad ostati u Veneciji. 

Vratio sam se u svoju sobu, stavio bolnu glavu u ruke. Jarka 
svjetla bljeskala su mi pred očima. Sklopio sam ih, i odmah ugledao 
jadnu dnevnu sobu, troroge vrčeve i ukrase, umišljenka Dwighta 
Eidelberga, papire koje sam u svojoj agoniji razbacao, odričući se 
svojeg životnog djela. Moje životno djelo - ironična fraza, jer što je to 
bilo nego obmana? 

Lagano kucanje na vratima. Derek, pita kako je prošlo. Rekao 
sam mu za svoju grešku. Za trenutak je izgledao zagonetno, zamišljeni 
glumac. Zatim je zamišljeni izgled bio zamijenjen glumačkim 
osmijehom. 

"Nemaš se zašto brinuti." (Opraštam mu klišeje od kojih bi se, 
da su iz bilo čijih drugih usta, sav naježio.) "Usuđujem se reći da je to 
možda i najbolje. Ionako bi to otkrili." 

"Jesi li razgovarao sa Sandy?" 
"Još ne, ali moram je nazvati. Očekuje da se vratim večeras, a 

naša je polizia sugerirala da bih trebao ostati još koji dan. Kako ti se 
čine?" 

"Pomoćnik je odvratan barbar, ali commissario - 'Mi smo 
simpatico', rekao je, i to je izgledalo točno." 

"To je moj Jason." 
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Zvono, podignuta slušalica, Sandyn glas.  
"Zdravo, dušo. Još uvijek sam u Veneciji." 
"U Veneciji. Ali upravo kuham večeru. Patku u narančinom 

soku, grašak, nemoj mi reći da nećeš biti tu da to pojedeš." 



"Bojim se da neću. Slušaj i nemoj prekidati." Rekao joj je za 
Porsonovu smrt, Linnetovu smrt, Morvellija i dionice. Nikad joj nije 
ništa tajio. Nije gubila vrijeme izražavajući sućut, nego upitala bi li 
želio da ona doleti. 

"Ne, zašto bi? To će se raščistiti za par dana, mora."  
"Zna li policija za pisma?" 
"Da, Gerda im je rekla. I ja."  
"Što misle da se dogodilo?" 
"Ne mogu ti reći. Jedan je laskavac koji se prenemaže, maše 

rukama kao da prodaje u dućanu, drugi žvače gume za žvakanje ili 
peperminte. Rekao bih da su samo par smušenih pajkana." 

"Kako je Gerda?" 
"Izdržava kao dobra Njemica. Neće ispustiti mnogo suza za 

Charlesom. Izgledala je više potresena zbog Linneta, prilično čudno. Ti 
ga nisi vidjela ili čula u zadnje vrijeme, je l' da?" 

"Ne, godinama. Siguran si da nećeš da doletim? Mogu do 
aerodroma Gatwick stići za jedan sat, znaš." 

"Nemoj ni misliti o tome, nema svrhe. Poljubac, draga.  
"Poljubac." 
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"Englezi su svi lažljivci", rekao je Grado. "Muškarci i žene, svi 

lažu. Najbolje je ne imati ništa s njima." 
Farinella je s gađenjem promatrao kako njegov podređeni jede 

sendvič sa salamom. Uskoro, znao je, Grado će se žaliti na bolove u 
želucu i zatim žvakati gumu za žvakanje ili peperminte da ih ublaži. 
Večeras će jesti nešto kao fritto misto s prženom palentom i ponovo 
imati bolove. Commissariov vlastiti ručak bio je sir i voće, večeras će 
mu žena napraviti piccatu od teletine ili odrezak na žaru. Kakva je igra 
prirode da je on svake godine deblji, dok je Vincenteova linija takva da 
odjeća visi na njemu. 

Njihovi su stolovi bili svaki kraj svojeg prozora na prvom katu 
questure, tako da su se gledali, a u isto vrijeme vidjeli Fondamento San 
Lorenzo. Nije da je bilo mnogo za vidjeti. Most je vodio do malog 
Campo San Lorenzo i olinjale crkve istog imena. Ovdje je Bellini 



naslikao slavnu sliku, s napučenim mostom, ljudima duž fondamente 
čekajući prikaz čuda s nestrpljivim iščekivanjem. Nitko ne bi mogao 
reći da je mjesto koje je Bellini naslikao danas prepoznatljivo. Sad je 
izgledalo upravo otrcano, čak je stucco na zgradi guesture počeo 
pljesniviti. Prilično mirno, ako je mir ono što želite, ali Farinella je 
žudio za slavom. Jednog dana će slavna američka filmska zvijezda 
misteriozno umrijeti u Veneciji, problem će zbuniti policijske šefove 
koji će doći iz Los Angelesa, zatim će sve što je izgledalo nerješivo 
Francesco Farinella učiniti jednostavnim. Takav je bio san. Ovaj 
konkretni problem nije nudio izglede za svjetski publicitet, ali svejedno 
je imao okus inozemstva koji se Farnielli sviđao. Pred njim se otvorio 
put u Englesku, konzultacije sa Scotland Yardom. 

"Složena stvar", rekao je. 
Grado je završio sendvič i podrignuo.  
"Ja ne vidim u čemu je složena." 
"U ovome je stvar." Farinella je potapšao mapu koja je 

sadržavala Tardellijev izvještaj o obojici, Porsonu i Linnetu. Patolog je 
bio neuobičajeno brz usprkos obeshrabrujućim primjedbama, i rezultati 
su bili zanimljivi. Porson je apsorbirao priličnu količinu nekog 
neidentificiranog, ali snažnog barbiturata. Na tijelu nije bilo tragova 
nasilja, i nije se utopio. Patio je od slabog srca - mala limenka s pi-
lulama za ublažavanje angine pectoris bila je u jednom od njegovih 
džepova - i umro je od srčanog udara. Toliko o Porsonu. Pao je u vodu 
u neko vrijeme između devet i trideset i jedanaest sati, što je bila i 
granica u koju je Tardelli smjestio Linnetovu smrt. Metak koji je ubio 
Linneta bio je ispaljen iz male berette, i kut ulaska metka malo prema 
dolje smanjivao je vjerojatnost da je sam ispalio hitac. Tardelli je 
provjerio dosjee, i potvrdio svoje primjedbe od prethodne noći. Nije 
bila istina samo to da je tek nekoliko samoubojica pucalo kroz srce, 
nego i to da je i tih nekoliko revolver držalo malo prema gore. 
Linnetova smrt je, prema tome, vrlo vjerojatno slučaj ubojstva. 

Farinella je nazvao Tardellija da mu zahvali za brzinu kojom je 
obavio svoj posao i jasnoću izraza. Patolog se nije dao zavarati. 

"Hvala. Što želite?" 
"Jedno ili dva pitanja su iskrsnula, Piero."  
"Postavite ih." 



"Te pilule protiv angine pectoris je propisao Porsonov doktor. 
To znači da je njegova žena, možda i drugi ljudi, znala za njegovo 
stanje." 

"Bez sumnje." 
"Bi li oni također znali da bi ga iznenadno uranjanje u hladnu 

vodu usmrtilo?" 
"Ne obvezno. I morate reći bi ga moglo, a ne bi. Moguće je da 

su barbiturati odigrali ulogu. " 
"I zatim, dali ste potpuno iste granice za vrijeme smrti za 

obojicu. Bilo bi od velike pomoći znati koja se desila prije." 
"Bez sumnje. Ali ja se bavim znanošću, a ne čitanjem iz dlana ili 

promatranjem zvijezda. Ne mogu vam reći sa sigurnošću." 
"Ne tražim sigurnost, Piero. Znamo da je čovjek koji je utopljen 

bio živ nakon devet sati, i da je ustrijeljeni čovjek bio živ u deset i 
petnaest. Tijelo u vodi je nađeno u jedanaest sati. Mislite li da je 
vjerojatno da je čovjek u vodi umro prije? " 

"Da se kladim na konje, to je konj na kojeg bih stavio."  
"Hvala vam." 
"Ali ne bih stavio mnogo novaca na njega. I ja se nikada ne 

kladim." 
Farinella je uzdahnuo.  
"Koliko je bio jak taj barbiturat?" 
"Bio je jak. Uzet je unutar pola sata prije smrti, vjerojatno s 

alkoholom - spomenuo sam da je alkohol pronađen u želucu. Bio je 
pospan, samo polusvjestan kad je pao u vodu. I zatim, u roku nekoliko 
trenutaka, pretrpio je srčani udar. Da je bio na suhom i da je uzeo par 
pilula ... ali naravno da to nije bilo moguće." 

"Mogao je pasti, ne znajući što čini?"  
"Moguće." 
"Ili biti gurnut."  
"Također moguće." 
"Emperor Napoleon hotel je udaljen manje od deset minuta 

hoda od mjesta gdje je pronaden Porson. Mogao je otići do hotela, 
ubiti Linneta, uzeti drogu s alkoholom, napustiti hotel, postati pospan 
na putu u svoj hotel, pasti u vodu. Moguće?" 



"Rekonstrukcija vrijedna priznanja, Francesco. Ali vi nećete 
zaboraviti moju malu okladu, da sam ja čovjek koji se kladi?" 

"Koju okladu?" 
"Da je Porson umro prije." Tardelli je štektavo zahihotao kad je 

spustio slušalicu. 
"Složena stvar", ponovio je Farinella. Njegove velike smeđe oči 

dobile su sanjarski izgled. 
"Ja ne vidim ništa složeno. Imamo dovoljno činjenica da vidimo 

što se dogodilo." Grado je kvrckao vršcima svojih suhih prstiju, na 
kojima su nokti bili rožnati i neobično dugi. "Taj Crowley ima vezu s 
Njemicom. Također želi preuzeti kontrolu nad putničkom agencijom. 
Oni znaju za Porsonovo stanje srca. On plaća Linnetu da omami 
njegovog partnera, gurne ga u kanal, uvjeri se da se utopio ili da je 
mrtav. Telefonira Linnetu, što je čula Bettina, ide u hotel, ubija 
Linneta. To je ono što se desilo." 

"Kako je došao do Porsonovog revolvera?" 
"Možda ga je tražio da mu ga posudi, s nekim izgovorom. 

Nekoliko sati ispitivanja i rekao bi nam." Grado je pokazao velike žute 
pseće zube. 

"Bio je odsutan samo pola sata s Morvellijeve zabave, od deset 
do deset i trideset. Linnet je bio živ u deset i petnaest, kad je 
telefonirao. Crowley se ne bi mogao vratiti na zabavu do deset i 
trideset." 

"Ne ako je hodao, to je očito. Mi poznajemo grad, ali svejedno 
ne bismo mogli pješice stići iz geta do Emperor Napoleon hotela u 
Calle Larga 22 Marzo, ubiti čovjeka, i vratiti se u trideset minuta. To 
jedva da bi bilo moguće da se unajmi gondola. Ali mogao je nazvati 
vodeni taksi telefonom. Onda mu to ne bi uzelo više od deset minuta u 
svakom smjeru, možda i manje. Gore u Linnetovu sobu i - bum." 
Uperio je prst u Farinellu, koji je hladno sugerirao da bi trebao 
napraviti istragu među vodenim taksijima i nije uopće bio zadovoljan 
kad je saznao da se ta istraga već provodi. "Ne bi trebalo biti dugo; jer 
su svi vodeni taksiji kontrolirani radijom. Ima nekoliko privatnika, i 
tražio sam da i njih također provjere, ali vjerojatnije je da je koristio 
javni taksi." 

"On kaže da zna tek nekoliko riječi talijanskog." 



"Na vodenim taksijima svi govore engleski. To je prokletstvo 
Italije, širenje engleskog." Zazvonio je interni telefon na njegovom 
stolu. Farinella se pravio kao da ne sluša razgovor, koji se s Gradove 
strane sastojao od jednosložnih riječi. Kad je spustio aparat sjeo je 
namršten, grizući nokte. Zatim je progovorio. 

"Provjerili su vodene taksije priključene na radio. Nitko nije 
nikog ukrcao nigdje u blizini geta u to vrijeme u subotu navečer ili 
doveo nekog natrag. Provjereni su i privatnici koji se ne odazivaju na 
radio poziv. Ništa. To je čudno." 

"Ništa čudno. Jednostavno si u krivu." 
Grado je odgrizao komadi nokta, pogledao ga, ispustio na 

izlizani tepih.  
"Crowley je to nekako učinio. Čuo si da je nestabilan. Pokušao 

je prevariti Guida Morvellija, pokušao je varati ljude čak i kad je bio 
mlad. Englez nam je mnogo rekao, onaj kojim si ti tako dobro 
upravljao. Znaš koji." Ustao je i uzšetao se nervozno sobom, plješćući 
mršavim rukama na način koji je bio tako smiješno različit od onoga 
Jasona Durlinga. Kad je ponovo sjeo za svoj stol otvorio je ladicu, 
uzeo gumu za žvakanje. 

"Praviš previše pretpostavki, Vincente. Crowley je rekao da ne 
poznaje Linneta ..." 

"Naravno da je lagao." 
"Možda. Ali mi ne znamo za vezu među njima, osim da je 

Linnet jednom bio oženjen Crowleyjevom ženom. Samo revolver 
povezuje dvije smrti, inače bi mogli biti potpuno odvojene. Moramo 
pronaći vezu." 

Kao na odgovor na njegovu primjedbu, čulo se kucanje na 
vratima i glava Enricoa Pecorinoa se pojavila na njima. Pecorino je 
odnedavno u Squadra Mobili, žustar momak koji je želio brzo 
unaprjeđenje i možda odlazak u policijske snage koje rade s nasilnijim 
zločinima i političnijim stvarima nego Venecijanci. Farinella je uvijek 
glasao za bilo koju stranku koja je izgledala da će manje poremetiti 
postojeće stanje stvari, i nacionalno i na lokalnim izborima koji su bili 
direktno povezani sa Serenissimom, Kraljicom gradova. Nije vjerovao 
Pecorinovom zanimanju za politiku. 



Međutim, mladić je bio ovdje, s karakterističnim izrazom 
samozadovoljstva na licu. Ubrajao se u tip oštrookih, zalizane kose, 
koji je Farinelli izgledao osobito nepouzdano. 

"Ovo je Jose, konobar u Emperor ..." Pecorino je došao dovde 
kad ga je Farinella zaustavio. 

"Kad pokucaš na vrata, Pecorino, čekaš dok ti se ne kaže da 
uđeš, razumiješ? Zatim uđeš sam, razumiješ? I objasniš što te dovelo, 
ostavljajući svoje društvo vani ili dolje u prizemlju, razumiješ?" 

Mladić se nije zbunio.  
"Znam postupak, naravno, commissario, ali ovog ćete htjeti 

vidjeti. Ako ga ostavim samog mogao bi zbrisati. Je li tako, Jose?" 
Konobar se nelagodno nasmiješio, i rekao da ne traži neprilike. 

Farinella se osjetio licemjerno kad je rekao da bi najbolji način 
izbjegavanja neprilika bio da im točno kaže sve što zna. 

"To će sad učiniti", rekao je Pecorino povjerljivo. "Reci im, 
Jose, sve što si rekao meni." 

I Jose je ispričao. Radio je u hotelskom koktel-baru cijelu 
večer. Svjetla u baru su ono što hotel zove diskretna, što znači nejasno 
maglovita, s indirektnim svjetlima po zidovima, "bacajući nježan 
romantični sjaj na prizor", kako kaže hotelski prospekt. Oko devet sati 
gospodin Linnet je došao i naručio džin-tonik. Vidio je gospodina 
Linneta u drugim prilikama, i bio je siguran u njegov identitet. 
Nekoliko minuta kasnije, nije mogao reći točno koliko dugo, došla su 
zajedno dva muškarca. Stajali su na daljem kraju bara od Linneta. 
Jedan od njih je naručio, Bloody Mary i sok od naranče. Jose im je 
donio pića i okrenuo se da posluži drugog gosta tako da im nije bio 
okrenut licem. Bacio je pogled u ogledalo iza reda boca s viskijem i 
drugim pićima na stražnjoj polici i vidio prijatelja čovjeka koji je 
naručio pića kako ulijeva u Bloody Mary sadržaj male staklene bočice 
i1i epruvete. Čovjek u čije piće je ulijevano se smijao, podigao Bloody 
Mary do usta, ispio. 

Jose je zatim napustio bar da uzme narudžbe sa stolova, i 
okrenuo se na vrijeme da vidi Linneta kako podiže ruku na pozdrav, i 
kako ide prijeko da pozdravi ove koji su pili Bloody Mary i narančin 
sok. Kratko su razgovarali, možda pola minute, zatim su Bloody Mary 



i Narančin Sok izašli van. Linnet je vrtio glavom očito zabavljen, i 
zatim i sam otišao - ali drugim putem, natrag u hotel. 

To je bila priča, i Jose ju nije mijenjao, iako je bio nesiguran u 
detalje. Kako su dvojica izgledala? Čovjek koji je naručio nosio je 
prugasti sako, imao crveno lice i bio je Englez. To je očigledno bio 
Porson. Njegov prijatelj, koji je ispraznio bočicu u Porsonovo piće, 
nosio je neku vrstu sakoa svijetlih boja, imao blijedi ten i kapu 
navučenu do očiju. Je li Linnet prišao da ih pozdravi obojicu li samo 
jednog od njih? Jose nije znao. 

"Koji je progovorio prvi? Onaj koji je naručio piće?"  
"Kažem vam da ne znam. Razumijete da me zainteresiralo samo 

zato jer sam vidio da se tekućina ulijeva u piće. To je bilo neobično." 
"On nije pokušavao sakriti ulijevanje tekućine?"  
"Uopće ne", rekao je Jose. "Čovjek u prugastom sakou je imao 

osmijeh na licu. Ali ima jedna stvar koju nisam spomenuo. Kad je 
gospodin Linnet prišao da razgovara s njima, i on je imao osmijeh na 
licu." 

"Bilo mu je drago što ih vidi?" 
"To nije bila ta vrsta osmijeha." Međutim, nije mogao reći koja 

vrsta je to bila. Joseov utisak je bio, nije točno znao zašto, da je čovjek 
s kapom htio da odu. 

"Razmisli pažljivo", rekao je Farinella. "Jesi li vidio čovjeka koji 
pije Bloody Mary da nešto dodaje Linnetu'?"  

"Kao na primjer? Papir?" 
"Bilo šta od toga." 
Konobar je slegnuo ramenima.  
"Mislim da ne, ali ne mogu biti siguran. Shvaćate da je svjetlo u 

baru za ljubavnike, ne za detektive." Izgledao je zadovoljan svojom 
gotovo-duhovitošću. 

Zahvalili su Joseu, Pecorinou su rekli da uzme njegovu izjavu. 
Detektiv je zastao na vratima.  

"Zanimljivo, commissario?" 
"Da. Dobro si napravio." 
"Hoćete li razgovarati o tome? Da se vratim nakon što uzmem 

Joseovu izjavu?" 



Farinella reče da to neće biti neophodno. Pecorino je izgledao 
razočaran. 

"Taj mladić je prepametan na svoju vlastitu štetu", rekao je 
commissario kad su se vrata zatvorila. 

Grado nije progovorio riječ za vrijeme Joseovog ispitivanja, niti 
je prestao žvakati.  

"Misliš mogao bi biti prepametan na našu štetu." 
"Na tvoju štetu, Vincente. Ako bude unaprijeđen ..."  
"Ne bi vam bio po ćudi kao podređeni." 
"Istina." Farinelline punačke ruke su lagano zamahnule, prsteni 

zasjajili. "On bi želio premještaj. Možda bi se to moglo urediti." 
Zaboravio je Pecorinoa. "Ovo mijenja stvari." 

"Kako to?" 
"Sad možemo točnije odrediti vrijeme Porsonove smrti. Tardelli 

je rekao da je barbiturat uzet do trideset minuta prije smrti. Bio je 
viđen u baru oko devet i trideset, ili malo prije. Porson je znači umro 
oko deset sati ili ponovno, malo ranije. A to nam govori još nešto." 
Grado je prebacivao gumu za žvakanje s jedne strane na drugu, zurio 
tupog pogleda. "Znamo da je Porson umro prvi. Bilo je deset i petnaest 
kad je Linnet primio telefonski poziv i otpustio Bettinu. Tada je Porson 
već morao biti mrtav." 

"To jest, ako je tekućina usuta u njegovo piće bila barbiturat. 
Zašto bi se Porson smijao dok mu se daje barbiturat?" 

"Mora da je mislio da je to nešto drugo, ono što zovu 
stimulans, možda." Grado je slegnuo ramenima. "Ne može biti razumne 
sumnje da droga nije uzeta tada. I još jedan zaključak, ne siguran, ali 
razuman. To je ovo. Čovjek koji je nosio sako svijetlih boja i kapu, 
onaj koji je otrovao piće, bio je produžena ruka, radio za nekog 
drugog. Da li ti otrovano piće povezuješ s čime, Vincente, s nečim 
drugim što nam je rečeno?" Grado je zavrtio glavom. "Nešto što nam 
je rekao naš prijatelj, gospodin Durling?" 

"On." Grado je zakolutao očima, pogledao gore u strop. "On je 
rekao da je bio otrovan na zabavi u Engleskoj. I da je popio samo 
jedno piće - Bloody Mary. Ne moram ti reći, jedva da si imao vremena 
zaboraviti, da je Porsonovo zadnje piće bilo Bloody Mary." 

"I onda?" 



"Opet je razumno pretpostaviti da je piće za koje je Durling 
rekao da ga je otrovalo bilo namijenjeno Porsonu, i bilo drogirano. 
Uzmi u obzir također incident s revolverskim hicem koji je mogao ubiti 
Porsona u Engleskoj. Nije li jasno da je postojao plan koji se izjalovio u 
Engleskoj, ali uspio ovdje u Veneciji?" 

"Bravo." Grado je lagano zapljeskao rukama, što je zvučalo 
kao šuštanje lišća. "Vrlo pametno. Ali većina toga su spekulacije, 
moglo bi se reći pogađanja. Možda je Durling bio pijan u Engleskoj 
kao što je bio pijan ovdje, možda je čovjek koji je otrovao piće radio za 
nekog drugog, ali to nećemo znati dok ga ne pronađemo. I tako dalje. 
Bolje je upotrijebiti zdrav razum." 

"Namjeravao sam to učiniti, Vincent. Što sam zapravo glupo 
rekao?" 

"Oprostite mi, commissario, nisam mislio vrijedati." Gradove 
oči su bile spuštene u lažnoj poniznosti. "Stvar je samo u tome da nam 
zdravi razum kaže da pitamo, tko dobiva Porsonovom smrću? 
Odgovor je: njegov partner." 

Ruke s prstenjem rječito su se uzmahale.  
"Tvoj zdravi razum je previše sirov, Vincente, on ostavlja tako 

mnogo toga nedotaknutog. Ako je Crowley mislio da je uglavio 
dogovor s Morvellijem, onda on preuzima kontrolu nad tvrtkom. Zašto 
bi onda bilo potrebe da ubija svog ortaka? Iz strasti? Ali on mi ne 
izgleda kao strastven čovjek. I pored toga, pokazao sam da je Porson 
bio mrtav u vrijeme kad je on otišao sa zabave, u deset sati." 

"To je sve priča i raspored." Grado je ponovo grizao nokte. 
"Suradnik je radio za njega, čovjek s kapom. Možda je on ono što u 
Americi zovu plaćenim ubojicom." 

"Zašto je Linnet ubijen, da li nam to govori tvoj zdravi razum?" 
"Kako se to može reći kad su oni svi lažljivci? Ono što vam 

govorim je, da nam zdravi razum govori da Crowley nekako mora biti 
odgovoran. Način da se ta stvar riješi je da se dovede Crowleyja, i 
Njemicu s njim. Stavi ih na žar."  

"Kaže se isprži ih." 
"Kako bilo. Isprži ih, spali ih na žaru, dva, tri dana, koliko dugo 

treba. Prži ih dok ne budu pečeni. Slomit će se i reći istinu, reći kako je 
sve napravljeno. To je pravi način." 



Farinella se često smiješio, ali rijetko smijao. Sada se nasmijao.  
"Vincente, lako je vidjeti zašto nisi postigao položaj koji 

zaslužuje tvoj talent. Možda se slažem s tvojim zaključcima, ali ja 
moram odgovarati Sostitutou. Što misliš što bi on rekao na takav način 
ispitivanja Engleza?" Prije nego je Grado stigao odgovoriti zazvonio je 
telefon. Farinella je kratko razgovarao, spustio slušalicu. "Lieutenant 
Sollima iz Guardia di Finanza. Kaže da ima informaciju koja bi mogla 
biti od pomoći. Doći će za deset minuta." 
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Mnogi venecijanski muzeji i galerije su u nedjelju zatvoreni, ali 

Akademija je otvorena, i Colin je neumoljivo poveo svoju flotu u 
razgledavanje njene dvadeset i tri galerije, od Bellinija i Mantegna i 
Veronesea, kroz desetke svetaca i Madona i Djevica. Grupa je ostala 
zapanjena, kao da su bili lagano, ali često udarani čekićima, i čuo se 
žamor odobravanja na Colinovu često upotrebljavanu šalu da u 
Veneciji ima više djevica nego bilo gdje drugdje na svijetu. 

Vratili su se u Pacifico na ručak, i tamo je Colin vidio Dereka, 
Jasona i Gerdu kako zajedno piju kavu. Pitao je Dereka bi li mogli 
razgovarati u četiri oka, i otišli su u jedan od separea. 

"O putovanju", reče Colin na svoj uobičajeni samopouzdani 
način. "Misliš li da bi ga trebalo otkazati? Tragedija i to sve." 

"Nikako. Vrlo malo njih je tako dobro poznavalo Charlesa. Što 
imaš na umu, Colin?" 

"Nešto je iskrsnulo, neka gnjavaža. Možda ću se morati vratiti." 
"Nešto u vezi Charlesove smrti?" 
"Ni u koin slučaju. Ustvari, ne, koliko ja znam", dodao je 

neuvjerljivo. "Nikad ne znaš kako je jedna gnjavaža povezana s 
drugom, zar ne? Ali mislim da mogu reći prilično sigurno da ove dvije 
nisu povezane." 

"Na koliko dugo moraš otići? Ako je to samo dan, pret-
postavljam da se to može urediti." 

"Bojim se da ne, stari. Ustvari, mislim da bi murija ovdje mogla 
htjeti porazgovarati, a ja radije sada ne bih razgovarao s njima." 

"Steph nije umiješana u to, nadam se?" 



Colin je bio uvrijeđen.  
"Naravno da ne. Malo krijumčarenja, svi to rade, ali izgleda da 

su stvari loše krenule. Mislim da bi život mogao biti lakši kod kuće 
nego u Italiji, ovog trena." 

Colin, pomislio je Derek, je težak. Divota je bila u tome da je 
tako mnogo ljudi u različita vremena mislilo drugačije.  

"Ako žele razgovarati s tobom nema svrhe bježati, vratit će te 
natrag. Bolje da mi kažeš o čemu se radi. Ne tiče me se što si napravio, 
tako dugo dok to ne ugrožava firmu ili Steph." 

Colin mu je rekao. 
Za drugim stolom Gerda je pitala Jasona:  
"Znaš li nešto o tijelima?" 
"Tijelima?"  
"Kad ih puštaju? Charles ima sestru po imenu Eileen. 

Razgovarala sam s njom telefonom i ona leti danas, ali ništa se ne može 
napraviti dok ne predaju tijelo. Ne izgledaš dobro, Jason." 

"Jučer sam doživio strašan šok. I poslije toga sam previše 
popio." 

"A, da, kao onda u Headfieldu." 
"Tamo sam bio otrovan. Ili drogiran." Njegova ruka dotakla je 

leptir-mašnu. "Gerda, mislim da ne bi trebala govoriti tako praktično. 
To daje krivi dojam, kao da ti nije bilo stalo do Charlesa ili do onog što 
mu se dogodilo." 

Slatko se nasmiješila.  
"Ali to je istina. Ne zanima me gdje će biti pokopan, u Veneciji 

ili u Headfieldu ili bilo gdje drugdje. Eileen može sve urediti kako ona 
hoće. Ne bi trebao tako kriviti usta, Jasone, kao da si pojeo nešto što ti 
se ne svida. Tako izgledaš kao stara baba." 

Jason je ustao, otišao u svoju sobu. Kad se Derek vratio i pitao 
za njega, Gerda je rekla da misli da se loše osjećao. Poslijepodne je 
Derek otišao vidjeti Morvellija. Otvorila mu je Elsa i rekla mu da je 
Guido vrlo uznemiren.  

"Nemoj mi reći. I ja sam." 
Muž i žena su sjedili u patiu i pili kavu. Elsa je na sebi imala 

slojevitu plavo-bijelu haljinu, Morvelli široku košulju koja je otkrivala 
njegovu krupnoću. Pozdravio je Dereka raširenih ruku. 



"Utučen sam tragedijom našeg starog prijatelja Charlesa. Što 
sada, moj dragi Derek, to je ono što se ja pitam. Ili bolje, što pitam 
tebe." 

"Ono što se već događa je da sam u opasnosti da me uhite. 
Zahvaljujući tebi." 

Morvelli je stavio ruku na srce.  
"Nemoguće je da misliš to što kažeš, to ne može biti." 
Derekove plave oči sijevale su bijesno dok im je prepričavao 

svoj razgovor s Farinellom. 
"Otada je na telefonu. Izgleda da je Charles imao slabo srce, 

jesi li to znao?" Morvelli je zavrtio glavom. "Niti ja. Naravno, Gerda je 
znala, ali kaže da on nije htio da se to spominje, volio je izgledati čvrst. 
Dobio je srčani udar kad je pao u vodu, i od toga je umro." 

"Onda nitko nije odgovoran." 
"Možda ga je netko gurnuo. Na moju sreću, vrijeme se ne 

uklapa, odredili su vrijeme smrti upravo za onda kad sam ja otišao sa 
zabave da ga potražim. Ali još uvijek misle da sam mogao imati 
suradnika koji je djelovao za mene, i mnogo toga je zahvaljujući tebi. 
Zašto si rekao da nismo imali čvrsti dogovor o dionicama?" 

Dok ga je gledala, Elsa je mislila da je rijetko vidjela zgodnijeg 
muškarca, i pitala se zašto joj nije privlačniji. Guido je bio predebeo, 
kockar, nepouzdan, sumnjala je da ima ljubavnicu, i još uvijek ju je 
privlačio kao magnet. Sad je vrtio glavom u očitoj nevjerici. 

"Derek, prijatelju moj, pomislio sam da bi ti moglo škoditi da 
kažem tako nešto. Francesco bi onda mogao misliti: 'A, planirao je 
zavjeru iza leđa svog partnera, bilo bi zgodno za njega da njegov 
partner umre."' 

"Ti znaš da imamo sporazum." 
"Dogovor, bolje rečeno. To nije potpisano." 
"To je bila formalnost. Udvostručio bi svoj novac potpisujući 

komad papira." 
"To je svakako bilo ono o čemu smo razgovarali. Ali onda ja 

sam mogao pomisliti da bih mogao - kako da se izrazim? - 
učetverostručiti iznos, ne udvostručiti. Ti poznaš moju duboku potrebu 
za novcem." 

Elsa reče:  



"Rekla sam vam sinoć da biste trebali biti oprezni kad radite 
dogovore s Guidom." 

"To je nepošteno." Derek je gledao čas jednog čas drugog. 
"Hoćete reći da biste me pokušali ucjenjivati?" 

"A, to je ono što zovete fer-plejom." Morvelli se tresao od 
smijeha, zatim obrisao oči svilenom maramicom. "Tvoj mali plan da 
preuzmeš kontrolu preko dionica, to je bilo u redu, sasvim po 
pravilima?" 

"To je sasvim drugačije. Charles je stajao na putu našem 
razvoju, ti to i sam znaš." 

"Engleski moral, jako mi se sviđa." Elsa je otišla unutra, vratila 
se s još jednom šalicom kave i tanjurom pošećerenih bombona. 
Morvelli je pojeo jedan, zatim još jedan, pričajući za to vrijeme. "Nisi 
logičan, prijatelju. Ako Francesco sumnja da si ti na neki način 
odgovoran za Charlesovu smrt, naš mali dogovor ga se ne tiče. Ali 
mislim da nemaš razloga za zabrinutost. Francesco voli svjetla 
pozornice, htio bi biti veliki detektiv, ali on je također i lijen, ako stvari 
ne idu lako, on odustaje. U Italiji istraga ove vrste pokreće publicitet, 
sve vrste uzbuđenja, ali za dan, tjedan, najviše mjesec, pojavit će se 
nešto novo, Crvene brigade, loža P2, novi seksualni skandal. Dva 
Engleza koja su umrla u Veneciji su zanimljiva, ali ne zadugo. Kad sam 
pitao što sada, mislio sam što je sada s našom tvrtkom? Hoće li lijepa 
Gerda igrati ulogu u njenom vođenju, hoće li prodati tebi, postoji li 
mogućnost da se razmotri Guida Morvellija kao kupca ili jed-
nakopravnog partnera? Dogovor koji smo napravili sa Charlesom mora 
da nije više važeći sad kad je on mrtav, ali ako postoji šansa da ja 
kupim trebao bih to znati." 

"Gdje bi pronašao novac?" Elsa je pokazala rukom u smjeru 
zakrivljenih metalnih statua. "Prodao bi nešto od ovoga?" 

"Kad je investicija dobra, novac se uvijek može naći."  
"Nisam razgovarao s Gerdom", rekao je Derek. "Ne znam što 

će napraviti." 
"Čuo sam nešto o anonimnim pismima."  
"Ona su potpuno neistinita." 
"Naravno. Ti si vjeran muž. Imaš odanu ženu." Derek je ustao. 

Ponovno bi Jasonu izgledao kao glumac, izgovarajući prilično 



samosvjestan govor na odlasku. "Usprkos onome što si rekao, Guido, 
mislim da si se vrlo ružno ponio, i želim da to znaš. Ja bih se držao 
dogovora o dionicama koji smo napravili s Charlesom, iako ništa nije 
potpisano. Sad ću razmisliti o tome." 

Kad je otišao, Elsa je rekla:  
"Glupo si to izveo. To jest, ako si htio udio u poslu. Nikad 

nisam sigurna što ti želiš."  
"Ja želim novac, ljubavi moja. Derek je engleski snob, a oni mi 

idu na živce." 
"A njegova žena, kakva je ona?" 
"Naizgled jednostavna, obična engleska žena, ali nisam u to baš 

siguran. Vidio sam je samo jednom ili dvaput. Charles Porson je rekao 
da su savršen par. On je imao oko za žene." Nasmijao se. "Reći ću ti 
nešto. Ako budem htio te dionice, morat će mi ih prodati, bez obzira 
što kaže. Inače bih mogao napustiti PC putovanja i osnovati suparničku 
tvrtku. To mu se ne bi svidjelo." 

"Ti to nikada ne bi učinio."  
"Zašto ne?" 
"Kao i Francesco, prelijen si." 
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Guardia di Finanza se uglavnom bavi krijumčarenjem, 

krivotvorenjem i ilegalnim ulaskom u zemlju, s naglaskom na onom 
prvom. Lieutenant Sollima bio je dotjeran u svojoj sivoj uniformi sa 
žutim oznakama. Ramena su mu bila jako zabačena unatrag, njegov 
orlovski nos bio je mršav, duboko usađene oči vrlo blizu jedno 
drugom. Sollima nije volio vidjeti policajce u civilu, nije odobravao 
Farinellino prstenje, držao je da Grado izgleda kao strašilo. Smatrali su 
ga uredskim čudakom koji je govorio prije kao kompjutor nego kao 
ljudsko biće. 

Tako je bilo i sada, dok im je govorio da Guardia posjeduje 
informaciju koja bi se mogla ticati istrage o smrti Richarda Linneta. 



Guardia je bila već neko vrijeme svjesna da se iz i u Veneciju 
krijumčare stvari putem jedne japanske skupine, čiji je predstavnik u 
gradu bio stanoviti Shunya Inoki. Ostali članovi skupine bili su 
Amerikanci i Englezi. Agent Guardiae po imenu Roverto je bio ubačen 
u stvar, i nedavno je bio uspješan u otkrivanju načina na koji je roba 
izlazila iz grada, ustvari i iz Italije. Bili su dosjetljivi. Roba je išla 
vlakom, ulazila u Veneciji, a prebacivao ju je engleski stjuard u 
metalnim kutijama koje su služile za transport gotovih obroka. 
Ponekad u Parizu, ponekad u Calaisu, iskrcavali su ih kao naizgled 
prazne kutije. Dio robe je bilo upućivan u Francusku, dio u Britaniju. 
Ovu potonju prebacivali su oni s jednodnevnih izleta. 

Farinella je zijevnuo, skinuo sako i stavio ga na vješalicu na 
vratima. Grado je stavio pepermint u usta.  

"Droga, pretpostavljam", rekao je. Sollima nije izravno 
odgovorio, nego je nastavio. 

Sinoć je Roverto putovao u istom vagonu s engleskim 
stjuardom i američkim suučesnikom, i zamijetio kako trik funkcionira. 
Francuske vlasti su bile upozorene unaprijed, i sve je bilo uhvaćeno u 
Calaisu, stjuard, Amerikanac, francuski suradnici. Japanca u Veneciji 
su također stavili pod prismotru. To je bio zadivljujuće organiziran 
posao, mali model svoje vrste. 

"Kakva je japanska veza?" pitao je Grado. "Mislio sam da oni 
izvoze samo kompjutore, automobile i televizore." 

Sollima je sjedio uspravno na tvrdoj stolici. Nelagodno se 
promeškoljio.  

"Nije droga. To su bili filmovi snimljeni u Japanu. 
Pornografski." 

Grado se štektavo nasmijao. Farinella reče blago:  
"Filmovi? Vaš agent Roverto je proveo dane, možda i tjedne, 

otkrivajući kako se nekakvi filmovi prebacuju s jednog mjesta na 
drugo? O, lieutenant, koliko li je Guardia imala neprilika zbog nekoliko 
filmova." 

"To nisu uobičajeni primjerci. Japanski pornografski filmovi su 
ponešto specifični. Plaća se mnogo novca za te video kazete." 

"Nema sumnje da oni pokazuju stvari koje mi Venecijanci, 
neznalice, nismo nikada vidjeli ni čuli za njih." Sollima je gledao u 



dijamant i rubin, pitajući se koliko su vrijedni, nije odgovorio. "Ili može 
biti da je nas ovdje u questuri teže šokirati nego vas gospodu iz 
Guardiae." 

"To nije stvar šokiranja. Stvar je u tome da se zaustavi 
krijumčarenje zabranjenih artikala, i posebno prolaska kroz naš grad." 

"Još uvijek mi niste rekli za bilo kakvu vezu s Linnetom." 
"Oprostite. Engleski stjuard ga je imenovao kao glavnog agenta 

u Britaniji." Sollima je pogledao u svoju bilježnicu. "Također je upleten 
i čovjek koji je vodič u agenciji PC putovanja. Vlakovi koji voze za 
ovu agenciju su bili sredstvo transporta kad je odredeni stjuard bio na 
dužnosti. Zbog toga je Linnet putovao iz Londona u Veneciju vlakom, 
da bude siguran da sve teče glatko, a Amerikanac je bio u vlaku kad se 
vraćao. Ime umiješanog vodiča je Colin Crowley." Sa zadovoljstvom je 
vidio da je ono što je smatrao Farinellinim nadmoćnim smiješkom 
nestalo na spomen imena. 

Grado je pitao kada je vlak koji je nosio filmove krenuo u 
subotu navečer. 

"U dvadeset sati. Hapšenja, kao što sam rekao, obavljena su u 
Calaisu." 

"Znači nitko u vlaku nije znao za Linnetovu smrt. Recite nam 
što je rečeno o Linnetu, o Dereku Crowleyju, o bilo kome tko je 
umiješan." 

Ali lieutenant im je rekao sve što je znao. Stjuard i Amerikanac 
su obojica imenovali Linneta kao osobu za vezu koja je platila Japancu 
kad su kazete preuzete. Amerikanac je dao imena nekoliko kupaca u 
Parizu i Londonu. Obojica su, Amerikanac Waterton i stjuard Sibbles, 
rekla da je to bilo treće poduzeto putovanje, a Waterton je rekao i da je 
u Sjedinjenim Državama mafija bila zainteresirana, planirajući manje 
zaobilazni put. Čini se da je vodič Crowley bio manje važan kotačić. 
Nisu bili spomenuti ni Derek Crowley ni Charles Porson. Zahvalili su 
poručniku, koji je otišao visoko uzdignute glave, zabačenih ramena. 

"Vrlo važna stvar", rekao je Grado kad je otišao. "Guardia je 
očekivala drogu, naravno. Ali ipak, to nudi neke mogućnosti. Možda je 
čovjek s kapom bio povezan s krijumčarenjem, možda je Linnet uzimao 
ekstra dio za sebe i to je bilo otkriveno." 

Farinella je zavrtio glavom.  



"Taj čovjek je bio s Porsonom. Linnetu je bilo drago ili ga je 
zabavljalo da ih vidi. Ali moramo razgovarati s tim drugim 
Crowleyjem, i možda ponovo s našim prijateljem Derekom. Bolje da 
nazoveš hotel." 

Grado je uzdahnuo, pogledao van kroz prozor na turiste koji su 
besciljno lutali okolo i prelazili most.  

"Kakav način da se provede nedjelja, slušajući engleske laži. 
Znaš li što pitaju moja djeca? Zašto nikad nisam kod kuće da se igram s 
njima kao drugi očevi? Što je ta užasna questura, pitaju, koja oduzima 
cijelo tvoje vrijeme?" 

Farinella je bez sućuti rekao da ne radi više nego inače u svojoj 
nedjeljnoj smjeni. Grado je stavio novi mint bombon u usta i nazvao 
Pacifico. 

Bolje je da im kažeš sve što znaš o krijumčarenju - to je bio 
Derekov savjet, i Colin ga je bezvoljno slijedio. Farinellin suosjećajni 
način ublažio je njegovu prvobitnu nervozu, i na kraju razgovora bio je 
gotovo veseo. Rekao im je da mu je nekoliko tjedana ranije prišao 
Chuck Waterton, kojeg je površno poznavao, i pitao ga bi li na lak 
način zaradio nešto sa strane. Zatim je stupio u vezu sa stjuardom 
Sibblesom, za kojeg je znao da je u besparici, i Sibbles je bio spreman 
surađivati. 

"Trebalo je samo staviti kazete u metalne kutije i opet ih 
izvaditi, ništa naročito. Naravno, ne bih to bio napravio da je bila u 
pitanju droga ili takvo nešto. Ali filmovi, mislim, ne vidim da bi u njima 
moglo biti nešto loše."  

"Zabranjeni filmovi." 
"Znam, ali hoću reći, svi muškarci ih gledaju. Dobro, ne svi, ali 

mi u Engleskoj ne marimo mnogo za te stvari, a pretpostavljam ni vi." 
Bio je ohrabren Farinellinim blagim osmijehom. 

"I poznavali ste gospodina Linneta." 
"Znao sam tko je, razgovarali smo, ali nisam ga ustvari 

poznavao, ako me shvaćate. Sreo sam ga par puta u Londonu, i dvaput 
je bio u vlaku. Prvi put da su uvjeri da stvari dobro idu, tako je rekao. 
Znate da je bio oženjen Sandy, Derekovom ženom? Ludo ga je 
zabavljalo što koristi baš taj vlak, vraćajući Sandy na neki smiješan 



način, pretpostavIjam. Pazite, on nikada nije sreo Dereka, rekao mi je 
to." 

"Koliko vi znate, ni vaš bratić ni gospodin Porson nisu znali 
ništa o krijumčarenju?" 

"Dobri bože, ne. Eksplodirali bi, otpustili bi me na mjestu. 
Ustvari, Derek mi je rekao da će mi ovo biti zadnje putovanje za 
agenciju. Ne mogu ga osuđivati, pretpostavljam, iako sam bio vraški 
dobar vodič, svi su to rekli. Izgleda malo kruto." Njegova živahnost je 
iščeznula. "Velim, što bi se moglo dogoditi? Ništa strašnom nadam se." 

Farinella je dozvolio da mu se osmijeh malo raširi.  
"Što se tiče questure, apsolutno ništa. Mi se ne bavimo 

krijumčarenjem, nego smrću gospodina Porsona i gospodina Linneta. 
Što se tiče Guardie, i francuskih vlasti, možda će goniti Amerikanca i 
Japanca, iako ću biti iznenaden ako završe s nečim gorim od velike 
globe. Što se tiče vas i stjuarda, koji ste igrali manju ulogu - hm, morat 
ćete dati iskaze. Možda ćete također biti kažnjeni globom. Ako budete 
sasvim iskreni, i surađivali, možda vas neće tužiti." 

"To je stvarno ohrabrujuće, stari Derek je bljuvao vatru i žuč. 
Moram reći da ste mi užasno pomogli. Reći ću svojim prijateljima u 
Engleskoj da su talijanski policajci fantastični." 

Grado je proizveo neraspoznatljiv zvuk. Farinella reče:  
"I vi ste nama pomogli, i to cijenimo. Još jedna stvar. Mora da 

dobro poznajete svog bratića. Možete li mi reći kakav je on, kakav je 
čovjek? To bi bilo vrlo vrijedno." 

Riječi su Colinu lako dolazile na jezik, a podmazane 
commissariovim prijateljskim ponašanjem, nisu ga ni sad iznevjerile. 
"Derek je uvijek bio nešto kao zlatni dječak, pun ideja, zadivio ljude na 
prvi pogled. Doduše, to ponekad nije trajalo. Napravio je ogroman 
uspjeh s agencijom, jako je zagrijan da ju proširi, poslao me u Japan da 
izvidim nove ideje za odmore, stari Porson to nije odobravao." 

"Možda ste stupili u vezu s gospodinom Inokijem kada ste bili 
u Japanu?" 

Colin je izgledao zatečen, zatim se odlučio nasmijati.  
"Ne s njim, drugi Japanac koji pomaže raditi filmove, rekao mi 

je da su jako umjetnički. Trebao sam to prije spomenuti, 
pretpostavljam. Svejedno, natrag na Dereka." Grado, koji ga je 



smatrao veoma teškim za razumjeti, je upravo htio postaviti pitanje, ali 
ga je zaustavio jedva zamjetljiv pokret glavom njegovog kolege. 
"Izgleda jako sretan sa Sandy, dobro se slaže s Owenom, to je Sandyn 
sin kojeg ima sa starim Linnetom. Naravno, stari Jason, Jason Durling, 
bio je Derekov veliki prijatelj kad je bio mlad, pazio je na njega kao 
majka kvočka u školi, vjerujem." 

"Razgovarali smo s gospodinom Durlingom." 
"On je na putovanju, ali nije s grupom. Čangrizav momak, kao 

stara usidjelica. On i Derek su si još uvijek prilično dobri." 
"Vaš bratić i gospodin Porson, jesu li si i oni bili prilično 

dobri?" 
Colin se nasmijao:  
"Ne biste mogli naći nikoga tko si je bio dobar s Porsonom. Ne 

bi se trebalo govoriti loše o mrtvima i sve to, ali on je bio prava svinja, 
posebno sa ženama. Nikad mu nije bilo dosta, iz svega što sam ja čuo." 
Izgledao je uznemiren. "Velim, nemojte misliti da imam išta s njegovim 
ubojstvom. Ako je to bilo ubojstvo, to jest." Gledao je od jednog do 
drugog detektiva, ali nijedan nije govorio. "Derek - pa, Derek je s njim 
postupao kao i s bilo kim drugim, pogotovo ispočetka, vjerujem. U 
zadnje vrijeme bilo mu je dozlogrdilo jer je Porson blokirao sve 
planove koje je imao za proširenje, u Japan ili bilo gdje drugdje." 

Kad je otišao, Grado je rekao:  
"Budala koja govori nekim nerazumljivim lokalnim dijalektom." 
"Ali, po onome što nam je rekao, ne i lažljivac."  
"Vjerojatno ne i lažljivac", priznao je Grado nevoljko. 
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Iz Jasonovog dnevnika, pisano nakon povratka u Englesku. 
 
Nedjelja navečer, zadnja večer u Veneciji, sada grada punog 

sjećanja tako bolnih da se tamo nikada neću vratiti. U gondoli: ja 
zavaljen na jastucima na jednom kraju, Derek na drugom. Obojica 
zamišljeni, ja još uvijek razmišljajući o ogorčenju i poniženju koje 
sam pretrpio, Derek šutljiv dok je gledao sivu veličanstvenost kamena, 
naš gondolijer također milostivo tih nakon što smo mu jednom rekli da 



ne želimo Santa Luciu, ili bilo koju drugu pjesmu. Dok smo prolazili 
Ca' Rezzonico gdje je umro Robert Browing, pomislio sam na "U 
gondoli": 

Šaljem svoje srce gore k tebi, svo svoje srce U ovom mojem 
pjevu! 

To je pjesma koja završava smrću ljubavnika. Možda je bolji 
John Addington Symonds: 

Simfonija crnog i plavog Uspavana Venecija, prostrana noć, i ti 
Još uvijek neodgovarajuće, jer Venecija te nedjeljne večeri 

nikako nije bila uspavana, nego glasna od zvukova motora, bučna od 
žamora turista, još jednom podsjećajući na kontrast romantične 
prošlosti i vulgarne sadašnjosti. Ipak, još uvijek je bilo nešto magično 
u čamcima koji klize kroz tamnu vodu, i u ovom polumraku večeri 
obrisi su bili umekšani, tako da se gotovo moglo vjerovati u prošlost. 
Još se više približila kad smo skrenuli iz Grand Canala duž uskog 
tamnog kanala. Ovdje su se na kućama vidjeli slijepi prozori sa svake 
strane, mogli su se jasno čuti udarci vesla u vodu. Rekao sam nešto o 
gondolijerovom taktu jer nas odvodi od jarkih svjetala u istinsku tišinu 
Venecije. Priznajem da sam bio neugodno iznenađen Derekovim 
odgovorom. 

"To je ruta koju svi prate, iako se ona razlikuje ovisno o tome 
da li unajmijuješ gondolu na sat ili dva. Išao sam ovim putem sa 
Sandy prošle godine. Mi oboje znamo Veneciju tako dobro kao što je 
zalutali posjetilac može znati, to je dijelom razlog zašto nije išla na 
ovaj put. Razgovarao sam s njom i ponudila je da doleti, ali sam 
rekao da nema razloga." Nisam rekao ništa na to. "Nešto drugo. Colin 
se upetljao u neki glupi krijumčarski posao povezan s Linnetom. 
Možeš li vjerovati da je htio zbrisati, otići u Englesku i nadati se da će 
jednostavno zaboraviti na njega? Rekao sam mu da ostane gdje je, da 
im kaže sve što zna. To je prokleta glupost, komplicira stvari, ali neću 
više ostati ovdje. Sutra ću vidjeti policajca kojeg ti smatraš simpatico, 
i reći mu da imam kod kuće posla koji jednostavo ne može čekati. To 
su bile misli koje su ga zaokupljale dok smo klizili niz vodu u 
najromantičnijem gradu na svijetu. Je li ovaj banalni poslovni čovjek 
bio onaj Derek kojeg sam poznavao prije mnogo godina, koji je žarko 
želio pročitati najbolje u književnosti, i strastveno napamet učio neke 



Shakespeareove sonete? Ne znam što sam odgovorio. U svakom 
slučaju, nastavio je, pričajući mi više kao da misli naglas, kao što je 
često činio u prošlosti. Pretpostavljam da mi je to trebalo ugoditi. 

"Razgovarao sam s Gerdom večeras, ili bolje rečeno, ona je 
razgovarala sa mnom, upravo prije nego smo izašli. Ona je voljna 
prodati Charlesov udio u tvrtki, u stvari gotovo je nestrpljiva da to 
učini. Stvar je samo u određivanju cijene." 

Na to sam se osjetio ponukan odgovoriti.  
"Raspravljati o poslovnim stvarima u manje od dvadeset četiri 

sata od muževljeve smrti - oprosti mi Derek, ali držim da je to ne-
ukusno." 

"Malo je bezosjećajno, slažem se, ali nitko ne bi mogao biti 
sentimentalan u vezi s Charlesom. Gerda je tvrd orah, ali vidjet će da 
sam i ja, kad dodemo do toga da pričamo o novcu." 

U tom je trenu gondolijer, kojem je očito dosadila naša 
nepažnja, zastao i rekao nam na brzom, nekorektnom, ali razumljivom 
engleskom da gledamo fasadu Palazzo Contarini del Bovolo, čije su 
kružne stepenice jedno od svjetskih čuda. Govorio je nadugačko, ali u 
mraku jedva da smo vidjeli fasadu, a da vidimo kružne stepenice 
trebali bismo pristati i obići sa stražnje strane pallazzo. Kad smo 
otklonili njegovu ponudu, gondolijer je ispustio mali nalet talijanskog 
i opet se prihvatio svojih vesala. 

"Nije li postojao neki dogovor s Morvellijem?" pitao sam. Kad 
bi ga povremeno u prolazu osvijetlila svjetiljka vidio sam na 
Derekovom licu poznati izgled likujuće zločestoće. 

"On nije sasvim uspio. Guido je pokušao napraviti svoju cipelu 
mekšom." 

"Ne razumijem." 
"Moj patent izraz za dvostruku igru bezobraznu do kraja. On 

je mutniji karakter nego što sam mislio, ali pokleknut će kad sazna da 
ja imam kontrolu. Rekao sam već, on je fantastičan prodavač." 
Neočekivano je upitao: "Što je s tobom?" 

"Kako to misliš?" 
"Proživio si pravi pakao zbog tog Cruddlea. Ne bih trebao 

pričati o sebi cijelo vrijeme. Oprosti mi." Savršeno je dobro znao da, 
kad je govorio na taj brižan način, nije bilo ništa što ne bih učinio za 



njega. Rekao sam da moram to preboljeti, naći si neku drugu 
zanimaciju za svoje slobodno vrijeme. Zavrtio je glavom, zlatne 
kovrče zasjale su kad smo prošli ispod svjetiljke. 

"To nije tako jednostavno, i obojica to znamo. To je toliko 
zahtijevalo od tvog života. Nitko drugi tu ne može puno učiniti, ali ako 
Sandy ili ja možemo pomoći, zovi nas." Stanka. Zatim je rekao 
"Jason", i shvatio sam - kako jasno sam shvatio, i kako malo sam 
mario - da sam primio svoj dio emocionalne pažnje, i razgovor se opet 
prebacivao na ono što je Derek želio. Ali moje sumnje nisu bile sasvim 
točne. 

"Ono što se dogodilo ovdje, mora biti povezano s 
Headfieldom. Ta pisma, pucanje u Charlesa na pokusu, moraju biti 
povezani sa smrtima, čak iako je imao srčani udar u vodi. Ipak, 
izgleda kao da nema smisla. Imaš li ikakve ideje o tome tko bi mogao 
pisati pisma?" 

"Ne uopće." 
"Ona su neistinita. I ugrožavaju me." Odjednom smo izbili u 

širi kanal, jarka svjetla, gondolijerska postaja gdje smo se ukrcali. 
"Bio sam odsutan s Guidove zabave pola sata, znaš, tražeći Charlesa. 
Da je bilo malo duže, vjerujem da bi me uhitili, pod optužbom da sam 
ga gurnuo. Kako bilo, misle da imam suradnika." 

"Šteta što si napustio zabavu." 
"Pregrmit ću ja to." Gondola je pristala na rubu kanala, izašli 

smo. "Ako budeš imao bilo kakvih ideja, o pismima ili nečem 
drugome, hoćeš li mi reći?" 

Rekao sam da hoću. 
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Grado je živio na Svetoj Heleni, zelenom predgrađu Venecije. 

Otok je bio umjetno napravljen u devetnaestom stoljeću, arhitektura je 
moderna, izvorna talijanska, ali Gradova žena Carmen je odrasla na 
toskanskom selu i rekla da je Sveta Helena jedino mjesto u gradu gdje 
se mogu podizati djeca, jer se nigdje drugdje ne može vidjeti busen 
trave. To nije bilo sasvim točno, ali Carmen je pretjerivala a njezin muž 
se nije htio gnjaviti s time da joj proturječi. Gradoa je svaku večer 



dovozio i svako jutro odvozio policijski motorni čamac. Njegova djeca, 
od pet i tri godine, pozdravila su ga s oduševljenjem i zahtijevala da ih 
nosi na leđima prije nego odu spavati. Kad su se konačno smjestili, 
Carmen im je skuhala fritto misto za večeru, a on je otvorio bocu 
soavea. 

"Onda, što je s ubijenim Englezima?" pitala je, kad su sjeli u 
malu dnevnu sobu, s francuskim prozorom otvorenim na njihov dio 
zelenila. 

"Nije službeno proglašeno da su ubijeni. Jedan je bio pun 
barbiturata i imao slabo srce, možda je pao u vodu. Drugi se možda 
sam ubio. Tardelli ne misli tako, ali mogao bi imati krivo. Što je to?" 

"Arselle. " 
Arselle su male školjke. Grado je probrao jednu, sažvakao je s 

užitkom. "Znaš da ih ne smijem jesti." 
"Bunio bi se da nisu u fritto misto." 
"Istina, ali ću patiti zbog toga." Bockao je vilicom telline i 

calamaretti. 
"Što misli Francesco?" 
"Znaš njega, napravit će veliku stvar iz toga ako bude mogao. 

Nada se da će ga to proslaviti, da će postati veliki čovjek. Mislim da se 
to neće dogoditi." 

"A što ti misliš?"  
"To je bilo ubojstvo."  
"Ali sad si rekao ..." 
"To nije službeno. Ne mislim da će ikada biti, ali ja ne sumnjam. 

Taj Crowley, partner tog Porsona, ubio ih je ubojicu ili ih dao ubiti. 
Prvo Porsona, da preuzme kontrolu nad poslom i oženi se Porsonovom 
ženom, zatim tog Linneta, koji je možda na neki način bio svjedok. To 
se dogodilo. Ali to nećemo dokazati." 

"Ne vidim zašto bi trebao ubiti Linneta." 
"Možda je on otkrio neku tajnu, tko može znati. Svi nam lažu. 

Moje je uvjerenje da ljudi lažu češće kad su u stranoj zemlji. Francesco 
se nada da će ići u Englesku, tako da mu ljudi mogu još više nalagati, 
ali to se neće dogoditi. Uzet ću posljednju od ovih ukusnih arselle, te 
vražje hrane. Bilo bi dobro da su se Englezi poubijali međusobno kod 
kuće i ostavili mirnu venecijansku nedjelju neuznemirenu." 



Farinella i njegova žena imali su apartman na Giudecca, s 
pogledom preko lagune na Lido. Lucia je bila upadljiva, krupna gotovo 
kao Farinella, i jednako srdačna. Kad se vratio kući pala mu je u 
zagrljaj. 

"Francesco, ljubavi moja."  
"Draga Lucia." 
"Izgledaš tako umorno. Dođi i odmori se." Uzela ga je za ruku, 

povela do uobičajene stolice, natočila campari i sodu. Farinella se 
zavalio, sklopio oči; otpio gutljaj, ponovo sklopio oči. Lucia je 
pripremila njihovu večeru, canteloupe s prosciutto, zatim brancina s 
umakom od kapara. Oboje su znali da će se, bez obzira što jedu, 
nastaviti tijekom godina polako debljati. Za večerom su razgovarali o 
slučaju, na način različit od onoga na koji su razgovarali Grado i 
Carmen. Farinella je opisao što se dogodilo toga dana. 

"Teško je, delikatno, iako možda nudi mogućnosti. Glavni 
problem je da je Linnet ustrijeljen iz Porsonovog revolvera, teško je 
dokučiti kako je mogao doći do njega. Također, nema očite veze 
između dvije smrti." 

"Ako veza postoji, Francesco će je pronaći." 
"Kad bi se moglo dokazati da Porson igrao ulogu u 

krijumčarenju - ali ne postoji ni najmanja aluzija na to. Sve je stvar 
nagađanja, čak i ideja da je Linnet pozdravio Porsona u baru. Možda je 
on prepoznao drugog čovjeka, i gdje je, uostalom, drugi čovjek?" 

"Moj Francesco će ga pronaći." 
Farinella je uzdahnuo. Lucia je bila anđeo, ali nekad je njezino 

divljenje nalazio malo zamornim. Napustio je izlaganje, koje je vodilo 
zaključku da mora otkriti više o Dereku Crowleyju i da je za to 
neophodno da ode u Englesku. Umjesto toga, rekao je da mora 
napraviti bilješke o slučaju koje će pokazati Sostitutou Roccou ujutro. 
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Plakati u Morvellijevom prijamnom uredu su pokazivali 

gradove na Rajni, nebodere New Yorka, promjenu straže u Londonu. 
Grado je valjao žvakaću gumu po ustima, i pitao se zašto bi Talijani 



ikada željeli ostaviti svoju zemlju. Morvelli je izašao iz svog ureda, 
raširenih ruku. 

"Uđite, uđite. Tisuću isprika što sam vas pustio da čekate. 
Hitan poziv, putnički agent u New Yorku traži hotel ovdje u vrlo 
kratkom vremenu za malo društvo. Očajnički žele vidjeti kraljicu svih 
gradova." 

"Neki očajnički žele napustiti tu kraljicu." Morvelli je izgledao 
začuđen. "Vaši plakati. Što se može naći tamo, čega nema u Italiji?" 

"Nešto drugačije. U ljudskoj je prirodi da to traži."  
"Ne i u mojoj prirodi. Nikada ne bih napuštao Veneciju. Moja 

žena zahtjeva odmor svake godine, ne znam zašto, ali to je barem u 
Italiji." 

Morvelli je to primio na znanje kimanjem glavom. Grado je 
zurio u njega, žvačući. Putnički agent je svom blijedom izrazu vratio 
sabranost. 

"Recite mi o prirodi međuljudskih odnosa u ovoj firmi, PC 
putovanjima." 

"Međuljudskim odnosima?" 
"Porson i Crowley. Jesu li se voljeli međusobno?"  
"Onoliko koliko ja znam, relativno su se dobro slagali. Crowley 

je imao planove za ekspanziju, Porson ih nije prihvatio. Kad smo 
razgovarali telefonom, rekao sam vam za Crowleyjeve planove o 
preuzimanju kontrole, pomoću dionica koje sam ja trebao kupiti." 

"On kaže da je to bio više nego plan, čvrsti sporazum."  
"Ništa nije utvrđeno dok nije na papiru i potpisano. Do tada, 

sve su samo riječi." 
"Kažete da ne biste pristali na dogovor, jednom kad biste dobili 

dionice?" 
"Razmotrio bih koji su moji najbolji interesi, kao što bi svatko, 

bez obzira bi li ih oni prihvatili ili ne." 
"Shvaćate zašto vam postavljam ova pitanja. Da je Crowley 

shvatio što ste namjeravali, imao bi dobar razlog da se otarasi 
Porsona." Morvelli je slegnuo ramenima. "Mislite li da je znao da vi 
namjeravate ..." Grado je meditativno žvakao dok je iznosio sljedeću 
frazu, " ... postavljati uvjete?" 

"Moram protestirati. To je bila poslovna stvar."  



"Vaš protest je zabilježen. Odgovorite na pitanje."  
"Ne mislim da je znao. Derek je pametan. Ali kao i mnogi 

pametni ljudi on miješa svoje nade s činjenicama." Grado je nastavio 
žvakati. "Još jedna stvar. Napustio je vašu zabavu u deset sati, vratio 
se u deset i trideset. Sigurni ste u vrijeme?" 

"S odstupanjem od jedne-dvije minute, da."  
"Jeste li poznavali Linneta?" 
"Ne znam ga i nisam nikad čuo za njega." 
"Što je s Porsonom? Dajte mi svoje mišljenje o njemu."  
"Kao na poslovnog partnera, nemam pritužbi. Znao je da je 

sretan što ima nekoga poput mene da mu upravlja talijanskom 
podružnicom, i nikad se nije miješao."  

"Osim toga?" 
Morvellijev izgled uobičajenog dobrog raspoloženja promijenio 

se u mrštenje.  
"Čudim se da ga netko već davno prije nije ubio." 
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Činjenica da je Sostituto Rocco imao sastanak sa sucem da 

naprave preliminarnu istragu nije bila, s Farinellinog gledišta, dobar 
znak. Rocco je imao prijatelje među carabinierima, prirodnim 
protivnicima Pubblice Sicureze. Bila je sreća što su mladi ljudi koji su 
našli tijelo telefonirali questuri, jer to znači da je PS bila prva na sceni. 
Carabinieri bi se prvenstveno trebali baviti političkim zločinom i 
zločinima protiv države, ali Farinellino je iskustvo bilo da, kad se 
carabinieri jednom nađu na mjestu događaja, jednostavno preuzmu 
slučaj. Kako bilo, to se nije dogodilo, poziv je bio upućen njima, prema 
tome slučaj je pripao PS-u. Farinella nije sumnjao, međutim, dok je 
gledao kako Rocco čita njegove bilješke, povremeno mičući usnama, 
ustiju okrenutih nadolje u zabrinutosti, da se to Sostitutou ne sviđa. 
Commissario se počešao po bradi. Rocco je podigao pogled, uhvatio 
odbljesak s prstenja, i namrštio se. Sostitutova kosa je prerano 
osijedila, i nosio ju je ošišanu gotovo do kože, tako da su sive čekinje 
otkrivale oblik njegove okrugle lubanje. Kad je progovorio glas mu je 
bio, pomislio je Farinella, škripanje oblutaka u valovima. 



"Vaš zaključak je dakle, neuvjerljiv", rekao je Rocco. "Porson 
je umro od srčanog udara. U drogiranom stanju u kakvom je bio 
mogao je pasti u vodu, zatim pretrpjeti srčani udar. I moguće je da se 
Linnet sam ustrijelio. Točno?" 

Kakav si ti dosadan, zao mali čovjek, mislio je Farinella, ali 
njegov se uobičajeni blagi osmijeh nije mijenjao, i odgovorio je s 
nepomućenom uglađenošću da nije baš sasvim tako. Mislio je da je u 
redu da spomene nesretan slučaj u jednom i samoubojstvo u drugom 
slučaju kao mogućnosti, ništa više. Sva težina argumenata u njegovim 
bilješkama, nastavio je, je bila da naglasi mogućnost, ne znatna 
vjerojatnost, da je počinjen zločin, da je Porson bio gurnut u vodu s 
namjerom da se utopi, i da je Linnet ubijen. Nastavio je da pokaže do u 
detalje zašto stvar ne bi mogla biti razriješena u Veneciji nego traži 
odlazak u Britaniju, suradnju s tamošnjom policijom. Postao je 
neugodno svjestan da Rocco spaja i razdvaja nokte uz kuckajući zvuk 
od kojeg se commissario ježio. 

"Sve ste to rekli u svojim bilješkama, ponavljanje nije potrebno. 
Niste uspjeli ući u trag čovjeku s kapom?" 

"Ne. On bi dosad već mogao biti izvan zemlje." Rocco je 
izvadio kutiju cigareta, ponudio Farinellu koji je odbio, izvukao 
cigaretu, udario je noktom na palcu, upalio je. Proces se činio 
beskrajno dugačak. 

"Imenujete Crowleyja kao prvoosumnjičenog. Možete li 
pokrenuti postupak protiv njega na sudu?" 

"Ne u ovom trenutku. Možda kad bih napravio istragu u 
Engleskoj ..." 

"Ima previše 'možda' u vašem izvješću." 
"I mnogo činjenica. Možete li mi dozvoliti da primijetim da su 

tijela nađena prije manje od četrdeset osam sati."  
"Još uvijek ima podosta'možda'. Možda bismo trebali pozvati 

gospodu iz Scotland Yarda ovamo, umjesto da vas šaljemo u 
Englesku." 

Farinella je znao da ga provocira. Zadržao je ugladenost s 
naporom.  

"Ne mislim tako." 



Rocco je govorio s cigaretom u ustima, pokazatelj lošeg 
ponašanja. Sad ju je izvadio i progovorio brzo svojim izgrebenim 
glasom. 

"Sklon sam se složiti s vama. Ali ne želim vas poslati da 
uzburkate vodu u Engleskoj, osim ako možete zamijeniti 'možda' sa 
'siguran sam'. Ima nešto što ste zaboravili." Njegove vodnjikave oči, 
sive kao i njegova podšišana okrugla glava, sijevale su 
nezadovoljstvom dok je gledao commissariovu punu, oprstenjenu ruku. 
"Venecija je grad bez zločina, ili bez nasilnog zločina. Nekoliko 
tričavih lopova oko via Garibaldi, da, malo krijumčarenja svakako, 
možda dvaput godišnje pljačka banke, ali ništa više. Znate li što kažu? 
U Veneciji je Grand Canal vrlo hladan, cijene u restoranima su vrlo 
visoke, ali nasilni zločin je nepoznat. Pitam ponovo, razumijete li me?" 

Farinella je posumnjao da je Rocco izmislio nazovi-aforizam.  
"Bojim se da ne." 
Sostituto je uzdahnuo, neugodan glasan zvuk, plimni val se 

povukao natrag prema moru valjajući kamenčiće.  
"Jeste li zaboravili koji je datum?" Zatim je Farinella shvatio, i 

bila je istina da je zaboravio. "Sljedeći tjedan počinje Biennale. 
Paviljoni puni umjetnosti, filmski festival iz svih zemalja, tisuće 
posjetilaca, mnogo Amerikanaca i Britanaca. Želimo li da oni čitaju u 
novinama da su ovdje počinjena dva okrutna umorstva, proslavljeni 
član naših policijskih snaga vrši istragu širokog zahvata? Mislit će da su 
njihovi vlastiti životu u opasnosti, držat će se podalje." 

"To je smiješno." Ali rekao je to bez strasti, bilo je glupo što je 
zaboravio. 

"Možda. Vidite da i ja također mogu reći možda." S cigaretom 
ponovo u kutu usana, Rocco je nastavio. "Pravdi treba biti udovoljeno, 
reći ćete, i ja se slažem. Ali nema potrebe da joj se donosi časna glava 
našeg voljenog grada na srebrnom pladnju. Dajte da nastavimo 
diskretno, commissario. Razgovarali ste sa svim umiješanim 
Englezima, razgovarali ste s njima u ovom gradu. Radili ste brzo i dob-
ro. Ne sumnjam da marljivo tražite čovjeka s kapom za kojeg se čini da 
igra važnu ulogu u ovoj priči. Ali Englezi sad moraju biti slobodni 
napustiti Veneciju, nema govora o tome da ih držimo ovdje." 



"Ako su oni u Engleskoj, a ja sam u Veneciji, kako mogu 
nastaviti istragu?" 

"Telefon je prekrasna naprava, i svakako ćete pomoću njega 
biti u kontaktu s engleskom policijom. Možda će oni imati informacije, 
možda će biti neophodno da vi odete u Englesku zbog onoga što vam 
budu rekli. Dajte da vidimo kako će se stvar razvijati." 

"Htio bih naglasiti da bi se mogao podići čvrsti slučaj protiv 
Dereka Crowleyja. Imao je motiv, rečeno je da mu se pripisuje veza sa 
ženom njegovog partnera ..." 

"Ali on nije imao vremena. Ovdje to kažete." 
"Trebamo dalje istražiti njegov alibi." 
"U svakom slučaju. Ali možete djelovati bez njegove prisutnosti 

u gradu. Što se tiče onog drugog Crowleyja, onog koji je umiješan u 
krijumčarenje, ostavimo ga Guardiai i francuskoj policiji, kao što ste 
predložili." 

"Dakle moram shvatiti da je dozvola da napravim osobnu 
istragu u Englesku odbijena?" 

"Niste slušali, commissario, nisam to rekao. Vi ćete dalje 
istraživati, razgovarat ćete s gospodom iz Scotland Yarda, opet ćete 
razgovarati sa mnom. Ono što sam želio naglasiti je da biste trebali 
nastaviti diskretno." 
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Derek, Jason i Gerda su odletjeli zajedno natrag. Prije nego su 

otišli, Derek je razgovarao s razdraganim Colinom. 
"Izgleda da čovjek u questurai misli da se nemam zbog čega 

mnogo brinuti. Jako zgodan momak, svida mi se."  
"Ako ostaneš kao vodič do kraja ovog putovanja, bio bih ti 

osobno vrlo zahvalan." 
"Naravno, Derek, bilo što da pomognem. Nakon toga, 

opčenito, sasvim te razumijem, ne možeš dozvoliti da predstavnik PC-
ja blati obraz firme. Ustvari, dobio sam ponudu za drugi posao, 
Japančev prijatelj i ja smo se sastali dok sam bio na tom kratkom putu 
za firmu, Arap po imenu Fatah. On vodi neki uvozno-izvozni posao, 



čini se da misli da bi mu moji jezici mogli biti korisni. Tako da bih se 
ionako uskoro prebacio u to." 

"Uvoz-izvoz često znači da se radi o oružju." 
"Može biti, ali ja ne bih ustvari vidio ništa od robe, strogo 

posrednik. Kako sam rekao Fatahu, samo bih mu pomagao da se stvari 
pomaknu s točke A do točke B, ne želim znati ništa osim toga. Nikad 
nisam pogledao ni jedan od onih filmova, znaš, ne zanimaju me. Ali 
mnoge ljude zanima, i potražnja znači da mora biti opskrbe, nije li 
tako? I oružje, mislim, svi ga koriste. Ne baš svi, znam to, ali vlade ih 
koriste, to nije kao droga. Rekao sam Fatahu da ne bih htio imati ništa 
u vezi s drogama, i on mi je rekao da ne bi ni on." 

"Coline, nikad ne mogu biti siguran jesi li nevin kao što zvučiš." 
"Naravno da jesam, stari, više nego išta." 
"Svejedno, hvala što se brineš ovdje, dovelo bi nas u gužvu da 

si odbio. I čuvaj se." 
"Ti se čuvaj." Colinov izraz se promijenio u zabrinuti, to je 

učinilo da izgleda još ispraznije nego inače. "Iz onoga što sam čuo, ti 
imaš jednako mnogo razloga za zabrinutost kao i ja." 

Sjedili su zajedno na tri sjedala s jedne strane prolaza i jedva da 
su razgovarali. Unajmljeni automobil čekao ih je na aerodromu 
Gatwick. 

Kad su se približili Headfieldu, Derek je pitao Gerdu da li bi 
htjela da uđe s njom unutra. 

"Ne, hvala ti. Razgovarala sam s Caroline telefonom i ona će 
biti u kući." 

"Mogu li pomoći oko bilo čega u vezi s Charlesom?"  
"Sve je dogovoreno. Eileen i ja smo bile kod britanskog 

konzula danas ujutro, i on je bio od pomoći. Charles će biti pokopan na 
otoku San Michele." 

"Ezra Pound je tamo pokopan", reče Jason, "i Diaghiley. Crkva 
je krasna." 

"Vjerujem da je tako. Eileen će sve urediti." 
Ostavili su je. Poljubila je Dereka u obraz, ali ne i Jasona. Kad 

se približila kući, otvorila su se vrata i Caroline im je mahnula. 
"Ne vjerujem joj", reče Jason. "Ona ti želi nauditi."  



"Tim je pismima nanesena šteta. A nije Gerda bila ta koja ju je 
napravila." Šutjeli su dok nisu stigli do Ponsonby Courta. "Žao mi je 
zbog tvojih problema, Jasone, rekao sam ti već. Ali ne želim da se 
miješaš u moj život, jasno?" Jason je izašao iz auta i ušao u stambeni 
blok bez osvrtanja. 
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Pukovnik je dvaput pažljivo pročitao članak, zatim pozvao 

Bealbyja da ude.  
"Vidio?" 
"Da, pukovniče." Bealby je bio mlad, pun poštovanja. "Je li 

Linnet radio nešto za nas?" 
"Ništa, nismo ga koristili tri mjeseca. Bojim se da se razotkrila 

jedna od njegovih privatnih prijevara." Bealby si je dozvolio mali 
podrugljivi smiješak, izbrisao ga kad ga je pukovnik pogledao i rekao 
da agentova smrt nije šala. Rekao je blago da Linnet nije bio agent, više 
nešto kao dostavljač, i dobio još jedan pogled. 

"Znam što je bio Linnet, hvala. Sramota živ, i sramota sad kad 
je mrtav. U redu, Bealby, ja ću to srediti." Upravitelj postaje u Rimu je 
bio Bango Rodgers, stari prijatelj. Njih su dvojica prije mnogo godina 
radili zajedno na XYZ planu, koji je za cilj imao zamjenjivanje rumunj-
skog predsjednika Ceausescua osobom bližom Zapadu. Projekt je 
propao kad se otkrilo da su troje važnih ljudi bili dvostruki agenti, ali ni 
Bango ni pukovnik nisu bili ni na koji način za to odgovorni, a 
neuspjeh može stvoriti toplija prijateljstva nego uspjeh. Bongov glas je 
toplo dočekao poziv. 

"Jedna gnjavaža", reče pukovnik. "Momak po imenu Linnet, 
upravo je ustrijeljen u Veneciji. U novinama je, možda si vidio." 

"Ne mogu reći da jesam, imam pune ruke posla. Što je bilo, 
namještaljka?" 

"Ne, ne", reče pukovnik pomalo razdražljivo. Bango bi trebao 
čitati novine. "Bio je beznačajan prevarant, kojim smo se povremeno 
koristili. Imao je sve vrste sumnjivih veza u dobrom broju zemalja, 
ponekad takav čovjek može biti koristan prenosilac poruka." 

"Jasno. Je li radio?" 



"Ne za nas. Za sebe, najvjerojatnije. Odjel nema s tim veze, 
nikakve." 

"Onda kako mogu pomoći?" 
"Stvar je u ovome, Bango. U Veneciji su se desila dva smrtna 

slučaja, drugi je isto Englez, momak za kojeg nikad nisam čuo. Izgleda 
da je on umro slučajno, s tim nema problema. Mislim da se Linnet sam 
ustrijelio, nema sumnje u to. Mi ne želimo bučnu strku, prekopavanje 
po stvarima, spominjanje Linnetovih veza. Možeš li razgovarati s ne-
kim?" 

"Naravno, drago mi je da ti mogu pomoći. Nema šanse da je 
odjel umiješan, pretpostavljam?" 

"Ni najmanje. Linnet je bio nitko i ništa, zrno pijeska na obali. 
Nitko neće brinuti zbog njega." 

Završili su s obostranim dobrim željama. Bango je pročitao 
priču u engleskim novinama, zatim pokrenuo kotače. 
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Sandy je rekla Owenu što se dogodilo prije nego se Derek 

vratio. Na njezino iznenađenje i očaj dvije suze su mu se skotrljale niz 
obraz. Uzela ga je za ruku, i rekla da nema potrebe da brine za Dereka. 

"Nije to. On je bio moj otac, i volio sam ga. Nisam ga vidio 
godinama i sad znam da ga više nikada neću vidjeti."  

"Nećeš mnogo propustiti. Bio je zabavan, ali nikad nije bio baš 
dobar." 

"Znam da je bio varalica, ali nikad nije nikome naudio, ili dao 
da se naudi, zar ne?" Zavrtjela je glavom. "Volio bih da me pozvao na 
ručak ili tako nešto. Misliš li da ga je Derek ubio?" 

"Naravno da ne. Ne bi smio misliti o tako nečemu. Kako je bilo 
na konferenciji o Jamesu Joyceu?" 

"U redu, osim što je bio neki frajer koji je pričao i pričao o 
paralelama s Uliksom, što je bilo prilično dosadno. I mnogo 
lingvističkih stvari. Mama." 

Da. Zavrtio je glavom, skinuo velike naočale, obrisao oči. 
"Dragi, nemoj brinuti. Štogod da se dogodi, bit ćemo zajedno, 
obećajem." 



Kad se Derek vratio, rekla je da je Owen uzrujan. Derek je 
odgovorio da Owen nije jedini. Usuo im je oboma piće i utonuo u 
plišani naslonjač. Šutnja je pala između njih. Šutnja je bila strana 
Dereku i činila je da se osjeća nelagodno. Pitao je što nije u redu, a ona 
nije odgovorila. Prošao je rukom kroz svoje kovrče. 

"Za ime boga, Sandy, što se dešava? Upravo sam proživio 
najgorih četrdeset osam sati u svom životu, talijanska policija manje-
više sugerira da sam ja ubio svog partnera ali ne mogu shvatiti kako, i 
ti ne kažeš ništa, ništa me ne pitaš. Je li se dogodilo nešto što bih 
trebao znati?" Zavrtjela je glavom. "Nešto mi prešućuješ, Sandy, mi 
nemamo tajni jedno pred drugim, je li?" 

"Znaš li što je bila prva stvar koju je Owen rekao kad je čuo? 
Pitao je mislim li da si ti ubio njegovog oca."  

"Gledaj, draga, žao mi je, ali nije mi važno što je Owen rekao ili 
što misli." 

"Ako Owen postavlja takvo pitanje, i drugi ljudi će."  
"Jedina stvar koja me zanima je što ti misliš." 
"Ne znam." 
"Nezrnaš." Kao i uvijek bilo je nešto glumljeno u njegovoj 

reakciji kad je ustao i ushodao se sobom, zaustavljajući se da poravna 
sliku koja bi mogla biti reprodukcija Pollocka, ponovo provlačeći ruku 
kroz svoje kovrče. "Kakav bih ja mogao imati razlog da ubijem 
Linneta? Nikad nisam sreo tog čovjeka." 

"Ne znam", ponovila je. Zatim, nakon stanke, reče: "Imao si 
razloga ubiti Charlesa." 

"Nisam imao vremena, to su čak i Talijani priznali. I, u svakom 
slučaju nitko nije ubio Charlesa, uzeo je neku drogu, i pao u vodu i 
dobio srčani udar. Kako god bilo, nisam imao razloga, ti to znaš. Imao 
sam s Morvellijem takav dogovor koji bi mi dao kontrolu." Sinula mu 
je ideja. "Nisi dobila više ni jedno od onih pisama, ne misliš na njih?" 

"Ne, nisam dobila više pisama. Ali, da, naravno da sam mislila 
na njih." 

"Ne misliš reći da vjeruješ u njih, ne možeš?" 
"Ne mogu li? Ako sam rekla da im ne vjerujem, to je bilo prije 

nego je Charles umro. Nisam sigurna što vjerujem, ili kako dugo još 
mogu izdržati. Ili, da li želim nastaviti." Bila je gledala dolje u pod, ali 



sad je podigla glavu. "Nikada neću biti sigurna, Derek, moraš to 
uvidjeti." 

"Nikada nećeš biti siguma", rekao je s nevjericom. "Uvijek smo 
bili jedno za drugo, nismo li? Nisam imao aferu s Gerdom, kunem ti se 
da nisam. Hoćeš li da kleknem na koljena i zakunem se?" 

"Naravno da ne, nemoj biti smiješan. Ne razumiješ što ti 
govorim, nisi stvarno slušao." 

"Razumio sam da te zabrinjavaju pisma. Mislim da znam tko ih 
je pisao." Pogledala ga je, pjege su joj se vidjele jače nego inače. "To je 
očito, kad bolje razmisliš. On je malo lud na neki način. Rekao sam mu 
da se prestane miješati u moj život. Promisli o tome kakav je on i ne 
možeš biti iznenađena. Jason." 

Stavila je ruku na usta, i za trenutak nije bio siguran kakva je 
njezina reakcija. Zatim je vidio da je stavila ruku na usta da zaustavi 
ono što se pokazalo nekontroliranim smijehom. 
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Čak i razgovarati telefonski sa Scotland Yardom je uzbuđivalo 

Farinellu. Zamišljao je tu veliku organizaciju kao savršeni stroj. 
Napraviš svoj zahtjev za informaciju, obratiš se za pomoć, i kotači se 
počnu okretati - ne, kompjutorski mozak počinje izbacivati papir - i za 
nekoliko minuta dolaze odgovori koji bi neke druge policijske snage 
mogli okupirati tjednima ili mjesecima. Naravno da su neke talijanske 
policijske snage upotrebljavale kompjutore, bilo je inteligentnih 
policajaca u Italiji i Francesco Farinella je bio jedan od njih, ipak, nije 
moglo biti prave usporedbe. Scotland Yard je bio jedinstven. 

Njegovo iskustvo je isprva bilo obeshrabrujuće. Spojili su ga s 
nekim čije je ime bilo Turnpike. Nije mogao pogoditi Turnpikeov 
položaj, ali on je očigledno bio dodijeljen da radi s Farinellom zbog 
navodnog znanja talijanskg. Njegovo znanje talijanskog je bilo toliko 
blizu nerazumljivosti da su prešli na engleski. Farinella je bio 
zadovoljan jer je dobio kompliment za svoj naglasak. Bilo je međutim, 
doveden u nepriliku kad mu je rečeno da se Scotland Yard neće baviti 
bilo kakvim zločinom koji bi se osnivao na nagađanjima. 

"Headfield je izvan područja same metropole, spada pod Dolinu 
Temze. Pazite, ako je taj tip, Linnet, živio u Londonu, možda bismo 



mogli dati neke informacije o njemu, ali ne možemo doći samo tako 
zabadati u Headfield, lokalci to ne bi odobravali. Mogu li vam dati mali 
savjet?" 

"Naravno, bit će mi drago." 
"Kakav god da je zločin počinjen, a ja sam shvatio iz onog što 

ste rekli da niste ni sigurni da li ga je uopće bilo, desio se u vašoj župi." 
"Oprostite, molim?" 
"Oprostite, trebao sam reći na vašem području. To je strogo 

vaše, nije naš posao. Osim ako ne tražite da mi preuzmemo stvar, ali vi 
to ne činite. Dakle, u redu, surađivat ćemo, ali morate razumjeti da 
postoje granice. Dajte mi nekoliko pitanja o tom Porsonu, a ja ću ih 
postaviti dečkima iz Doline Temze, i isto o tipu koji je ustrijeljen, ali 
budite svjesni da ćete dobiti odgovore samo na ono što ste pitali, kužite 
me? Ako hoćete bilo kakvo pravo prekopavanje, vi ili netko drugi će 
morati doći ovamo da to sam napravi." 

"Točno tako", rekao je Farinella s oduševljenjem. "Potpuno se 
slažem. Prenijet ću vaše stajalište što uvjerljivije Sostitutou Roccou, 
koji je odgovoran za preliminarnu istragu. Vrlo sam vam zahvalan ..." 

Zastao je u očekivanju da se njegov sugovornik predstavi kao 
inspektor, viši inspektor, čak zapovjednik. Umjesto toga, rekao je : 
"Bill Turnpike." 

"Hvala vam. Commissario Francesco Farinella."  
"Tako. Recite mi sad točno što želite, Franny, i učinit ću sve 

što mogu da vam nešto pronađem." 
Ako je i bilo nešto čemu je nedostajalo dostojanstvo u načinu 

kako se obraćao, nisu prošla više od tri dana prije nego je Turnpike, po 
svojim vlastitim riječima nešto pronašao. Njegov veseo glas rekao je da 
će ono što ima poslati telexom, ali mislio je da bi to Franny volio čuti iz 
prve ruke. 

"Najprije, Porson. Nema policijski dosje, zaradio jednu kaznu 
za vožnju u pijanom stanju prije sedam godina kad je uspio uvjeriti 
suca da mu dopusti zadržati vozačku dozvolu. Bio je poznat po tome 
da lovi sve što nosi suknju - Joe Hardcastle, koji mi je to rekao, 
upotrijebio je prostu frazu koju neću ponoviti." Zatim ju je ponovio i 
nasmijao se. Farinellla, koji nije shvatio zašto bi bilo tko htio voditi Iju-
bav sa svinjom u boksericama također se nasmijao. "Bio je predsjednik 



mjesnog strjeljačkog kluba, imao streljanu kraj kuće, skupljao 
revolvere, često nosio jedan sa sobom. Oženio se njemačkim komadom 
puno mlađim od sebe, nitko ne zna odakle je ona, puno se govorka. Ali 
znate kakvi su Englezi, za njih žuti počinju od Calaisa. Da oprostite, 
Franny." Ponovo se nasmijao. "Zatim, njegov partner Crowley. Nema 
policijski dosje, svi ga vole, pretpostavlja se da je glavni pokretač PC 
putovanja, agencije kojoj prilično dobro ide. Govorka se da se nije 
dobro slagao s Porsonom, ali izgleda da to nije više od trača. Njegov 
bratić Colin, ni tu ništa, ili ništa bitno. Često mijenja poslove, slovi za 
nepouzdanog, petlja s curama, u ovom trenu hoda sa sestrom Dereka 
Crowleyja. Čini se da je u dobrim odnosima s Derekom." Turnpike je 
prekinuo. "Ima mnogo čini se, i govorkanja, i zato sam htio da 
upotrijebimo žicu - telefon. Ima nekih šaputanja o anonimnim pismima, 
ali nitko od onih s kojima je Joe Hardcastle pričao nije dobio ni jedno, 
što ne znači mnogo. Dečki iz Doline Temze nisu proveli mnogo vreme-
na na ovome, i neće, to je lako pogoditi. Rekao sam vam već, ako 
hoćete kopati dublje morat ćete to sami." 

"Rekli ste mi. I hvala vam." 
"Što se tiče pisama, stvar je u tome da ih nitko nije prijavio, a 

ako nisu prijavljena, ona ne postoje, pratite me? Sad Linnet, Richard 
Arthur. Ovdje imamo nešto. Zatvorski dosje - optužen za lažno 
svjedočenje, stavljen na uvjetnu, prije dvanaest godina osuđivan za 
prijevaru, dvije godine, zatim prije osam godina kazna od pet godina za 
prijevaru i krivotvorenje. Kažu da je bio gotovo umjetnik, specijalnost 
su mu bile putovnice. Nije zabilježen nasilni zločin, i koliko znamo bio 
je čist otkad je izašao, iako to izgleda neobično. Zadnjih par godina 
spetljao se s nekadašnjom balerinom, koja je postala striptizeta u 
noćnom klubu, po imenu Nancy Nelligan." 

Farinella je rekao da je to bilo od neizmjerne pomoći, hvala 
vam, viši inspektore. Opet smijeh.  

"Vodniče." 
To baš nije bilo jako puno, kao što je commissario rekao 

Gradu, ali baš to malo bezuvjetno zahtjeva istragu na licu mjesta. 
Grado je obavio neka neohrabrujuća otkrića na svoju ruku. Joseu, 
barmenu koji je ispričao priču o piću i čovjeku u kišnom kaputu, visjela 



je za vratom optužba za krađu i prijevaru, i dobio je posao preko 
čovjeka koji je bio blizak mafijaškoj obitelji. 

Commissario je pokušao to sagledati s vedrije strane.  
"To ne može imati ništa s ovim slučajem. Zašto bi Jose izmislio 

takvu priču? To privlači pažnju na njega, a ako je postavljen u hotel da 
krade ili da prenosi informacije, to bi bila zadnja stvar koju bi želio." 

Grado je uzeo komad gume za žvakanje i zalijepio je ispod 
stolice, jedna od njegovih odvratnijih navika.  

"Nisam rekao da je postavljen da krade. Pretpostavimo da je taj 
Linnet pokušavao varati nekoga, izabrao krivu osobu, to je mafijaško 
ubojstvo. Mala priča o čovjeku u kišnom ogrtaču bi bila prilično 
korisna, ha? Možemo tražiti koliko god hoćemo, taj čovjek nikad ni 
nije postojao." 

"Ali Jose se drži priče?" 
"Naravno." Grado je stavio novu žvakaču i dodao da vrijeme, 

pažljivo ispitano, nije uspjelo otkriti na koji bi način Derek Crowley 
mogao napustiti geto, doći do ili Emperor Napoleon hotela gdje je 
Linnet ustrijeljen ili do fondamentta kraj kazališta Fenice gdje je nađen 
Porson i vratiti se za pola sata. Najiskusniji Venecijanac koji zna sve 
venecijske prečace bi to jedva mogao pješice, a putovanje vaporettom 
u oba smjera s hodanjem koje je neophodno na oba kraja također bi 
predugo trajalo. Jedina mogućnost je bila upotreba privatnog motornog 
čamca, a pomna istraga nije uspjela otkriti da bi netko koristio ili 
unajmio takav čamac. Istražili su mogućnost da je Morvelli mogao biti 
u savezu s Crowleyjem, ali iako Morvelli ima motorni čamac, nema 
sumnje da je on bio privezan cijelu noć. 

To nije bilo veselo čuti, ali commissario je još uvijek osjećao da 
bi mogao napraviti dobar posao, možda čak izvanredan, osobnom 
istragom u Britaniji. 

U međuvremenu telefoni su zvonili. Zvonili su u stanu javnog 
tužioca u Rimu, u uredu Giudice Istruttore Calvinoa, čija je dužnost 
bila da odluči kako će istraga dalje nastaviti, u maloj sobi gdje je 
Sostituto Rocco pripremao werbale na temelju kojeg će Calvino 
donijeti odluku. 

Rocco kao da se nije ni pomakao otkad ga je Farinella zadnji 
put vidio prije tjedan dana. Cigareta mu je bila zalijepljena u uglu 



usana, bio je zgrbljen iznad svog stola, u njegovim očima je bilo živosti 
koliko i u glasu kad je pitao o kakvim pomacima commissario ima za 
izvijestiti. Farinella je kratko naveo što je saznao preko Scotland Yarda 
bez spominjanja da je razgovarao samo s običnim vodnikom, i naglasio, 
možda stvarno prenaglasio, što je Turnpike rekao o važnosti istrage na 
licu mjesta. Nonšalantno je spomenuo Joseov dosje, ali nije rekao ništa 
o čvrstom alibiju Dereka Crowleyja. 

Rocco je slušao bez prekidanja, zatim rekao istim glasom koji je 
zvučao kao da netko miješa kocke u drvenoj čaši:  

"Nismo napredovali otkad smo zadnji put razgovarali, slažete li 
se?" 

Nikako ne, rekao je Farinella, šireći nakićene ruke u protestu. 
Izvješća iz Scotland Yarda otvorili su sve vrste mogućnosti koje bi 
trebale - morale - biti dalje istražene. Bio je svjestan zvuka kao da je 
miš zarobljen u drvom opločenom zidu, shvatio da to Sostituto kucka 
noktima, i izgubio nit svojeg uvjeravanja. 

"Je li ispravno reći da niste bliže podizanja optužnice protiv 
nijedne osobe ništa više nego što ste bili prije tjedan dana? Ne slažete 
se, ali ne predočavate dokaze. U međuvremenu, nešto se dogodilo." 
Maknuo je cigaretu, zgnječio je, pogledao Farinellu sivim vodnjikavim 
očima.  

"Odiučeno je da je Linnetova smrt samoubojstvo." 
"Ali Tardelli ..." 
"Vidjet ćete da je doktor Tardelli promijenio mišljenje. On se 

sada slaže da okolnosti ukazuju na samoubojstvo."  
"Čovjek s kapom ..." 
"Kao što ste rekli, Jose je varalica i lažijivac. Nema dokaza da 

je takav čovjek ikada postojao. Čak i prema vašoj vlastitoj priči, 
napustio je bar s Porsonom i vjerojatno nije imao udjela u Linnetovoj 
smrti." 

"Kako je Linnet došao do Porsonovog revolvera?" 
"Rekli ste mi da je Linnet bio kriminalac. Moguće je da se 

Porson upetljao s Linnetom u prljave poslove, saznao da je 
krijumčarska operacija pošla po zlu, možda su i druge stvari pošle po 
zlu. Porson je dao Linnetu svoj revolver, zatim odlučio da je igra 
završena, uzeo otrovano piće. Smijao se kad je stavljao drogu jer je 



znao da je gotov." Kao u iznenadnom naletu skromnosti, spustio je 
pogled na stol. Kuckanje je opet počelo. 

"To je apsurdno." 
"Možda. Bilo kako bilo, odlučeno je da se Linnet sam ustrijelio. 

To bi bio cilj mojeg verbale." 
"Žalit ću se kod tužitelja Calvinoa." 
Rocco je kimao svojom sivom glavom.  
"Možete to učiniti. Ali ne bi bilo mudro." 
Farinelli se javila pomisao.  
"Hoćete li reći da je ovo politička stvar? Predlažete li da bi 

istraga trebala prijeći na Carabinierie?" 
Roccov smijeh je bio kao zvuk slomljenog stakla.  
"Ne, ne, prijatelju, ne carabinerima. Govorim da je, u Linneto-

vom slučaju, to bilo samoubojstvo. Finis. Istraga zaključena." 
"Onda je to politički." Rocco je slegnuo uskim ramenima. "Što 

je s Porsonom?" 
"Što se tiče Porsona ..." Stanka, još kvrckanja noktima. 

"Istraga se može nastaviti. Imajući na umu da se afera oko Linneta ne 
uvlači u nju." 

"To je nemoguće. Nema svrhe provoditi daljnju istragu u 
Engleskoj ako se zanemari Linnetova smrt." 

Vodene su oči uporno mirno gledale u njega.  
"Bilo kako bilo, commissario, uvjeravam vas da tako mora 

biti." U stvari tako je, za commissaria Francesca Farinellu, završilo. 
Znao je da to neće izaći na dobro kad je razgovarao s Tardellijem i 
patolog je rekao da je možda bio previše dogmatičan, te je to bilo više 
stvar mišljenja nego činjenica, ustvari u Linnetovom slučaju 
samoubojstvo je bilo savršeno razumna mogućnost, možda čak i 
vjerojatna. Istraga se nastavila još nekoliko dana, ali Grado nije 
pronašao nikoga tko je vidio Porsona nakon što je napustio 
Morvellijevu zabavu i prije nego se pojavio u baru u hotelu Emperor 
Napoleon. Čovjek s kapom - za čije su postojanje imali samo Joseovu 
riječ - ostao je misterija. Stvar oko krijumčarenja filmova, što u 
svakom slučaju nije bila stvar PS-a, završila je s nekoliko novčanih 
kazni, a Guardia di Finanza je čestitala sama sebi na vlastitoj budnosti. 



Zakratko, afera je umrla. Farinella nije mogao dijeliti gledište s 
Gradom, koji je držao da je sretan što nije bio poslan u Englesku, jer su 
svi Englezi lažljivci i bili bi ga uhvatili u paukovu mrežu obmane koju 
bi ispleli. Osjećao je, rekao je Luciji, da je ovo bila šansa za slavom 
kakva dođe jednom ili dvaput u životu, i da mu je bila istrgnuta iz ruku. 
Lucia je htjela da ide iznad Roccoa, i protestira kod Giudice Istruttore. 
Razmotrio je ideju, ali ju je odbacio, jer je direktiva da bi Linnetova 
smrt trebala biti smatrana samoubojstvom očito došla od nekog 
važnijeg izvora nego što je to Sostituto. Žaliti se bi samo značilo tražiti 
neprilike. Realnost se mora prihvatiti, i izvijestio je Roccoa da on, iako 
su okolnosti pod kojima je Porson umro ostale sumnjive, ne može 
predočiti dokaze koje bi opravdavale uhićenje bilo koje osobe. Dodao 
je da bi se dalje moglo nešto napraviti da mu se dopusti da nastavi 
istragu u Engleskoj ili da britanska policija bude pozvana da preuzme 
slučaj uz njegovu asistenciju. Rocco je odgovorio na ovu zadnju 
primjedbu, koju bez sumnje nije prepoznao kao spašavanje obraza, da 
je commissario napravio sve što je bilo moguće, ali nije našao 
neophodne dokaze da se odobri možda poduža i skupa istraga u 
inozemstvu, i da britanska policija nije pokazala nikakav interes za 
slučaj. 

Nekoliko mjeseci kasnije pojavila se priča u Sunday Banneru. 
 
 
TREĆI DIO 

 
Završava priča Sunday Bannera 
 
... Prva neobična stvar u svezi tih anonimnih pisama je da su 

slana tako kratko, i da su poruke bile iste. Većina onih koji pišu 
anonimna pisma počinju blagim optužbama, koje se pojačavaju do 
crescendoa kroz razdoblje koje traje tjednima, čak i mjesecima. 
Ovdje, međutim, poruka je bila ista u svim slučajevima, iako su izrazi 
varirali. Prvo pismo kojem smo ušli u trag poslano je deset dana prije 
smrti Charlesa Porsona u Veneciji i dobili su ga televizijski producent 
Norman Dixon i njegova žena Caroline. Članovi Crowleyjeve obitelji i 
drugi dobili su pisma u roku daljnja dva ili tri dana. Sva pisma su 



govorila da Derek Crowley održava vezu sa ženom Charlesa Porsona, 
Gerdom. Porson i Crowley bili su ortaci u PC putovanjima, 
dobrostojećoj i perspektivnoj hedfildskoj putničkoj agenciji. S 
Porsonovom smrću pisma su prestala - gotovo, netko bi mogao 
pomisliti, kao da je bio postignut njihov cilj. 

Upitali smo Dereka Crowleyja da li misli da je to moguće, i 
također zašto ni on ni Porson nisu otišli na policiju. Crowley je 
energičan, zgodan muškarac, koji je u kasnim tridesetim godinama, 
ali izgleda mlađe. Spremno je razgovarao, ali je pokazivao znakove 
napetosti. To nije bilo iznenađujuće, s obzirom na govorkanja koja 
kruže gradom. 

"Nismo otišli na policiju, jer su svi kojih se to ticalo znali da 
su optužbe apsurdne. Da se to nastavilo nekoliko tjedana 
pretpostavljam da bismo bili učinili nešto. Što se tiče postizanja 
njihovog cilja, mislim da je to samo glupost." 

Pitali smo Crowleyja kako on osobno gleda na pisma.  
"Postoje dvije mogućnosti. Prva je da su pisana da naškode 

tvrtki, druga da ih je pisao netko tko je ljubomoran na mene." Ali on 
se nije mogao sjetiti ni jednog poslovnog suparnika, i odbio nagađati 
o identitetu bilo koje osobe koja ih je mogla slati. 

Neka govorkanja u gradu tiču se zategnutih odnosa za koje se 
kaže da su postojali među partnerima. Crowley je odbio prihvatiti bilo 
kakav pritisak, ali se složio da su se znali prepirati. Porsonova bivša 
tajnica Julia Nettleberry, međutim, govorila je o čestim svađama 
između njih dvojice, uglavnom zato jer je Porson prigovarao onome 
što je on nazivao "luđačkim projektima" za proširenje, koje je pred-
lagao Crowley. Gospođica Nettleberry također je rekla da je postojala 
nešto kao šala među osobljem o tome da nijedna djevojka ne bi nikada 
smjela ostati sama s Porsonom jer bi je sigurno napastovao. Je li ona 
osobno to doživjela? 

"Ne mogu prebrojiti koliko puta. Više nego jednom udarila 
sam ga po licu. Činilo se da ne mari, ustvari prije kao da mu se 
sviđalo." 

Svi se uglavnom slažu da je Porson bio osoba koja se teško 
mogla nekome sviđati. Druga žena, članica osoblja nazvala ga je 
savršenim utjelovljenjem muške šovinističke svinje, i čak i članovi 



Headfieldskog streljačkog kluba pozivani u posebno izgrađenu 
streljanu u okviru njegove kuće; nalazili su da je bio arogantan i 
hvalisav. Bojnik "Metty" Metcalf, koji je sudjelovao u nekim 
streljačkim natjecanjima koje je Porson organizirao u streljani, rekao 
je da je znao biti izrazito neprijazan ako je gubio. 

"Bio je dobar strijelac, bolji od mene, ali je mislio da je 
nepobjediv", rekao je bojnik Metcalf. "Ako se desilo da ga pobijedim 
on bi rekao da se ne osjeća dobro, ili da je pio i da mu ruka nije 
mirna. Ali imao je strast za oružje, nema sumnje u to." Ta strast 
protezala se do toga da je imao poseban džep napravljen u svojim 
odijelima da može nositi svoj pozlaćeni beretta revolver. Svi s kojima 
smo razgovarali složili su se da ga je nosio da bi se razmetao, ne zato 
jer se bojao napada. To je bilo ono krajnje u njegovom muškom 
šovinističkom svinjstvu, rekla je žena koju smo već citirali, dodajući 
da ga je pokazivao kao da pokazuje svoj seksualni organ. 

Postoji čudna pojedinost u vezi jednog pisma poslanog 
Nortonovima, u kojem se navodila adresa na kojoj je rečeno da se 
Crowley i Gerda Porson sastaju, stan u zapadnom Headfieldu. Ovo se 
pokazalo kao pogrešan trag, i kad smo razgovarali s Patom 
O'Brienom, pazikućom u tom prilično otrcanom stambenom bloku, 
rekao nam je da je primio omotnicu koja je sadržavala trideset i pet 
funti u novčanicama, i tiskani zahtjev da ako netko bude pitao da li su 
gospodin ili gospođa Porson nedavno iznajmili stan u tom bloku treba 
reći da jesu. Rekao je tako kad je gospođa Norton napravila istragu 
na svoju ruku, ali s vremenom je postao nervozan zbog onog što je 
rekao i povukao to. Nije zadržao poruku s novcem. 

Prema O'Brienovoj priči, čini se da je netko pokušavao ocrniti 
reputacije Crowleyja i gospođe Porson. Stanoviti uspjeh je postignut. 
Crowleyjevi prijatelji se slažu da su prije nego su stigla pisma Derek i 
Sandy bili vrlo sretan par, ali Sandy Crowley je sada iselila iz 
obiteljske kuće zajedno s Owenom, njezinim sinom iz prvog braka, u 
stan u gradu. Dobila je posao tajnice u Londonu, i u kratkom inter-
vjuu koji nam je dala rekla da misli da bi rastava mogla biti trajna. 
Dodala je da će se, kad njezin sin završi školu na kraju ovog semestra, 
vjerojatno preseliti iz Headfielda. 



Derek Crowley je rekao da se nada da će mu se Sandy vratiti 
kad se šaputanja stišaju. No tome svakako nije pomogla činjenica da 
je Gerda Porson prodala dionice svojeg muža u putničkoj agenciji 
Dereku Crowleyju, tako da je on sada jedini vlasnik. Gospođa Porson 
je prodala dionice usprkos savjetu Porsonovog odvjetnika, gospodina 
Cartera, koji nam je rekao da je sigurno mogla postići višu cijenu za 
njih. Rekla mu je, međutim, da je za nju glavno da ih se riješi i ostavi 
cijelu stvar iza sebe. 

Ima malo sumnje u to da je tjedan nakon što su pisma počela 
stizati, napravljen najmanje jedan pokušaj, a moguće i dva, da se 
ubije Charles Porson. Prvi se desio na pokusu drame koju je 
postavljalo mjesno amatersko dramsko društvo. Porson i Crowley su 
obojica bili članovi društva, iako Crowley nije bio prisutan kad je 
Porson gotovo ustrijeljen iz rekvizitskog revolvera u koji je bio 
stavljen jedan pravi metak. U dramskom slijedu komada iz tog je 
revolvera gospođa Crowley trebala pucati u Porsona. Srećom je 
promašila. Ustvari, vrlo je malo vjerojatno da bi bio pogođen, iako 
osoba koja je stavila metak nije to morala znati. Bili smo u 
mogućnosti posuditi revolver iz rekvizita. Stručnjak za pištolje nas je 
izvijestio da je tako jako zanosio da bi se u slučaju izravnog ciljanja 
promašila svaka meta. 

U većoj je mjeri upitno da li je drugi incident bio pravi 
pokušaj umorstva. Porson je izuzetno volio piti Bloody Mary (votka i 
sok od rajčica), stvar vrlo dobro poznata njegovim prijateljima. Na 
zabavi je Crowleyjev prijatelj, Jason Durling, uzeo Bloody Mary, 
jedinu na pladnju. Rezultat je bio da ga je učinilo polusvjesnim, i 
naizgled jako pijanim. Vjerojatno je, iako nije sigurno, da je piće bilo 
namijenjeno Porsonu. Ako je tako, pokušaj koji nije uspio u 
Headfieldu, uspio je četrdeset osam sati kasnije u Veneciji. 

Dramski pokus se održavao u srijedu, zabava je bila sljedeće 
večeri. U petak je grupa PC putovanja otišla vlakom za Veneciju. S 
njima su bila oba partnera, zajedno s Jasonom Durlingom i bratićem 
Dereka Crowleyja, Colinom, koji je radio kao vođa puta i također, 
saznali smo, bio upleten na vlastitu ruku u krijumčarski posao s 
japanskim porno-filmovima. Takvi su vlakovi rijetko sasvim puni, i 
jedan od putnika u njemu je bio Richard Linnet, prvi muž Sandy 



Crowley, iako su bili rastavljeni nekoliko godina. Linnetova prisutnost 
u vlaku nije bila slučajnost. Bio je uključen u operaciju krijumčarenja. 
Naša istraživanja su nas uvjerila da ni Derek Crowley, ni Charles 
Porson nisu znali ništa o tome. 

Linnet je zagonetna osoba. Služio je zatvorske kazne za 
prijevaru i falsificiranje, ali je izgleda također bio nekoliko puta 
umiješan u poslove za neke vladine agencije. Razgovarali smo o 
njemu s Naficy Nelligan, koja je živjela s njim zadnje tri godine. 
Nancy, temperametna crvenokosa žena od tridesetak godina koja ima 
iza sebe karijeru balerine i povremeno igra male uloge u televizijskim 
komedijama, rekla je da je s njim bilo vrlo zabavno živjeti. 

"Ptičica je uvijek bio veseo, bilo da je bio pun love ili skoro 
švorc. Koliko ja znam bio je čist, ali nikad nisam postavljala pitanja, i 
naravno da sam znala da je imao nešto sa strane." Bila je neodređena 
o tome kakve bi te stvari mogle biti, iako je rekla da ju je više nego 
jednom pokušao uključiti u krijumčarske poslove. Uvijek je odbijala. 
Jednom je bio otišao tako daleko da joj je napravio lažnu putovnicu 
na drugo ime, ali ju je odbila upotrijebiti. "Rekla sam, što to 
pokušavaš, Ptičice, ubacit me, i spalila sam tu putovnicu list po list. 
Bilo je to jedini put da sam ga vidjela ljutitog i poslije mi je bilo žao, 
bila je tako prekrasno izrađena da je to stvarno bilo umjetničko djelo. 
Ptičica je bio jako pametan." 

Dodala je da je bio radio za vladu, ali da su joj rekli da ne 
priča o tome. Tko joj je to rekao? Odbila je reći. Nije znala da je bio 
oženjen i nikad nije spomenuo imena Porson ili Crowley. Nakon što je 
spalila putovnicu nikad ju više nije pokušao uključiti u nijedan svoj 
posao. Pitali smo što će sad raditi. Rekla je da ima malu rentu, nije 
rekla iz kojeg izvora, ali da Ptičica nije ostavio ništa novaca. ("Ne 
biste to ni očekivali zapravo, bilo je danas imaš, sutra nemaš.") Tražit 
će posao. 

(Sljedeći dio članka je izostavljen, jer u detalje prepričava 
dogadaje koji se tiču smrtnih slučajeva, Morvellijeve zabave, otkrića 
tijela i priče konobara Josea.) 

Razgovarali smo s commissariom Farinellom, koji je bio 
zadužen za slučaj, u maloj zgradi questure na kraju Fondamenta San 
Lorezo. Bio je spreman na suradnju i prijateljski raspoložen, ali 



razjasnio da on ne misli da je ijedno od dva rješenja jako vjerojatno. 
Pažljivo je razlučio jedan smrtni slučaj od drugoga. 

"Vlasti su odlučile da se signor Linnet sam ustrijelio. Doktor 
Tardelli, naš stručnjak, patolog, složio se da je ovo vjerojatno, i slučaj 
je službeno zatvoren. Smr tsignora Porsona je druga stvar. Istina je da 
je on pretrpio srčani udar kad je pao u vodu, ali ja vjerujem da je bio 
drogiran, odveden na mračno mjesto gdje smo ga našli, i gurnut u 
vodu." 

Commissario misli da je osoba koja ga je gurnula znala da 
Porson pati od angine pectoris, tako da je znala da je infarkt moguć, 
ali bi bila tamo spremna da ga, ako bude neophodno, spriječi da izađe 
iz vode. U svojem drogiranom, polusvjesnom stanju Porson bi mogao 
pružati tek mali otpor, i bio bi brzo utopljen. 

Tko je znao da Porson boluje od angine pectoris? Jedini koji 
su priznali da znaju su Gerda Porson, i Julia Nettleberry, koja ga je 
vidjela da uzima male tablete koje je držao na svom stolu, a jednom 
joj je rekao da su za srce. Derek Crowley je odrješito nijekao da je 
znao za partnerovo zdravstveno stanje. 

Commissario je mogao s nekoliko čvrstih činjenica potkrijepiti 
svoju teoriju. Nema objašnjenja za prijelaz Porsonove berette u 
Linnetov posjed, jer su se dva muškarca srela samo u hotelskom baru, 
niti o identitetu misterioznog čovjeka s kapom koji je izgleda bio 
odgovoran za trovanje Porsonovog pića, i još neobičnije izgleda da je 
to učinio uz njegovo odobravanje. Commissario vjeruje da je odlazak 
s Morvellijeve zabave bio vrlo indikativan. 

Čini se vjerojatnim da je Porson otišao na zakazani sastanak, 
vaporettom je lako mogao doći do hotela Emperor Napoleon. Nije bio 
viđen da to čini, ali malo je vjerojatno da bi bilo koji putnik na 
vaporettu bio posebno zapažen, a od postaje San Marco nema više od 
pet minuta hoda do hotela. Policijska ispitivanja, za koja smo uvjereni 
da su obavljena izvanredno temeljito, usredotočila su se na mogućnost 
da je netko slijedio Porsona sa zabave, i jasno je da je osoba na koju 
su mislili bila Derek Crowley, koji je bio odsutan pola sata. Postepeno 
su zaključili da bi bilo nemoguće da Crowley napusti zabavu, sretne 
Porsona na ili blizu mjesta gdje je nađen i vrati su tom vremenu. Kad 
smo sugerirali da to dokazuje da Crowley nije imao veze s 



partnerovom smrću, medutim, commissario je samo slegnuo 
ramemma. 

Kako bilo, u svojoj usredotočenosti na alibi Dereka Crowleyja, 
talijanska policija je poklanjala manje pozornost nego što je mogla na 
čovjeka s kapom i zbog toga propustila zanimljivost koju bismo mogli 
nazvati i problemom Gosta Koji Nikada Nije Stigao. Pretpostavivši da 
je čovjek s kapom mogao stići u Veneciju tog dana (nekoliko letova je 
stiglo iz većeg broja zemalja tijekom poslijepodneva i rane večeri) 
provjerili smo u svim hotelima i pansionima rezervacije za dolazak u 
subotu, s iznenadujućim rezultatom. Naša istražiteljica imala je sa 
sobom fotografiju Porsona i Crowleyja, i u malom pansionu po imenu 
Eros prepoznata je Porsonova slika. Bio je došao u subotu ujutro, i 
rezervirao sobu za tu noć za prijatelja koji će stići kasnije. Kao ime 
prijatelja naveo je - R. Jaya. 

Eros je otrcan i mali. Nalazi se u prolazu ne više od pet minuta 
hoda od hotela Emperor Napoleon, ali da se dođe do njega trebalo se 
proći kraj male fondamente u blizini koje je pronađeno tijelo. Vlasnik 
Erosa, Rumunj imenom Antonescu, koji živi u Veneciji dvadeset 
godina, bio je siguran u svoju identifikaciju Porsona kao čovjeka koji 
je rezervirao i platio za sobu. Međutim, ona nikad nije bila korištena. 
Gospodin R. Jay je Gost Koji Nikad Nije Stigao. 

Ako je Antonescuova identifikacija bila točna, otkriće potiče 
daljnja pitanja. Je li Jay bio čovjek s kapom? I da li rezervacija čini 
vezu između Porsona i Linneta? Linnet se nazvao Ptičicom kad se 
predstavljao Jasonu Durlingu. Je li činjenica da je Jayovo*( jay na 

engleskom znači šojka (nap. prev.)) ime također ptičje znakovito ili samo 
slučajno? 

Ime gospodina Durlinga je bilo samo kratko spomenuto, ali on 
je bio uzastopce prisutan na sceni, i važan izvor informacija. Znao je 
Dereka Crowleyja još u školi i na fakultetu, i ostao njegov bliski 
prijatelj. Također je putovao u Veneciju s Linnetom. Izrazio je 
stajalište da je već previše toga bilo rečeno i sugerirano, previše 
ogovaranja se proširilo, ali je odmah pristao razgovarati s nama. 
Gospodin Durling je sitan i vrlo uredan, njegove su manire fine i 
ponekad blago ironične. On je državni službenik u Ministarstvu, i 
živio je u Headfieldu cijeli svoj život. Rekao nam je da ima slabost 



prema tom gradu, ali da ga smatra košnicom punom ponekad zlobnog 
ogovaranja. Rekao je da je Derek Crowley briljantna osobnost čijoj su 
karijeri i braku naudila ogovaranja bez činjeničnih osnova, i dodao 
da je Derekov poočim Xavier Crowley bio njima strašno uznemiren. 
Xavier Crowley, koji je također bio dobio jedno od anonimnih pisama, 
sada je u sanatoriju i ne osjeća se dovoljno dobro da bi bio 
intervjuiran. 

Pitali smo Durlinga o Bloody Maryju koji je popio na zabavi u 
Headfieldu. 

"U to vrijeme mislio sam da sam otrovan, ali sad vjerujem da 
je piće bilo namijenjeno Porsonu i da sam ga ja uzeo greškom. Imalo 
je vrlo moćan učinak. U roku nekoliko minuta izgubio sam osjećaj 
vremena i orijentacije. Ako je Porson dobio istu drogu u svoje piće u 
Veneciji, ne bi baš znao što radi." 

Porekao je da je bio pijan na hedfildskoj zabavi, ali je priznao 
da je previše popio fatalne subotnje večeri u Veneciji, rekavši da je 
pretrpio duboko razočaranje što se tiče nečega prilično nepovezanog 
sa slučajem. Dolores Makins, blagajnica u Headfieldskoj banci, koja 
je bila s Durlingom ranije te večeri, potvrdila je da ga je odvela u 
njegovu sobu, gdje se najvjerojatnije, mislila je, onesvijestio. Durling 
nam je rekao da ne zna ništa o tome što se dešavalo dok ga Derek 
Crowley nije probudio nakon otkrivanja smrtnih slučajeva. 

Čuli smo neke priče - koje su, treba biti rečeno, bile iz druge 
ruke - da je Derek Crowley bio u nekoj vrsti neprilika u mladosti. 
Durling je odbio komentirati te sugestije. Colin Crowley je također 
odbio razgovarati o tome, ili o krijumčarskim prekršajima za koje je, 
zajedno s ostalima upletenima, bio teško oglobljen. 

U roku nekoliko mjeseci od smrti Charlesa Porsona, njegova 
je udovica napustila Englesku. Bila je kratko u Njemačkoj da posjeti 
roditelje, zatim iznajmila vilu na otoku Elbi. Kad smo je prvi put 
kontaktirali odbila je dati intenvju, ali kasnije je promijenila 
mišljenje. Da upotrijebimo njezine: vlastite riječi: "Mogu to sve isto 
tako reći sada. Onda će biti gotovo s tim. Odbit ću dati bilo koji drugi 
intervju, i nadam se da ću biti ostavljena na miru." 

Našli smo je u maloj iznajmljenoj vili u blizini Bagnaia, 
nekoliko kilometara od glavnog otočkog grada Portoferraioa. Rekla je 



da je sama ovdje, i nismo vidjeli znaka da još netko stanuje u vili. 
Upotrebljava svoje djevojačko prezime Rieger, jer ne želi da je se 
podsjeća na prošlost. 

Iako smo vidjeli fotografije Gerde Rieger, bili smo iznenađeni 
njezinom mladošću i ljepotom. Ona nije klasična, ali je gotovo 
savršen primjerak bujne germanske plavuše. Kad smo je vidjeli, bio je 
kasni rujan, još je uvijek bilo toplo, nosila je kratke hlače i majicu bez 
leđa. Razgovarala je spremno, s laganim naglaskom, sa samo 
povremenim izljevima nestrpljivosti. Jedno od naših prvih pitanja je 
bilo da li je bilo ikakve istine u pismima. 

"Nikakve. Ali to nije spriječilo ljude da im vjeruju. Derek mi je 
bio drag, ali ako me poljubio to je bilo u obraz. Ne mislim da sam 
ikad bila nasamo s njim." 

Rekla je da nema pojma tko je slao pisma, ili zašto.  
"Ali ima ljudi u Headfieldu koji me nisu voljeli. Bila sam 

mlada i zgodna - vidite da ne marim to reći - i prokleta Njemica. 
Nekim ljudima je to bilo dovoljno. Govorili su da sam se udala za 
Charlesa zbog njegovog novca, i to je bila istina. Nikad se nisam 
pravila da ga volim i on je to znao. Nije mi se sviđao život koji sam 
vodila u Njemačkoj, kao hostesa u noćnom klubu. Bila sam sretna da 
mogu otići odande." 

Zašto je napustila Englesku tako iznenadno?  
"Nije bilo ničeg iznenadnog. Nisam željela uzeti učešće u 

poslovima, zašto bih ostala? Bilo mi je savjetovano da bih trebala 
tražiti višu cijenu od ponuđene, ali nije mi bilo stalo." 

Pitali smo je li ona jedini uživalac oporuke svojeg muža. Kad 
je razumjela riječ "uživalac", potvrdila je da je. Kađ smo sugerirali da 
je čudno da je došla živjeti sama na Elbu, radije nego da ostane s 
prijateljima, pokazala je nestrplji vost. 

"Kojim prijateljima? Nemam prijatelja. Željela sam pobjeći od 
aluzija i podrugivanja iza leđa, razumijete? Tako sam došla ovamo, 
unajmila kuću, potražila novi život. Možda ću ostati ovdje, možda ću 
kad prođe sezona otići, ne znam. Napravit ću ono što želim, po prvi 
puta u svom životu." Kad smo ukazali na moguću usamljenost, postala 
je uzrujana. "Možda ne vjerujete da sam sama, mislite da ovdje mora 
biti muškarac? Slobodni ste pogledati. Za šest mjeseci, možda manje, 



možda će postojati netko drugi u mom životu, ali za sada ne želim 
ništa drugo osim zaboraviti." 

Ali ako nije voljela svog muža, što se ima zaboraviti?  
"Neki kažu da mi je njegov partner bio ljubavnik, neki kažu da 

sam ga ja dala ubiti - o, da, čula sam to. Mogu vam reći samo to da 
ima obilje toga za zaboraviti." Rekli smo da smo čuli da je Charles 
Porson progonio žene. "Znala sam to, svi su znali. Ali nisam marila. 
Mogao je imati deset žena mjesečno, ne bi me to zabrinjavalo." 

Što ona misli da se dogodilo?  
"Ne znam, bila sam na zabavi. Ne znam, i bit ću iskrena prema 

vama i reći da mi nije ni stalo." 
Oko naslova ovog članka su upitnici. Na kraju naše istrage 

imamo jaki dojam da je počinjeno ne samo jedno nego i dva umorstva 
- jer vjerujemo da je postojala namjera da se ubije Porsona, čak iako 
je umro od posljedica srčanog udara. 

Mora se barem reći da će sadašnje stanje ove afere biti 
duboko nezadovoljavajuće dok ne bude odgovoreno na četiri pitanja. 
Evo ih: 

1. Tko je pisao anonimna pisma?  
2. Tko je bio čovjek s kapom? 
3. Je li on bio ista osoba - "Jay" za koju je Porson rezervirao 

sobu u pansionu Eros? I, u svakom slučaju, što se s njim dogodilo? 
4. Kako je Porsonova beretta prešla u Linnetov posjed? 
Vjerujemo da Derek Crowley zna - ili misli da zna - odgovor 

na prvo pitanje. Ako smo u pravu, trebao bi to reći glasno. I držimo 
da ovaj članak nudi dobar materijal s dovoljno činjenica Scotland 
Yardu da otvori dosje koji mi sa sigurnošću označavamo, bez upitnih 
znakova, kao Venecijanska umorstva. 

 
 
 
 
EPILOG 

 
U Headfieldu se prodalo mnogo primjeraka Sunday Bannera u 

tjednu u kojem je u tom časopisu u boji izašao članak  



"??? Venecijanska ubojstva ???" 

U sljedećih je mjesec dana bio glavni predmet gradskih tračeva. 
Neki ljudi kažu da Derek Crowley stvarno ima nešto s tim, drugi da 
novine danas mogu pisati bilo što i proći bez posljedica. Ali nitko izvan 
Headfielda - to jest, nitko od odgovornih - nije poklanjao tome mnogo 
pozornosti. David Devonshire i Sally Simpson, koja mu je bila ono što 
je nazivao djevojkom s kojom živi, imali su samo osrednju novinarsku 
reputaciju. On je bio višak iz The Sunday Timesa, unutrašnjeg tima, 
ona je radila na televiziji, radiju i ženskim časopišima, ali nikada duže. 

Članak su pročitali u Scotland Yardu, gdje je brzo odlučeno da 
navodni zločini počinjeni u stranim zemljama, čak ako i uključuju 
britanske građane, nisu njihov posao. Pukovnik ga je pročitao, i 
zahvalio bogu što je Linnetova crvenokosa droljica znala s koje strane 
će se okoristiti i nije previše otvorila usta. U isto vrijeme, nije ih uopće 
trebala otvarati, i poslao je Bealbyja da joj kaže da bi, ako želi nastaviti 
primati skromnu sumu koja nije penzija, trebala to zapamtiti. 

"U vezi Linneta, gospodine. Pretpostavljam da ga nije uklonio 
Odjel?" 

Pukovnik je zurio u njega.  
"Naravno da ne."  
"Što se onda dogodilo?" 
"Neki beznačajan privatan posao, pretpostavljam. Ne znam i 

nije me briga. Samo reci gospođici Nancy Kakobilo da ubuduće drži 
usta zatvorena." 

Tako je i bilo. 
U Veneciji je Farinella pročitao članak, i rekao Gradu da su 

trebali provjeriti hotele. Grado je slegnuo ramenima i rekao da to nije 
moglo biti važno, on poznaje Antonescua, koji bi učinio bilo što za 
novac, nema sumnje da su ga engleski novinari podmitili da kaže ono 
što je rekao. Farinella to nije vjerovao, ali je znao da je slučaj 
izgubljena stvar. Utješio se Lucijinom suosjećajnošću, koja mu je 
uzastopce govorila kako su loše postupali s njim. 

U Headfieldu Derek se smiješio i smiješio i govorio da zna tko 
su njegovi prijatelji i nije mario što su se nabacivale aluzije na 
stranicama rezerviranim za skandale. Najdublje je žalio što su Ujaku X-
u rekli za članak u sanatoriju, i što je nekako došao do primjerka 



novina. Čitajući ga, vjerovao je Derek, doživio je udar nakon kojeg je 
postao manje-više biljka, konzumirao je jelo i tekućine ali je bio gotovo 
nerazumljiv u govoru i pomućen u mislima. 

Sandy se nije vratila Dereku. Napustila je Headfield, i govorilo 
se da ima neki posao u Londonu u odjelu za odnose s javnošću u 
jednoj elektroničkoj tvrtki. 

Jason je pisao Dereku, uvjeravajući ga da on nije povjerovao ni 
riječi od aluzija i podrugivanja u priči u Banneru, i da im nije rekao 
ništa o prošlosti. Primio je kao odgovor najkraću bilješku. 

I zatim, polako, Headfield je zaboravio aferu. Smrtni slučajevi u 
Veneciji nisu imali javno službeno rješenje. 

U tri godine koje su slijedile, dogodilo se nekoliko stvari 
glavnim i sporednim licima koja su bila umiješana. 

PC putovanja (ime je ostalo nepromijenjeno) se proširilo, ne na 
Daleki istok nego u Sjedinjene Države. Uz oduševljenu suradnju Guida 
Morvellija, koji je postao partner, Derek je osmislio neobične ture pod 
općim nazivom "Stari i Novi svijet", obuhvaćajući oboje, Italiju i 
Sjedinjene Države, s posebnim naglaskom na umjetničke festivale u 
obje zemlje. Činjenica da su ture bile izvanredno skupe smatrala se 
jednim od razloga za njihov uspjeh. Derek se s jednog od tih putovanja 
po Državama, na kojem je dogovarao smještaj, vratio u društvu s 
Debby Morton, koja se smjestila u Vilu Filipa i Elizabethe. Debby je 
bila u kasnim dvadesetim godinama, temperamentan ekstrovertan tip, 
koja je radila kao jedan od urednika za njujorškog izdavača. Nudila je 
avokado i egzotične umake kao domaćica na koktel-zabavama koje su 
smatrane očaravajuće američkim, američkim kao i njezina neposredna 
konverzacija u kojoj je iznosila užasno zanimljive originalne misli. 
Odobravanje Headfielda zapečatila je Eldred Bruce-Comfort koja je 
došla, vidjela, i rekla da je Debby šarmantno mlado stvorenje s istin-
skim osjećajem za umjetnost i književnost. Derek je zatražio razvod od 
Sandy na temelju napuštanja, a hedfildsko mišljenje je bilo složno u 
tome da se ona vrlo loše ponijela time što je napustila muža kad je bio 
u nevolji. 

Norman Dixon je napravio dokufikt o Indijcima i Pakistancima 
u Woverhamptonu, s ubačenim scenama koje su prikazivale britansko 
upravljanje Indijom kao kolonijom. Fiktivni dio je napisala mlada 



spisateljica Biffy, i ubrzo nakon što je bio prikazan uz zadovoljavajuće 
odobravanje kritike, Norman je napustio Caroline i otišao živjeti s 
Biffy. 

Njihova kuća je prodana, i sa svojim dijelom Caroline je 
otvorila butik u gradu, nastanivši se u stanu iznad dućana. 

Aktivnosti Colina Crowleyja kao posrednika za trgovce 
oružjem trajale su samo tri mjeseca, završivši tako da ga je pretukao 
Iračanin koji je rekao da pošiljka automatskog oružja nije bila sasvim 
nova, za kakvu je plaćeno, nego povijesni ostaci iz Drugog svjetskog 
rata. Proveo je tri mjeseca u sirijskoj bolnici i vratio se u Headfield 
mnogo skromniji. Tiho se vjenčao sa Steph u općini i ponovo se 
zaposlio u PC putovanjima kao upravitelj ureda. Na tom mjestu 
doživio je veliki uspjeh i svi su ga voljeli. U roku godine dana, par je 
dobio sina, koji je dobio ime Colin Xavier. Xavier je bilo sjećanje na 
Ujaka X-a koji je ubrzo nakon Colinovog vjenčanja napustio žive. Nije 
mogao prisustvovati vjenčanju i iako se Mary potrudila da mu sve 
objasni, nije mogla biti sigurna da je išta prošlo kroz maglu koja je 
zamućivala njegov um. 

Xavierov pogreb je bio impresivan. Mnogi su ga stanovnici 
Headfielda pamtili kao urednika, poslovnog čovjeka, športaša, važnu 
osobu u gradskim poslovima. Bilo je na desetke vijenaca i blizu dvije 
stotine žalobnika koji su pratili lijes. Jason je bio među njima, prikladno 
pogrebnički u tamnom odijelu, tamnosivom ogrtaču, s crnom leptir-
mašnom. Kad su izašli iz crkve obratio se Dereku, koji je kao jedini 
ustupak konvenciji imao crnu kravatu. Bio je lijepi zimski dan i vjetar 
je mrsio njegove kovrče. Jason je rekao da se nisu vidjeli mjesecima i 
Derek je odgovorio da je bio prezaposlen. 

"Mislim da me izbjegavaš." Zastao je, ali nije bilo protivljenja. 
"Derek, imao sam mnogo vremena da razmislim o onome što se 
dogodilo u Veneciji, i zašto. Vjerujem da sad znam gotovo sve o 
tome." 

"Je li?" 
"Mislim da bismo trebali razgovarati." 
Derekove oči su zasjale onim što je mogao biti istinski ili (kako 

je Jason više volio misliti) prijetvorni bijes.  



"I ja sam imao vremena razmisliti. Štogod da znaš, ili misliš da 
znaš, zadrži to za sebe." 

"Sjećaš se one večeri u Veneciji, u gondoli. Čini mi se, kad 
mislim o tome, da si aludirao da sam ja pisao ona pisma. Ne možeš to 
misliti." 

"Ne mogu li?" 
"Ima stvari koje sam otkrio ..." 
Derekovo blijedo lice je bilo iskrivljeno ljutnjom.  
"Kako se usuđuješ doći i tako mi govoriti kad sahranjujem Uja-

ka X-a. Ne želim čuti ništa više." Podigao je glas i Mary, kojih metar ili 
dva ispred njih, okrenula se iznenadena. "Štogod da znaš, štogod misliš 
da si otkrio, zadrži za sebe." 

Pošao je naprijed da se pridruži svojoj teti. Više nisu 
razgovarali. 

Bila je istina da je s prestankom njegove stalne preokupacije 
istraživanjem Cruddleovog života i rada, Jason imao obilje vremena za 
razmišljanje o pitanjima postavljenim na kraju članka iz Bannera. Što je 
u početku bio interes, nastavilo je popunjavati prazninu u njegovom 
životu, postalo je strast zbog onoga što je smatrao Derekavim 
odbacivanjem. Ispunio je stranice svog dnevnika činjenicama, pret-
postavkama, mogućim objašnjenjima. Kupio je dva velika albuma u 
koji je lijepio sve što se u tisku pojavljivao o slučaju, zajedno s takvim 
stvarima kao što je bila njegova korespondencija s avio-kompanijom 
British Airways, i na kraju tipkani sažetak u kojem je iznio zaključke 
do kojih je došao. 

U tom sažetku analizirao je što se dogodilo od početka, 
uzimajući u obzir sve što se dogodilo prije tragedija, pisma, revolverski 
hitac, Bloody Mary. Svemu ovome dodijeljen je poseban odjeljak, i na 
kraju svakog odjeljka sumirao je što se moglo zaključiti iz pojedinog 
incidenta. Kad je povezao ove sažetke s onim što se dogodilo u 
Veneciji - čovjekom s kapom, dodatkom Porsonovom piću, 
rezerviranjem hotela, izgledalo je da postoji jedan neizbježan odgovor. 
Bilo je praznina u njegovom znanju, područja koja su ostala nepo-
tvrdena, ali neke od tih praznina su bile naknadno popunjene. 
Dopisivanje s British Airwaysom je dodalo još jednu kockicu, a druga 
je pala na svoje mjesto na retrospektivnoj izložbi karikatura Maxa 



Beerbohma. Netko ga je potapšao po ramenu i neki glas je rekao: 
"Jason Durling, nije li tako?" 

Ne bi prepoznao visokog mladića u baršunastom odijelu 
izrazite zelene boje, da nije bilo njegovih velikih naočala. Owen je 
rekao da je njegova majka dobro, i da on čeka da ode na Oxford. Što 
čita? Engleske pisce. 

"Specijalizacija na Jamesu Joyceu?" upitao je Jason šaleći se. 
"Zadnji put kad smo se vidjeli išao si na konferenciju o Joyceu u 
London." 

"Ne u London - Manchester. I još uvijek moramo počinjati od 
Anglosaksonaca, ili barem ja moram. U svakom slučaju modernizam 
više nije u igri, sad sam na Kingsleyju Amisu." 

"On je mnogo izravniji, svakako." 
Owen je zavrtio glavom.  
"Tu ima mnogo simbolizma. Čovjek po imenu Conquest 

napisao je članak 'Kršćanski simbolizam u Sretnom Jimu'. Vrlo 
poučno." 

"Da li čuješ što o ..." Jason je htio reći "svojem poočimu", ali je 
to zamijenio s "... Dereku?" 

Iza debelih leća Owenove blijedoplave oči su bile neprijateljske.  
"Ne želim. Taj dio mog života je završen." Jasona je toliko 

zaokupilo novo istraživanje da je gotovo zaboravio ono staro. Ostao je 
iznenadujuće netaknut objavljivanjem Genija koje su zaboravili: Život i 
rad D. M. Cruddlea, napisao Dwight Eidelberg, iako je s užitkom pro-
čitao omalovažavajuće osvrte, kao onaj koji je poražavao:  

"Nenamjeravano postignuće gospodina Eidelberga je da nas je 
uvjerio u to da nijedan izblijedjeti cvijet tog razdoblja nije potpunije 
uvenuo nego li D. M. Cruddle." 

Poslao je pismo Gerdinim odvjetnicima tražeći ih njezinu 
sadašnju adresu, ali u odgovoru mu je rečeno samo to da svoja pisma 
mora slati na Fraulein Rieger. Pismo je ostalo bez odgovora. Započeto 
istraživanje trebalo je završiti, međutim, i u tu svrhu je otišao na Elbu 
rano u listopadu. Taksi ga je odvezao iz Portoferraioa u malo utočište 
Bagnaia. Tamo je postavljao pitanja, našao vilu koju je Fraulein Rieger 
iznajmila, ali mu je engleski par koji tamo živi rekao da je ona otišla 
prije dvije godine. Kamo je otišla? Nekamo na otok, vjerovali su, ne 



natrag u Englesku ili u rodnu Njemačku, ali kamo? Došlo je jedno ili 
dva pisma za nju, imali su adresu, ali možda su je izgubili. Ili možda, 
rekao je umirovljeni bojnik svojoj ženi, možda je bila u kutiji u kojoj su 
držali sve vrste stvari koje bi im jednog dana eventualno mogle trebati i 
u kutiji se našao komad papira s adresom: Vila Appiano, Poggio. To je 
bilo mjesto gdje je Frauleiu Reiger bila prije dvije godine. I, da, rekli 
su, očito iznenađeni zbog pitanja, kad su je vidjeli u Bagnaiai živjela je 
sama. 

U Portoferraiou je iznajmio mali fiat. Elba je mali otok, i ceste, 
mnoge od njih napravljene nedavno za turiste, su dobre. Za malo više 
od sat vremena bio je u ribarskom selu Marciana Marina, i skrenuo s 
ceste koja je vodila duž obale u unutrašnjost i prema gore. Cesta se 
isprva lagano uspinjala kroz polja i vinograde, zatim sve strmije. Vozio 
je kroz gustu kestenovu šumu, došao do table na kojoj je pisalo 
"Poggio" i zatim se našao među uskim ulicama koje su zavijale okolo i 
vraćale se natrag kao uspavane mačke. Parkirao je fiat na malom trgu i 
potražio poštu. Zrak je bio ugodno svjež, strme uske ulice otkrivale su 
cvijećem ukrašene kuće. 

U pošti je pokazao papir s imenom i adresom, i pokušao 
zapinjućim rečenicama objasniti što želi, ali ga je dočekalo slijeganje 
ramenima. Slučajni namjernici su bili znatiželjni da vide papir, zatim 
vrtjeli glavom i mrmljali: Non capisco. Vratio se na ulicu i sjeo na 
klupu. Iz nekog razloga nije mu palo na pamet da bi se moglo dogoditi 
da, jednom kad stigne u Poggio, ne nađe nikoga tko zna Gerdu. Nije ni 
ozbiljnije razmislio o mogućnosti da ona više nije ovdje. 

"Oprostite. Nisam si mogla pomoći da vas ne čujem malo prije. 
Talijani mogu biti tako brusque, zar ne?" Glas je bio engleski, s 
damskim naglaskom, govor sredovječne žene iz srednje klase koja mu 
se osmjehivala ispod širokog slamnatog šešira. Sjela je kraj njega. 

"Pomislila sam da zaista moram progovoriti, mislim iz 
suosjećanja. Vidite, moj bratić Geoffrey je u Ministarstvu vanjskih 
poslova. Ne na važnom mjestu, iako on to tako predstavlja u 
razgovoru. Možete razumjeti da je to bilo iznenađenje." 

"Vaš bratić poznaje Fraulein Reiger?" 
"Ne, zašto to mislite? Ne koliko ja znam, to jest, iako se danas 

nikad ne zna. Svakako ja nisam nikad čula za nju." Vragoljasti pogled 



došao je postrance ispod šešira. Jasona je bolno podsjetila na Dolores 
Makins.  

"Bojim se da ne razumijem." 
"Vi ste sigurno pitali za Vilu Appiano? Dragi Geoffrey je tamo 

proveo odmor prije tri godine, ja uvijek dođem na dva, tri tjedna, 
ponekad i duže. I Tom, naravno, Tom obično kaže ..." 

Je li Tom, koji se sad pojavio, bio muž ili brat? Njegova 
povremena pitanja odbijala su se od njezinog izlaganja kao strelice od 
štita, ali je konačno saznao da je vila izvan Poggioa, na odvojku s ceste 
za Marciano Alto. Odbio je njezin prijedlog da pođe bar dio puta s njim 
(ona je odsjela s kćerkom i zetom u Marciano Marinai, ali je sjela na 
autobus za Poggio, rekla je, jer je čeznula za tim da bude sama), zahva-
lio joj, i otišao. Ostala je na klupi gledajući za njim. Nije se usuđivao 
okrenuti natrag i mahnuti, da ne bi ustala i slijedila ga. 

Cesta za Marciano Alto vodila je dalje gore, zatim zavijala tako 
strmo da je gotovo promašio blatni odvojak na desnoj strani. Na cesti 
je bilo svijetlo, ali sada je bio u sjeni drveća, guste grane kestenova 
skrivale su sunce. Odvojak se sužavao, činilo se da se dan mrači. 
Zaustavio je auto, izašao, prošetao nekoliko metara ne vidjevši ništa 
osim neprozirne šume sa svake strane, ne čuvši nikakvog zvuka. Za 
trenutak spoznao je ponovo užas svoje noćne more. Činilo se da 
drveće spušta prema njemu i osjetio se zatočenim, što je uvijek 
prethodilo naporu da pobjegne. Da je mogao okrenuti auto i vratiti se 
učinio bi to, ali uski odvojak vodio je neminovno naprijed. Rekao je 
glasno "bojim se mirnoće", i kao da su riječi bile znak, mir je bio 
razbijen ohrabrujućim zvukom sjekire koja siječe drvo. Pomalo drhteći, 
vratio se u auto. 

Stotinjak metara dalje, odvojak je skretao gotovo pod pravim 
kutem. Na lijevo je završavala kestenova šuma, i našao se na litici koja 
je otvarala pogled na uredna polja, s tu i tamo pobacanim sitnim 
kućicama, i iza njih sa zasljepljujućim sjajem plavog mora. Odvojak je 
još uvijek kružno zavijao, tako da je gotovo prošao kraj umjetno 
napravljenog prolaza kroz drveće na desnoj strani i malog znaka na 
kojem je pisalo "Vila Appiano". Ovdje je bio asfaltirani dio koji je 
završavao na gruboj zemlji gdje je stajao Range Rover. Parkirao je svoj 



auto kraj njega i izašao. Dolina je ležala ispod njega kao otvorena 
lepeza. 

Jason nije bio posebno osjetljiv na ljepotu krajolika, ali je stao 
zadivljen nekoliko trenutaka pored grubog kamenog zida koji je služio 
kao ograda prije strmog pada u dolinu. S njegove lijeve strane bio je 
drugi nizak zid u kojem je bio prolaz, kroz koji je vidio vilu, bijelu i 
sjajnu na suncu. Ispred nje je bila terasa sa stolicama i mramornim 
stolom. S te terase, dok je hodao preko nje, mogao je vidjeti kroz 
otvoren prozor u neurednu dnevnu sobu. To je bila stražnja strana vile, 
i odjednom je pomislio da, ako je Gerda otišla, stanaru ne bi bilo drago 
da vidi stranca kako zaviruje. Okrenuo se da obiđe na drugu stranu 
kuće kad je Gerda izašla na terasu. Rekla je:  

"Jason, zdravo, što ti radiš ovdje?" 
Njena je reakcija bila tako prirodna da ga je iznenadila, iako, 

što je on očekivao? Rekao je nešto nepovezano i smiješno, o tome 
kako se našao na Elbi i sreo nekoga tko mu je rekao da ona živi ovdje. 
Gerda se nasmiješila i kimnula, sjeli su. Pogledala je njegovo lagano 
odijelo, njegovu leptir-mašnu, njegove cipele od prevrnute teleće kože, 
i rekla da izgleda baš kao on. Ona je blistala, zlatna kosa malo joj je 
izblijedila od sunca, zlatna koža lagano se sjajila. Imala je na sebi 
tamnoplavu košulju i kratke hlače, s tankim bijelim sakoom koji joj je 
pokrivao ramena. 

Zvuk koji je čuo se pojačao. Gerda se osmjehnula, zabacila 
glavu i sklopila oči, kao da je primjedba o njegovom izgledu iscrpila 
njezine konverzacijske zalihe. Jason se nelagodno pomakao na svojoj 
stolici. 

Na drugom kraju terase pojavio se muškarac, noseci košaru s 
cjepanicama. Imao je na sebi košulju i hlače, i kapa mu je bila navučena 
na lice. Nestao je za kućom. Jason je pogledao Gerdu. Otvorila je oči, 
nasmiješila mu se, ponovo ih sklopila. 

Muškarac se ponovo pojavio bez košare, prišao im, skinuo 
kapu. Bila je to Sandy, kratko ošišane kose. Jason je uzdahnuo. Sjela 
je. 

"U radnoj odjeći", rekla je. "Cijepam drva za zimu. Osoba koju 
si očekivao?" 

"Osoba koju sam očekivao." 



"Gerdini odvjetnici su poslali tvoje pismo, mislile smo da bi se 
mogao pojaviti. Iako nismo bile sigurne zašto."  

"Znam sve, Sandy. Zadnje tri godine sam proveo radeći na 
tome, i mislim da znam sve." 

"Bože, bože. Onda bolje da nam kažeš." 
Nije nalazio poteškoća u tome, jer je to bila scena koju je 

mnogo puta isprobao u svojim mislima, tako da su sad, kad je prevodio 
misli u govor, rečenice izlazile po redu, i mogao se diviti svojoj 
vlastitoj jasnoći izraza, svojem odličnom uobličavanju priče. Ponekad 
je mislio da je ovo formiranje i red trebalo dati Cruddleovom 
životopisu radije nego rješenju ove zagonetke, ali je još uvijek uživao u 
izlaganju. 

"Prvo treba biti shvaćeno da je cilj bio ubiti Charlesa Porsona, i 
da se nije htjelo pribjeći mogućnosti da bi se njegova smrt mogla 
smatrati nesretnim slučajem. Zašto bi on trebao umrijeti? Zato da 
Gerda može uživati u njegovom novcu bez muke njegovog društva. Ali 
kada je jedan bračni partner ubijen, drugi je gotovo automatski glavni 
osumnjičeni, i još je vjerojatnije da će biti tako ako je potencijalni 
osumnjičeni privlačna strankinja sumnjive prošlosti. Kako izbjeći 
sumnju? Smjelim načinom njenog naglašavanja. Kako ljudi misle da bi 
Gerda mogla biti drolja, optuži ju se da ima aferu, ali optužba mora biti 
očito pogrešna. Zbog toga anonimna pisma, prvi korak u izvođenju 
plana, koja kažu da Gerda održava vezu s Derekom. Zavjerenici misle 
da im nitko neće povjerovati jer se zna da je Derek sretno oženjen, niti 
je naravno vjerojatno da će itko posumnjati da i Gerda sudjeluje u 
njihovom slanju. Kad kažem 'zavjerenici' mislim na vas dvije, i ne 
sumnjam u to da je Sandy bila glavni inicijator, Gerda ona koja je 
pristala." 

Gerda je pogledala, možda malo nervozno, u Sandy i dobila 
ohrabrujući osmijeh. 

"Pismima se htjelo stvoriti atmosferu sumnje. Ona su skoro 
predobro uspjela, jer svi vole skandal. Možda je bila greška što je 
Sandy namjerno promrmljala: 'Ta kuja' tako da je mogu čuti, i što je 
poslala Caroline Norton na lažnu potragu za ljubavničkim gnijezdom 
koje nije postojalo. Međutim, atmosfera je svakako stvorena. Ona je 
bila pojačana očitim pokušajima da se Charles ubije na dramskom 



pokusu. Naravno, nije bilo namjere da ga se ubije. Sandy je pazila da 
puca u stranu, a za svaki je slučaj, da to ne bi ostalo nezapaženo 
skrenula pažnju na činjenicu da je razbijena vaza." 

"Revolver je zanosio", rekla je Sandy. 
"Mislim da si to znala. U svakom slučaju pucala si tako u stranu 

da hitac ne bi mogao pogoditi Charlesa. Bio je postignut pravi dojam, 
bilo je otkriveno da netko želi Charlesa vidjeti mrtvog. U isto vrijeme si 
dobro pazila da izbjegnete policijsku istragu, što je bila zadnja stvar 
koju ste htjele. Pokušaj s metkom je bio prihvaćen kao glupa šala, a 
Derek je odbio otići na policiju zbog pisama. Bit će da si ga u tome ti 
vodila, Sandy, radio je ono što si ti htjela. 

Zatim dolazimo do incidenta s Bloody Mary, na zabavi Bruce-
Comfortovih, koju sam ja popio. Isprva sam mislio da sam otrovan, 
zatim sam shvatio da sam uzeo piće koje je bilo namijenjeno Charlesu. 
Mislim da je ovo bio pokus, da se vidi učinak jake droge, i ja sam 
poslužio kao pokusni kunić umjesto Charlesa, to je sve. Otkud droga? 
Sjećam se da sam na zabavi čuo tog zubara kojeg zovete Egzekutor da 
govori o zaslugama nečega što se zove korambazin, za koji je rekao da 
pacijenta čini gotovo, ali ne i potpuno neosjetljivim. Sandy je bila 
njegova službenica i imala bi pristup drogi." Zastao je, ali Sandy nije 
ništa rekla. 

"Tako je postavljena scena za Veneciju. Tamo je Charles trebao 
biti drogiran, zatim gotovo neosjetljiv gurnut u vodu. Bio je dio plana 
da bude jasno da Gerda nije mogla imati izravne veze s njegovom 
smrću, a ne više od nje ni Derek, jer bi on bio na konferenciji putničkih 
agenata u Engleskoj. Mislim da je jasno da nije bilo namjere da se njega 
uplete. Niste mogle znati da će Charles dobiti infarkt, i bile ste spremne 
da se slučaj smatra ubojstvom, ubojstvom koje bi ostalo misterijom. 
Ostale ste pri planu čak i nakon što ste saznale da će i Derek biti u 
Veneciji tog vikenda. To je bila predobra šansa da bi se propustila. 

Ali kako je to trebalo biti učinjeno? Da se to razumije treba 
razmotriti Sandyn karakter, i karakter Charlesa Porsona." 

Na mramornom stolu su ležale sunčane naočale. Gerda ih je sad 
stavila. Sandy je rekla:  

"Pod svaku cijenu mi reci kakav je moj karakter." 



"Osoba koju smo znali u Headfieldu je bila Sandy koja je šest 
godina bila Derekova očito sretna žena, ali prije toga ona je bila osam 
godina udana za varalicu. Ne samo osamnaest mjeseci, nego osam 
godina." 

"Ako će se o meni tako govoriti radije bi da kažeš 'ti', a ne'ona'. 
Ja sam ovdje, uostalom." Stavila je ruku na Gerdino rame. "Nije da je 
važno, draga. Bilo da Jason kaže 'ti' bilo 'ona', to su samo priče." 

Jason se namrštio poput znanstvenika čije je izlaganje prekinuo 
nespretan student. 

"Udana za varalicu", ponovio je. "I to za jednog čija je 
specijalnost bila krivotvorenje. Njegova ljubavnica Nancy Nelligan 
rekla je kako je krivotvorio putovnicu za nju, tako prekrasno da joj je 
bilo žao uništiti ju. Vratit ću se na to. Ono što sad hoću reći je da je 
Sandy koja je bila udana za Dereka, živjela sasvim različitim životom 
nego kad je bila gospoda Linnet. A bila je gospođa Linnet jako dugo. 

A kakav je bio Charles? Svi znamo da je volio ..." njegove su 
usne odbijale izgovoriti prostu riječ "... ići u krevet sa ženama. Bilo 
kojom ženom, svakom ženom, ali mu je bilo posebno drago kad je 
mogao nabiti rogove nekome koga je znao, kao svom prijatelju Jacku 
Sandersonu. Možete li zamisliti kakav bi mu užitak bio spavati sa 
ženom svog zgodnog partnera s kojim je bio u tako lošim odnosima? I 
jer je to trebalo biti u Veneciji, tako reći pred Derekovim nosom, kad je 
on mislio da je Sandy sigurno ušuškana u krevetu kod kuće, bilo je to 
savršeno. Nekom zgodom ti se Porson nabacivao, Sandy, što je činio 
sa svim privlačnim ženama, i na njegovo oduševljenje ti si odgovorila. 
Zato je on napustio zabavu. Da se sastane s tobom i ode s tobom u 
krevet." 

"Savršeno je točno da mi se Charles nabacivao, to je bilo 
automatski, ali ne i da sam ja rekla da. U svakom slučaju, ja jesam bila 
ušuškana u krevetu u Headfieldu." 

"Slažem se da ideja izgleda pretjerana. Što me navelo na nju? 
Incident u hotelskom baru koji nikad nije objašnjen i koji je stvarno bio 
neobičan. Samo razmotrimo. Porson je vidio da čovjek s kapom prazni 
bočicu u njegovo piče, vidio je, i smijao se. Zašto bi se smijao, što bi ga 
moglo zabaviti u vezi izlijevanja sadržaja bočice u njegovo piće, što je 



mislio da je to? Na kraju sam našao odgovor: afrodizijak. Mislim da 
sam tada odlučio, Sandy, da si ti morala biti čovjek s kapom. 

Kad sam dobio taj odgovor, tako puno stvari je sjelo na svoje 
mjesto. Shvatio sam zašto je Porson izgledao spokojan, sjetio sam se 
da je Sandy visoka žena, sjetio se da je Derek rekao da oboje dobro 
poznajete Veneciju. I to je objasnilo zašto je Porson rezervirao sobu u 
otrcanom malom hotelu. Zatim sam pomislio na putovnicu koju je 
Linnet krivotvorio za Nancy Nelligan. Nije li bilo vrlo lako mogitće da 
je krivotvorio još jednu za svoju ženu koja je živjela s njim osam 
godina, ženu koja je morala znati za njegove prijevare, i možda bila 
njegov suučesnik kad je bilo potrebno? I krivotvoriti putovnicu na ime 
Jay, tako da budu dvije ptičice, je bila ona vrsta šale koja je zabavljala 
Linneta. Saznao sam od British Airwaysa da je Richard Jay letio s Gat-
wicka u Veneciju avionom koji je stigao u osam i trideset tu subotu 
navečer. Nema direktnog leta iz Venecije za London kasno noću, i 
uzelo mi je vremena dok sam otkrio da je gospodin Jay natrag putovao 
s Air Franceovim ponoćnim letom za Pariz, zatim iz Pariza za 
aerodrom Heathrow. Imam korespondenciju s British Airwaysom 
ovdje sa sobom, ako ju želite pogledati." 

Sandy je zatresla glavom. 
"Vrlo dobro. Sad evo rekonstrukcije onoga što se dogodilo. 

Charles je otišao sa zabave u devet sati u očekivanju seksualnog 
zadovoljstva. Ugovorio je sastanak s tobom, Sandy, ne znam gdje, ali 
na nekom dobro poznatom mjestu, možda Florianu na Piazzi San 
Marco. Rekla si mu da ćeš zbog sigurnosti biti odjevena kao muškarac. 
Nema sumnje da je on kad ste se sreli htio odmah otići u Eros, ali ti nisi 
namjeravala riskirati mogućnost da te kasnije identificiraju, kako god 
da je mala bila ta mogućnost. Kad je plan bio napravljen, mora da si mu 
rekla za afrodizijak, i da mu treba neko vrijeme da počne djelovati, 
tako ste popili piće na putu za Eros u hotelu Emperor Napoleon. Sve je 
išlo kako si namjeravala, droga je djelovala na njega kao i na mene i s 
tvojim poznavanjem Venecije nije bio problem odvesti ga na mračno 
mjesto i gurnuti u vodu. 

Dugo vremena nisam mogao riješiti pitanje Owena. On je bio 
kod kuće, i znao bi za tvoje odsustvo te subotnje noći. Ali problem je 
bio riješen kad sam saznao da se konferencija o Jamesu Joyceu na koju 



je išao održavala u Manchesteru, a ne u Londonu kako sam ja 
pretpostavljao. I, evo ga, savršeno umorstvo u kojem zavjerenici ne bi 
mogli pasti pod sumnju. Gerda je znala da se treba osigurati da bude u 
društvu te večeri. Za tebe se pretpostavljalo da si kod kuće u 
Headfieldu. I ponovo mislim da nisi kanila nauditi Dereku, nisi mogla 
znati da će on otići sa zabave u potrazi za Charlesom, izgubiti se i 
postati sumnjiv. Samo si željela ostaviti Dereka zbog Gerde. To su 
osjećaji koje razumijem." Spustio je pogled u nelagodi. 

"Ali se nikad nisi uspio otvoriti." 
Zanemario je primjedbu.  
"Ako zločin nije bio savršen to je bilo zbog ponešto loše sreće. 

Dogodilo se nešto što nisi nikako mogla predvidjeti. U hotelu, u baru, 
je bio Linnet i prepoznao te. Naravno da njega nije zavarala muška 
odjeća, i ti si bila ta koju je pozdravio, a ne Charles. Ali ti si sve prije 
nego nedomišljata. Prije nego si gurnula Charlesa u onu hladnu 
venecijansku vodu, uzela si njegov revolver. 

Zatim si nazvala hotel, dobila Linneta, rekla da želiš raz-
govarati, možda si čak rekla da razmišljaš da mu se vratiš. Otpravio je 
djevojku iz svoje sobe, vratila si se u hotel i ustrijelila ga. Nakon toga 
vodeni taksi do aerodroma, i gospodin Richard Jay je imao dovoljno 
vremena da u miru stigne na let za Pariz. Kad te Derek nazvao u 
nedjelju ujutro, kućanica Sandy je opet bila kod kuće." 

Sandy je nešto šapnula Gerdi koja je ustala i ušla u kuću. 
Protegnula je svoje noge u hlačama, i promotrila otrcane espadrile koje 
je imala na nogama.  

"I što namjeravaš učiniti u svezi toga?" 
Pitanje ga je iznenadilo, čak šokiralo. Istraživanje je bila 

intelektualna vježba, poduzeta u očaju i nastavljena sa sve većim 
žarom, ali nikad mu nije palo na pamet da bi ona mogla imati praktičan 
završetak. To je bila vrsta igre, zagonetka kojoj je on našao odgovor. 
Rekao je, osjećajući neprikladnost riječi.  

"Želim znati istinu." 
"Istinu", ponovila je. Sunce je odlazilo s terase, pulovica je sad 

već bila u sjeni. "Istina je da me nakon par godina život s Derekom 
počeo zamarati. Sve to ponašanje malog dečka, to razmetanje, 
pretvaranje da je odvažan i smion, a zatim zapomaganje kad je bio 



povrijeden, želja da ga se tješi, sve mi je to dosadilo. A Gerda - dakle, 
znala sam što Gerda želi drugi put kad sam s njom razgovarala. I evo 
nas ovdje." 

"Ako je to bilo sve što ste htjele, živjeti zajedno, to ste mogle i 
u Headfieldu." 

"U Headfieldu! Dragi moj, ne znaš što govoriš. U Headfieldu 
bez novca, sa ženama kao što je Caroline koja mi se ruga iza leđa, i 
govori da je oduvijek znala da sam ja lezba, a Gerda da je moja drolja. 
Ne možeš to misliti ozbiljno, Jason. Bi li se ti mogao skrasiti u 
Headfieldu, čak i s Derekom? U Londonu, da, ali kako bismo onda 
živjele? I nismo željele način života kakav je u Londonu, samo 
dovoljno za ugodan život. I, da, Charlesova smrt je bila sreća, vrlo 
bezbrižno živimo ovdje na Elbi. Mogao bi nas nazvati savršenim pa-
rom." 

"Nisam siguran da razumijem. Poričeš sve što sam govorio." 
Njezin pogled ispod vedrog čela je bio nevin.  
"Zašto bih se zabrinjavala? Sve je to proizvod tvoje 

prezagrijane mašte." 
"Zašto se Charles smijao kad mu je nešto stavljeno u piće, ako 

to nije bio afrodizijak?" 
"Nemam pojma." 
"Zašto si rekla 'ta kuja' onda na ručku, namjerno tako da ja to 

mogu čuti?" 
"Nisam rekla ništa takvoga. Krivo si čuo ili si nešto umislio. 

Rekla sam ti to i onda." 
"Kad sam rekao Dereku da znam što se dogodilo, dao mi je 

naslutiti da i on zna, ali je rekao da bih to trebao zadržati za sebe. 
Zašto bi to rekao osim ako nije znao ili vjerovao da si i ti umiješana?" 

"Ne mogu biti odgovorna za ono što je Derek rekao, moraš to 
razumjeti. O, Gerda." Gerda je skinula sunčane naočale i presvukla se u 
hlače. Nosila je pladanj. Na njemu su bile dvije visoke čaše i u njima 
nešto što je izgledalo kao gazirana limunada, i treća čaša koja je sjala 
vatreno crveno hvatajući zadnje zrake sunca.  

"Tvoja omiljena Bloody Mary." 
Jason je gledao od pića prema dvjema ženama. Obje su se 

smiješile. Sandy je bila ta koja je progovorila. 



"Ako ima imalo istine u onome što si govorio, u ovom piću bi 
mogla biti bilo koja pogubna stvar koju imamo pri ruci. Popij to, i u 
roku nekoliko minuta osjećat ćeš se pospano, nećeš biti u stanju voziti 
svoj auto. Odvojak kojim si stigao je nepouzdan, opasan ako se ne 
pazi, netko je doživio nesreću ovdje prošle godine. Bilo bi lako 
promašiti zavoj pod pravim kutom i sletjeti s ceste, dalje, dolje, dolje. 
Jadni Jason, trebale bismo reći, kakva šteta što ga nismo vidjele." 

Buljio je u piće boje rajčice, bez riječi. 
"Ili recimo da je Bloody Mary samo votka i sok od rajčica. 

Gerda je bila odsutna dovoljno dugo da proprčka po tvojem autu. 
Vjerujem da je prilično jednostavno pokvariti kočnice, i na strmini vrlo 
učinkovito." 

Sada je sunce sasvim nestalo iza kuće. Kad je nestalo sunca 
spustio se mrak, omekšavajući oblike i čineći nejasnim obrise, tako da 
je mogao vidjeti lica žena, ali ne i odrediti njihove crte. 

"Sve bi to moglo biti ako smo mi ono što ti misliš", rekla je 
Sandy. "Ali ništa od toga nije istina. Sasvim si siguran, možeš ostati i 
jesti ovdašnju ribu za večeru, čak te možemo smjestiti za noć. Istina je 
da je Charles uzeo ovu ili onu drogu i pao u vodu, moja mala ptičica je 
izvela jedan trik previše, nije vidio izlaza, i ustrijelio se. Ili je možda 
čovjek s kapom zaista bio mafijin krvnik koji je uzeo Charlesov 
revolver. Svejedno, to nema ništa s Gerdom ili sa mnom. Ispleo si 
fantazije, Jasone, ispleo si ih iz svoje čežnje za Derekom, i ako je 
Derek rekao da bi trebao svoje ideje držati za sebe mislio je da ne želi 
više ništa imati s tobom. Priznaj to sada, nisi li oduvijek želio otići s 
njim u krevet?" 

Jason je ustao. Drhtao je.  
"O, vi ste ogavne, obje, ogavne." 
"Nikad se nisi usuđivao suočiti s realnošću, ili riskirati. Evo 

sada stvarnosti pred tobom, u obliku Bloody Mary. Stvarnost, Jason, 
ne fantazije. Hoćeš li je prihvatiti, barem jednom u svom životu?" 

Ispružio je ruku prema piću. 
 
Iz The Timesa: 
 



SMRT ENGLEZA NA ELBI, ODJEK VENECIJSKIH 
TRAGEDIJA 

 
Prijavljena je smrt gospodina Jasona Durlinga, službenika u 

Ministarstvu u Whitehallu, za vrijeme njegovog boravka na Elbi. Misli 
se da je svojim unajmljenim automobilom prebrzo ušao u oštar zavoj, 
koji je iznad visoke strmine. Automobil se zapalio i gospodin Durling 
je ostao zarobljen u njemu. 

Tragedija nosi odjek misteriozne smrti od prije tri godine kada 
je Charles Porson, engleski poslovni čovjek, za posjete Veneciji umro 
od srčanog udara nakon što je bio uzeo neki jači lijek i pao u rukavac 
Grand Canala. Oba muškarca živjela su u Headfieldu, gospodin 
Durling je bio u Veneciji u vrijeme Porsonove smrti, a u vrijeme 
nesreće bio je na putu gospođi Porson, koja je vratila svoje djevojač-
ko prezime Rieger i živjela na Elbi. Tijelo je tako spaljeno da je 
neprepoznatljivo i prva identifikacija je napravljena kad je Fraulein 
Rieger postala zabrinuta zbog nedolaženja gospodina Durlinga i 
obavijestila vlasti. Kasnije su ona i gospođa Crowley, prijateljica iz 
Headfielda koja je odsjela kod nje, bile previše potresene da bi 
komentirale. Sir Robin Bruce-Comfort, Durlingov kolega i prijatelj, 
rekao je da je on u Ministarstvu obavljao vrijedan rad i da će svima 
vrlo nedostajati. 

Rijetko upotrebljavani odvojak je opasno mjesto koje zahtjeva 
vrlo opreznu vožnju u zavojima. Prošle godine se dogodila nesreća i 
ukazalo se na potrebu postavljanja ograde i upozorenja. Elbanska 
policija je potvrdila da nema nagovještaja da je smrt gospodina 
Durlinga bila bilo što drugo do nesretan slučaj. 

 
 
 

 

 

Bilješka o piscu 

 
JULIAN SYMONS je romanopisac, kritičar, biograf i pjesnik. 

Umro je 1994. godine. Njegovi romani donijeli su mu široko priznanje 



kritike, a njegove biografije pokrivaju tako različite osobnosti kao što 
su Dickens, Carlyle i Poe. Godine 1990. dobio je nagradu Cartier 
dijamantni bodež za izuzetan doprinos kriminalističkoj literaturi. 

U cijelom svom spisateljskom nizu, još od Trideset prvi veljače, 
Sužavajući krug, i Boja umorstva, pa sve do njegovih zadnjih 
viktorijanskih priča, nije bio napisao ništa tako sigurno, slojevito, 
zabavno i iznenadujuće kao što je "komedija" koju imamo pred sobom. 
Ovo djelo je dokaz, ako je nekome bio potreban, da dobar komični 
roman može u isto vrijeme biti zbunjujuća misterija. 

 
 
 

Za Vas: BABAC 


