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Uvod
Prije dvije stotine godina (nakon što je tek zakoračila u punoljetnost) Jane 
Austin započela je pisanje Razuma i osjećaja, priče o mladim ženama u suludoj 
potjeri za dobrim prilikama za udaju. Taj, danas klasični roman, vrlo živopisno 
i pomalo s gorčinom opisuje vrijeme u kojemu su ženske sudbine bile neodvojive 
od njihovog ljubavnog života. Tada su, naravno, djevojke bez partnera i 
nasljedstva imale vrlo malo kontrole nad svojim životima i čini se da su im samo 
ručni rad i zajedničko druženje uspijevali odvratiti misli od traženja prilika i 
mogućnosti za udaju. U svakom slučaju, tragično! Naravno, moglo bi se reći da su 
danas žene u sasvim drugačijem položaju. Imamo dovoljno samopouzdanja i slobode 
biti sebi na prvom mjestu, trošiti svoje vrijeme na borbu za bolji posao - možda 
s istim muškarcem s kojim smo provele noć, tvrditi da je brak stvar izbora, a ne 
sveti gral. Naši se svjetovi, za razliku od onih likova Jane Austin, 
najvjerojatnije neće srušiti ako nam se dogodi da razborito prosuđivanje ponekad 
zamijenimo dobrim seksom.
No, jesmo li tamo negdje duboko u svojim srcima doista toliko drukčija bića? 
Ponešto uznemirujuća istina jest da naš biološki sat još uvijek nije uspio 
uhvatiti korak s tako poodmaklom liberalizacijom društva.
Naposljetku, mi smo ipak predstavnice homo sapiensa i to one koje ostaju bez 
stalnog partnera dulje od bilo koje prethodne generacije1. Imamo prednost u 
pogledu seksualne neovisnosti, no ona često gubi bitku s našim puno prozaičnijim 
potrebama.
Ah, kada samo pomislim na sve te neizbježne potrebe: potreba za savijanjem 
gnijezda, koja nastupa negdje u tridesetima i koja više ne uspijeva biti 
zadovoljena kupovinom madraca s cimericom ili nakupljanjem prljavog rublja u 
maloj garsonijerici; potreba za bliskošću koju pokušavamo ugušiti glasnom 
glazbom i koktelima za desetak dolara; i ona prokleta potreba da svoja srca 
otvorimo u istom trenutku kada otkopčamo hlače (unatoč
1
Danas, u prosjeku 32 posto Amerikanki između 20 i 44 godine nisu nikada bile u 
braku, dok je u 70-im godinama 20. stoljeća taj postotak žena iste dobne skupine 
bio 19 posto. U gradu New Yorku više od 40 posto žena iznad 21 godine nikada 
nije bilo u braku (U.S. Census Bureau).
hvalisanju, neke od nas još uvijek nisu dokučile slavni koncept Erice Jong
0 ševi bez otvaranja patentnog zatvarača).
Glasić u nama koji nikad ne griješi šapuće: »Pronađi onog pravog. Pronađi ga...« 
i ponekad mu uspijeva zauzdati razuzdani libido 21. stoljeća. Je li doista 
toliko loše što želimo da se netko brine za nas? Odgovor na to pitanje mijenjamo 
često kao krpice prije prvog spoja. No stalno lutanje između uživanja u životu 
neovisne žene i ranjivosti, neustrašivosti i sumnje u sebe, unutarnje Mae West 
(očitog seksipila) i Jane Austen (zatomljenog seksipila), čini nas neodoljivim 
junakinjama.
U knjizi Seks i osjećaji: 28 ljubavnih priča iz života slobodnih žena više je 
junakinja. One su autorice priča koje čine ovaj razotkrivajući, zabavni, seksi 
priručnik o umjetnosti (i njezinom povremenom izostanku) življenja bez partnera. 
Većina spisateljica pripovijeda svoje priče bez cilja zagovaranja takvog načina 
života, već da bi napisale nešto o onome što ih čini onime što one jesu i što 
pripada samo njima — u trenucima zavođenja, samoće, očekivanja, očajanja, 
ljubavne boli i ljubavi. One imaju puno toga za reći o stanju gotovo bliskom 



ludilu, koje je toliko svojstveno svijetu upoznavanja novih muškaraca. No više 
od svega, one samo žele ispričati svoje najbolje priče i to one sočne koje 
dijele samo sa svojim prijateljima ili prijateljicama u »danima poslije«, kada 
je još sve zamagljeno i prepuno slatkog iščekivanja.
Uz to, ponekad je i zabavnije prisjećati se avantura vezanih uz izlaske
1 hodanje, nego proživljavanje svega toga.
Knjiga priča Seks i osjećaji podijeljena je u pet dijelova od kojih svaki 
tematizira jedan od aspekata samačkog života.
U poglavlju Žene sumnjivog morala spisateljice tračaju zločeste dečke na koje su 
pale i govore o tome kako su i same bile zločeste - a te su priče posebno seksi. 
Elissa Schappell ulijeće iz veze u vezu, upuštajući se u seksualne pothvate sve 
dok ne sretne čovjeka kojega će »ili vjenčati ili ubiti« jer ga niti jedna druga 
ne smije imati; Precious Williams, novinarka koja piše o glazbenicima, priznaje 
svoju slabost prema rap zvijezdama i povjerava što je sve spremna učiniti kako 
bi došla do njihovih priča; Pam Houston naivno slijedi prez-godnog stranca do 
njegova stana dok radi na priči u Boliviji; Daisy Garnett nesmotreno se prepušta 
prostituiranju kako bi za ženski časopis napisala priču o seksualnom terapeutu 
varalici; Melissa de la Cruz prisjeća se svoje seksualne opsjednutosti manekenom 
i lažima koje je upotrijebila da bi ga uvjerila u svoju posebnost i, 
naposljetku, Liz Welch priča kako je izbjegla katastrofu raskinuvši zaruke s 
jednim napuhankom.
Poglavlje Predvorja i ulazi govori o osjećaju usamljenosti, no ne nužno i 
samoće. Amy Sohn otvara ovo poglavlje slatkom pričom o iščekivanju
posjete muškarcu koji bi mogao biti Onaj Pravi. Julianna Baggott prisjeća se 
burne ljubavi iz studentskih dana s mračnim Francuzom. Lisa Gabriele priznaje da 
je njezina sklonost vezama na daljinu zapravo izgovor za način života koji joj 
najbolje odgovara, a to je život bez partnera. Meghan Daum priča o tome kako je 
zbog već legendarnog »manjka muškaraca« u New Yorku postala bolja žena.
U Saveznicima i neprijateljima spisateljice se prisjećaju prijatelja koji su im 
pomogli u teškim razdobljima, suparnica koje su im otele muškarce i ljubavnika 
koji su im postali neprijatelji. Merrill Markoe šokira nas bolnom, no mračno 
humorističnom pričom o ljetu provedenom na fakultetu kada je izgubila nevinost, 
ali i bila silovana. Književni dvojac Em i Lo smatra da je njihovo intenzivno 
prijateljstvo zajedništvo najbliže braku koje će vjerojatno ikad doživjeti. 
Erika Krouse prenosi nam kako je njezina draga prijateljica s velikim 
zakašnjenjem ipak uspjela pobjeći od dečka koji ju je stalno varao. Jennifer 
Weiner kroz seks traži spas od dijeta. Thisbe Nis-sen pronalazi privremenu 
sigurnost u ljubavnom trokutu, a Lily Burana opisuje kako je zbog 
neprihvaćenosti u srednjoj školi upala u društvo gay muškaraca s kojima je 
naučila kako voljeti.
Podjele i nejednakosti govore o težnji za onim što ne možemo imati, pogrešnim 
odabirima i osjećaju da sreća i ljubav, koje naši prijatelji tako jednostavno 
pronalaze, nas uvijek mimoilaze.
Jennifer Baumgardner pokušava shvatiti zbog čega sa ženama uspijeva postići 
orgazam, a s muškarcima ne. Amy Keyishian zaključuje da je najveću pogrešku u 
životu napravila kada se udala. Quinn Dalton opisuje ljubavnu vezu u Školi za 
film koja ju je težim putem naučila kako razlikovati prave veze od onih na 
filmu. Mikki Halpin se okreće kibernetskom prostoru ne bi li pronašla srodnu 
dušu koja joj toliko nedostaje u stvarnom životu, a samohrana majka Lisa Carver 
neuspješno pokušava od svog novog ljubavnika sakriti činjenicu da je majka.
U Gorljivosti i boli, poglavlju koje opisuje potrage za najvećim ljubavima 
života, Darcy Cosper podcrtava što je o mudrosti hodanja s muškarcima naučila od 
Jane Austen. Laurie Notaro navodi niz urnebesno smiješnih, moguće i pomalo 
ponižavajućih, pokušaja da u krevet odvuče osobu koja joj se potajno sviđa. 
Rachel Mattson, dobrostojećoj židovskoj kćeri, srce slomi prelijepa 
Portorikanka. Lynn Harris se žali kako je uvijek djeveruša (ili bar gošća na 
vjenčanju), ali nikada mladenka. Heather White prekida sa svojim za ručnikom 
narkomanom i bježi u New York gdje pronalazi sebe i uživa u ponovnom seksualnom 
buđenju, dok Eliza Minot poetski opisuje neprekinuti krug »hodanja na prstima po 
rubovima intime izbjegavajući sebe, pokušavajući biti ono što jesi dok vodiš 
ljubav, ostavljaš ili te ostavljaju«, jer takav je život bez stalnog partnera.
A ja? Zašto vam ja predstavljam ove moderne priče o ljubavi i požudi u današnjem 
svijetu? Kao prvo, moram priznati da sam udana. Uopće nemam planova to ikada 
prestati biti. No, mislim da ću uvijek pisati o vremenima kada sam bila sama, 



prisjećajući se snažnih, podvojenih osjećaja koje sam proživljavala prilikom 
upoznavanja i započinjanja veza. I dok sam s jedne strane žudjela za pažnjom, 
partnerstvom i seksom, često sam bila tužna zbog prolaznosti veza koje sam u to 
vrijeme ostvarivala s muškarcima. I sada, dok ponovno iščitavam ovu vrtoglavu 
zbirku ispovijedi o nekim novim vezama, novom seksu, novim ljubavima, novim 
gubicima, zatekla sam sebe kako razmišljam: »Pa ja više nikada neću osjetiti sve 
to«, ali istovremeno sam pomislila i sljedeće: »Hej, ja to osjećam upravo sada.« 
Sve su te priče ovdje pred vama, između ovih korica, i čekaju da ih se ponovno 
otkrije.
Genevieve Field
Žene sumnjivog morala
Ispovijedi jedne namiguše
Elissa Schappell
Misuft da je život u predgrađu od mene napravio namigušu. Odrastanje u gradiću u 
Delawareu značilo je da nema šoping centara, kino dvorana ili kafića do kojih se 
moglo doći pješice ili na biciklu. Nije bilo ni muzeja, galerija, knjižara ili 
trgovina s pločama i glazbom. Međutim, mladića je bilo u izobilju.
I tako smo moje prijateljice i ja provodile bezbrojne sate jedne kod drugih 
doma, izležavajući se iza zaključanih vrata po krevetima ili podovima obloženim 
tepisima, škakljajući se po rukama i leđima, ogovarajući dečke i pričajući o 
tome što bismo činile kad bismo se dočepale jednog. Tu i tamo povremeno bismo 
skakale od kreveta do ogledala pred kojim bismo plesale poskakujući i u četku za 
kosu pjevušile Surrender Cheapa Tricka. Ljeti smo išle na susjedov bazen i 
sunčale se po vrtnim stolovima, bosonoge trčale po vrućem makadamu na 
parkiralištu kad bismo začule kamionet sa sladoledom, ili se biciklima vozile do 
mjesta za kupanje do kojega smo se spuštale preko konopa koji je visio s mosta, 
povremeno pokazujući svoja naga tijela motoristima.
Noću smo se šuljale po mraku i mijenjale slova na poštanskim sandučićima da bi 
od imena nastale proste riječi ili smo se zabavljale odnoseći vrtne garniture 
jednog susjeda u automobil drugog. Kad nam je dosadio ovaj bezopasni vandalizam, 
počele smo se nalaziti ispred prilaza kućama ili bismo ponekad odlazile jedna k 
drugoj u podrume ili šupe gdje smo gledale dečke iz susjedstva kako igraju 
bilijar ili nogomet dok su sa sterea dopirali zvuči Beach Boysa, Brucea 
Springsteena ili možda Clasha.
Ponekad navečer (to je možda imalo veze s mjesečevim fazama), erotika u zraku 
dosegla bi svoj vrhunac pa bi netko predložio da stavimo nešto sporije, poput 
Led Zeppelina, i da svatko pronađe svoga para. Da su u društvu bile samo 
djevojke, taj bi prijedlog vjerojatno glasio: »Idemo na seansu« ili »Hajmo zvati 
duhove.«
To nikako nisu bile zabave s ljubljenjem i pipanjem, nalik na one koje će 
uslijediti kasnije u srednjoj školi, gdje se parovi skrivaju po spavaćim
sobama i ormarima za posteljinu. Radilo se o neplaniranim, spontanim erupcijama 
adolescentske požude. U želucu sam uvijek imala čudan osjećaj koji se širio 
prema dolje dok sam računala ima li dovoljno cura za svakog dečka. U tim mučnim 
trenucima, dok sam zbrajala i oduzimala i hodala amo tamo prema kutu sobe, moji 
su prijatelji izgledali kao da su magnetizirani, privučeni nezaustavljivim 
silama komplementarnog naboja. (Moram priznati da to sparivanje nije bilo ni 
upola mučno koliko je bilo odabiranje timova na satovima tjelesnog odgoja na 
kojima smo uvijek ja i djevojka u kacigi ostajale posljednje. Rečenica: »Ti ćeš 
onda igrati sa Schapellicom«, još uvijek me proganja).
Što sam mogla učiniti? Jesam li se trebala ispričati glavoboljom ili zabranom 
izlaska i odjuriti u sigurno utočište svoga doma?
Ostati djevojka koja je višak (dečki u sličnoj poziciji uglavnom su uvijek samo 
sjedili i gledali), značilo je biti protjerana na kat gledati televiziju s 
mladom braćom i sestrama, i roditeljima koji nisu ni u što sumnjali. Bilo je to 
pravo mučenje. To mi se već jednom bilo dogodilo i dok sam se otupljena i 
ponižena uspinjala stubama, obećala sam sebi da neću dopustiti da se ovo više 
ikada ponovi.
Prema pravilima rituala, djevojke su sjedile dečkima u krilu ili pored njih, a 
grljenje je trajalo koliko traje jedna pjesma. Kad bi pjesma završila, trebalo 
je ustati i pomaknuti se za jedno mjesto. Bio je to savršen krug pla-vookih 
gejši u podrezanim trapericama. Ponekad, kad bi pjesma predugo trajala ili kada 
je netko očajno htio prijeći na sljedeću osobu, čulo bi se: »Promjena.«
Iako sam živjela u vječnom strahu da će netko povikati promjena kad dođe do 



mene, bilo je to još uvijek kao u raju.
Nitko nikada nije bio povrijeđen i nikom nije bilo dosadno. Najgora stvar koja 
se mogla dogoditi bila je samo prehlada. Tako sam se naučila ljubiti i shvatila 
da se poljubac svakog dečka razlikuje baš kao i smijeh. Neki su se ljubili 
zubima, neki su slinili, neki bi zagrizli usne kao da se radi o slatkišu, a neki 
su se, pak, ljubili tako da ti zastane dah od osjećaja mekoće i podatnosti. 
Mogla sam u mraku točno razaznati svakog od tih tinejdžera samo po njihovom 
poljupcu. Kada bi sve završilo, iako sam često dolazila u napast da ostanem 
dulje nego što sam smjela i preskočim večeru, prijateljica i ja trčale bismo 
prema svojim kućama, gazeći tenisicama preko dvorišta tuđih kuća, smijući se i 
posrćući kao pijane od hormona — jer nešto stvarno upravo nam se dogodilo.
Neopterećene neugodnim pozdravnim razgovorima i nespretnim natezanjem hoće li 
ili neće biti poljupca za laku noć pred vratima, osjećale smo
se željenima. Tada mi nije ni padalo na pamet da su ti dečki u potrazi za seksom 
bili izbirljivi koliko i domaće životinje.
Negdje u sedmom razredu osnovne škole donesena je službena presuda da ja zapravo 
nisam podoban materijal za furanje. Izgledala sam sasvim OK, imala dugu 
plavkastu kosu i, unatoč tome što sam nosila naočale, nisam djelovala prepametno 
(vrlo rano sam naučila da se dečkima u pravilu više sviđaju glupave cure), no 
nažalost, kako je dobro rekla majka jedne od mojih prijateljica, nešto u mojoj 
glavi nije štimalo.
U tim godinama to se još nije moglo primijetiti na fotografijama; nije još bilo 
ružičaste punk frizure niti rinčice u nosu. Nije bilo teško nositi pristojnu 
odjeću - vrpcu za kosu, široke hlače i majice s natpisima, suknje za tenis i 
mokasinke. Nije bilo teško asimilirati se izvana, ali kako sam se osjećala 
iznutra? Tu se nisam mogla pretvarati. Cim bih otvorila usta, sve bi izašlo na 
vidjelo. Na nesreću, neprekidno sam pričala. Pravila sam se pametna, oponašala 
druge, postavljala glupa pitanja kao na primjer: »Kad biste morali žrtvovati 
jedno od svojih osjetila, koje bi to osjetilo bilo i zašto?« Ili: »Zamislite da 
gladan čovjek ukrade kruh kako bi mogao nahraniti svoju ženu i djecu i recite je 
li to stvarno krađa?« Zbog takvih pitanja ljudi su samo odmahivali glavom. »Ti 
si baš čudna«, govorili su. »Slatka, ali čudna.«
I tako bih svake večeri, nakon što sam Boga zamolila da blagoslovi duše mojih 
pokojnih bake i djeda te da umrem prije svojih roditelja s obzirom da ne bih 
mogla živjeti bez njih, dodala: / molim te, Bože, da postanem normalna, ne 
dopusti da se pretvorim u nimfomanku ili lezbijku poput onih djevojaka u 
odbojkaškoj ekipi - iako se one čine stvarno sretnima...
Zabrinjavala me vlastita seksualna radoznalost i potreba da pretjerano uživam u 
banketu tinejdžerske putenosti. Je li doista bilo tako pogrešno to što sam 
htjela znati je li s ovim dečkom isti osjećaj kao što je bio s onim prije njega? 
Kad jednom počnem sa seksualnim odnosima, hoću li ikada biti u stanju stati? Je 
li seks nalik na kikiriki i tetovaže - jedan komad nikada nije dovoljan?
Stvari su se promijenile u srednjoj školi kad su klinci počeli dobivati vozačke 
dozvole. Ulozi su postali viši i zanimljiviji. Na kraju dvostrukog spoja nije 
bilo neuobičajeno parkirati auto nasred nekog polja ili na praznom parkiralištu. 
Jedan par bi se ljubio na stražnjem sjedalu, a drugi bi isto radio na prednjem. 
Osjećali smo uzbuđenje, kao da činimo nešto pogrešno, ali strašno seksi.
Kvaka je bila u tome što smo prijateljica i ja morale unaprijed odlučiti koliko 
smo daleko spremne ići, jer bi se izlazak inače pretvorio u natjecanje
— on joj je skinuo majicu, a tebi tvoj dečko nije. Naravno, kad su se prozori 
počeli zamagljivati i kad su svi već postali tupi od požude, više nije bilo 
pravila. Gotovo uvijek bismo ja i dečko s kojim bih izašla bili prvi izbačeni iz 
auta — oni koji su prije ostali bez odjeće imali su prednost.
Ja se nisam htjela skidati jer, bez obzira koliko bih koktela s tekilom popila i 
koliko bi se hašiša popušilo na bocu, nisam imala namjeru ozbiljnije se upuštati 
u bilo što dok je u autu bio još jedan par. Nije bilo šanse. Nisam to mogla 
napraviti prvi put i vjerojatno nikada ni neću moći. Svjedoci? Šalite se. Jednom 
kad se poseksaš, gotovo je. U putovnici dobiješ pečat »drolja« i nema ti više 
povratka. Ako si spavala s dečkom, to je ili zato što ste u ozbiljnoj vezi i to 
jako ozbiljnoj, ili zato što si drolja. Duboko, duboko u sebi znala sam da se 
niti jedan dečko u tom gradiću nikada neće zaljubiti u mene, kao i da se ja neću 
zaljubiti u ijednoga od njih. Isto sam tako znala da sam zbog toga drukčija od 
drugih cura, a biti drukčiji nije bilo dobro. Biti različit, bez obzira na to 
što učinio, uvijek će te dovesti na loš glas.



Jedino rješenje je bilo ići dalje, smješkati se, prisjećati se onoga što mi je 
jednom rekla majka (bila je ona duhovita žena koja se voljela zabavljati, baš 
kao i moja baka): Kad s nekim izađeš, budi dobra, ali ne predobra. Ja sam to 
tumačila kao: Nemoj očijukati s njegovim prijateljima, nemoj otići s nekim 
drugim (morašplesati s onim koji te dovezao) i nemoj ići do kraja. Ići do kraja 
uglavnom je značilo dići ruke od svega i reći: »Gotovo je.« Ja nisam htjela ići 
do kraja. Sve što sam htjela bilo je malo se zabaviti. Sviđalo mi se juriti za 
dečkima, bariti ih i osvajati. Samo sam se htjela slikati sa svojim trofejima i 
onda ih pustiti da idu svojim putem. Kada bi mi rekli: »Nazvat ću te«, srce bi 
mi kucalo s dvjema mislima istovremeno: Ah, molim te, nazovi i Ah, molim te, 
nemoj.
Znala sam da će me prije ili kasnije prozreti — prije nego što se rasplačem kad 
ugledam božično drvce bačeno u smeće, ili u bijesu iskočim iz auta na crvenom 
svjetlu; prije nego što počnem inzistirati na beskrajno dugom ljubljenju i prije 
nego što moja nevoljkost da idem do kraja postane problem; prije nego što 
pobijedi radoznalost i počnem razmišljati da je njegov najbolji prijatelj puno 
zgodniji, zanimljiviji i zagonetniji od njega i poželim ga.
Znala sam da je samo pitanje vremena kada će me početi ignorirati na hodniku u 
školi, a moje prijateljice odmahivati glavom zbog moje gramzivosti, dok će se 
njegovi prijatelji smijuljiti i govoriti mi ružne stvari, gurati me, a ja ću se 
osjećati kao budala i biti jako, jako ljuta. Zašto, o zašto, se nisam rodila kao 
dečko, neprekidno sam se pitala. Zašto nisam mogla biti šarmantni frajer, 
Casanova, umjesto što se moram držati pravila da ne bih bila prozvana droljom?
Nedavno sam naišla na neke svoje stare dnevnike. Dok sam ih prelistavala, 
tražila sam korijene depresije, naznake genija u nastajanju. Umjesto toga, 
pronašla sam črčke jedne napaljene naivke s poremećajem pažnje.
S Craigom je gotovo. Plakala sam satima. Prošli petak bila sam s Joejjem na 
plesu u Tower Hillu i on se tako dobro ljubit Rekao mije da mu se Missy više ne 
sviđa. Bože! Naravno daje Chris poludio kada me vidio s njim. Rekao mije da želi 
raditi stvari s mojim tijelom, stvari koje će mi se svidjeti. Mislim da bih ga 
mogla voljeti. Da samo nije bio tako pijan. Možda mi se još uvijek sviđa Chris. 
Sto sa mnom nije u redu? Tako sam zbunjena i povrijeđena. Onda, tu je i Phil. 
Mislim da bi mi se on mogao svidjeti...
Dragi Bože! Netko me je trebao politi šmrkom.
Prije nego što sam krenula na faks, doktor mi je dao recept za kontracepcijske 
pilule.
»Da imam kćer koja izgleda kao vaša«, rekao je mojoj majci, »dao bih joj 
pilule.«
Teško je reći tko je tom izjavom bio prestravljeniji, ja ili moja majka. Recimo 
da smo bile podjednako. Nisam se namjeravala upuštati u seksualne odnose. 
Naposljetku, moja majka je uporno tvrdila da seks ništa ne valja ako nije s 
nekim koga voliš, a ja sam joj vjerovala. Nisam nikoga zapravo voljela, dečki su 
me činili ludo sretnom ili su me bacali u očaj. Izmučena od čežnje, to da, ali 
voljena?
Možda je to djelomično bila krivica moga oca. Otac mi je uvijek govorio da dečki 
oko mene nisu bili vrijedni moje patnje. Čak me i upozorio: Nikada nemoj 
podcijeniti inteligenciju ili iskrenost nekog dečka. Drugim riječima, seks s 
glupim lažljivcem vjerojatno će biti prilično bezvezan. Kasnije, na faksu, 
shvatila sam da ovo posljednje ne mora nužno biti točno.
Ohrabrena alkoholom i kompleksom Holly Golighth/, na faksu sam jurila za dečkima 
i ljubila se na ulici. To je bilo uzbudljivo i nisam se mogla oduprijeti. Nije 
li baš sve moguće u svijetu u kojem se ljudi ljube na ulici i nakon toga samo 
nastave hodati? Nije li život naprosto prekrasan? Zbog čega život ne bi mogao 
biti bombonijera u kojoj su dečki oni fini bomboni ispunjeni kremom od karamele? 
Slatke simpatije slijedile su jedna za drugom.
Kada se na drugoj godini na zabavama pojavila pjesma RunaroundSue2, prijatelji 
su izvikivali moje ime i plesali oko mene u krugu. Šalili su se da ću se i na 
dan svoga vjenčanja i dalje mučiti oko odluke s kojim mladoženjom krenuti prema 
oltaru.
»Krenuti?«, znala sam im odgovoriti. »Srce, kad dode vrijeme da i ja budem 
spremna smiriti se s nekim, bit ću već na aparatima.«
Nitko mi nije proturječio.
Već na početku faksa oborila sam svoj osobni rekord jer sam s istim dečkom 
ostala nevjerojatne dvije godine. Ruku na srce, nikada mu nisam bila do kraja 



vjerna. Sram me je priznati da ga, iako smo bili toliko dugo zajedno, nikada 
nisam nazivala »svojim dečkom«, a da nisam zakašljala. Samo Bog zna da mi nije 
padalo na pamet govoriti da mi je ljubavnik. Zacrvenjela bih se od same pomisli 
na to. Ljubavnik, riječ koju bi upotrebljavale glumice u stranim filmovima (a 
one su uvijek imale više od jednoga), riječ koja se znala pojaviti na naslovnici 
Cosmopolitana, u mojim ustima zvučala je nekako krivo, klizeći mi s jezika kao 
neka vrsta mesa koju se nikako nisam mogla natjerati prožvakati. Nemam pojma 
zašto sam mislila da je riječ dečko toliko drugačija, ali bila je... Barem meni.
Možda me ona priječila da budem sigurna u to kako mogu pogledati u bilo kojeg 
dečka, vidjeti je li mi sladak i onda početi smišljati kako ga mogu zavesti. 
Ponekad bih to i učinila. A ponekad bih to učinila ne iz razloga što me on 
seksualno privlačio ili mi se barem sviđao, već samo zato da otmem dečka nekoj 
curi koju sam mrzila, samo da vidim mogu li natjerati dečka, za kojeg mi se 
činilo da me smatra manje vrijednom na društvenoj ljestvici, da me preklinje da 
se poševimo. Nije se tu radilo o seksu koji mi, ionako, nikada nije bio nešto 
posebno. Bilo je to pitanje moći.
Sve do zadnje godine faksa, seks sam smatrala opsjednutošću, vrstom sporta, 
razbibrigom. Tada sam se našla u krevetu s dečkom koji kao da je došao na ovaj 
svijet samo da bi zadovoljio ženu. Bilo je to pravo otkriće.
Prije toga bila sam samo s dečkima koji su moje tijelo doživljavali poput kakve 
naprave — razvlačili su mi bradavice, pritiskali klitoris, kao da će me samo to 
odvesti u neki divlji, ludi krug zadovoljstva. Što se tiče oralnog seksa, 
postojale su dvije vrste dečki: oni koji su se ponašali kao da ljube kamen 
Blarnejp, pa nakon što su to napravili, misle da će im se posrećiti u životu, 
ili oni koji kao da žvaču puni entuzijazma, čije bih nedorađeno
2 Neuhvatljiva Sue (Op. prev.)
3 Kamen Blarney je blok vapnenca ugrađen u grudobrane dvorca Blarney, udaljenog 
8 km od grada Corka u Irskoj. Legenda kaže da onaj tko poljubi taj kamen dobiva 
tzv. dar govorenja.
on
službovanje prekinula povlačeći ih za kosu, pri čemu bih si zagrizla usnicu samo 
da ne povičem: Vagina nije sendvič!
Ne mogu reći da nisam imala suosjećanja za njih kad bi se našli u tom neugodnom 
položaju. Nisam mogla ni zamisliti kako teško mora biti dovesti nekoga do 
orgazma putem kunilingusa. To bi se moglo usporediti s pokušajem upravljanja 
zrakoplovom, i još k tome jezikom. Ovaj dečko, međutim, baš ovaj dečko - pa on 
je mogao navesti prostakušu da bude pristojna i dobru curu da popusti. Ja sam s 
radošću činila jedno i drugo. Nažalost, ili možda na svu sreću, sreli smo se na 
kraju semestra i oboje smo se selili u različite gradove. Sve u svemu, kada sam 
shvatila da postoji i takav seks, svijet mi se učinio sasvim drugačijim.
Imati tako dobar seks bilo je poput otkrića maslina koje nisu iz konzerve. Vau! 
Kako sam uopće mogla živjeti bez svježih maslina? Kako sam uopće mogla 
pomišljati da ih ne volim? Odlučila sam početi jesti masline. Puno maslina, 
različitih veličina i boja.
Nakon što sam diplomirala, preselila sam se u New York. U gradu, u koji su svi 
dolazili s velikim planovima za karijeru, ja nisam imala pojma što želim 
započeti sama sa sobom. Možda ću postati glumica ili umjetnica, ili DJ, ili samo 
spisateljica. Dok su neki ljudi radili popise ptica za foto-lov, ja sam započela 
s popisom seksualnih partnera. Željela sam seks s crncem, Japancem, ženom (po 
mogućnosti odbojkašicom) i blizancima. Željela sam puno starijeg muškarca, 
napaljenog norveškog mornara (pa tko od nas to ne želi?) i tajanstvenog stranca 
u vlaku. Željela sam seks sa slijepcem koji nosi crnu masku, zamišljajući da će 
njegov dodir, poput dodira slijepih masera u Indiji, biti nešto nesvakidašnje. 
Željela sam, željela i željela. Nažalost, svoje sam želje pogrešno tempirala. 
Bile su to kasne osamdesete i ja sam malo zakasnila na zabavu. Brat jednog mog 
prijatelja umro je od side, a u nekoliko mjeseci, koliko sam radila u Tiffanjju 
(to mi je bio prvi posao u New Yorku), nestala su tri muškarca s prvog kata. Sto 
mi je preostalo? Učinila sam ono što bi učinila bilo koja malo snalažljivija 
cura: nazvala sam bivšeg dečka iz studentskih dana, onoga s kojim sam bila prve 
dvije godine, zanemarivši činjenicu da je on želio ozbiljnu vezu, djelomično iz 
razloga što sam se sada ipak odlučila držati već poznatog. Bila sam sigurna da 
je zdrav i znala sam da neće odbiti seks sa mnom. Rekla sam mu da taj vikend 
dolazim u njegov grad i da bih se rado našla s njim.
Pristao je. Tog petka, odmah nakon posla, krenula sam na stanicu Penn. Bilo je 



tamo mnoštvo ljudi. Dok sam se motala u gomili kraj ekrana na kojem su bili 
ispisani dolasci i odlasci, uočila sam jako zgodnog tipa, neravno
ošišane plave kose, koji je stajao na drugom kraju stanice. Bio je odjeven u 
poderani kaput od tvida, nosio jarko narančaste čarape, visoke tenisice, crne 
hlače i dolčevitu. Iz džepa mu je virila biografija Jeana Cocteaua. Preko ramena 
je prebacio torbicu za gas masku.
Jedva sam ga stigla odmjeriti od glave do pete kada su najavili dolazak mog 
vlaka. Dok sam se spuštala stubama prema kolosijeku, začula sam kako mi netko 
govori: »Ovo je pravi pakao, nije li?«
Bio je to tip u kaputu od tvida.
»Da, je«, rekla sam, a srce mi je sve brže kucalo. Odjednom sam postala svjesna 
velike, blesave kopče s kojom sam uhvatila kosu u rep, pramena bijele kose koji 
mi je pao preko očiju, lanenih, malih crnih hlača i dolčevite koju nisam u njih 
zatakla. Izgledala sam stvarno strašno.
U vlaku je pronašao mjesto točno nasuprot mene i taj mi se njegov potez činio 
jako hrabrim. Ja ne razgovaram sa strancima, pomislila sam, gledajući prema 
dolje, u stopala, dok su mi obrazi i uši gorjeli. Sto si on to umišlja? Vlak se 
na putu prema jugu stalno kvario. Tijekom šestosatnog putovanja ispričao mi je 
da je pisac i da živi u nekoj rupi na Staten Islandu, da je napustio doktorski 
studij prije nekoliko tjedana i da trenutno radi u tvornici umjetničkih 
razglednica. Kako bi to dokazao, iz torbe je izvukao razglednicu na kojoj se 
francuski par ljubi na nekom mostu, rad Roberta Doisneaua. Pocrvenjela sam. To 
je bilo tako sladunjavo, tako otvoreno i tako... ah.
»Zadrži je«, rekao je dok sam mu je vraćala. »To je za tebe.«
BUM. Kao da mi je na glavu pala vreća brašna, i u tom trenutku sam pomislila da 
ću se za tog tipa udati ili ću ga ubiti, jer ga niti jedna druga osim mene ne 
smije imati.
Bila sam ushićena, i bila sam začarana. Kako je to moguće? Sasvim me zbunio. 
»Smiri se«, govorila sam si. »I prije si griješila u procjeni muškaraca.« Ali 
nije bilo bijega. Nešto se promijenilo nakon što sam ga upoznala. Kao da je zrak 
postao drukčiji, a suncu kao da su trebali dani da zade. Ništa više nije bilo 
kao prije.
Nazvala sam bivšeg dečka i rekla mu da se nećemo moći naći te večeri jer sam 
nekoga upoznala.
»Stvarno?«, pitao je s prizvukom iznenađenja i tuge u glasu.
»Šališ se?«, pitala me prijateljica kad sam joj ispričala što mi se dogodilo. 
»Pazi što ti kažem, udat ćeš se za njega«, rekla mi je i počela se smijati.
»Ne budi smiješna«, odgovorila sam. »Znam ga jedan jedini dan.« Bez sumnje, 
nikada prije nitko me nije tako impresionirao, ali ipak, još sam bila jako mlada 
i nisam si mogla dopustiti da se tako olako zaljubljujem,
ne u tom trenutku. Što ako moram spavati s bezbroj njih dok ne stignem do cilja? 
Što ako se jednog vikenda pojave svi ljudi s moga popisa i bace se pred mene? 
Što onda? Što ako ga poljubim i cijeli se svijet na trenutak zaustavi, izbačen 
iz ravnoteže? I što ako ću ga morati ubiti?
Za dva mjeseca počeli smo živjeti zajedno. Godinu dana kasnije smo se vjenčali i 
s dvadeset i tri godine bacila sam svoj popis kroz prozor. Nikada se nisam 
osvrnula na njega.
Kažem, nisam se osvrnula, što ne znači da ne gledam. Gledam. Naravno da gledam. 
Treba žaliti jadnice koje ne gledaju. Sretno sam udana i nisam mrtva. Ponekad 
vidim nekog muškarca koji kupuje novine ili sjedi u kafiću ili mi popravlja 
telefon, i tada se zapitam kako se ljubi. Što bih trebala učiniti da ga zavedem?
Pitam se što bi bilo da nisam ušla u onaj vlak?
Dva dolara po riječi
Precious VVilliams
Znala sam svaki najmanji trač o njemu koji se mogao saznati iz novina i 
časopisa, gledala sam njegove tobožnje prijatelje kako veselo iskopavaju 
prljavštine o njemu u emisiji »U pozadini glazbene scene« na programu VHI. Znala 
sam ime njegove prve djevojke i za (brojne) nedaće posljednje, kao i koliko je 
nevoljko ostavljao napojnice konobarima. Svi su govorili da je okrutan, 
nemilosrdan i potpuno usmjeren svojoj misiji. No, ja ga nisam nikada upoznala.
Kao slobodna novinarka koja je radila intervjue s poznatima, znala sam intimne 
pojedinosti o većini muškaraca koje bih upoznala puno prije nego što bih se s 
njima susrela. Za život zarađujem tako što se motam po hotelskim apartmanima, 
gnjaveći ljude poput Lennvja Kravitza i Colina Farrella da mi daju informacije 



koje se ne bi trebale ticati javnosti, ali se ipak tiču. Moj zadatak je da se 
oboružam svim činjenicama i umjesnom količinom tračeva o nekoj zvijezdi prije 
nego što sjednem i uključim snimanje zvuka.
Ovim poslom počela sam se baviti kada mi je bilo dvadeset i pet godina, a svakom 
intervjuu s poznatom muškom osobom prilazila sam kao da se radi o 
srednjoškolskom cvenku. Večer prije velikog dana pozvala bih k sebi u stan 
prijatelje da mi pomognu odlučiti što odjenuti, a odmah poslije intervjua 
nazvala bih iste te prijatelje da ih obavijestim što je rekao, što je imao na 
sebi, je li me privukao ili ne i je li mi se pokušavao nabacivati. Nikada nisam 
dopustila da pomiješam posao i seks, iako sam tek nakon pet godina i dvije 
stotine intervjua naučila da nije nužno potrebno (niti preporučljivo) 
pojavljivati se na intervjuima u mini suknjama i visokim potpeticama. Mojem egu 
više nije godilo kada bi neka zvijezda besprizorno flertovala sa mnom. To bi me 
samo ohrabrilo da nastavim dalje i postavim neželjena pitanja koja urednici 
naprosto obožavaju, a izdavači časopisa ih se boje.
No, intervjui s reperima uvijek su bili teški, bez obzira koliko bi daleko flert 
otišao. Gotovo sve filmske zvijezde i pop pjevači znaju sklepati suvislu 
rečenicu, međutim reperi koji žive od smišljanja igre riječi pri intervjuiranju
odjednom ne mogu izgovoriti dvosložnu riječ pa na moja pitanja odgovaraju s: 
»Ništa«, »Eto«, »Ma, znaš već« ili »Hej.« Tako intervjui postaju isprazni, što 
jako frustrira urednike. No ovaj put odlučila sam prihvatiti posao i odraditi 
ovaj dosadan zadak jer je uključivao besplatan put u Nevv York i plaćao se dva 
dolara po riječi.
On je zakupio cijeli kat u hotelu Four Seasons, a taj se dan zabio u razmetljivo 
opremljeni apartman i radio promidžbu svog novog albuma. Ja sam bila posljednja 
novinarka s kojom je imao intervju posljednjeg dana trodnevnog događanja 
organiziranog za novinare. Kada sam ušla u njegov apartman, a njegov menadžer me 
najavio s »Precious Williams, britanske novine« i zatim se povukao iz sobe, on 
me nije niti pogledao. Razvalio se na kauču kremaste boje, puno mršaviji nego 
što je izgledao na omotu svog albuma, odjeven u široke FUBU hlače. Velika 
stopala u Nike tenisicama stavio je na stakleni stolić na kojemu se sa svake 
strane nalazila hrpa ilustriranih časopisa. Kapci njegovih očiju oblika 
lješnjaka bili su spušteni tako da nisam mogla jasno razabrati je li budan ili 
je zaspao.
Sjela sam pored njega, uključila snimanje i čekala. Njegove su se oči naglo 
otvorile, a pogled mu je skliznuo udesno, lijeno se zadržavši na mom licu pa na 
mojim grudima u koje je buljio nekoliko minuta prije nego što se glupavo 
nasmijuljio i posegnuo u džep voluminoznih traper hlača odakle je izvukao dopola 
popušen džoint.
Meni travu nije ponudio, a što je više povlačio, činilo se da je manje sposoban 
odgovoriti na moja pitanja ili me bar razumjeti. »Za koju pjesmu na novom albumu 
možete reći da je najosobnija?«, upitala sam ga dok je posezao za daljinskim 
upravljačem te počeo vrtjeti kanale, ignorirajući moje pitanje i glasno 
zijevajući. Pokušala sam ponovno: »Sto obično radite kada ne snimate ili niste 
na turneji?« Pogledao me je u nevjerici, zavalivši se opet na kauč. »Niš«, 
naposljetku je odgovorio. »Zezam se.«
»Jeste li uvijek htjeli biti reper? Jeste li se ikada htjeli baviti nečim 
drugim?«
Teško je uzdahnuo. »Ne baš. Uvijek sam se bavio glazbom, ako kužiš što mislim? 
Svi su znali da neću raditi niš normalno...« Glas mu je bio sve tiši. Pogledao 
je na ogromni Rolex na zapešću i vratio se džointu.
»Mala, zgodna si k'o sam vrag«, odjednom je rekao, a meni je u čudu ispala 
olovka.
»Koliko imaš godina? Jesi udana? Imaš djece?«
Odmahnula sam glavom. »Dvadeset i četiri«, rekla sam dok mi se ta laž sasvim 
lagano prokotrljala jezikom. Na licu je imao skeptičan izraz. Kao da nije 
vjerovao da su mi dvadeset i četiri ili kao da ne vjeruje da nemam
djece. Ili oboje. »K vragu, mala«, rekao je kao da ga nešto naglo razbudilo. 
»Imaš dvadeset i četiri godine, a još nemaš djece? Pa, što se čeka?«
Po onome što sam pročitala u posljednjem intervjuu koji je dao za časopis Vibe i 
koji sam prelistala neposredno prije no što sam došla k njemu, on je imao dvoje 
djece s dvije različite žene.
»Kad ste posljednji put bili zaljubljeni?«, pitala sam, tražeći po podu olovku.
»Kad si ti ušla na vrata«, brzo je odgovorio pa posegnuo za mojom bilježnicom na 



stolu iz koje je pokušavao pročitati pitanja i bilješke koje sam na brzinu 
načrčkala. »Odakle si? Iz Londona?«
»Gdje odsjedaš?«
»U centru, u Merceru.«.
»Dat ću ti svoj broj mobitela«, odlučno je rekao, uzimajući mi olovku iz ruke. 
Brojke je ispisao po»cijeloj jednoj stranici moje bilježnice.
»Da, svakako. Hm, nazvat ću te«, rekla sam dok mi se glas povisivao za oktavu sa 
svakim slogom. Pružila sam mu svoju vizitku prije nego što sam izašla iz sobe, 
ali ga nisam pogledala u oči.
Cassie, iz odjela marketinga londonskog ureda njegovog izdavača, prešetavala se 
s nekim popisom, ponašajući se poput kakve srednjoškolske nastavnice na prvom 
putovanju s učenicima. Rezervirala je stol za 19 sati u Merceru i uputila sve 
britanske novinare da se tamo nadu na večeri. Nažalost, također je za naredno 
jutro isplanirala rano kretanje: u 7 sati išlo se na izlet trajektom na Staten 
Island, nakon čega bi trebali otići u grupni posjet Empire State Buildingu.
Dok smo ispijali pića u Merceru, Cassie (koja je dovršavala svoj peti ili šesti 
Cosmo koktel) najavila je da se počinje osjećati kao Carrie Bradshavv. »Baš 
šteta što joj ne sličiš«, nabacio je Nigel iz London Timesa. Otvorila su se 
hotelska vrata, a kroz bijele, neprozirne zavjese brzo je prošla Meg Ryan te 
krenula gore stepenicama dok su za njom vijorile njezine blond ekstenzije. »Kako 
je samo mršava«, uzdahnula je Tamara iz Daily Mirrora. »Ovo je jebeno dobar 
život«, složio se Sam iz The Suna dok je gutao još jedan martini.
Sam, koji je uvijek spremno krao citate svojih suparnika, okrenuo se prema meni: 
»Nije baš bio raspoložen kada sam bio kod njega danas popodne. Bio je prilično 
bezobrazan«, žalio se. »Jesi li uspjela izvući nešto o prekidu s...?«
Kimnula sam glavom. »Ne. Nisam saznala skoro ništa«, odgovorila sam, 
poigravajući se idejom da još dodam i »osim njegovog broja mobitela.«
Poslije ponoći vratila sam se u svoju sobu, tako umorna da sam jedva uspijevala 
držati kapke otvorenima dovoljno dugo da operem zube. Zazvonio je telefon. »Sto 
ima? Možeš doći malo do mog hotela da se zezamo?« Bilo mi je jako čudno tako 
kasno preko telefona čuti intimno šaptanje glasa koji sam neprekidno slušala 
rano ujutro na radiju. »Kako se osjećaš?«, zanimalo gaje. »Dobro sam«, rekla sam 
iako to uopće nije bilo istina. Bila sam posve iscrpljena, mučila me vremenska 
razlika i postala sam ludo nervozna čim sam ponovno čula njegov glas. »Ah, ma 
znam da si dobro«, mrmljao je. »Ali, kako se stvarno osjećaš?«
Postalo mi je jako vruće i bila sam pomalo pijana te nekako usporena, kao da se 
krećem kroz ljepljivi šećerni sok dok sam prenosila telefon u kupaonicu da 
pogledam svoj mutan odraz u ogledalu. Osjećala sam se staro. Već sam razmazala 
sloj noćne kreme po licu i ispod očiju, a sama pomisao na tuširanje i ponovno 
šminkanje, pa još i brijanje nogu kako bih mogla obući novu suknju, u meni je 
izazivala samo želju da se ponovno zavučem u krevet i isključim telefon.
»Znači, kad te mogu očekivati?«, pitao je. Činilo se da mu nije padalo na pamet 
da sam ja novinarka, a ne njegova obožavateljica i da jednostavno nisam djevojka 
koja bi prekinula sve što radi da bi se »zezala« s nekim poznatim reperom. Ovaj 
je barem bio malo finiji od posljednjeg repera s kojim sam radila intervju. Taj 
je sasvim ignorirao sva moja pitanja, pravio se važan zbog svog plana da skokne 
do Buckinghama i slika se s »onim kraljevima«. Vrhunac svega bio je kada me 
uhvatio za guzu dok sam ustajala, a nakon toga me pokušao nagovoriti da ga 
izmasiram — u krevetu.
Čula sam ga kako diše s druge strane žice, no niti on niti ja nismo prozborili 
ni riječi neko vrijeme, činilo se gotovo pet minuta. Zapitala sam se kako čovjek 
koji je na sceni tako dinamičan može biti toliko apatičan preko telefona. I 
zašto li je samo zvijezda, koja za vratom ima stotine obožavateljica i modela, 
usred noći u svoju hotelsku sobu pozvala radoznalu novinarku? »Zao mi je, ja 
nisam taj tip«, rekla sam mu suzdržanim glasom. Nasmijao se. Potom sam se i ja 
nasmijala.
Isto tako, nisam ni tip koji bi odbio priliku pronjuškati po tuđem životu. 
Naposljetku me radoznalost natjerala pod tuš, u ormar po odjeću pa u taksi. Seks 
ne dolazi u obzir, ponavljala sam si dok se taksi probijao kroz gužvu na Petoj 
aveniji. Nisam znala u kakvoj je on priči, svaki čas sam trebala dobiti 
mjesečnicu, a što je još važnije, uopće ga nisam poznavala. Malo ću flertovati s 
njim, nasmijavati ga, izvući nekoliko dodatnih izjava korisnih za članak, a onda 
otići.
Vozač taksija stalno se okretao prema meni i postavljao mi pitanja na svom 



teškom pakistanskom naglasku, a ja sam jedva razaznavala što mi pokušava reći, 
pri čemu se činilo da pitanja postavlja mojim nogama prije negoli meni. Je li to 
značilo da mi je suknja prekratka? Koga sam ja to zavaravala krenuvši usred noći 
u sobu muškarca odjevena u mini suknju? Pogledala sam svoje svježe obrijane noge 
koje su se sjajile od kreme za tijelo i prisjetila se svog prvog susreta s 
reperom prije četrnaest godina.
Mojoj najboljoj prijateljici Sari i meni u jednom je londonskom noćnom klubu 
prišla osoba zadužena za organizaciju turneja, uvela nas u VIP odjeljak gdje su 
nas čekala dva hip-hop pjevača koji su nas pozvali na vožnju limuzinom i zabavu 
u njihovom hotelu u Knightbridgeu. Šarah i ja smo sjedile jedna pored druge na 
ogromnom krevetu u jednom od njihovih hotelskih apartmana, držale se za ruke i 
pogledavale se u nevjerici. Dvadeset minuta poslije mojim su se obrazima počele 
kotrljati vruće suze obojene crnom maškarom dok sam trčala hodnikom, bježeći od 
repera golog do pojasa. Još uvijek čujem riječi koje je izvikivao za mnom: 
»Mala, vraćaj svoje dupence ovamo!«
Sada sam zamolila vozača taksija da stane, na pola puta između hotela u kojemu 
sam odsjek i hotela u koji sam krenula. Dala sam mu novčanicu od dvadeset 
dolara, popela se na pločnik i ubrzanim korakom krenula nazad u grad. Te večeri 
nisam mogla biti ni u čijoj hotelskoj sobi osim u svojoj. Osjećala sam se 
izgubljeno, baš kao i u ono vrijeme kada mi je bilo šesnaest i bila sam još 
uvijek djevica, a jedan od onih repera na silu mi je pokušao otkopčati grudnjak. 
»Ovo postaje opasno«, šapnula sam prijateljici Sari, preklinjući je da ode sa 
mnom. Šarah i dvojica muškaraca pogledali su u moje suzama obliveno lice i 
nasmijali se.
Šarah je imala samo petnaest godina, ali kad je sljedeći ponedjeljak došla u 
školu, hvalila se da se seksala s obojicom cijeli vikend i da je dobila posebne 
propusnice za backstage na njihovim koncertima. Prijateljicama sam rekla da 
mislim da je Šarah droca, ali sam se godinama kasnije pitala jesam li propustila 
priliku koja se pruža samo jednom u životu. Sada mi se ponovno ukazala mogućnost 
napraviti nešto što nije pristojno pa mi se učinilo da je ovo ponavljanje slične 
situacije samo za sebe opravdanje da se okrenem i uputim prema njegovom hotelu.
Seks sa strancem je nešto prljavo, razmišljala sam. Međutim, seks sa zvijezdom 
koja može biti s kojom god ženom poželi, morao je biti prilika ove ili one 
vrste. To je svakako bilo bolje od opcije u kojoj uopće nema seksa, a prošlo je 
godinu dana otkako sam ga ja imala (osim ako se ne broji povremeno
pijano hvatanje s mojim bivšim dečkom koji se nikako nije htio odlijepiti od 
mene). Okrenula sam se i hitro krenula prema reperovom hotelu.
On je odsjeo u jednom tzv. boutique hotelu4 u Midtovvnu, smještenom u tihoj 
ulici u blizini Pete avenije, koji je bio toliko diskretan da sam tri puta 
prošla pored njega, a da ga nisam primijetila. Hodnik koji je vodio do njegove 
sobe bio je ispunjen suvremenim umjetničkim djelima, a čitav hotel bio je uređen 
na namjerno nesavršen način — s cijevima koje strše i nedovršenim stropovima. 
Njegov apartman imao je svoju privatnu terasu na krovu na koju me odveo čim sam 
ušla unutra. Večer je još uvijek bila vrlo topla, a ljepljiva toplina kolovoza 
omotavala mi se oko golih ruku i nogu. Tresla sam se dok sam ispijala martini 
koji mi je pružio.
Stavio je svoju napola praznu limenku kole na stol, gledajući duboko u moje oči 
dok sam pričala nešto o Londonu i planovima da se preselim u New York.
Onda mi je počeo masirati ramena, a ja sam mu pala na prsa, zatvorivši oči i 
sretno uzdišući. »Nemam naviku ovo raditi«, mrmljala sam tihim glasom dok me on 
prislanjao na ogradu balkona, ljubio mi vrat i počeo rukom milovati bedra.
Okrenuo me i snažno poljubio dok je otkopčavao moj grudnjak i povlačio ga preko 
mojih golih grudi. Pokušala sam se izmaknuti, ali sam se u tom trenutku počela 
hihotati. Uhvatio me i počeo mi halapljivo sisati lijevu bradavicu. Podigla sam 
se, još uvijek razmišljajući o tome kako bih mu mogla umaknuti iz zagrljaja, 
obući topić i istrčati iz hotela, a da mu nikada ne objasnim što me je snašlo.
Kao da mi čita misli, zgrabio me u ruke, odnio u sobu i bacio na krevet, naglo 
strgnuvši suknju s mene. Uzbudila me njegova silina. Ispružila sam ruku i 
skinula mu kapu, potegnula preko glave majicu kratkih rukava i na brzinu mu 
otkopčala hlače, spustila ih i onda mu rukama obavila vrat gladno ga ljubeći. 
»Reci mi što želiš da ti radim«, mrmljao je, otvarajući kondom. Zacrvenjela sam 
se, izbjegavajući njegov pogled tako što sam lice zaronila u njegovu kratko 
ošišanu kosu, a tijelo stisnula čvrsto uz njegovo. »Reci mi što želiš da ti 
radim«, ponovio je, a disanje mu je postajao sve teže i ubrzanije dok me je 



spuštao na krevet i koljenom mi rastvarao noge. »Želim da me pojebeš«, uzdisala 
sam dok je nježno ulazio u mene. »Jače.«
»Tebe je sam Bog poslao«, šaptao je poslije u moju kosu. Sjeo je, ispružio svoje 
duge ruke, zgrabio daljinski upravljač s ormarića pored kreveta i uključio
4 Boutique hoteli - luksuzni, intimistički hoteli koji ne pripadaju velikim i 
poznatim lancima hotela. Počeli su se pojavljivati
80-ih godina 20. stoljeća u gradovima poput New Yorka, Londona i San Francisca. 
Namješteni su tematski i prema najvišim standardima, a pružaju sasvim osobnu, 
individualiziranu uslugu, prilagođavajući se svakom gostu. {Op. prev.)
veliki televizor. »Noćas ti neću dopustiti ni minutu sna«, rekao je praveći se 
važan. Potom smo u tišini gledali košarku sve dok nije zaspao čvrstim snom, a 
njegovo mršavo tijelo bilo je sklupčano u položaju fetusa. Okrenuo mi je leda i 
posesivno povukao sve pokrivače na svoju stranu.
»Ti ovo sigurno često radiš s puno djevojaka«, glupavo sam promrmljala, 
zabuljivši se u strop. Nije bilo odgovora. »Koliko još ostaješ u gradu?«, pitala 
sam.
Protegnuo se, napola otvorio oči i pogledao me. »Misliš ostat'? Moram se 
naspavat', umoran sam. Nema smisla da ostaneš tu.«
No, nisam otišla. Neki neobični, posesivni instinkt mi je govorio da bi se on, 
ako ja sada odem, mogao naglo vratiti u život, odjenuti i krenuti u potragu za 
nekom drugom djevojkom. Zato sam samo tako ležala, osjećajući se jeftinom i 
umornom od vremenske razlike, očekujući da se on probudi i ispuni svoje 
obeća'nje o mojem nespavanju cijele noći. U pet sati ujutro kroz zavjese su 
počele ulaziti zrake sunca, a on i dalje nije bio svjestan moje prisutnosti, 
iako sam ga dirala po leđima i šaptala probudi se u njegovo uho svakih pola 
sata.
Pod svjetlom koje je prodiralo pred svitanje sve je izgledalo nekako jadno. 
Spavao je razjapljenih usta, a zubi su mu izgledali pomalo žućkasto. Moj lak za 
nokte na nekim je mjestima bio ostrugan, na nogama su mi izbijale dlačice i 
nisam uspijevala pronaći svoje u brzini bačene gaćice (zapravo, kroz maglu sam 
se sjećala da ih je prethodne noći bacio preko ograde balkona). Na prstima sam, 
onako bez gaćica, krenula hotelskim hodnikom u svojoj mikro suknjici, osjećajući 
se, a i izgledajući, kao jeftina kurva.
Urednik me zamolio da ne trošim puno pa sam čekala autobus, stavivši na oči 
sunčane Pradine naočale. Čim sam sjela u bus, neki stariji muškarac koji je 
sjedio nasuprot mene bez pardona se zabuljio u moju suknju, a ja sam čvrsto 
stisnula bedra pretvarajući se da proučavam svoje nokte na nožnim prstima s 
izgrebenim lakom boje fuksije.
Podigla sam pogled, a muškarac je i dalje piljio. Progunđavši nešto uz duboki 
uzdah, posegnuo je rukom u džep hlača i izvukao deset novih novčanica od jednog 
dolara koje je stavio pred mene poput karata za igru.
U tom trenutku počeo je vibrirati moj mobitel, a ja sam poskočila u svom 
sjedalu. Bio je to moj urednik. »Kako je bilo?«, zanimalo ga je. »Koliko si 
vremena uspjela provesti s njim jučer?«
»Bilo je super. On je super«, rekla sam, silazeći s autobusa u Četrnaestoj 
ulici.
Imala sam još jedan poziv. »Već mi nedostaješ«, rekao je glas s druge strane. 
»Kak' ti se čini let do Miamija preko vikenda, s tim da krećemo večeras? Hoću te 
opet vidjet', mala.«
Bio je ovo, u najmanju ruku, vrlo čudan poziv na izlazak. O čemu god da se 
radilo, nisam znala što mu odgovoriti. Jedna od opcija bila je da se izderem: 
»Odjebi, glupane.« Ali, isto tako, postojala je i ona: »I ja tebe želim ponovno 
vidjeti.« Sjetila sam se urednika pa sam se vratila na taj poziv. »Došle su 
slike i super su pa ćemo intervju objaviti na pet stranica«, govorio je. »Trebam 
što više opisa i tračeva. Moraš saznati u kojem hotelu odsjeda, kako se ponaša 
prema posluzi, s kim spava. Možda ćeš se morati zadržati još dvije, tri noći da 
saznaš sve to.«
Vratila sam se na drugi poziv. »Sto ima u Miamiju?« upitala sam tonom za koji 
sam se nadala da zvuči uljuđeno, ali hladno. »Imaš koncert?«
»Ma, niš«, odgovorio je otežući. »Idem se malo zezati.«
Klupko svjetlosti koje čini La Paz
Pam Houston
Kao prvo, tečno je govorio pet jezika. Kao drugo, zvao se Gabrielle. Do trenutka 
kada je izgovorio rečenicu koja je zapečatila posao - Arhitekt razumije da se 



najstabilnija točka nalazi upravo na sjecištu različitih točki napetosti - već 
je bilo više nego dovoljno razloga da spavam s njim. Njegovi dobri radovi, na 
primjer, za zemlju u razvoju u kojoj smo se oboje nalazili (radio je bolnicu za 
siromašne Bolivijce). Njegova tamna kosa koja mu je slično kao Jacksonu Brovvneu 
padala preko čela na oči boje čokolade. Zatim Palermo, njegov dom, i činjenica 
da je moja majka, glumica, svoju najburniju ljubavnu aferu proživjela upravo s 
muškarcem koji je bio iz Palerma. Moja majka je umrla samo nekoliko mjeseci 
prije moga puta u Boliviju, samo nekoliko tjedana prije nego što je Richard 
Nixon doživio moždani udar, a ja sam počela vjerovati u to da osoba nakon svoje 
smrti dobiva mogućnost zabavljati se tako da uništi život neke druge osobe koja 
je još uvijek na životu. Moja majka je mrzila Richarda Nixona više od svih, a ja 
sam se na trenutak zapitala je li mi to možda ona poslala arhitekta iz Palerma i 
je li taj njezin potez bio blagoslov ili prokletstvo.
Arhitekt je na prstu imao vjenčani prsten, a ja sam u to vrijeme bila premlada i 
previše nepromišljena da bi mi to išta značilo. Na sajmu vještica u La Pazu 
kupio mi je srebrne naušnice koje su po sebi imale izrezbarene lame. Nikada ih 
nisam bacila, iako su već odavno potamnile i skoro se vratile u oblik koje je to 
jeftino srebro imalo prije nego što su ga iskopali i od njega napravili nakit. 
To mi nešto govori, iako nisam sasvim sigurna što.
U Boliviji sam bila jer sam pisala reportažu za jedan turistički časopis. Bio je 
to peti dan od ukupno dvanaest koliko je trajalo putovanje, a fotografkinja koja 
je doputovala sa mnom već je dotad uspješno zavela i u krevet odvela dva tipa 
koje je nazvala »naftaši«, što god da je time mislila. Upravo je fotografkinja 
zamijetila Gabriellea u hodniku i upitala ga želi li nam se kasnije pridružiti u 
lokalnom baru.
Iako sam tih godina putovala često i na udaljena mjesta, seks u zemljama trećeg 
svijeta nije nešto što sam često prakticirala. Razlog tomu je
bila kombinacija straha od bolesti, stidljivost i jednostavna činjenica da sam s 
metar i sedamdeset centimetara visine i između 70 i 80 kilograma težine bila 
krupnija od većine muškaraca u većini zemalja koje sam posjetila. No, Gabrielle 
je imao dobrih metar i osamdeset, široka ramena i bio je ugodno popunjen (bez 
sumnje od ženinih njoka), a uz to, bio je i odrastao muškarac. Za razliku od 
fotografkinje s kojom sam putovala, meni su se sviđali odrasli muškarci.
Pričali smo o Butanu, mjestu koje smo i Gabrielle i ja posjetili i zavoljeli, 
kada nas je prekinula fotografkinja koja ga je pitala što najviše voli pri 
vođenju ljubavi.
Ako je i bio iznenađen pitanjem, nije to pokazao, već se samo naslonio u svom 
barskom stolcu, iz usta izvadio plastičnu slamku koju je žvakao i rekao: »Ne 
razmišljam o vođenju ljubavi, već o pružanju užitka ženi.«
»Daj, molim te«, rekla sam, »nemoj meni prodavati te priče«, što je njegovu 
pažnju opet vratilo na mene.
»Ne, stvarno to mislim«, rekao je. »Kada vodim ljubav sa ženom, puno više 
razmišljam o njezinom, nego o svom užitku.«
Bila sam i dalje skeptična, ali smo obje, fotografkinja i ja, približile svoje 
stolce prema njemu. Fotografkinja je bila mlada, mršavija i koketnija od mene. 
Obje smo bile bez partnera, ali se njezina samoća činila nekako hitnijom za 
riješiti od moje pa me pomisao da se moram s njom nadmetati oko Gabriella počela 
iscrpljivati i prije nego što je samo nadmetanje i započelo. Bila sam sasvim 
sigurna da će se putovanje odvijati onako kako je i započelo — fotografkinja će 
biti negdje vani po cijele dane, a ja ću se zabavljati sa svojom knjigom mitova 
o Quechuama. Uopće nisam sumnjala u taj plan.
Onda je Gabrielle počeo pričati o bolnicama koje je izgradio u Mongoliji, Laosu, 
Kongu i Malaviju. Za mene su nazivi mjesta uvijek bili snažan afrodizijak, a on 
je bio pun priča: koncerti u Ateni, vatrometi u Brindisiju, motori u Kairu, 
festival deva u Dakru.
Povrh svega, Gabrielle je znao plesati pa smo nas troje počeli ludo plesati čim 
je salsa bend počeo svirati, ispijajući ogromne krigle nacionalnog piva po imenu 
Pacena koje je po svojoj boji podsjećalo na limunadu. Za vrijeme druge stanke 
rekao je onu istinitu i seksi stvar o stabilnosti i napetosti.
Nekoliko sati kasnije, za vrijeme važne vožnje dizalom, bila sam prilično 
sigurna da sam pobijedila u natjecanju. Gabrielle me zamolio za posljednji ples, 
inzistirao da u taksiju sjedi pored mene i sada je, dok je svjetlo na pokazivaču 
katova u liftu skakalo s kata na kat, toplo spustio svoju ruku
na donji dio mojih leda. Zatim se nagnuo i tiho mi na uho predložio seks u 



troje.
Pravila sam se da ga ne razumijem dok sam se premišljala što mi je činiti. Jedno 
od mogućih rješenja bilo je da ga udarim u medunožje, a drugo da značajno 
napustim dizalo čim se otvore vrata. Seks u troje nije bio na mom repertoaru i 
uopće nisam htjela svoj život obogatiti još i tim iskustvom. Ono što me još 
uvijek muči (nakon šest godina terapije) jest zbog čega mi nije palo na pamet da 
mu jednostavno kažem ne.
Gabrielle je čekao šest katova u tišini prije nego što je još jednom jasnije i 
glasnije ponovio svoj prijedlog. Fotografkinja je kimnula glavom puna 
entuzijazma (nije ni čudo što ja na putovanjima nikada nisam ni sa kim 
spavala!), a ja sam bila spremna priznati poraz, sretna što mogu izaći na našem 
katu. Dok sam pripremala svoj mali govor, vrata su se počela otvarati i nije 
bilo problema da ih ostavim da se sami upute prema Gabrielleovoj sobi. Međutim, 
on je shvatio da me je njegovo pitanje povrijedilo pa je jednu ruku stavio na 
gumb za otvaranje vrata, a drugu na moj vrat te rekao fotografkinji: »Ja sam se, 
naravno, samo šalio. Laku noć i lijepo spavajte.«
Maknuo je ruku s gumba i vrata su se počela zatvarati pa je fotografkinja 
izašla, a mi smo se nastavili voziti prema gore.
Na kraju se pokazalo da Gabrielle zapravo uopće nije mario više za ženin nego za 
svoj užitak, osim ako, možda, nije mislio da je ženi užitak dvadeset minuta 
raditi felacio naizmjence se smrzavajući i gušeći pod tušem, pri-tišćući koljena 
o jeftini, tvrdi porculan jeftine hotelske kupaonice. (A on je možda mislio 
upravo na to.)
Najnježnija stvar koju je Gabrielle učinio tijekom čitave večeri bilo je što me 
je prije tuširanja snažno povukao s balkona s kojega sam gledala klupko 
svjetlosti koje čini La Paz (grad se širio kanjonom, a predgrađe se na sve 
strane penjalo strmim stijenama) rekavši: »Odmah da si došla! Samo ja znam kako 
su loše izgrađene ove zgrade!«
Kada su moja majka i njezin ljubavnik iz Palerma otputovali u njegovu domovinu 
na upoznavanje s njegovom obitelji, svađali su se gotovo bez prestanka. »Vidiš«, 
govorila je pokazujući mi fotografije na kojima su se njih dvoje smijali širokim 
osmijesima ispred Kosog tornja u Pisi, ispred građevina u Rimu, Firenci i 
Milanu, »tu smo se skoro poklali« i »Tu, točno prije nego što smo se slikali, 
natjerala sam ga da mi obeća da će me odvesti na aerodrom jer sam htjela ići 
kući.«
Na kraju se vratila kući bez njega, ali s receptom za špagete njegove majke 
zataknutim u putovnici. Pašteta od inćuna, ljuti talijanski umak i lovor, uvijek 
mi je pričala, nedugo zatim postali su omiljeno jelo moga
oca. Talijana nikada nije uspjela do kraja zaboraviti i jednom mi je, u dobi 
kada sam to najmanje htjela čuti (s jedanaest ili dvanaest godina), rekla da je 
sve to vrijedilo proći zbog seksa koji je imala s njim.
Ako smo se Gabrielle i ja poseksali, odnosno imali snošaj u njegovoj hotelskoj 
sobi, a ne mogu se sjetiti razloga zbog kojega ne bismo, sjećanje na taj događaj 
potpuno je isparilo. Ali sjećam se prilično živo da je bio jako dobar sugovornik 
i to, bez sumnje, na - ni više ni manje nego - pet jezika. Sjećam se i boje 
pločica u kupaonici... gotovo neonski zelena; i pramena njegove skoro crne, 
mokre kose koji mu je padao preko zatvorenih očiju dok sam klečala pred njim; i 
malenih, bijelih svjetala koja su se širila u svim smjerovima i stvarala dojam 
kao da se nebo okrenulo naopako dok sam se naginjala preko klimave ograde na 
Gabrielleovom balkonu.
Seksualno iscjeljenje
Daisy Garnett
Priča koju ću ispričati većim se dijelom dogodila u Parizu, ali za mene je to 
ipak njujorška priča. Engleskinja sam i sada već skoro godinu dana živim u 
Londonu, ali mi je u mojim dvadesetima dom uglavnom bio New York. Kada mi je 
bilo dvadeset i četiri, otišla sam tamo na tjedan dana i ostala sedam godina. 
Bilo je to velikim dijelom zbog seksa. Seks je tada bio jako važan u mom životu. 
Nalazila sam se u nepoznatoj zemlji, bez ikakvog nadzora i žudjela sam za 
avanturama. Nisam se planirala skrasiti, već sam se umjesto toga nadala dobrom 
provodu i povratku kući kada za to dođe vrijeme, odnosno kada nestane zabave, 
spavanja na kaučima za goste, neobičnih poslova vezanih uz pisanje i besplatnih 
večera. Naravno, stvari se nisu tako odvijale. Neobični poslovi pretvorili su se 
u posao koji mi je omogućio radnu vizu, kauči za goste pretvorili su se u 
unajmljene stanove i one u podnajmu. Nevv York je postao moj dom i mislila sam, 



ako već imam dovoljno sreće da mogu živjeti u Nevv Yorku, onda i moram živjeti u 
Nevv Yorku. U jednom trenutku sam htjela razgovarati s piscima i umjetnicima, u 
drugom mi se plesalo s transvestitima. Željela sam i imala mogućnost ušetati u 
bilo koji restoran, bar ili klub i tamo se osjećati kao kod kuće. Htjela sam 
iskusiti Nevv York kakav su opisivale žene o kojima sam čitala: Eddie 
Sedgevvick, Debbie Harry, Diane Brill, Nell Campbell, Tama Janovvitz - žene čije 
sam fotografije gutala dok sam odrastala u kišovitoj Engleskoj.
Sve to, više ili manje, pretvorilo se u želju da spavam s cijelim gradom. 
Spavala sam tako s DJ-ima i tipovima iz klubova, glumcima i dečkima koji su 
htjeli postati rock zvijezde, performerima i slikarima. Ševila sam se s dilerom, 
mađioničarom, učiteljem, dramskim piscem i piscem scenarija, nekoliko bankara i 
nekoliko romanopisaca. Spavala sam i s jednim kritičarom koji me sljedećeg jutra 
rano probudio i odveo u Met prije nego što se otvorio, rap zvijezdom za vrijeme 
snimanja pjesme koja je kasnije postala hit, odvjetnikom koji je uzimao Viagru i 
lezbijkom na hladnom, popisanom stubištu pored stana njezinog dilera koke u 
Alphabet Citvju. Na sreću, velik dio grada nije htio spavati sa mnom.
Iako sam samoj sebi govorila da se divno provodim, često sam se osjećala jako 
iscrpljeno i prazno. Kao i puno drugih žena, kada se radilo
0 seksu, bila sam previše zahvalna što mi se ukazuje prilika reći »da«, pa nikad 
nisam naučila reći »ne«. Reći »ne«, mislila sam, značilo je da druga strana 
odlazi negdje u noć misleći: »Ona samo izaziva«, »Frigidna je«, »Ne sviđa mi se« 
ili »Dosadna je.« Tako nešto nisam si mogla dopustiti. Bila sam svjesna toga 
kako je došlo vrijeme da se počnem bolje brinuti o svom životu, posebno svom 
seksualnom životu, no imala sam problema tu poruku prenijeti ostatku svoga 
tijela. Da ironija bude veća, pameti sam počela dolaziti upravo nakon jednog 
»najusputnijeg« susreta.
To se dogodilo odmah nakon što sam napustila posao u jednom časopisu
1 spremala se na slobodnjački rad. Urednica jednog glamuroznog časopisa zamolila 
me da napišem priču o kultu »iscjelitelja za poznate«. Točnije, htjela je da 
saznam nešto više o iscjelitelju za kojeg je čula od nekog tajanstvenog dubokog 
grla. Nitko nije znao kakav je čovjek taj iscjelitelj, niti gdje se točno nalazi 
njegova ordinacija, no živio je u Parizu gdje je liječio dvije najpoznatije rock 
zvijezde. Urednica je imala njegov broj mobitela, ali joj on nije odgovorio niti 
na jedan poziv. Ako uspijem doći do njega, mogu otputovati u Pariz.
Za početak moje istrage, poslala me k jednom drugom iscjelitelju na Manhattan i 
natjerala me da razgovaram s nekoliko luđaka u Los Angelesu. Iscjelitelj u New 
Yorku radio je u nevjerojatno prljavoj prostoriji. »Ah«, rekao je čim me 
ugledao. »Tvoja aura zvoni kao alarm. Upravo vrišti na mene. Možeš imati toliko 
toga, a ipak si nesretna i bespomoćna. Vidim mnoge stvari oko tebe, ali ti ih ne 
možeš dosegnuti. Pokušavaš, ali im ne možeš pristupiti, zar ne?« Rasplakala sam 
se kao kišna godina. Bio je u pravu. Moglo se reći da imam puno toga. Bila sam 
mlada i živjela sam zanimljiv život u New Yorku. Zarađivala sam pišući, izlazila 
sam svake večeri, imala sam prijatelje koje sam obožavala i poznavala sam ljude 
koji su stalno organizirali zabave. Bila sam sama, bez partnera i bez stalnog 
posla. Pisala sam pričice za novac i živjela sam od jednog do drugog honorara. 
Cesto sam na ovaj ili onaj način izlazila ranjena iz susreta sa strancima i 
uvijek sam potajno iščekivala tajanstveni, nepostojeći e-mail ili telefonski 
poziv koji će mi zauvijek promijeniti život ili ga barem odvesti na neku 
sigurniju točku.
Bila sam radoznala i sumnjičava u vezi s pariškim iscjeliteljem poznatih. Nazvat 
ću ga Anton. Ta mi se profesija činila neozbiljnom, a osim toga on je bio i 
neuhvatljiv. Svaki sam ga dan zvala na mobitel i svaki sam mu dan ostavljala 
poruke, no nikada nisam bile te sreće uhvatiti ga, sve dok se jedne nedjelje 
popodne konačno nije javio. »Da, svakako«, rekao je. »Naravno
da me možete intervjuirati. Dođite na tretman. Moram vam pokazati što radim. 
Jedino nakon toga možemo razgovarati. Dođite u Pariz. Dođite u utorak.« Sutradan 
sam odletjela.
Antonova ordinacija, koju je dijelio s četiri ili pet drugih liječnika, uopće 
nije bila neko new age mjesto. Nalazila se u intelektualnom dijelu Pariza, a 
predvorje je bilo puno buržujskih, sredovječnih Francuza i Francuskinja koji su 
čitali L'Economiste odjeveni u balonere i mokasinke. Iz posjetnice sam pročitala 
da se moj iscjelitelj bavi akupunkturom i osteopatijom. Pomislila sam kako su to 
ozbiljne stvari. Dobro, možda će mi i pomoći. Sjedila sam u čekaonici i gotovo 
nadnaravnom suzdržanošću promatrala kako unutra ulazi nevjerojatno zgodan 



muškarac. Izgledao je kao francuski glumac -crnoput i snažan, finih pokreta i 
vitalan, zračeći zdravljem i ljepotom. A ja — tek stigla u Pariz, umorna i loše 
odjevena. Izgledala sam obično, natečeno i totalno neprofesionalno. Na moje 
zaprepaštenje, taj mi je muškarac prišao i zagrlio me. Bio je to moj 
iscjelitelj.
Nakon što me uveo u svoju ordinaciju i posjeo me na — ah, da, sjećam se — stol 
za masažu, zamolio me da ga podsjetim tko sam. »Ja sam novinarka«, rekla sam, 
»ona koja vas je došla intervjuirati.« Počela sam tražiti olovku i bilježnicu 
kako bih potkrijepila svoj odgovor. »Da«, rekao je, »sad se sjećam.« Dok je 
odgovarao, opipao mi je bilo, pritisnuo zapešća i pogledao mi jezik. »Jako ste 
umorni«, rekao je. »Pomoći ću vam da se bolje osjećate. Kad to napravim, možemo 
početi razgovarati. Sada ću vas ostaviti da se skinete. Vraćam se za par minuta 
i onda počinjemo.«
Hmm..., pomislila sam. Jesam, umorna sam. Spremna sam za čarolije. Je li mislio 
da skinem svu svoju odjeću? Ostala sam u donjem rublju, legla na stol i pokrila 
se ručnikom najbolje što sam mogla. »Alors«, rekao je vraćajući se u sobu i 
skidajući ručnik s moga tijela. »Počinjem. Ovo ćemo isto maknuti«, dodao je, 
skidajući moje gaćice. I tako sam ja bila gola i umorna, a zapravo prilično 
sretna što će me netko dobro izmasirati. Bila je to najbolja masaža u mom 
životu. Uključivala je ogromne količine maslinovog ulja i puno toplog daha, kako 
mog, tako i njegovog. Dok se bacao na mene snažno me masirajući, shvatila sam da 
u nekim trenucima plačem, a u drugim se smijem. Neki dijelovi tijela jako su me 
boljeli, tako jako da sam jedva dolazila do zraka. To je bila tako moćna i 
temeljita masaža da nije obuhvaćala samo vanjske dijelove moga tijela, već i one 
unutarnje. Baš tako: moj mi je iscjelitelj stavio prst u guzu. I u vaginu. I to 
ne samo jedan prst, kad smo već kod toga, već cijelu šaku, što sam ja osjećala 
kao cijelu ruku. U jednom trenutku sam pomislila: »Isuse, ako otvorim usta, kroz 
utrobu će se pojaviti njegova ruka i izaći mi kroz vrat kao u nekom filmu
strave i užasa.« Morala sam se jako potruditi da se ne počnem smijati. A i bol 
nije bila neznatna. (Nije nezanimljivo i to da sam se savladavala dok je radio 
unutar mene, a vrlo glasno urlikala dok mi je pritiskivao leda i trbuh?) 
»Cherie, moraš disati«, bilo je jedino što je govorio. »Oui, oui. Dobro. Diši. 
Ah, cherie, upravo otvaramo vrata.«
Kada sam tu priču ispričala svojim prijateljima, prekidali su me negodujući. 
»Sto si mislila«, pitali su. »Zašto ga nisi zaustavila?« Pravi je odgovor da mi 
uopće nije padalo na pamet zaustaviti ga. Predala sam svoje tijelo stručnjaku i 
nisam se više osjećala odgovornom za njega. »Je li te bilo sram?«, pitao je 
jedan prijatelj. »Jesam li se okupala neposredno prije toga? Jesam li bila čista 
tamo dolje?« Bilo mi je neugodno. Osjećala sam stid. Osjećala sam nelagodu i 
tada kada sam bila sasvim spremna pokazati svoje tijelo, a tolike sam godine 
provela prezirući ga (uobičajeno žensko razmišljanje: bedra, bokovi, preveliki 
trbuh, opuštene sise, prekratke noge i slično) da sam često ili, bolje rečeno, 
uvijek zaboravljala voditi računa o njemu. To je jedan od razloga zašto sam 
svoje tijelo tako dugo i tako olako prepuštala drugima (Želiš ovo tijelo? Moje 
tijelo? Uzmi ga. Meni ono ništa ne vrijedi.), iako sam iz iskustva znala da je 
većini muškaraca sasvim svejedno kakvo je tijelo žene kad se radi o seksu. 
Svatko od nas ima neku strašnu priču koja to i dokazuje. Sjećam se jednog 
mladića koji mi se hvalio o pijanom seksu s djevojkom koja mu je bila toliko 
neprivlačna da je najviše što je mogao napraviti bilo učiniti to odostraga. 
»Čovječe, nisam čak skinuo ni svoju baseball kapu«, pucao je od ponosa kao da mi 
time dokazuje da je pravi frajer.
No, vratimo se iscjelitelju čija se ruka nalazila u meni. Naravno da dio mene 
nije mogao vjerovati onome što mi je radio i to s takvim očitim, profesionalnim 
entuzijazmom. Da sam ga zamolila da prestane, zvučalo bi kao da mu govorim: »Sto 
to radite!?«. Osim toga, iako je dio mene bio sputan u reakciji zbog moje 
stidljivosti, druga polovica je mislila: »K vragu, to će mome tijelu učiniti 
dobro, ali izvana.« Sam Bog zna da sam tolikim nepoznatim penisima dozvolila da 
tamo lutaju pa se činilo da je došlo vrijeme da dopustim ulazak nečemu mekom kao 
paperje.
Nakon tri sata tretmana, odnosno iscrpljujuće masaže, iscjelitelj je probo velik 
broj iglica po mojim prsima, trbuhu i bedrima, upalio neku vrelu lampu pokraj 
tijela i izašao iz sobe. Rekao je da će se ubrzo vratiti i ponovno me vratiti u 
normalu. Nakon dvadesetak minuta i dalje sam bila sama i izvan sebe. Svaki put 
kad bih se pokušala pomaknuti, osjetila bih bol uboda iglica. Nakon trideset 



minuta čekanja, uzrujala sam se. Nisam mogla podnijeti osjećaj zarobljenosti. 
Počela sam šmrcati i cmizdriti. I dalje se
nitko nije pojavljivao. Nakon četrdeset i pet minuta počela sam vikati: Upomoć. 
Napokon se pojavila nepoznata osoba u bijeloj kuti, neki liječnik 
pretpostavljam, koji je djelovao iznervirano. Iako nije imao cigaretu u ustima, 
možda bi bilo bolje da jest. Nešto mi je prigovorio i počeo izvlačiti iglice pri 
čemu mi je cijelo vrijeme zadavao bol. Bila sam uznemirena i zbunjena. Odjenula 
sam se i krenula prema prijamnoj prostoriji. »Gdje je Anton?«, upitala sam osobu 
koja se tamo nalazila. »Otišao je«, odgovorila je kratko. »A što je s mojim 
intervjuom?«, upitala sam. »Ne znam«, uzvratila je savršenim francuskim 
nonšalantnim tonom. »Pokušajte ga nazvati na mobitel«, pridodala je. Sabrala sam 
se. Rekla sam joj da znam da to neće uroditi plodom jer on nema naviku 
odgovarati na pozive i da bi mi bilo puno draže da mi ona dogovori termin koji 
bi mu odgovarao i da me onda nazove. Dala sam joj broj telefona hotela u kojemu 
sam odsjek, broj moga mobitela i broj u mojem stanu u New Yorku. Rekla sam joj 
da ću je nazvati, ako ona ne nazove mene. Pokušala sam objasniti da su me 
poslali u Pariz i da je to jako skupo, a da do tog trenutka nisam uspjela 
prikupiti ništa osim nekih zbunjujućih podataka bez intervjua.
Te sam večeri izašla s prijateljima koji su me svi redom ispitivali zbog čega 
sam tako loše raspoložena, čudna, neopuštena, izvan sebe. Objasnila sam svoje 
raspoloženje avionskim letom i velikim količinama šampanjca. Kada sam se 
prilično kasno vratila u svoju sobu, zazvonio je telefon. Bio je to iscjelitelj. 
Isuse, pomislila sam, moram li tog jebenog tipa sada intervjuirati? Zamolila sam 
ga da malo pričeka dok pronađem svoju bilježnicu. »Ne, ne, cherie«, rekao je. 
»Ne možemo sada razgovarati. Zašto si otišla? Nisam dovršio s tobom. Moram te 
ponovno vidjeti.«
»Ah«, rekla sam. »Ah.« Osjetila sam olakšanje. Ako ništa drugo, uspjet ću 
odraditi intervju. Istovremeno sam osjetila uzbuđenje. Bilo je nečeg u boji 
njegova glasa. Pokušala sam se oduprijeti nervozi. Objasnila sam mu da odlazim 
iz Pariza sutradan u podne. Odgovorio je da nam ne ostaje puno vremena te da u 
tom slučaju trebam doći rano ujutro. Mogu li doći u sedam sati? Rekla sam da 
mogu. Možemo li tada pričati? Rekao je da možemo.
Sljedećeg jutra smo se pozdravili kao stari prijatelji. Ordinacija je bila 
prazna. Osjećala sam se seksi samim time što sam bila tamo. To je bilo seksi. 
Masaža je također bila drugačija nego prošli put. Moj iscjelitelj ovaj put nije 
primijenio ginekološki pristup, ali se ponašao puno intimnije. Samo malo, 
pomislila sam dok mi je grickao bradavice, nema li ovo ponašanje seksualne 
primjese? Ne, ne, rekla sam sama sebi. Kako bi moglo imati? Kakva pomisao! On je 
liječnik. Ima na sebi bijelu kutu. Ja sam u Francuskoj! To je francuski pristup! 
Osim toga, tip je nevjerojatno zgodan. A to nije
nevažno. Uvijek sam mislila da ne izgledam dovoljno zgodno da privučem nekoga 
tko je tako cool, ali ipak sam bila ponosna na svoju sposobnost zavođenja. Za 
mene je seks bio pitanje nastupa. Tijekom vremena u sebi sam izgradila neku novu 
osobnost. Nije to bilo ništa pretjerano i udaljeno od onoga što ja zapravo jesam 
— i na tu sam se masku već bila navikla. Pokušavala sam biti neodoljiva koka: 
pomalo neuredna plavuša s ružičastim grudnjakom i bogatim poprsjem koja smjelo 
pokazuje svoje tijelo. Cilj mi je bio (pri čemu naglašavam cilj, koji, doduše, 
često i nisam uspjela doseći) da budem otvorena i neodoljiva, kao lizalica. Da 
bih upotpunila sliku sebe kao djevojke za dobar provod, nikada nisam ništa 
zahtijevala, uvijek sam se dobro provodila te se jako trudila sakriti svoju 
nervozu. Stekla sam naviku bježati u pet ujutro od muškaraca koje sam osvojila i 
ostaviti poruku da zahvaljujem na prekrasno provedenom vremenu, što nije uvijek 
odgovaralo istini. Na iscjelitelja nisam primijenila niti jedan od svojih 
trikova. Daleko od toga. Tu sam bila da bih obavila posao, a ne da bih zavodila, 
i sama pomisao da se on htio sa mnom upustiti u intiman odnos, bez obzira što 
sam bila gola, bijela, nesređena, nepripremljena i bez grudnjaka za podizanje 
atributa, činila mi se apsurdnom i nemogućom.
A, ipak, nije li mi on milovao grudi? Tu je svakako bilo seksualnog naboja. Dok 
sam se preispitivala u vezi toga, moj se iscjelitelj nagnuo i poljubio me, a ja 
se podigla da mu uzvratim poljubac. Bio je sasvim gol, kao što sam i ja bila. 
Nije nam trebalo dugo i upustili smo se u vruć i prljav seks. Ako ništa drugo, 
takvim ga barem nazivam dok prepričavam tu priču jer kad se već ševiš s maserom 
poznatih osoba s kojim si razmijenio tri riječi, seks ni ne može biti drugačiji 
no takav. A što je istina? Iskreno rečeno, dobro sam se provela, ali seks nije 



bio ništa posebno. Spomenimo da nisam ni svršila. S druge strane, nisam se ni 
potrudila svršiti. Samo sam pokrenula onu osobu u sebi koja se uvijek dobro 
provodi - Mama, vidi kakvu avanturu imam u Parizu! — i zaboravila sam, kao i 
obično, na svoje zadovoljstvo ili ispunjenje. Odigrala sam svoju ulogu u tom 
mini porniću i tu se zaustavila. A iscjelitelj? Nakon seksa, dok smo se 
odijevali, Anton je počeo govoriti i to bez prekida. Htjela sam mu reći da 
stane. Obavili smo to i nema potrebe da to činiš. »Cherie, cherie«, rekao je, 
»tako te snažno osjećam. Ljubim te silno. Nešto se dogodilo među nama, ne? Kada 
te mogu opet vidjeti? Kada ćeš se vratiti u Pariz? Kada možemo razgovarati?«
»Razgovarat ćemo«, rekla sam, »razgovarat ćemo sutra telefonom. Nisi valjda 
zaboravio da te moram intervjuirati.«
»Naravno«, rekao je Anton. »Naravno. Ali što ćemo sljedeći mjesec? Doći ću u 
London na četiri dana. Moram doći, ljubavi. Imam tako snažne osjećaje prema 
tebi.«
»Možda«, odgovorila sam, opraštajući se s njim poljupcem. »Budi dobar prema 
svojim pacijentima i nemoj spavati baš sa svima.«
To ne može biti istina. Ševila sam se sa svojim maserom. Pretpostavljam da se on 
ševio i s drugima. A ipak je bilo nečeg između nas. Činio se zanesenim. On je 
bio taj koji je pričao o osjećajima, a ne ja. Bila sam dobro raspoložena tijekom 
cijele vožnje vlakom kući. Drugi putnici buljili su u mene kad bih se povremeno 
zacrvenjela ili počela odjednom smijati, zamišljajući kako su se gumbi na 
njegovoj kuti, jedan za drugim, otkopčavali. I ne samo to, ja sam mu platila. 
Oduševljeno sam razmišljala kako sam mu platila za seksualne usluge. Sjedila sam 
u vlaku i pomislila osjećaju li se ovako muškarci. Pratiti kurvu ili, na 
primjer, zavesti ženu u trgovini donjim rubljem, poševiti se s njom ispred 
ogledala, dati joj dobru napojnicu i otići bez ikakvih drugih primisli. Naravno, 
ne smijem zaboraviti i neriješeno pitanje intervjua, no bila sam sigurna da ću i 
to brzo i profesionalno riješiti. Zamišljala sam kako ćemo se smijati onome što 
se dogodilo. On će mi reći da je ševa s pacijentima dio tretmana, a ja ću imati 
priču i pol (što se najvjerojatnije neće dogoditi budući da se nije reklamirao 
kao savjetnik za seksualne probleme ili muška prostitutka) ili će mi, što je 
vjerojatnije, reći da je ono što se dogodilo između nas »posebno«. Ja ću mu 
odmah povjerovati, a potom ćemo porazgovarati o tome kako njegovi pacijenti, 
poznate rock zvijezde, cijene njegove iscjeliteljske vještine u akupunkturi i 
masaži. S kim se i koliko ševio, meni nije bilo važno. Otišla sam k njemu 
ravnodušna i bez očekivanja, a on me napao. Da ironija bude veća, nakon toga sam 
se osjećala snažnijom. Bio je to pravi dar.
Vrijednost tog dara ipak je postala upitna kada u sljedećih nekoliko dana 
iscjelitelj nije odgovarao na moje telefonske pozive. Ostavljala sam poruke i u 
njegovom uredu i na mobitelu. S neprijateljski nastrojenom osobom koja je 
odgovarala na pozive u njegovom uredu čula sam se svaki dan, no Anton je prema 
njezinim riječima bio ili previše zauzet, ili ga jednostavno nije bilo u uredu 
baš u vrijeme kad bih ja nazvala. Ostavljala sam vesele, pozitivne poruke. »Čini 
mi se da više ne želiš intervju«, bila je posljednja koju sam ostavila na 
njegovoj govornoj pošti. »I to je u redu. Razumijem te. Ako bi me samo mogao 
nazvati da to mogu zasigurno reći svojoj urednici. Popodne me uglavnom nema pa, 
molim te, nazovi ujutro ako se ipak odlučiš na razgovor ili nazovi kasnije ako 
želiš samo ostaviti poruku.«
Tip koji ne zove dogodio se svakoj djevojci, a meni se događa prilično često. O 
tome se nema što reći osim da je grozno i razočaravajuće. Trebalo mi je jako 
puno vremena i poprilično puno iskustva čekanja pored telefona da shvatim kako 
je moguće završiti u krevetu s frajerom koji zapravo ne želi ništa imati s 
tobom. Zbog čega se onda uopće upuštaju u seks? Zato što mogu. Zato što im mi 
dajemo to pravo. Ipak, svaki put kad mi se to dogodi, a iscjelitelj nije bio 
iznimka, upitam se radi li se kod njih jednostavno o nedostatku dobrog odgoja. U 
ovom slučaju, takvo mi se ponašanje činilo posebno nepristojnim. Što mu je samo 
trebalo značiti ono sranje o »snažnim osjećajima«? Gdje je nestala 
profesionalnost? (Koje je kod mene bilo toliko puno!) Znao je da sam novinarka i 
da sam došla k njemu da bih napisala priču o njemu - nije li se zapitao da bih 
mogla biti kratkog fitilja? Nije li pomislio kako bi bilo dobro da se osigura od 
moguće štete? Pariška avantura počela mi je ostavljati gorak okus u ustima. Osim 
toga, ovu situaciju morala sam izložiti nekim ljudima. Moja urednica, pametna i 
ozbiljna osoba iz Nevv Yorka, htjela je znati zbog čega nisam u stanju napisati 
jednostavan članak o francuskom iscjelitelju, a jedini način da joj to objasnim 



bio je ispričati joj što se stvarno dogodilo. Ovo je noćna mora, pomislila sam 
dok sam podizala slušalicu spremna na priznanje svojih grijeha. No, nije bilo 
tako. Ona se samo smijala bez prestanka i na kraju mi rekla da svoj podvig moram 
platiti istraživanjem i pisanjem o svim poznatim guruima na planetu.
No, prije nego što sam se ispovjedila urednici, dogodilo se nešto zanimljivo. 
Primijetila sam da sam manje zainteresirana za skakanje iz kreveta u krevet. 
Nakon nekoliko godina provedenih u Nevv Yorku više nisam živjela tako hirovito, 
u stalnim promjenama. Prijateljstva su mi postajala trajnija. Preselila sam se u 
stan koji sam sama unajmljivala u Brooklvnu. Počela sam odlaziti k psihijatru i 
jedna od stvari o kojima smo pričali bila je moja nesposobnost reći ne bilo čemu 
što je privremeno, odnosno da svemu što potencijalno može trajati dulje od 
nekoliko sati. S vremenom sam pronašla i dečka, ali ne zadugo; on je ostavio 
mene nakon dva mjeseca, a ne obratno. Htio je brak, objašnjavao mi je, i tražio 
je onu pravu, a to nisam bila ja. Možda nije bila slučajnost što sam upravo tada 
počela razmišljati o povratku u Englesku. Nisam htjela otići iz Nevv Yorka, ali 
otac mi je bio bolestan, sestra je upravo bila rodila, a prijatelj mi je ponudio 
put do Europe na svom brodu. Činilo mi se da je došao pravi trenutak da se 
uputim kući.
No prije nego što sam napustila Nevv York, primila sam jedan telefonski poziv. 
»Ljubavi«, rekao je glas s francuskim naglaskom. »Ljubavi moja. U Nevv Yorku sam 
i moram te vidjeti.« Bio je to iscjelitelj nakon skoro dvije godine. Rekao mi je 
da došao u Nevv York samo na vikend jer je morao
vidjeti jednu od svojih rock zvijezda. Rekao je da odsjeda u hotelu Trump 
International Totvers i da se tamo jednostavno moramo naći. Pristala sam. 
Naposljetku, imala sam pitanja koja sam mu htjela postaviti, i to ne samo ono — 
»Tko si ti? Raspućin?« Sljedeće sam jutro pomno razradila plan svoga napada. 
Ovaj put, pomislila sam, sve ćeš mi reći. Međutim, nešto mi se dogodilo u 
trenutku kad sam ga ugledala kako me čeka u predvorju hotela. Sva nervoza i 
ljutnja nestali su kao rukom odneseni. »Cherie«, rekao je Anton, grleći me. 
Nasmijala sam se. »Idemo u moju sobu«, pozvao me, a ja sam samo kimnula glavom. 
U meni je kipjelo, dugo ni s kim nisam bila u krevetu. Pomislila sam: »Pa što 
onda, ne tiče me se što on radi ili ne radi. Baš me briga. Mlada sam, želim biti 
gola i želim se opustiti. Želim dobar, vruć i prljav seks s ovim čudnim, zgodnim 
Francuzom.« I tako je i bilo. I bilo je u redu, sasvim u redu. Ovaj put nisam 
bila stidljiva. Bila sam zahtjevna i nije mi bilo neugodno. Nije me bilo briga 
hoću li ga zadovoljiti. Jedino me zanimalo da on zadovolji mene. Svršila sam. On 
nije. Nakon seksa je počeo plakati. Podsjetio me na samu sebe kada sam bila 
tinejdžerica u krevetu sa svojom prvom ljubavi, u vrijeme kada sam svaki dodir 
osjećala duboko i bolno. »Mon bebe«, rekao je Anton, grleći me. Ja sam se 
smijala. »Mon bebe et moi«, rekao je iz srca. »Ljubavi moja«, neprekidno je 
ponavljao, »volim te, cherie«, govorio je, gledajući me prodorno, »volim te«. Ja 
sam se nasmijala, poljubila ga i istuširala se. Mislim da nisam izgovorila više 
od dvije, tri riječi.
Odlazak u krevet s iscjeliteljem tog popodneva u Nevv Yorku bio je savršen 
završetak moga seksualnog života u tom gradu. Bilo je to ispunjenje svih mojih 
očekivanja o besramnom seksu u velikom gradu: slobodnom, jednostavnom, sočnom, 
ispunjavajućem pa čak i glamuroznom. Ipak smo se nalazili u hotelu usred Central 
Parka. Možda samo Nevv York može tako otkočiti sve kočnice i zadiviti te, a to 
je učinio nama. Dok smo se spuštali hotelskim stubama, držeći se za ruke kao 
bezbrižni ljubavnici, oko nas su blještala svjetla sa svih strana. Pojavili su 
se i paparazzi kako bi uhvatili naš sjaj. Bilo smo zaslijepljeni svjetlima, ali 
nam to nije smetalo. Da, da, htjela sam reći, mašući poput kraljice fotografima, 
bio je to dobar orgazam, zar ne, puno ti hvala. Ali, zapravo, točno iza nas 
stajali su članovi benda *NSYNC.
Opet, pored svog savršenstva koje sam doživjela tog popodneva, drago mi je što 
moj njujorški seksualni život nije uvijek tekao tako lako i glatko. Drago mi je 
što sam se prepustila tuđim pandžama i što sam nakon toga imala ogrebotine. 
Možda sam svoje grudi previše puta ugurala u pretijesne grudnjake i možda sam se 
previše puta nasmiješila prevelikom broju na-paljenih muškaraca, no što više 
razmišljam o tome, sve sam sigurnija da to
nije bila gluma. Tko je ta djevojka koja se toliko silno trudila biti vesela? To 
sam bila ja. Također sam shvatila koliko sam morala biti zamorna i koliko sam 
djelovala praznoglavo. Jednostavno sam bila prelaka, previše nesigurna i 
predana, ovisna i nesvjesna sebe i svojih potreba. Danas pokušavam biti 



drugačija, a seks s iscjeliteljem pokazao se kao poučna lekcija.
Kada se prisjećam tog iskustva, ljudi me obično pitaju što mislim kakva je 
zapravo osoba iscjelitelj. Odgovorim im da ne znam i da je to misterij. I, 
stvarno, meni je to i dalje misterij, kao što mi je misterij i činjenica da 
prepričavam tu priču. Na kraju krajeva, godinama sam se seksala bez obaveze, ne 
pazeći nimalo na izbor, i prije bi me progutao krokodil, nego što bih ja 
obratila pažnju na detalje kao što su tko je, kada i gdje stavio koji prst na 
ili u mene. A, ipak, priču o iscjelitelju prepričavam strancima na večernjim 
zabavama kao da se dogodila nekome drugom, a ja sam zabavljeni pripovjedač koji 
samo promatra razvoj događaja.
Povremeno me upitaju jesam li bila povrijeđena tim prvim susretom s Parizom i 
smeta li mi što sam bila iskorištena. Ah, odgovaram, bila sam ljuta i nesretna 
jer me nije nazvao, ali to se često događa i na takve sam se stvari već bila 
navikla, a što se drugih stvari tiče, dobro sam se provela. Mogla sam ga 
zaustaviti u bilo kojem trenutku, kažem im. Osjećam se bezbrižno dok ponovno 
prepričavam tu priču, potpuno bezbrižno i nepovrijeđeno.
Naravno da ništa u životu nije tako jednostavno. Činjenica je da iscjelitelja 
nisam mogla zaustaviti. Iskreno, to nisam ni htjela. On me je zaveo, ali me 
zaveo i glamur povezan s potpuno plaćenom avanturom s osobom
0 kojoj sam trebala napisati članak i to u Parizu. No, ispod toga se skriva 
mračna istina: nije bilo važno što sam ja željela jer na nešto takvo ni u 
snovima nisam pomišljala. Puno važnije je bilo hoće li »on« biti sretan. Vođenje 
ljubavi s iscjeliteljem onog vrućeg dana u Nevv Yorku probudilo me je. Bilo je 
to otkrivenje jer mi je on pokazao kako je izgledalo spavati s osobom kakva sam 
ja nekada bila. On je bio požrtvovan, htio je surađivati i svim se snagama 
trudio samo da bi me zadovoljio; drugim riječima ponašao se poput mene nekad. S 
druge strane, ja sam, poput kakvog prosječnog muškarca, bila zahvalna na takvom 
entuzijazmu, ali me baš bilo briga za njegove osjećaje i jedva sam čekala 
okrenuti mu leda.
Je li Marilvn Monroe jednom rekla: »Niti jedan seks nije loš, ako u njemu ima 
seksa?« To je točna izjava koje se držim svim srcem. Moje iskustvo s 
iscjeliteljem nije me natjeralo da odjednom odustanem od seksa bez obaveza. I 
dalje nemam stalnog partnera i, ako sam raspoložena za seks, tu
1 tamo odem u krevet sa strancem. No, više to ne radim da bih ga zadovoljila ili 
dokazala koliko vrijedim. Za mene je seks prestao biti sredstvo
samopotvrđivanja. Naučila sam da on nije znak avanturističkog života. Ako se 
upustim u seks, želim da to bude uzbudljivo, ali ne na način da uzbudljivost u 
mom životu ovisi samo o njemu. Umjesto toga učim se uživati u mirovanju, velikoj 
intimnosti trajnog prijateljstva i nagradama za težak rad, svakodnevnom pisanju 
i avanturama koje nudi jezik i to ne samo kroz pisanje, već i otvoreno 
iskazivanje onoga što mislim. Danas je reći ne postalo jednako uzbudljivo kao i 
reći da.
Dečko maneken
Melissa de la Cruz
Upoznala sam ga 1993. godine u jednom od onih razvikanih klubova s ružičastom 
vrpcom u Sohou. Imala sam dvadeset i tri godine i još uvijek se sjećam što sam 
te večeri imala na sebi: jaknu s uzorkom leoparda i tričetvrt rukavima (koju sam 
kupila u jednoj jeftinoj trgovini u West Villageu za četrdeset dolara s oznakom 
kolekcije Lady Tajlor), Channel naušnice i to prave sa zlatnim povezanim slovima 
»C« zalijepljenim na površinu prevelikog bisera (rođendanski poklon prijatelja 
koji su zajedničkim snagama skupili novac samo da bih prestala nositi iste takve 
lažne iz Kineske četvrti), crnu vestu, poderane levisice i John Fluevog lakirane 
kožne cipele s kopčom, kupljene na rasprodaji. Sjedila sam u stražnjoj 
prostoriji na ljubičastoj sofi nasuprot svog najboljeg prijatelja Morgana koji 
je kradomice motao džoint svojim dugim, mršavim prstima.
Bila je subota navečer i u klub smo došli prerano, negdje oko pola deset, da 
izbjegnemo probleme na ulazu. To je bio koristan trik za fejkere poput nas čija 
se imena nikada nisu nalazila na strogim popisima gostiju, a čime se jedino 
mogao osigurati ulazak za najveće gužve iza ponoći. Jedina loša strana tog trika 
bila je što smo dva ili tri sata bili jedine osobe u klubu, osim zaposlenika. 
Oko jedanaest i nešto otvorila su se vrata i potekla je rijeka ljudi. Odjednom, 
posvuda su se stvorili prelijepi ljudi koji su naručivali pića, plesali na 
stolićima za kavu i razgovarali na raznim romanskim jezicima. Žene su bile 
mršave, krhkih udova i ozbiljnih lica poput kukaca. Dok su skidale svoje kapute 



od brokata opšivene krznom vidjele su im se bradavice kako strše iz tankih 
majica. Muškarci su nosili crna odijela i košulje u boji dragulja, ogromne 
zlatne Rolexe oko svojih dlakavih zapešća ili su bili razbarušeni i neobrijani u 
pamučnim majicama i Airiualk tenisicama. Okruženi njima, Morgan i ja sjedili smo 
na kauču i pažljivo ih promatrali. Zbog toga smo izlazili. To je bio razlog zbog 
kojeg smo uživali u omrznutoj VIP sceni. Živjeli smo za noći kada smo se uz malo 
sreće zatekli na pravom mjestu u pravo vrijeme i kada su nam večeri imale 
filmski razvoj događanja. Možda se pojavi Madonna, ili Isaac Mizrahi i Sandra 
Bernhard, koji također nisu nezanimljivi.
Izvadila sam cigaretu iz kutije i preplavila me ugoda. »Imaš vatre?«, upitao me 
netko.
Iskustvo mi je trebalo reći da takav klišeizirani upad nikako ne obećava 
romantičnu budućnost, no u ono ga vrijeme nisam pretjerano imala. Bila sam 
polaskana, a posebno nakon što sam podigla pogled i vidjela tko mi se obratio. 
Plavokosi muškarac naslonjen na bijeli stup bio je sigurno visok oko metar i 
devedeset, a pratila ga je neka ležerna, smirena gracioznost. Na sebi je imao 
bijelu, uštirkanu košulju, otkopčanu tako da se vidi njegov preplanuo vrat, i 
crno odijelo. Njegovo je lice izgledalo kao jedno od onih koja se smiješe s 
naslovnica kakvog modnog časopisa — visoko naglašenih jagodica, malog i 
pravilnog nosa, izražajnih plavih očiju i gustih obrva boje meda. Bio je 
najvjerojatnije najzgodniji muškarac kojemu sam u životu dodala upaljač.
»Hvala«, kirnnuo je. Cak mi se i nasmiješio, a njegovi savršeno bijeli zubi 
zabljesnuli su u mraku. »To je fantastična jakna«, rekao je, pokazujući na moj 
ogrtač s uzorkom leoparda. Mislim da sam u tom trenutku rekla nešto glupo i 
predvidivo kao »Pušiš samo u društvu?« ili možda nešto što je bilo jednako 
banalno kao i njegovo obraćenje meni tipa »Tu si često?« Iznenadila sam samu 
sebe svojim samopouzdanjem jer sam inače bila previše zastrašena zgodnim 
muškarcima koji pokušavaju započeti razgovor, a u ekskluzivnim klubovima u koje 
sam izlazila još mi nikada nije prišao niti jedan frajer.
U svakom slučaju, on je nakon toga bio toliko slobodan sjesti pokraj mene na 
ljubičasti kauč. Morgan je samo podigao obrve, a ja sam se uplašila da će se s 
vremenom pokazati da zgodan muškarac pokazuje više interesa za moga prijatelja 
nego za mene, iako nije zaista nimalo podsjećao na gay frajera. Izgledao je kao 
pravi kontinentalac iz Staroga svijeta. Bio je besprijekorno uglađen kao Cary 
Grant, ali s dozom grubosti, nešto kao tip koji reklamira Marlboro, nalik na 
kauboja koji se svaki čas sprema nekamo otići. Morgan mu je dodao džoint, on je 
povukao dim, a onda džoint pristojno proslijedio meni.
Pitao me jesam li bila na nekoj od revija. Trebala mi je minuta da shvatim da 
misli na Fashion Week. Ispalo je da smo uletjeli na zabavu organiziranu za 
jednog od modnih kreatora. Pretvarala sam se da sam vidjela kolekciju Betsy 
Johnson o kojoj sam čitala u The New York Timesu. Primijetila sam da ima lagani 
naglasak koji je zvučao kao švedski, njemački ili švicarski njemački (to nisam 
mogla sa sigurnošću utvrditi). Rekao mi je da se zove Fritz i da je »prošetao« 
dvije muške kolekcije. Nosio je crno formalno odijelo. Primijetila sam da je 
kravatu zataknuo u džep sakoa. Odgovorila sam mu da sam spisateljica, ali nisam 
spominjala da još ništa nisam objavila.
Napisala sam mu svoj broj telefona na kutiju šibica. Nazvao me sljedeći tjedan. 
Nekoliko sam puta puštala njegovu poruku, smijući se tome kako je izgovarao moje 
ime (Me-li-za), poput nekog sladunjavog europskog zavodnika u crno-bijelom filmu 
iz četrdesetih.
Bila sam oduševljena, ali i grozno nervozna jer sam instinktivno predosjećala da 
izlaženje s takvim frajerom pretpostavlja veliku količinu pretvaranja. 
Pretvaranje da sam uspješna modna novinarka (bavila sam se programiranjem 
računala). Pretvaranje da vodim život pun prijatelja koji posjeduju stanove u 
Sohou i povremeno organiziraju zabave na koje dolaze važni ljudi iz kulture i 
profesije kojom se bavim. A to nije bilo tako. To je bio život kojemu sam težila 
skupljajući kataloge sa shabby chic stvarima i maštajući da ću jednog dana 
postati najbolja prijateljica Michaela Mustoa
— život koji se u Nevv Yorku činio nadohvat ruke. Za prvi susret s njim jedva 
sam uspjela namoliti svoju prijateljicu Lauren, koja je radila kod jednog 
poznatog grafičkog dizajnera, da organizira zabavu u svom uredu, odnosno jednom 
studiju u West Villageu (dovoljno blizu Sohoa!). S obzirom da zbog osjećaja 
krivnje nisam htjela Fritza upoznati sa svojim pravim prijateljima koji su tek 
završili fakultete i radili na kojekakvim početničkim mjestima



— jer sam se bojala da će to uništiti lažnu sliku o meni koju je on počeo 
izgrađivati preko moje odjeće i glamuroznih laži kojima sam ga obasipala
— natjerala sam Lauren da pozove prijatelje svoga šefa. Ta mi se skupina ljudi 
činila prikladnijom - dekorateri, umjetnici i urednici iz Elle Decora mogli su 
bolje upotpuniti šik sliku o meni.
Fritz je, naravno, bio impresioniran. Na zabavi smo se samo pojavili i odmah 
otišli. Lauren se malčice uvrijedila (nismo ostali kušati njezin Earl Grey 
sufle). Ali morali smo otići na jednu drugu zabavu jer s Fritzom je uvijek još 
nešto bilo na rasporedu - pokretanje novog časopisa ili koktel zabava u 
novootvorenom butiku. Te večeri smo ispijali džin tonike na krovu u Tribeci, a 
nakon toga sam ga pozvala k sebi. Dok je taksi prolazio pored parkirališta i 
privatnih skladišta u West Villageu, zatvorila sam oči i zavukla glavu ispod 
njegovog vrata, trljajući bedra o njegove traperice pri čemu mi se suknja digla 
do pasa. Njegova se ruka našla ispod moje bluze, a onda među mojim nogama i tako 
smo bili priljubljeni sve dok nismo stigli do moga stana. Uhvatila sam zrak i 
odmakla se, osjećajući laganu vrtoglavicu. Dok smo čekali da prođe crveno na 
semaforu, nagnuo se natrag i nasmijao.
»Ti si jedna od onih divljih djevojaka, zar ne?«, rekao je.
»Naravno. Divlja. Zašto ne?«, pomislila sam dok sam ga nespretno skidala sa 
sebe. Spustila sam suknju i posegnula za torbicom kako bih platila
vozaču koji se samo smješkao. Fritz je s lakoćom izašao sa zadnjeg sjedala i 
pružio mi ruku dok sam se je koprcala i pokušavala naći oslonac na svojim petama 
od desetak centimetara.
On je bio prvi frajer kojeg sam dovela u svoj natrpani jednosobni stan u kojem 
sam dvije godine provodila usamljene nedjeljne večeri čitajući Rat i mir, a 
potom se samozadovoljavajući uz maštarije o filmskim zvijezdama. Uspeli smo se 
oronulim stubama koje su uvijek mirisale na kinesku hranu, uletjeli u stan i 
pali na madrac, koji je služio kao kauč, u mojoj dnevnoj sobi. Sama sam se 
počela skidati na brzinu i bez srama, otkopčavajući svilenu bluzu i odbacujući 
iznošeni bež grudnjak. Nisam htjela uzaludno trošiti vrijeme čekajući njega da 
to učini. Nisam htjela da se predomisli. Također nisam htjela da me krivo shvati 
i pomisli da smo samo prijatelji ili nešto slično. (Kao da sam se uopće o tome 
trebala brinuti nakon svog nastupa u taksiju.) Nasrtala sam na njega sve jače i 
jače, igrajući ulogu neke moderne gejše opsjednute nastranim seksualnim tajnama 
Dalekog istoka.
Osjećala sam njegovo oduševljenje i rastuće uzbuđenje. Podigao me i snažno 
gurnuo, tražeći grčevito neki prazan zid na koji bi me mogao osloniti. Budući da 
takvog nije bilo, bacio me na moj IKEA stolić. Vjerojatno sam izgledala kao da 
sam nadrogirana, omamljena i spremna za bilo koju pozu. Okrenuo me, nagnuo i 
poševio odostraga, što nikada dotad nisam probala. Uzdisao je, pravio grimase, a 
kapljice njegova znoja padale su na stol. Ali i dalje nije prestajao. Kada smo 
konačno dospjeli do kauča za razvlačenje u stražnjoj prostoriji, bili smo već 
umorni; izgubila se prisnost i stvari su se odvijale mehanički. Bacio me na 
leđa, uzdigao se, visoko mi podigao noge i čvrsto ih uhvatio te pojačao ritam i 
trenje naših tijela. Sjećam se kako sam pomislila da mi sve to izgleda kao 
istovjetni slijed pokreta izveden bezbroj puta ranije.
Uopće nisam zatvarala oči jer sam htjela gledati kako on gleda mene. Na trenutke 
mi se činilo kao da se sve to događa nekom drugom. Noge mi je držao tako snažno 
da su mi se kasnije na bedrima pojavile modrice, a ta su me mjesta još danima 
boljela. Nastavili smo tako tri sata. No on je bio previše pijan da bi svršio.
»Živiš u kupaonici?«, pitao me poslije dok sam ležala naslonjena na njegovim 
prsima. Moj jednosobni stan na Carmin Streetu imao je sasvim poseban raspored - 
maleni toalet nalazio se u kutu dnevne sobe (a bio je tako malen da se na WC 
školjki moralo sjediti sa strane), a tuš kabina bila je smještena u spavaćoj 
sobi. Fritzov engleski nije bio jako dobar pa mu se nisam trudila objasniti da 
je zapravo bilo obrnuto i da živim u spavaćoj sobi koja slučajno ima tuš kabinu, 
a ne u kupaonici koja slučajno ima
krevet. Onda je on zaspao, a ja sam pola noći probdjela trudeći se zapamtiti 
njegovo lice.
Nije sve bilo u njegovom izgledu. U redu, lažem. Iskreno, osjećala sam pravo 
zadovoljstvo dok sam ga gledala i bila ponosna zbog njegovog sjajnog fizičkog 
izgleda. Još i više od toga. Nakon našeg prvog izlaska, nazvala sam sve svoje 
prijatelje i objavila im daje MOJ DEČKO MANEKEN! Naravno, kasnije sam saznala da 
je također i konobar u restoranu Maxim na Upper East Sideu gdje radi pola radnog 



vremena, ali svejedno. Imao je mapu sa svojim fotkama. Radio je na nekoliko 
reklamnih kampanja. Bio je Nijemac, imao je dvadeset i sedam godina (što mi se u 
ono vrijeme činilo jako starim) i živio je u kući u blizini Washington Square 
Parka s jednim starijim bračnim parom koji mu iznajmljivao sobu. Imao je tri 
psa: rotvajlera, njemačkog ovčara i maltezera. Nije bio previše bistar, ali ni 
ohol (za razliku od smiješnih likova u filmu Zoolander nije pio frape od naranče 
i kave). U slobodno vrijeme slikao je monokromna platna, što mi se činilo kao 
klišej, iako ne znam reći zašto. Nikada nije imao novaca ili se možda 
jednostavno navikao da mu drugi ljudi sve plaćaju i opraštaju (stariji bračni 
par najamninu mu je naplaćivao samo dvjesto dolara mjesečno).
S Fritzom sam se prvi put osjetila dovoljno privlačnom suprotnom spolu. Bilo je 
to pravo otkrivenje. Imala sam dotad nekoliko veza, ali najdublje odnose 
ostvarivala sam s homoseksualcima. Fritz je to promijenio. Primijetila sam kako 
me muškarci sve više primjećuju. Muški prijatelji s kojima sam imala platonski 
odnos i koji su mi se potajno sviđali, a uvijek me držali na distanci, na moj 
novi status djevojke jednog alfa mužjaka reagirali su ljubomorom i posesivnošću. 
Sada sam razumjela što znači riječ »žudnja«. Za Fritzom se žudjelo, i to ne samo 
ja, nego većina žena, pa sam postavši njegova djevojka stekla zavidan status. U 
meni je to istovremeno izazivalo odvratnost i opijenost. Moje suparnice jednako 
su zurile u mene kao i u njega, a ja sam bila iznenađena onime što sam vidjela u 
njihovim očima: ljubomoru - svakako, neprijateljstvo - naravno, no bilo je tu i 
iskrenog divljenja. U noćnim klubovima žene su išle za mnom u WC\ tamo mi davale 
komplimente za frizuru, cipele ili me molile da im posudim ruž za usne. Činilo 
se da žele otkriti čime sam to uspjela uloviti pažnju tako izuzetnog primjerka 
muškog roda.
S Fritzom sam mogla ući u svaki bar ili noćni klub i to čak i kad bi stigli iza 
ponoći. Nije bilo osobe koju on nije poznavao - izbacivača u Cafeu Tabacu, tipa 
koji je organizirao zabave u Robotsu, curu koja je radila na ulazu u Spy. Svoj 
sam život počela mjeriti besplatnim kuponima za piće. To je bio samo jedan od 
načina da pobjegnem monotoniji posla programerke koji mi je
gušio dušu. Fritz je bio moja putovnica sjaju i svijetu privilegija kojemu sam 
očajnički htjela pripadati, ali nisam znala kako to sama učiniti.
Jedne noći došla sam u jedan bar naći se s njim i zatekla sam neku plavušu koja 
se smijala naslonjenu na njegovo rame. Njih dvoje bili su iste visine, 
prekrasni, poput nekih bića koja nisu s ovoga svijeta. Osjećala sam se nisko i 
iskorišteno. Ali on se okrenuo prema meni i uputio mi jedan mali, tajni 
smiješak. Bila sam ushićena. Kao daje reflektor bacio svjetlo na mene i ja sam 
se naglo preobrazila u osobu ravnu njima.
Kada smo stigli k meni, uvela sam ga u tuš, kleknula, pustila vodu da teče po 
njegovom udu u erekciji i onda ga cijeloga stavila u usta. Htjela sam mu 
pokazati svoju zahvalnost iako su mi koljena bila potpuno crvena i izgrebena od 
klečanja na plastici. On se uhvatio za vrata tuša radi ravnoteže, lica zgrčena u 
orgazmu i svijenih koljena. Poslije me odsutno pomilovao po glavi. »To je bilo 
sjajno«, rekao mi je brišući se ručnikom dok sam ja četkala zube. Poljubio me u 
obraz, raskomotio se na ležaju i uključio televizor na kojem su se prikazivale 
stare epizode Zvjezdanih staza.
Nakon te večeri počela sam razmišljati kako bih voljela da ima malo više toga za 
reći o politici, književnosti ili bar nekim knjigama ili da se bar te teme tu i 
tamo pojave u razgovoru. Naglo sam shvatila da Fritz nikada ništa nije plaćao i 
da pola vremena uopće nisam razumjela što govori. Komunicirali smo gestama ruku 
i pretjerano entuzijastičnim kimanjem glave. Pozdravljali smo se uletima u 
krevet — seks je bio prvo što smo činili, prije bilo čega drugog ili prije bilo 
kojeg izlaska. Činjenicu da je tako zgodan više nisam gledala kao prednost već 
sam je uzimala zdravo za gotovo. Kada sam pričala o njemu, rekla bih »konobar«, 
a ne »maneken«. Nije bio glup, ali je bilo malo toga što ga je zanimalo. Ništa 
mu nije zadavalo brige. Počela sam shvaćati da on nikada nije napravio ništa 
zbog čega bih se ja osjećala lijepom. On je bio ljepotan i samim time što je bio 
sa mnom, imala sam osjećaj da sam i ja takva. Međutim, shvatila sam da želim 
muškarca zbog kojeg ću se osjećati lijepom i kada nisam pored njega. Dio mene 
okrutno je jedva čekao taj dan kada će on postati samo dobra anegdota koju ću 
prepričavati na večerama s prijateljima.
Nekoliko mjeseci nakon našeg prekida sjedila sam u crvenom, kožnom separeu, u 
jednom od tada najpopularnijih restorana s novom grupom prijatelja među kojima 
je bilo nekoliko jako poznatih imena, na još jednom prenapuhanom događanju u 



okviru Fashion Weeka. Konačno sam dobila posao modne izvjestiteljice za lokalne 
novine. I dok sam se smijuckala slušajući zločeste primjedbe koje su dolazile sa 
svih strana (ružni komentari koji su se odnosili na neke manekenke koje su 
prošle odvikavanje, priče
o tome koliko je kila dobio Andre Leon Tallev i slično), počela me obuzimati 
mučnina od preslatkih koktela, a oči su me pekle od gustog dima cigareta. Sada, 
kada sam napokon došla do toga da sam dobrodošla u iste one klubove i na iste 
one zabave za kojima sam prije toliko žudjela, nisam htjela ništa drugo nego 
biti kod svoje kuće ili sa svojim prijateljima kojima nije bilo ni najmanje 
važno tko su sestre Sykes. Zamišljala sam da se sreća sastoji od života 
istrgnutog iz blještavih časopisa i da je savršeni dečko onaj za kojim sve druge 
cure umiru. Sada je sve to izgledalo jako bijedno.
Ispričala sam se i otišla u WCgdje su se neke žene iz mog društva sakrile da bi 
podijelile malu, bijelu liniju kokaina u koju su uranjale svoje duge, ružičasto 
namazane nokte. »Hoćeš?« Odmahnula sam glavom. »Neka ti bude«, slegnule su 
ramenima. Jedna me upitala jesam li ja ona Melissa koja hoda s Fritzom, 
manekenom. Kimnula sam glavom dok sam po torbici tražila sjajilo za usne. Ispao 
mi je upaljač, srebrni Zippo sa znakom Harleyja Davidsona koji se toliko svidio 
Fritzu prve večeri kada smo se upoznali. »Stvarno je cooU, rekla je jedna od 
djevojaka. Slegnula sam ramenima. Kupila sam taj upaljač da privučem određenu 
vrstu muškaraca. »Sviđa ti se?«, pitala sam. »Uzmi si ga.« Pozvale su me na 
sljedeće super odredište - after-after party kod jednog fotografa u Chelseau, no 
ja sam odbila. U taksiju, koji me vozio kući, s olakšanjem sam se zavalila u 
sjedalo i nadala se zelenom svjetlu na semaforima cijelim putem kroz grad.
Odjednom sama
Liz VVelch
Mislila  sam   da  ću  se  udati  za Williama.
Upoznali smo se na prvoj godini fakulteta i to na predavanjima o Shakespeareu. 
Imao je kovrčavu, zapuštenu, svijetlu kosu i blijedoplave oči i govorio pametne 
stvari na predavanjima, iako nikada nije čitao zadane knjige. To je bio trik 
koji je naučio na Exeteru. Ja sam zapisivala sve živo i svaki tekst čitala 
dvaput uvjerena da će, ne budem li to radila, tajne sile čijom sam milošću upala 
na Dartmouth spoznati svoju strašnu grešku. Za mene-je Dartmouth bio prvi izbor 
i najviše što sam mogla postići, a za Williama je značio sigurnost. Šepurio se 
po kampusu odjeven u vojnički zelenu kožnu jaknu s buvljaka u Parizu koja je 
bila njegov zaštitni znak. Slušao je Grateful Deadl bio voda skupine likova koje 
su financirale zaklade i europska aristokracija. Nisam mogla vjerovati da mu se 
sviđam baš ja, djevojka koja je nosila isprane traperice i prevelike džempere da 
prekrije široke bokove. Djevojka koja je išla u državnu srednju školu i koja 
nikada nije čula za Exeter prije nego što je upoznala njega, koja je radila u 
trgovini špecerajem na kampusu i koja je stvarno uživala učeći u knjižnici.
Ipak, svaki dan na nastavi, osjećala sam njegov pogled na sebi. Kada sam skupila 
hrabrosti pogledati ga u oči, on mi se lijepo nasmiješio. Na prvom zajedničkom 
izlasku na neku zabavu na kampusu završila sam mu u krilu u pretrpanom 
automobilu njegovog prijatelja. U mraku, stisnut između profinjenih djevojaka 
koje su odrasle u New Yorku i mladića iz privatnih škola koji su ih htjeli 
odvući u krevet, William je svoje ruke obavio oko mene.
Za manje od godinu dana od početka naše fakultetske romanse, tijekom jedne 
obiteljske večere na seoskom posjedu njegovih roditelja, Williamova je majka 
nakon više čaša vina najavila kako se nada da će »Willy oženiti Liz«.
Ta primjedba u početku me je zapanjila, ali kada sam pogledom prešla preko lica 
preplanulih od igranja golfa i tenisa, iznenađenje je splasnulo i obuzelo me 
tupilo praćeno osjećajem neke neobične sigurnosti. Pomislila
sam kako je to život u koji se mogu bezbrižno upustiti. Možda je to točno ono 
što zapravo i želim. Ha! Imala sam samo devetnaest godina, a već sam upoznala 
čovjeka svoga života. Mogla sam i to prekrižiti na popisu stvari koje moram 
napraviti u budućnosti.
Ipak, on je bio moj prvi pravi dečko. Prvi muškarac s kojim sam iskusila 
intelektualni izazov i koji me uveo u svijet opere. Prvi muškarac s kojim sam 
provela cijelu noć, koji mi je rekao »Volim te« i zbog kojeg sam počela uzimati 
kontracepcijske pilule. Prvi muškarac koji me je prevario dok sam na četvrtoj 
godini bila u Edinburghu i prvi koji mi je rekao da ga više ne privlačim kada 
sam se udebljala sedam kila zbog previše popodnevnih grickalica i večernjih 
krigli piva. On je također bio i prvi koji mi je obrisao pomno naneseni ruž kad 



smo išli na večeru k novim prijateljima uz pitanje koga ja to želim 
impresionirati.
Zajedno smo se preselili u Hong Kong gdje sam se ja kao dvadesetčetve-rogodišnja 
profesorica engleskog jezika često znala pitati što se to dogodilo mladiću koji 
je nekada nosio kapu s crvenom zvijezdom Kine i prepričavao životnu priču Che 
Guevare svakome tko ju je htio slušati. Isti onaj čovjek koji je nekada vodio 
program opismenjavanja u Washingtonu, D.C., sada je bio izvršni direktor 
izdavačke kuće koji vikende provodi igrajući golf u Phuketu, a večeri ispijajući 
Chivas Regal u privatnim klubovima s isključivo muškim članovima. Povremeno 
uzimanje kokaina vikendom uskoro mu je postalo navika, a potom sam čula kako 
jedan od njegovih novih prijatelja s prezirom priča o Kinezima. Tada me uhvatila 
panika i počela sam planirati svoj bijeg.
Preselila sam se na Manhattan da bi započela spisateljsku karijeru, a William je 
ostao u Aziji. Na dan kad sam otputovala, on je bio na poslovnom putu u Pekingu 
pa smo se pozdravili telefonskim razgovorom praćenim lošim signalom. Iako smo se 
dogovorili da nećemo prekinuti, već ćemo »udahnuti malo zraka«, oboje smo bili 
svjesni da se nazire kraj. Dok sam se ukrcavala na avion, osjećala sam se kao 
trkaći konj koji samo što nije pušten iz svoga boksa.
U razdoblju od šest mjeseci od svog dolaska u Nevv York, skinula sam pet kila 
bez ikakvog truda i unajmila stan na Washington Square Parku. Pronašla sam 
volonterski posao recenzenta beletristike u Pariš Revieivu, a nakon toga posao 
pomoćnice urednika u jednoj izdavačkoj kući. S novcem od prve plaće svoje sam 
izblijedjele, široke, seljačke suknje zamijenila mikro mini suknjicama s biranim 
životinjskim uzorcima koje sam nosila sa sandalama na visoke pete i uskim 
majicama kratkih rukava. Otkrila sam pedikere, a usnice sam do šest popodne 
mazala svijetloružičastim sjajilom, a poslije
bakrenim ili tamno crvenim ružem. Po prvi put u sedam godina nije bilo nikoga 
tko mi ih je mogao obrisati.
William mi uopće nije nedostajao i shvatila sam da zbog njega propuštam previše 
toga. Nakon tri mjeseca provedena u izdavaštvu, čudom sam dobila posao pomoćnice 
urednika u Vanity Fairu. Tada smo William i ja, službeno i prilično patetično, 
prekinuli vezu preko e-maila. Poslala sam mu poruku u kojoj predlažem da 
napravimo malu stanku, a on mi je odgovorio porukom poslovnog predloška.
ZA: Liz OD: Williama ODGOVOR: Prekid Mislim daje tako najbolje. Sve najbolje, 
William.
Bila sam na poslu, skrivena iza pregrade, dok je u uredu iza mene brujalo i 
zujalo. Zvonili su telefoni, zaglavljivale su se fotokopirni strojevi, kolica s 
poštom prolazila su uskim tapeciranim hodnicima pokraj urednika. Mirno sam 
sjedila i namjerno napela trbušne mišiće, stisnula zube i zatvotila oči 
namjeravajući osjetiti neki emocionalni odgovor na ovaj traljavi kraj naše 
odumiruće veze. Ništa. Niti jedna jedina suza. No onda, nekako izazvano fizičkim 
naporom, obuzela me panika koja je krenula iz trbuha i preobrazila se u vatromet 
zabrinutosti: »Bože, što sam to učinila? Jesam li upravo totalno sve zeznula? 
Jesam li si upropastila priliku da postanem dio jet-seta koji ljetuje na obali 
Connecticuta i ispija chardonnay s osunčanim plavušama u odjeći s Lily Pulitzer 
uzorcima? Ah, što će biti s dugim vikendima u malim stanovima u Parizu i 
ispovijedima njegovoj, unatoč svemu, realnoj majci? A preslatka djeca koju bismo 
sigurno imali? A mogućnost da slobodno radim na svojoj knjizi bez razmišljanja o 
tome kako ću zaraditi za stanarinu... ?«
Međutim, nakon tog mučnog vala uslijedilo je opojno otkrivenje: više nisam 
Williamova djevojka. Bila sam slobodna. Slobodna za flert, slobodna u krevet 
odvesti visoke, tamne i zgodne muškarce, slobodna spavati sa strancima, ševiti 
se sa slatkim dečkima u WC-ima barova i ljubiti se s djevojkama u klubovima. 
Bila sam slobodna nadoknaditi posljednjih sedam godina za vrijeme kojih sam 
spavala samo s jednim muškarcem. Te sam se večeri vraćala kući s posla širom 
otvorenih očiju tražeći bilo koga tko bi mi mogao nadoknaditi propušteno 
vrijeme.
I tako je počelo.
Započela sam s Michaleom, pjesnikom kojeg sam upoznala dok sam radila u The 
Pariš Revieivu i koji je uvijek nosio crnu dolčevitu bez obzira na grozne ljetne 
vrućine. Imao je guste, smeđe uvojke, velike oči poput jazavčara i široka pleća 
od građevinskih radova na kojima je radio vikendima kako bi mogao platiti svoju 
ljubav prema poeziji. Bio je tih i mahao je rukama dok je govorio, a pogledom je 
uvijek tražio neku točku na podu kako bi smirio živce. Išli smo gledati Johnnvja 



Deppa u ulozi Eda Wooda, a poslije toga na ribice i pomfrit u jedan pub u East 
Villageu gdje je Michael i dalje mahao rukama dok je pretjerano izražavao 
emocije pričajući o Billvju Collinsu i Octaviu Pazu. Iako je bio sladak, nisam 
osjetila niti jedan od osjećaja-klišeja kojima se toliko nadamo - nije bilo 
leptirića u trbuhu ili knedle u grlu ili želje da odvratim pogled zbog straha da 
bih se mogla zacrvenjeti. Ono što je trebao biti spoj iz bajke pretvorilo se u 
osjećaj koji je bio bezokusniji od piva koje sam polako ispijala kako bih 
preživjela večer koja se nikako nije privodila kraju.
Onda se pojavio Sam, bivši kratkotrajni dečko moje najbolje prijateljice s 
faksa, Susanne. Bio je zgodan sa svojim izraženim jagodicama i zamršenom smeđom 
kosom a-la-Jim-Morrison-u-fazi-nošenja-kožnih-hlača. Sreli smo se na jednoj 
zabavi, a ja sam, zatečena njegovim probojnim zelenim očima i mišićavim torzom 
zarobljenim u usku majicu kratkih rukava, pristala da sljedeće večeri izađemo na 
sangriju i tapas. Stvari su se u početku sasvim dobro odvijale sve dok nije 
došlo do sljedećeg monologa: majka mu je umrla kad je imao šesnaest godina, još 
uvijek se oporavlja od toga i traži srodnu dušu koja će popuniti tu prazninu... 
I onda sam se naglo sjetila zbog čega on i Susanne nisu ostali zajedno. Bilo je 
tu previše posla! Bio je previše zahtjevan! Ja sam se samo htjela dobro 
zabaviti, možda se malo poseksati, proći malo rukama kroz tu kosu i osjetiti 
silinu tih snažnih bedara oko svojih! Ali ne, on je tražio nekoga tko će mu 
viđati stare rane. Sto je on više ukazivao na sudbinski značaj našeg susreta — i 
ja sam izgubila majku vrlo mlada i sudbina nas je možda spojila - to sam ja više 
pila sangrije. Na kraju večeri, zamagljenih očiju i već polugluha od njegovog 
»repanja« pravednika, ipak sam ga pozvala k sebi nadajući se da će napokon 
začepiti i da ćemo završiti bez odjeće na sebi. Nova pogreška! Sam me je 
obavijestio da bi seks samo uništio povezanost koju osjeća među nama, povezanost 
koju moramo sačuvati do ponovnog susreta. Prekrižila sam ga s popisa.
Benji je bio nešto bolji. Upoznali smo se na vjenčanju na kojemu nijedno od nas 
nije moglo skinuti pogleda s nevjerojatno vitke i seksi Francuskinje u mini 
suknjici i jakni ružičaste boje žvakaće gume. Plesala je polako sama kao da 
izaziva potencijalnog partnera da joj se pridruži. I tako sam se, možda baš zbog 
toga što je Benji i dalje pokazivao zanimanje za mene,
iako je istovremeno u prostoriji bila i ona, zatekla naslonjena na njega dok smo 
razgovarali i nije mi bilo važno što je bio toliko visok i mršav i što me njegov 
velik, nepravilan nos podsjećao na kljun flaminga. Osim toga, bio je vrlo 
otvoren i spreman na flert. Zamolio je moj broj telefona pa smo se sljedeći 
tjedan našli na večeri i poslije toga na koturanju gradom u ponoć pa ponovno na 
piću u Sohou.
Prošla su tri mjeseca otkako smo William i ja prekinuli, a ja se još uvijek 
nisam poljubila ni s jednim muškarcem, a kamoli provela noć u znojnom seksu - 
što mi je bio cilj. Iako Benji nije bio tip muškarca kojeg sam si zacrtala (za 
početak — njegova su bedra bila upola manja od mojih), sa svakim gutljajem pića 
koja mi je stalno naručivao postajao mi je sve privlačniji. Nakon četvrte čaše, 
preobrazio se u čovjeka iz mojih pijanih snova. Bio je naprosto neodoljiv! Te 
uši! Taj nos! Još u baru sam mu počela lizati nos. Doslovno. Gotovo da me je 
morao odnijeti u svoj stan, svako malo se zaustavljajući dok smo se ljubili i 
oslanjali na bilo što čvrsto: ulazna vrata, ulične stupove, poštanske sandučiće. 
Kad smo stigli u njegov stan, gurnuo me na ležaj i onda na moje razočaranje 
upropastio luckastu ekstazu trenutka izvadivši svoje spolovilo. Penis mu je bio 
dug i tanak, kao i on, a meni je to bilo za umrijeti od smijeha. Potom tužno. 
Potom odvratno. U proteklih sedam godina bio je to jedini, osim Williamovog, 
kojeg sam vidjela ili dodirnula. Ta činjenica, zajedno s izrazom na Benjijevom 
licu — a mislim da je to bio odraz smetenosti i zaprepaštenost muškarca koji se 
upravo trebao poševiti sa ženom koju uopće ne poznaje — zgadili su mi cijelu 
situaciju i nisam mogla nastaviti. Onako pijana, i možda zbog osjećaja krivnje, 
na brzinu sam ga počastila jednim brzim pušenjem punog okusa. Nakon toga sam 
zaspala. Sljedećeg je jutra Benji, čiji se nos preko noći nekako dodatno 
izdužio, svježe opranih zubi spremno dočekao moje buđenje naslonjen na lakat, 
moljakajući da uzmem slobodan dan i ostanem se »igrati«. Teške glave i ustima 
obloženim kiselkastim okusom soka-od-limuna-s-dodatkom-sperme uspjela sam nekako 
isteturati iz kreveta i navući na sebe zgužvanu odjeću. Promrmljala sam nešto u 
vezi s poslovnim sastankom, zahvalila mu na večeri i rekla da ću ga svakako 
nazvati.
Odjednom, samački mi život više nije bio toliko uzbudljiv koliko sam se nadala 



da će biti. Treći udarac, doslovno i figurativno, ostavio mi je loš okus u 
ustima. Sve češće sam razmišljala o Williamu, pitajući se što radi i jesam li 
napravila groznu pogrešku.
Onda je nazvao David i ja sam živnula. Sreli smo se na prvoj godini na faksu u 
Darmouthu i pet godina kasnije postali dobri prijatelji u Mississippiju
za vrijeme poslijediplomskog studija. Uvijek smo malo flertovali, ali nikada 
ništa više od toga jer sam u ono vrijeme bila Willamova cura.
David se pojavio u gradu u posjetu svojoj sestri blizanki, mladoj nadi indie 
filmova koja je stekla sljedbenike medu mladim intelektualcima. Iako su blizanci 
odrasli u Mississippiju, on je više bio country, a ona rock'n'roll tip, a biti 
ovo zadnje bio je recept za savršenu večer na Manhattanu. Pozvao me da se nađemo 
na zabavi poslije njujorške premijere jednog filma nezavisne produkcije o kojemu 
se puno pričalo, a ja sam pomislila kako bi mi dobro došla besplatna pića, 
mogući susret sa zvijezdama i zgodni južnjački dečko koji govori stvari kao što 
su »guba« kad je sretan i »da, gospoja« kad je pristojan. Teško sam susprezala 
svoj ushit.
Kada sam se pojavila u irskom pubu u centru namjerno malo kasneći, tako da ne 
izgleda da mi je jako stalo, zabava je bila na vrhuncu. Provukla sam se pokraj 
nekoliko osoba koje su mi odnekuda bile poznate (Je li to tamo Peter Gallaher?) 
i krenula prema stražnjem dijelu bara gdje se Davidova sestra nalazila u 
središtu skupine ljudi, a on je bio zabijen u kut s Rolling Rockom i izrazom na 
licu koji je odavao da se dosađuje na smrt. Lice mu se ozarilo kad me je 
ugledao.
»Idemo odavde«, gotovo da je zajodlao kad me uhvatio za lakat i odvukao do 
taksija. Onda je pitao gdje stanujem jer bi možda trebao prespavati kod mene 
budući da mu se sestra posvađala sa svojim dečkom. Znala sam da laže jer ga je 
odao osmijeh koji je pokušavao sakriti, ali mi se sviđala igrica koju je smislio 
pa sam predložila da prvo odemo na piće u obližnji kafić. Sjeli smo i počeli 
prepričavati što nam se događa u životu. On je dovršavao pravo u Ole Missu i bio 
je dobričak kao i uvijek. Ja sam postala pomoćnica glavnog urednika Vanity Faira 
i nosila sam cipele od tristo dolara. Bila je to savršena prilika za ljubav za 
jednu noć.
Došli smo u moj stan i igra se nastavila. Pričali smo sat vremena, a napetost se 
skupljala svakom riječju i pokretom. Napokon mi je predložio masažu, a ja sam se 
bacila na svoj krevet. Bedra mi je obujmio svojim koljenima i onda počeo 
gnječiti moja ramena, nagnut prema mojoj glavi kako bi mi šaptao u šali o tome 
koliko je djevojaka na Jugu zaveo na isti način. Njegov topli dah s laganim 
mirisom piva obavio je moj vrat, a ja sam, polagano se okrećući na drugu stranu, 
pomislila kako je mali od zavođenja uspio napraviti znanost.
Na njegovom licu nije bilo onog smetenog izraza, kraj mene su bile samo meke 
usne i čvrsta pleća, a nazirala se sočna večer kojoj sam se toliko nadala.
Sljedeće jutro me probudio s kavom koju mi je donio u krevet, šapćući mi neke 
stvarno slatke riječi. Na posao sam došla kasno s glupim smiješkom koji mi se 
nije micao s lica. David me nazvao nekoliko sati kasnije zanimajući se što ću 
raditi za vrijeme pauze i, iako sam se htjela naći s njim, odlučila sam da je 
pametnije to ne učiniti. Bila je to avantura, savršen provod za jednu noć. On je 
živio u Mississippiju, ja sam planirala ostati u New Yorku, i te objektivne 
okolnosti učinile bi nemogućim bilo što više od našeg kratkog, ali burnog 
susreta. Kada se kasnije to popodne pojavio u mojem uredu s pregrštom cvijeća, 
shvatila sam da bi on žarko htio da su stvari drugačije. Na poruci je pisalo: 
»Prošla noć bila je kao san kojeg se nadam imati i dalje. S ljubavlju, David.«
Vratio se u Mississippi sljedeći dan, nakon, na neki način punog nade ali 
zapravo tužnog, oproštaja. Poslije smo se čuli još nekoliko puta i onda je 
jednostavno svatko krenuo dalje svojim putem.
Ja baš i nisam polagala neke velike nade u svoj »put za dalje«.
Zapravo, moja je opsjednutost samačkim životom nestala i zatekla sam se kako 
razmišljam o imaginarnim mogućnostima života na Jugu ili s nekim u inozemstvu. A 
onda je, točno šest mjeseci nakon našeg prekida, nazvao William.
U grad je došao poslom i zanimalo ga je možemo li se naći na večeri. To je bio 
znak. Rekla sam da možemo.
Odlučili smo se naći pred stanom njegovih roditelja na Sohou. Dogovor je bio da 
ja odem k njima na piće oko sedam sati, a on će biti negdje u blizini i zvrcnuti 
me oko sedam i trideset jer nikako ne bi mogao podnijeti situaciju u kojoj smo 
njih dvoje i ja zajedno u istoj prostoriji. I dok uopće nisam bila sigurna 



nedostaje li mi zaista William, bila sam sasvim sigurna da mi nedostaju njegovi 
roditelji. Oni su prema meni uvijek bili pažljivi i dobronamjerni i uvijek sam 
se osjećala kao dio njihove obitelji. Ona je bila umjetnica, još uvijek lijepa, 
a on liberal s ogromnim nasljedstvom koji je radio u obrazovanju. Neposredno 
prije našeg prekida, Williamova me majka zabrinuto ispitivala što se događa s 
njezinim sinom koji je nekada bio aktivist.
Kada su se vrata dizala otvorila pred stanom, Williamovi roditelji dočekali su 
me raširenih ruku. Rekli su mi kako sam im nedostajala, pa me je ona potom uvela 
u dnevnu sobu dok mi je on nalijevao vino u čašu. Sjeli smo i počeli 
prepričavati što se sve dogodilo u međuvremenu, no ja sam primijetila napetost. 
Ona je bila vidno nervozna, što je njega iritiralo, pa joj se počeo obraćati 
zapovjedničkim tonom. Ukazala mi se slika iz budućnost: ja nervozna, a William 
mi naređuje... I tada je zazvonio telefon.
Poljubila sam ih na rastanku i spustila se dizalom četiri kata niže, osjećajući 
da ću u trenutku kada se otvore vrata znati je li William pravi čovjek za mene. 
Dizalo se zaustavilo uz udarac i ugledala sam Williama kako stoji sam u malom 
hodniku, odjeven u kišni ogrtač s dvostrukim kopčanjem. U jednoj je ruci čvrsto 
držao kožnu aktovku. Bio je blijed i lice mu se sjajilo od tankog sloja znoja, a 
iz očiju mu je zračio panični očaj. Odjednom sam ponovno bila sama.
I
Predvorja i ulazi
Putujuća ljubav
Amy Sohn
Davno prije, dok sam još imala problema s dečkom koji je prošao previše 
terapija, razmišljala sam kako bih voljela da sam rođena u Engleskoj u 
viktorijansko doba. Moj dečko se žalio da mi nikako ne može reći da me voli zbog 
odnosa sa svojom majkom i da ne može spavati kod mene jer mu to oduzima 
energiju, a ja sam pomislila kako muškarci u prošlim vremenima nisu bili takvi 
plačljivci. Činili su ono što se od njih tražilo. Nisu samo govorili »Volim te«, 
već su donosili cvijeće, ljubili ruke i ubijali se kad ih mi ne bismo htjele.
No u viktorijanskoj Engleskoj žena je morala biti vjenčana ako je htjela jesti, 
život je trajao tridesetak godina, a od prehlade se umiralo u roku od tjedan 
dana. Uzevši to obzir, shvatila sam da postoje određene prednosti suvremenog 
života bez partnera. Pokazalo se da su problemi koje je moj dečko imao s »volim 
te« zapravo bili znak da nešto nije u redu pa smo zajednički došli do zaključka 
da nam veza ne štima i ubrzo nakon toga prekinuli. Koliko god sam se trudila 
prilagoditi modernim vremenima, osjećaj da sam rođena u pogrešno vrijeme nikada 
me nije napustio.
Znala sam sresti tipa na zabavi i, ako bismo se dobro proveli, sutradan mu 
poslati pismo na tri stranice o tome koliko je nevjerojatna dubina moje ljubavi 
prema njemu. Ili bih nakon samo jednog dobrog izlaska počela razmišljati o 
savršenom poklonu za tu osobu, provela bih sate i sate u potrazi i onda ga 
osobno odnijela do njegovih vrata. Stalno sam se nadala da će jedan od tih 
tipova također biti kao da je došao iz nekog drugog vremena i da neće samo 
cijeniti moj staromodni romantični duh, već se zbog njega u mene i zaljubiti. 
Umjesto toga, izludila bih sve koje sam sretala i odmah bi me nogirali.
Onda sam upoznala Ethana Allena. Srela sam ga za vrijeme filmskog festivala u 
jednom baru u koji su zalazili mladi svingeri. Taj bar je uvijek bio otvoren i 
imao je svoje ogranke po cijeloj zemlji. Festival se održavao u jednom gradu na 
plaži pa smo mogli ležati na pijesku i dugo gledati nebo,
grleći se i mazeći sve dok ne svane. Bilo je to poput medenog mjeseca za koji su 
svi troškovi unaprijed plaćeni.
Nakon tri prekrasna dana provedena zajedno, festival je završio, a mi smo se 
razišli i krenuli svatko svojim putem — on u sjeverni Nevv York, a ja u južni, 
što je za mene nužno značilo katapultiranje u život viktorijanske junakinje. 
Uslijedile su duge, poetske prepiske, tjedni između susreta i mučne izjave o 
tome tko kome koliko nedostaje. Bilo je tu e-mailova i telefonskih poziva, 
povremenih sastanaka vikendom... Iako nije bio daleko od grada, u mojim mislima 
nalazio se na bojišnici, a ja sam bila trudna s našim nerođenim djetetom 
odbrojavajući dane kada ću ga ponovno vidjeti.
Prvi put kad sam ga nazvala, spomenula sam da ležim na krevetu. Ako kažeš da 
ležiš na krevetu, trebaš biti spremna na ono što bi moglo uslijediti. Malo po 
malo, i prije nego što sam uopće shvatila što se događa, započeli smo sasvim 
neviktorijansku umjetnost vođenja ljubavi preko telefona.



Vođenje ljubavi preko telefona započelo je sjajno, kao iz nekog udžbenika, no 
pola sata kasnije bila sam suočena s uznapredovalim tjeskobnim stanjem zbog 
potrebe za mokrenjem. Potreba je bila stvarno jaka i nadjačala je onu za seksom 
preko telefona, ali što sam mu mogla reći? Nije baš da se možeš popiškiti pred 
čovjekom s kojim još nikada nisi ni izašla. Nastavila sam razgovor stalno se 
dirajući u nadi da ću se uspjeti popiškiti kad svršim i nije mi bilo važno što 
će biti s plahtama koje ću ionako oprati. No, ništa nije pomagalo.
Taman kada sam počela padati u očaj, začula sam zvukove spuštanja vode s njegove 
strane veze. »Sto je to?«, pitala sam.
»Piškim«, rekao je. »Nadam se da ti ne smeta.«
»Ni najmanje!«, povikala sam. »Sada i ja mogu!«
On se smijao, a ja sam otrčala u kupaonicu, obavila što sam morala i vratila se 
u krevet. Rekla sam mu da želim da on prvi svrši pa je tako i bilo. Onda sam 
znala da ću i ja, ali me uhvatila nervoza. Zato sam mu rekla: »Sada ću spustiti 
slušalicu nakratko i neko vrijeme nećeš ništa čuti, ali onda ću je opet podići.«
»Može«, rekao je.
Stavila sam slušalicu na jastuk i nastavila se dirati pa nakon četiri ili pet 
minuta opet je uzela da ga izvijestim u kojoj sam fazi. »Svršavam!«, viknula 
sam. Nije ništa odgovorio, sto me začudilo, i tada sam shvatila da sam pogrešno 
okrenula slušalicu. Tamo gdje su trebala biti usta, bio je dio za uho i obrnuto. 
Okrenula sam je i viknula: »Halo? Halo?«
»Da?«
»REKLA SAM DA SVRŠAVAM!«, ponovila sam s užitkom, a on je počeo stenjati zajedno 
sa mnom. To je bio naš prvi put.
Bilo mi je pomalo čudno seksati se preko telefona, prije pravog seksa, ali s 
druge strane to je značilo jednu vrstu intimnosti koju se teško može postići u 
krevetu - ovaj je seks pun riječi, kreativan i puno otkriva o drugom. Osjećaš se 
kao da osobu već poznaješ i na kraju ste bliži jedno drugom umjesto udaljeniji, 
a nema i onog osjećaja ranjivosti dok ti ležiš, a on, recimo, ustaje i odlazi 
nešto pojesti.
Nakon prvog seksa preko telefona uslijedilo ih je još mnogo, a s vremenom su se 
pojavila vrući e-mailovi i strašno dugi telefonski razgovori do duboko u noć. 
Znao je nazvati da mi kaže kako izgleda mjesec koji vidi kroz prozor, a onda sam 
ga i ja pokušavala vidjeti kroz moj, što nije bilo tako jednostavno s obzirom da 
sam živjela u prizemlju. Drugom prilikom sam ga zamolila da mi opiše kućicu u 
kojoj je stanovao, a on me pitao nosim li neki čipkasti grudnjak ili jedan od 
onih sportskih.
Iako se često žalio što smo razdvojeni, dio mene nije htio mijenjati ono što smo 
imali. Da smo oboje u Nevv Yorku, zarobljeni u drami urbanog života, nikada ne 
bismo mogli uživati u dugim telefonskim pozivima i nikada nam se ne bi dalo 
vrijeme provoditi u sastavljanju dugih i pažljivo promišljenih poruka. I da smo 
cijelo vrijeme zajedno, možda bismo si ubrzo dosadili i prestali romantično 
razmišljati jedno o drugom.
Koliko god sam voljela seks preko telefona i napaljene elektroničke poruke, ipak 
su najbolji dio svega bile posjete. Nema bolje stvari od vožnje vlakom na putu 
prema nekom koga voliš. Zamislite samo onaj osjećaj kad ti lupa srce dok ideš na 
treći sastanak s nekim tko ti se sviđa i pomnožite te ubrzane otkucaje srca s 
tisuću.
Za prvi susret pozvao me na vikend k sebi, a dan kada sam krenula na put bio je 
toliko jako vruć da sam se morala dva puta istuširati prije polaska. Stavila sam 
malo parfema iza oba uha i oko vrata i objesila bijeloplavu ogrlicu od puka 
školjki koju sam nosila cijelo ljeto. Dobro sam obrijala područje među nogama i 
napravila uredan trokut, uputila se Korejanki u mojoj ulici koja mi je voskom 
uklonila brkove. Kad sam se vratila kući, obukla sam haljinu cvjetnog uzorka i 
stila četrdesetih koju sam kupila u trgovini Scandall u Villageu. Savršeno mi je 
stajala i podsjećala me na odjeću koju su žene nosile u vlakovima u vremenima 
kada su se ljudi uređivali za takav put. Spakirala sam u torbu puno odjeće za 
izlaske i topić za spavanje u kojem sam se osjećala kao djevojka s naslovnice, 
ubacila unutra svoj roman jer ga je on htio pročitati i četiri kondoma, što sam 
smatrala opreznom odlukom bez pretjeranog optimizma.
Kada sam došla u vlak, sjela sam pored prozora i prvih sat vremena samo čitala i 
razmišljala, gledajući krajolik. Nisam se ni okrenula, a već je bilo samo 
dvadeset minuta do njegovog grada. Osjetila sam knedlu u grlu i počela se 
znojiti. Neprekidno sam pred sobom imala sliku sebe kako silazim s vlaka i 



krećem prema njemu, od čega su mi se stisnuli srce i grlo. Činilo mi se kao da 
su prošle godine, a ne tjedni, otkako sam ga posljednji put vidjela i samo sam 
htjela »premotati« u glavi događaje do trenutka kad ćemo se pozdraviti. No, iako 
sam cijelu situaciju htjela ubrzati, istovremeno sam je htjela i odgoditi, tako 
da mogu puna očekivanja gledati kroz prozor do kraja svoga života.
Kondukter je najavio moju stanicu, a onda se uputio niz hodnik i skinuo oznaku 
iznad spremišta za prtljagu. Lice sam naslonila na staklo u potrazi za peronom i 
poravnala nabore na haljini. Vlak je počeo usporavati, a ja sam posegnula za 
torbom i krenula prema vratima. Ostale osobe koje su silazile na toj stanici 
bili su sredovječni hipiji, a ja sam se pitala tko ih čeka, koliko često idu 
ovim vlakom i hoću li ponovno vidjeti njihova lica.
Dok smo ulazili u stanicu, pogledala sam kroz prozor i ugledala njega kako gleda 
u daljinu, negdje po peronu, očekujući da se pojavim iz drugog smjera. Činio se 
nervoznim, zbog čega sam osjetila olakšanje. Nisam željela da bude hladnokrvan i 
pribran. Htjela sam da bude nervozan, onoliko koliko sam i ja bila.
Otvorila su se moja vrata, kondukter je iskočio van i postavio žuti oslonac 
ispod zadnje stube. Iz vlaka je izašao neki muškarac prije mene, a potom ja. 
Ethan se nalazio točno ispred mene, naslonjen na stup, a ja sam se spustila što 
sam brže mogla, bacivši mu se u zagrljaj.
»Bok«, rekao je, a ja sam ga snažno poljubila, nakon čega smo dugo stajali 
ljubeći se i uzdišući. Još neki od ljudi koji su došli sa mnom pozdravljali su 
se sa svojim ljubavima, a ja sam se osjećala kao da smo svi u dosluhu i 
sudjelujemo u tajanstvenoj i uzbudljivoj igri putujuće ljubavi.
Stigli smo do Ethanovog auta, on je otvorio vrata i neko me vrijeme »napadao« 
dok sam sjedila na svom sjedalu, a potom je krenuo na svoju stranu. Nagnula sam 
se otvoriti mu vrata kao što to čini Kyra Sedgwick za Campbella Scotta u 
Samcima, ali su se ona automatski otvarala pa za to uopće nije bilo potrebe. On 
je primijetio moju namjeru i rekao: »Pokušala si mi otvoriti vrata. To je dobar 
znak.«
»Znam da je«, rekla sam.
Upalio je auto i čim smo se našli na cesti, približio je moje koljeno svojemu. 
Malo mi je podigao haljinu pa se vidjelo koljeno koje je nježno stisnuo. Ja 
nemam pretjerano lijepa koljena, zapravo su malo kvrgava i izgrebena,
no cvjetni je uzorak izgledao vrlo lijepo u kontrastu s mojom tamnom kožom. 
Držao me za koljeno gotovo cijelo vrijeme polusatne vožnje, i puno kasnije, kada 
sam se već bila vratila kući, i dalje sam mogla osjetiti dodir njegove ruke na 
sebi.
U prijevodu
Julianna Baggott
Američki muškarci su emocionalne kornjače koje žive u kutiji. Moram napomenuti 
da mi se sviđaju lijepe kornjače iz kutije. Imala sam jednu u djetinjstvu i 
čistila sam joj leđa posebnom četkicom za zube. Možda bih cijeli život mogla 
provesti besprekidno mameći svoje zemljake iz njihovih oklopa pomoću hrane za 
kornjače i češkajući njihova čvrsta leda. Međutim, s dvadeset godina okusila sam 
nešto drugo. Otputovala sam u Europu i shvatila da Europljani nisu kornjače koje 
žive u kutiji (uz određene iznimke poput Britanaca koji uvijek žure u svojim 
odjelima od tvida ili nezgrapno hodaju u vojničkim čizmama i kosom obojenom u 
plavo). No općenito gledano, europski muškarci su veliki, slinavi psi čuvari 
puni ljubavi — uvijek su glavni, sretni, zavijaju, nemaju stida, gledaju žudeći 
obješena jezika, skaču na vas imitirajući seksualni čin i preveliki-su-da-bi-
ste-ih-držali-u-krilu.
Bila sam u posjetu Gradu ljubavi pod smiješnom, ali fantastičnom krinkom 
»stranog studenta u programu razmjene«. Vrijeme sam provodila u barovima punim 
dima s tekućim sjenilom za oči i u kratkoj kožnoj jakni koja je imala više od 
dvadeset patentnih zatvarača. Furala sam se na Janet Jackson i imala nemoj-me-
udarati-jer-nisam-dobre-volje izraz u očima. No bila sam srce, stvarno jesam, 
poput kolačića koji u sredinu imaju punjenje od višnje. Razlog zbog kojega 
pripovijedam ovu priču, a ne onu koja je uslijedila poslije nje, djelomično ima 
veze s činjenicom da je biti slobodan raditi ono što želiš i kada to želiš puno 
manje zanimljivo od samog prvog iskustva oslobođenja. Tada sam bila preplavljena 
osjećajem slobode, kao da sam puštena iz kutije.
Kao prvo, zaljubila sam se u Pariz. Tjedan ili dva trčala sam kamo god bih 
pošla. Toliko često sam se pojavljivala pred ljudima bez daha da su me nekoliko 
puta pitali imam li problema s astmom. Stvari su se odvijale ovako, odnosno 



barem je tako ostalo u mojem sjećanju: muškarci i dečki su mi namigivali, 
smiješili se, mahali, pozdravljali me, pjevušili... Jesu li pjevušili? Za mene, 
štrkljastu Amerikanku, to je bilo nešto kao veličanstvena proslava mature s 
obzirom da sam prije samo nekoliko godina napustila katoličku
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srednju školu i izišla iz zelenih kratkih suknjica (prekratkih da bi odgovarale 
propisima, ali jebi ga) i jaknice od poliestera koju nisam htjela nositi na 
hodniku čak i kada je to značilo lošu ocjenu iz vladanja. Konačno me je netko 
cijenio i to na ekstravagantan način pokazivao vatrenim pogledima, cvijećem, 
sveprožimajućom, neprestanom, gotovo psećom požudom.
Kasnije sam, ipak, shvatila da nije samo moja veličanstvena pojava izazvala 
prasak u tim, inače, mirnim srcima. Ta su se srca i inače palila prilično lako i 
redovno, iz minute u minutu, poput petardi i raketa za kućnu uporabu. Flert je 
bio nešto obavezno. Podignut na nivo umjetnosti. Prava epidemija ljubavi. 
Francuskinje su na to bile imune. Ja sam napravila grešku jer sam sve to 
shvaćala ozbiljno.
Nakon te nove spoznaje, Pariz me počeo iscrpljivati. Pretvorio se u stvaran 
velegrad koji se širio oko mene. Stariji bračni par kod kojeg sam odsjek nije me 
volio. Njihova bebica, dvadesettrogodišnji playboy, još uvijek je živio s njima 
i povremeno se oblačio u maskotu, recimo vjevericu, i radio na nekim 
promidžbenim kampanjama u trgovinama hranom. Je li htio postati glumac? Ništa mi 
nije bilo jasno jer oni sa mnom uopće nisu razgovarali. Poput smrdljive čarape, 
zgužvane i daleko bačene, moja se soba nalazila na kraju dugog hodnika, a mene 
se poticalo da se odmah - čim udem u kuću - uputim tamo.
I iako su Francuzi i dalje bili zamorno romantični - moja mi je domaćica dala 
neukusnu bež vazu za ruže kakve sam povremeno dobivala u restoranima, podzemnoj 
željeznici ili bijelim kutijama koje su stizale na kućnu adresu - naučila sam 
razlikovati zainteresirani pogled od pohotnog blejanja koje je stvarno bilo 
iscrpljujuće. Osim toga, Francuzima se nije sviđala činjenica što sam 
Amerikanka. Cesto nisu znali kamo svrstati moj naglasak, ali kada bih im 
pomogla, rekli bi nešto u stilu: »Većina Amerikanki debele su i glupe kao 
krave.« Tako sam puno više vremena od očekivanog provela pokazujući im srednji 
prst, govoreći im da me ostave na miru, bacajući im piće u lice i tko zna što 
sve još.
Počela sam se osjećati usamljeno, bez igdje ikoga, i to na način na koji to 
nikada prije nisam iskusila. Osjećaj oslobođenja više je zapravo bio poput 
osjećaja nepripadanja, nesputanosti i plutanja.
U takvom sam raspoloženju bila i jedne večeri kada sam izašla sa svojom 
najboljom prijateljicom, Elise, koja je također bila u programu razmjene 
studenata i koja je stanovala u istočnom dijelu kineske četvrti. Prelijepa, 
pametna djevojka neobjašnjivo se pojavila iz Cumberlanda u državi Marvland, i 
čudno se ponašala. Bik je plavuša ogromnih očiju, odjevena u kožnu jaknu koju je 
vidjela na nekom od štandova u podzemnoj željeznici
i odmah sišla i kupila je. Te večeri je ušla u bar i naručila nešto što inače 
nikad ne bi pila - viski Deivars bez leda. Tipa koji je stajao pored nje 
zamolila je za cigaretu, pripalila je i obratila se svim muškarcima. »Ima li 
netko jahtu? Tko će me odvesti u Grčku?«
Dogodilo se daje tamo bio neki Britanac, bogataš, nešto stariji od njezinog oca, 
koji je izjavio da bi je jako volio odvesti u Grčku pa smo počele piti na njegov 
račun i pušiti njegove cigarete. Meni je postalo dosadno pa sam mislima 
odlutala. Sve čega se dalje sjećam jest da je T. bio u separeu u kutu, u društvu 
nekoliko tipova, a zatim sam, ne znam kako je do toga došlo, ja sjedila pored 
njega u njegovom zagrljaju, pri čemu su nam lica bila udaljena tek nekoliko 
centimetara. Nije baš znao engleski, ali moj francuski se poboljšao; bio je 
zbrkan, ali fluentan. Jesmo li se T. i ja poljubili u baru? Ili na ulici? Je li 
me Elise odvukla da uhvatimo posljednji vlak u kojemu smo sjedile pripite i 
pospane dok nismo trebale prijeći svaka na svoju liniju podzemne. Odgovor je 
vjerojatno potvrdan za sva ova pitanja.
Ubrzo sam se umorila od sve te puste slobode pa sam učinila najlogičniju moguću 
stvar — odrekla sam se jednog njezinog dijela. Zaljubila sam se u Francuza, a on 
je bio savršen Francuz za zaljubljivanje jer su ga uskoro trebali prebaciti na 
Antarktik na četrnaest mjeseci gdje je trebao odslužiti obvezni vojni rok. Ne 
može se baš svaki dan upoznati nekoga tko treba ići na Antarktik, bez obzira je 
li Francuz ili ne. To je jedna od važnih stavki u ovom slučaju. A kada se i 



upozna Francuza kojeg će ubrzo poslati na Antarktik, tako nešto mora se u 
potpunosti iskoristiti. Tijek priče je nevjerojatan. Obećava orgazmički seks. 
Logički slijed pretpostavlja žalosni prizor na aerodromu koji oduzima dah. 
Uslijedit će mjeseci tijekom kojih se može bolno čeznuti, lutati unaokolo u 
romantičnom raspoloženju i stalno se nadati ponovnom, strastvenom susretu.
T. je živio u sjevernom dijelu Pariza u blizini riblje tržnice. Naših nekoliko 
susreta sličilo je na izlaske, ali smo vrijeme uglavnom provodili u njegovom 
krevetu u plavoj kuhinji njegovog malog stana. Još uvijek se sjećam visokih 
prozorčića kroz koje je ulazila plava svjetlost. Smrzavala sam se, a grijanje se 
preko tjedna uključivalo samo povremeno. Tuš i umivaonik bili su sasvim maleni, 
poput mnogih stvari u Francuskoj, kao da su tamo poticali sve patuljke da 
postanu arhitekti i dizajneri dizala i kućnih pomagala. Postala sam svojevrsni 
veleposlanik koji mu je objašnjavao američku kulturu. Najviše su ga zanimali 
stihovi pjesama. Davala sam sve od sebe i možda ga naučila da umjesto »lutalice 
poput nas« u pjesmi kažu »luta pijan pas«. »Zašto?«, zanimalo ga je. Ja sam bila 
strpljiva. To ništa ne znači, već jednostavno dobro zvuči. To je umjetnička 
sloboda. Seksali smo se,
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polako i kao u nekom bluesu. Naš seks bio je sasvim drugačiji od onih daj-daj, 
brzo-brzo seksova koje sam prije imala. T. je, zapravo, bio savršena mješavina 
mojeg mišljenja o muškarcima iz Europe, koje sam stvorila pod utjecajem sv. 
Bernarda, i onog o muškarcima kao kornjačama koje žive u kutiji, kojeg sam se 
držala dok sam bila u Americi. Imao je prelijepe, meke usne i krasne plave oči. 
A ja sam ga voljela, jesam li?
Neko sam vrijeme dane provodila učeći francuski preko slušalica koje su bile 
prava kopija onih koje sam koristila u Americi. Bilo je to kao da je Institut 
Franklin donese odluku o izgradnji svoje verzije prašume u prašumi, umjesto u 
Philadelphiji. Jesam li ja bila jedina koja je shvatila da je učenje francuske 
kulture u učinioci, za vrijeme boravka u Francuskoj, bio idiotizam? Ta mi se 
ironija činila gotovo nepodnošljivom. U Francuskoj sam brzo shvatila pravo 
značenje ironije. Jednom, kada su na nastavi tražili sinonim za »odvratno«, 
podigla sam ruku i ponosno rekla prostu riječ, ne znajući da je prosta. 
Nastavnik se uozbiljio: »Tu riječ sigurno nisi naučila na Sorbonni!« Pomislila 
sam kako je u pravu. Tu sam riječ naučila u baru u blizini Sorbonne. Uskoro sam 
prestala ići na nastavu.
Naravno, nije me na to potaknula samo ironija. Postojao je i drugi razlog. Puno 
više mi se sviđalo vrijeme provoditi s T.-jem, a vremena nije bilo puno. On je 
htio da upoznam njegovu obitelj pa smo jedne večeri vlakom otputovali u malo 
ribarsko mjesto na zapadnoj obali. Kuća je bila malena i vlažna s velikim 
povrtnjakom u dvorištu. Organizirana je velika obiteljska večera za dugim stolom 
postavljenim usred dnevne sobe. Njegove su sestre izgledale kao da su iz 
srednjeg vijeka: sve, pa čak i bucmasta, preslatka sestrica, imale su crnu kosu, 
rumena lica i velike nosove. Njegova je majka bila žena bujnih grudi, crvena u 
licu, odjevena u haljinu cvjetnog uzorka. Bilo je tamo i nekoliko rumenih 
stričeva koji su svi redom bili ribari. Iako sam sasvim dobro govorila 
francuski, oni mi se nisu izravno obraćali. Ponašali su se prema meni kao prema 
apstraktnoj umjetnosti, kao prema nečemu što je njihov dečko sam napravio od 
kože, patentnih zatvarača i tekućeg sjenila na satu iz umjetnosti u velikom 
gradu, nešto što bi se moglo staviti na policu i ignorirati što je to više 
moguće. Ponudili su mi cigaretu jer, kako su rekli, svi Amerikanci puše. 
Pokušala sam im objasniti da trenutačno u Americi vlada zaluđenost fitnesom, ali 
oni su me samo blijedo gledali. Njegova majka, koja je svime time bila zbunjena, 
potapšala me po ramenu, što sam ja shvatila kao znak da prestanem pričati. Nakon 
što sam se slučajno zaključala u kupaonicu za vrijeme večere pa sam morala 
bjesomučno kucati da bi me netko čuo i otvorio vrata, T.-jeva majka je natjerala 
jednog od stričeva da popravi kvaku iako je s njom bilo sve u redu, osim što je 
bila postavljena obrnuto od one koju sam imala kod kuće.
Bilo je sasvim jasno da naša veza neće završiti kad on sjedne u avion. U tom sam 
trenutku bila duboko u njoj i, mislim, slijepo sretna zbog toga. Otišli smo i na 
nekoliko oproštajnih zabava za »Sretan put na Sjeverni pol.« A onda je došao i 
taj dan. Plačljivi orgazmički seks. Scena na aerodromu. Trebam li sve navoditi? 
Jer poznat vam je daljni slijed takvih priča, a ova nije bila nimalo drugačija. 
Jesam li samo dramatizirala, pokušavajući proživjeti veliku ljubavnu priču koja 
ostavlja bez daha? Pisanjem sam se htjela baviti još kada mi je bilo devet 



godina i čula sam što sve pisci moraju proći da bi mogli pisati (neka 
ultramuška, hemingwayska predodžba) i činilo mi se da radim baš ono što bih 
trebala na tom putu — ne kao djevojka u svojoj školskoj uniformi, već kao 
spisateljica.
Nakon beznadnog Božića s dvoje prijatelja u svodničkom kvartu u Rimu, gdje smo 
štedjeli novac da kupimo čokoladnu tortu koja je sigurno bila dva mjeseca stara, 
završila sam kod kuće u Philadelphiji. Tijekom nekoliko prvih dana u mislima sam 
medu ljudima oko sebe pokušavala prepoznati Amerikance, što mi je već postalo 
navika. Ruksaci, bejzbol kape, Nike teniske. No, ubrzo sam se ponovno navikla na 
tamošnji život. Nakon mjesec ili dva, izgubila sam svoje tekuće sjenilo za oči i 
nisam kupila novo. Uskoro je postalo pretopio za moju kratku jaknu koju sam 
spremila u ormar. Znala sam da je više neću nositi.
To je bilo u vrijeme kada nije bilo elektroničke pošte. Kad bi led zaustavio 
slanje pošte brodom, T. i ja smo slali pisma faksom. Telefonski pozivi koštali 
su deset dolara po minuti. Kada bi se led otopio, stizale bi mi kutije pisama. 
Bilo je tu i fotografija pingvina, a ponekad i priča o tome kako je netko ostao 
bez prsta ili dijela ruke, no uglavnom su to bila ljubavna pisma. On je trebao 
izaći iz vojske u veljači. Ja sam, pak, na fakultetu išla na dodatna predavanja 
za vrijeme ljeta i jeseni pa sam diplomirala ranije. Sreli smo se na aerodromu u 
Nevv Jersevju.
Ono što je medu nama dobro funkcioniralo u Francuskoj, nije se dalo tako dobro 
prevesti u Americi. Moji su roditelji bili pomalo smušeni; takvi uvijek postanu 
u blizini stranaca. Afektirali su na nezgrapnom francuskom nabacujući neke 
riječi: »Bon-jour\ i »Passez le beurre, s'il vousplaitl« Posjetili smo moje 
prijatelje koji su još uvijek bili na faksu, a T. je naizmjence djelovao 
nezainteresirano ili kao da se dosađuje. Pio je kavu, pušio i ponašao se poput 
pravog Francuza, što je dobro prolazilo u Francuskoj, ali ovdje je bilo 
promašaj. Bilo je to vrijeme nakon lansiranja proizvoda kao što su La Yogurt i 
Le Car, ali prije nego što su Amerikanci hrpimice krenuli u kafiće i studenti 
ponovno počeli pušiti, i prije nego što je općenito postalo zabavno ponašati se 
i izgledati onako buržoasko - europski. Shvatila sam da
7A
mi je on bio potreban u Parizu, ali i da sam ja ovdje bila potrebna njemu. 
Odletjeli smo u Floridu i tamo »se raspali«. Onda smo doletjeli nazad. Sljedeći 
dan odvezla sam ga na autobusnu stanicu. Ušao je u autobus.
Prošle godine vratila sam se u Pariz. Moj roman, Priča jedne djevojke, izašao je 
na francuskom pod naslovom Kako ona diše, a ja sam uvjeravala svog agenta da 
obavijesti urednika francuskog izdanja kako ja govorim francuski, što i nije 
bila potpuna laž jer sam ga prije kojih desetak godina doista i govorila. 
Urednik je sredio moje gostovanje tamo. U to vrijeme bila sam udana i bilo mi je 
čudno vratiti se s mužem u to maglovito, plavo, nestalno mjesto koje je za mene 
bilo simbol onog razdoblja u mojem životu kada sam se prvi put osjećala 
slobodnom. Nekoliko tjedana prije puta počela sam sanjariti o tome kako ću naići 
na T.-ja negdje na ulici. Ponekad bih ga u tim sanjarijama pozvala, ali puno sam 
češće zamišljala kako ga slijedim kroz nekoliko ulica i gledam kako pazi na 
promet i kupuje novine. Osjećala sam bol, ali nije to bila krivnja već osjećaj 
kao da je nešto što je nekada bilo zamotano sada otkriveno, otvoreno, ukradeno. 
Naravno da sam bila svjesna da neću naići na njega. On nikada nije volio Pariz. 
Nije mu odgovarala gužva (zapravo mu se sviđao Antarktik). Ipak, umjesto da se 
spremam za francuske intervjue, ja sam zamišljala što bih mogla reći T.-ju ako 
ga sretnem na ulici. Činilo mi se da je najvažnija stvar to smisliti, ali mi 
ništa pametno nije padalo na pamet.
Kada sam se napokon našla u Parizu, počela sam se koncentrirati na pritisak koji 
će uslijediti. Toliko sam jako bila zaljubljena u svog muža da nisam pretjerano 
uočavala nalukavanje Francuza, no možda su oni u međuvremenu i prestali s tim. U 
svakom slučaju, sada je bilo drugačije. Bila sam usredotočena i nesvjesna toga. 
I nisu me progonile misli o T.-ju u onoj mjeri u kojoj sam to očekivala. Bilo je 
tako sve dok me nisu pozvali u emisiju na jednu panel-raspravu na programu LCI, 
što je njihova verzija CNN-a. Pored mene je sjedila Sophie Morceau, bivša Bond 
djevojka, francuska Julia Roberts. Nisam je prepoznala. Stalno sam je ispitivala 
što je napisala, a ona mi je odgovorila da je ona Sophie Morceau. To mi ništa 
nije značilo. Da, ali koji je naslov vaše knjige? Stalno sam si ponavljala da ne 
smijem biti nervozna i da ovo nije isto kao davanje intervjua na engleskom. Ali 
kod kuće nikada nitko neće vidjeti ovu snimku. I ponovno me obuzeo osjećaj 



slobode.
Voditeljica je započela emisiju obrativši se najprije meni. Shvatila sam da 
ukratko prepričava sadržaj moga romana, a onda je na samom kraju spomenula 
mitološki velik penis koji se u njemu spominje. Uputila mi je pitanje, no ja
ga nisam potpuno razumjela. Je li me uopće nešto pitala? Ta je dvadeseto-
godišnjakinja samo nešto mrmljala. Nisam osobno poznavala nikoga tko je gledao 
ovu emisiju. Svi koje sam ja poznavala upravo su se budili, doručkovali ili 
pregledavali vijesti važne za moju zemlju. Nisam imala puno vremena za 
razmišljanje. Bubnula sam na francuskom: »Ah, mislite na velik kurac«, i 
nastavila objašnjavati kako se radi o utjecaju Garcije Marqueza te da James 
Elroy i ja imamo istog literarnog agenta. To su mi rekli da kažem jer Francuzi 
obožavaju Elrovja. Blebetala sam bez veze, a onda se zabuljila u voditeljicu. U 
glavi sam začula svog starog profesorica francuskog kako govori: »Tu riječ nije 
naučila na Sorbonni!« Onda sam se sjetila kako sam se osjećala kod T.-jeve 
obitelji na večeri u kratkoj jakni i jako našminkanih očiju. Je li voditeljica 
imala potrebu potapšati me kao T.-jeva majka i reći mi da prestanem pričati? 
Razmišljala sam o cijeloj T.-jevoj obitelji, njegovim sestrama koje izgledaju 
kao da su došle iz srednjeg vijeka i stričevima ribarima.
Posebno sam razmišljala o T.-ju. Jasno sam ga zamislila - muškarca u nekoj 
drugoj kuhinji, s onim plavim očima i mekim usnama - i pojavio se u mojim 
mislima na način na koji godinama o njemu nisam razmišljala. Činio mi se tako 
stvaran, tako običan, dok je stajao pored malenog sudopera. Nije me bilo briga 
što misli, ali sam se nadala da me je vidio kako se sramotim prije nego što je 
kamera svoju ljubav preusmjerila na Sophie Morceau koja nije izgovorila ništa 
nalik na »velik kurac« i koja je na te riječi reagirala vrlo francuski, stoički 
neuznemirena. Ponovno sam ga trebala i pojavila mi se ta slika njega. Možda je 
naš odnos ipak imao više veze s potrebom za nečijom potporom nego dramatičnim 
osjećajima.
T. je odjednom izgledao tako stvarno da sam ga htjela upitati što se dogodilo sa 
starom kuhinjom i mekim krevetom. Je li ikada razmišljao o onim dugim satima 
koje smo proveli zajedno i je li se sjećao da je svjetlost uvijek bila plave 
boje? Da li bi se složio sa mnom? I znala sam što bih mu rekla. Zbog čega je 
kuhinja uvijek bila tako plava i sjetna?
7C
Kako biti sam
Lisa Gabriele
Možda je  to  sudbina.
Jesen je 2001. godine. Srušeni su neboderi u gradu koji voliš. George je krasan 
tip koji slučajno sjedi pored tebe u jednom baru u East Villageu. Sljedeće jutro 
odlazi u Kaliforniju na pet mjeseci bordanja na snijegu i tko zna čega još. 
Čudno, no imate toliko toga zajedničkog: oboje u sok od naranče dodajete vodu, 
oboje volite Maughama i oboje ste odrasli u velikoj obitelji.
George odlazi rano ujutro i zbog toga odbija poziv da s tobom i tvojom 
prijateljicom izađe u jedan drugi bar u Sohou. »Šteta«, kažeš, »nije se 
poklopilo. Tek smo se upoznali, ali se osjećam kao da te znam cijeli život.« 
Počneš se smijati na tu frazu. »Aha«, on odgovori, »a što ako si ti ona prava?« 
Ti samo slegneš ramenima i kažeš: »Da, pa što onda?« Razdvajate se, a ti nabaciš 
jedan od onih pogleda koji govori da ga znaš cijeli život.
Nedostaje ti već u taksiju i to jako nasmijava tvoju prijateljicu. Misli da se 
šališ. Ipak je on samo tip kojeg si srela u baru. Kakve veze ima što si mu dala 
svoju e-mail adresu. Nikada ti neće pisati. Nikada ga nećeš ponovno vidjeti. No 
ti se osjećaš loše u sljedećem baru i glupo ti nedostaje taj George koji čita 
Maughama i čini se istovremeno sretan i tužan.
Kada te netko u Pravdi potapša po ramenu, nervozno se okreneš. Treba ti malo dok 
ne prepoznaš Georgea u vunenoj kapi dok ga vani čeka taksi. Kaže ti da je došao 
s drugog kraja grada poljubiti te za rastanak. Vrištiš i grliš ga. Ljubite se 
tako da cijeli bar počne pljeskati. Kaže ti da će pisati. Ti njemu kažeš da ćeš 
i ti pisati. On odlazi. Ti zamišljaš da si se zaljubila. Opet.
Možda je to genetika.
Godina je 1976. Tvoj mladi brat Sean ima izmišljenog prijatelja po imenu Mali 
Medo. Mali Medo uvijek ide sa Seanom. Jede zajedno s njim za stolom u 
blagovaonici i sjedi na stražnjem sjedištu crvenog karavana dok mama tjera sve 
druge da naprave malo mjesta. Kada nisi u potkupljivom raspoloženju, ti i tvoj 
drugi brat zajedno s vašom sestrom ispitujete Seana



0 njegovom prijatelju. Kako izgleda? Koliko je star? A onda se smijuljite. Imaš 
osam godina i ne da ti se micati da napraviš mjesta za Malog Medu za vrijeme 
dugog putovanja.
Sean sliježe ramenima i odgovara: »Ne me briga. On se djiži za pjozor.«
»Uhvatit će se za prozor? Sa svojim malim prstima?«, pitaš.
»Da«, šapuće Sean, konspirativno. »Gledaj. Leti vani.«
On se smije i maše svom izmišljenom prijatelju.
»Baš slatko«, kažeš, a onda na dječakov užas polako zatvaraš prozor preko 
pandžica Malog Mede. Sean vrišti iz petnih žila. Majka zaustavlja auto, dolazi 
na stražnje sjedalo i spušta prozor. Udara te po tvojim ubilačkim rukama.
»Evo, spasili smo ga. Vidiš?«, kaže Seanu, a promatra tebe. On grli zrak
1 prestaje plakati.
Kasnije te majka kori.
»Nikada, nikada to više nemoj napraviti! Seanu je taj medo stvaran, baš kao što 
smo mu mi stvarni«, objašnjava.
»To je glupo. Kako može biti stvaran, ako ga mi ne vidimo?« »Zato što Sean 
vjeruje da je stvaran. Tako je to ponekad i u ljubavi.« »Aha.«
Godinu dana kasnije Mali Medo nestaje. Pitaš Seana gdje mu je izmišljeni 
prijatelj, a on nagne glavu i kaže: »Otišo je. Puf. Nestajo.«
Možda je to psihologija.
Godina je 1977. Tvoj tata odlazi, ali se vraća za dva mjeseca. Nitko ništa ne 
govori. Onda odlazi na šest mjeseci raditi negdje na Zapadu. Potom se vrati. Svi 
nešto govore. Zatim ponovno odlazi jer ne može podnijeti slušati sve njih dok 
govore i provede godinu dana na bakinom kauču. Ne govoriš to svojim prijateljima 
jer ti se čini da su njihovi očevi stalno prisutni, poput ulaza u njihove 
garaže. Kada ti se tata vrati od bake, pratiš ga posvuda, strašiš ga u kuhinji i 
garaži i ponašaš se kao usamljeni duh.
»Isuse! Uplašila si me! Što radiš tu?«, pita on.
»Ništa«, odgovaraš, izlazeći ispod stola ili van iz ormara.
Obiteljski savjetnik u crkvi započinje s tjednom terapijom za cijelu obitelj u 
tvojoj dnevnoj sobi. Ispunjavaš upitnik o tome kako se osjećaš kad ti se svađaju 
roditelji. Nekoliko puta zaokružiš odgovor »loše« u svojoj dječjoj katoličkoj 
radnoj bilježnici. Na rubu papira obojiš djevojčicu - kosu plavom bojom, a oči 
crvenom. Ona u ruci drži medvjedića. Pokazuješ to Seanu. On se smije.
Nakon velike svađe o njegovoj potrebi za »samoostvarenjem«, tata odlazi zauvijek 
ne bi li se pronašao. Želiš ga dodirnuti prstom i reći mu: »Ali tu si, vidim 
te.« Umjesto toga, počneš pisati dnevnik i stalno si na oprezu.
Možda se radi o spletu okolnosti.
Ljeto je 1983. godine. Iako svi idete u hokejaški kamp Huronia, idete tamo zbog 
tvoje braće, kaže ti majka. Oni moraju biti okruženi muškim osobama, a prošlo je 
dosta vremena otkako si osjetila miris muškog dezo-doransa. Zbog svih tih očeva 
koji viču i njihovih sinova koji se znoje, ti i tvoja sestra osjećate se kao da 
ste upale u veliku juhu od muškaraca. Jupi!
Kurt, krilo iz Kenore, daje ti prvi francuski poljubac. Dopuštaš mu da vidi 
tvoje suze i jednom prilikom u svoj dnevnik zapisuješ da je on tvoja »jedina i 
prava ljubav«. Nakon dva tjedna uzdisanja i davanja obećanja, opraštaš se od 
njega u rijeci izmjenjivanja telefonskih brojeva i adresa i velikih planova za 
zajedničku budućnost. Prvi put kada razgovarate preko telefona, ti si toliko 
uzbuđena da se ne možeš sjetiti ničega što bi mu rekla. Razmišljaš samo o tome 
kako je nazvao i kako razgovara s tobom s tolike udaljenosti. Onda prestaje 
zvati, a njegova majka se ne može sjetiti nekog razloga zbog kojeg on to čini. 
I, ne, nije spominjao ništa u vezi s tobom, ne, baš ništa čega bi se njegova 
majka mogla sjetiti.
Zapisuješ izmišljeni razgovor u svoj dnevnik pod naslovom »Ovo se stvarno 
dogodilo!!!« i čitaš ga svojoj sestri Sue.
Kurt kaže: »Bit će jako teško učiniti da naša ljubav funkcionira i nije mi važno 
što sve moram napraviti i koliko će teško biti da ostanemo zajedno, ali kunem se 
da ćemo ostati zajedno zauvijek. Neka idu k vragu svi oni koji nas žele 
razdvojiti. Neću to dopustiti. I ja tebe jako volim i jako mi nedostaješ. Užasno 
mije teško bez tebe i boli me što sam toliko udaljen od tebe, moje jedine prave 
ljubavi na svijetu sve dok sam živ.«
On ima četrnaest godina u vrijeme kada mu u usta stavljaš ove riječi.
»Vau, on te stvarno voli«, uzvikne Sue. »I što ćeš sad?«
»Ne znam. Bit će mi jako teško, kao što i on kaže, znaš? No, naša je ljubav 



jaka«, odgovaraš.
»Totalno jaka«, kaže Sue.
»Kurt i ja ćemo ponovno biti zajedno.«
»Totalno.«
Tvoja novogodišnja odluka za 1984. je da preboliš Kurta.
Tvoja novogodišnja odluka za 1985. je da preboliš Kurta.
Možda je to slučajnost.
Godina je 1986. Upoznaju te s Markom na njegovoj oproštajnoj zabavi. Odlazi u 
Texas gdje će trenirati ne bi li postao profesionalni igrač američkog nogometa. 
Nakon sentiša slijedi malo jače maženje koje kulminira dugim, plačljivim 
poljupcima na aerodromu Detroit Metro. Imaš skoro osamnaest godina i ne smiješ 
otići od kuće do svog rođendana. Nakon mjeseci telefonskih poziva i Hallmark 
kartica, ukrcavaš se na let za Dallas jer u svjećice želiš puhati sa svojim 
dragim.
Mark te ljubazno dočekuje na aerodromu, nježno ti pokazuje tvoju sobu pa onda 
svoju koja ima antikni strop i u kojoj provodiš puno vremena upoznajući se s 
njim. Mark je prvi muškarac koji te ljubio dolje. Moj dragi Bože. Kad te liže 
jedan šampion, to je poput pronalaska Boga, uzimanje koke ili otkrića da si 
veliki bogataš, i sve to istovremeno. Nakon toga nema povratka natrag.
Nakon nekog vremena tvoja majka prestaje prihvaćati većinu tvojih poziva koji 
idu na njezin račun. Kada ti se ipak javi, kotistiš drugačiji glas, visoki glas 
za laganje, jer želiš sakriti svoju dosadu i kajanje. Jer iako je nevjerojatno 
dobro neprekidno svršavati, boraviti s Markom nije toliko dobro koliko je dobar 
onaj osjećaj kad ti on nedostaje. Dosadno je i puno poteškoća. Što ako osjeti 
kad ispustiš vjetar? Ili vidi strije na tvojim bedrima? Što ako loš zadah ujutro 
nije njegova jedina mana? Čekati na njegov povratak kući cijeli dan puno je teže 
nego čeznuti za njim dok ste razdvojeni.
»Zašto si još uvijek tamo? Zašto si tako glupa?«, pita te tvoja majka.
»Nisam glupa, proživljavam divnu avanturu!«, odgovaraš.
Tvoja sestra Sue još uvijek živi kod kuće i nogometna je trenerica klincima sa 
smetnjama u razvoju. Ona je ovlaštena pregovarati između tebe i tvoje majke dok 
udaljenost medu vama sve više raste.
»Mama, ona samo uživa u svojoj avanturi«, kaže Sue s druge strane žice.
»Moje dupe, a ne avantura. Moraš preboljeti činjenicu da te ostavio tata ili ćeš 
cijeli život jurcati za tipovima.«
Klik. Tu-tu.
Došlo je vrijeme da odeš iz Texasa i ti plačeš na aerodromu, puno i sramotno. 
Mark te zove kad stigneš kući. Čujete se još šest ili sedam puta. Ali bez 
njegovog jezika na tvojoj pici, ti ne uspijevaš uspostaviti kontrolu nad svojim 
jezikom. Primaju te na udaljeni fakultet i zaboravljaš na djevojku u Texasu koja 
leži na leđima savijenih koljena i gleda vatromet na tankom stropu unajmljenog 
bungalova.
Možda je to neizbježno.
Godina je 1987. Prvi put izađeš s Carevjem i on te zgrabi za kosu na koju si 
stavila minival i snažno te ljubi u usta. Ima razmaženo lice bogataša, jednog od 
onih čiji je tata sudac i koji odmah primjećuje da tvoj tata više nije u 
blizini. Na drugom spoju uzima ti ruku, stavlja je na nabreknute hlače i kaže: 
»Osjećaš? Za to si ti kriva. I, mala, što ćeš učiniti po tom pitanju?«
»Evo, što ću ja učiniti«, odgovaraš dok ti se lice poput sunca spušta niz 
prednji dio njegove Lacoste majice. Zadovoljiš ga tako da zavrišti kao da je tek 
rođen.
Na trećem spoju večerate kod tebe, a on ti donosi bocu šampanjca. Prsti su mu 
ljepljivi od tebe pa ti sasvim preuzimaš ulogu domaćice. Čini se da su ga 
primili na pravni fakultet u blizini. On nazdravlja tome što si na nekom 
udaljenom sveučilištu primljena na studij slikanja i crtanja. Stavljaš svoju 
ruku na njegovu i obećavaš da ćeš se truditi dolaziti kući najmanje dvaput 
mjesečno, a on da će isto toliko često dolaziti tebi u posjetu.
»I tako ćemo se vidjeti svaki vikend, a za vrijeme ljeta ću doći kući. Poslije 
ćeš se ti možda moći premjestiti na moje sveučilište ako uspiješ podići ocjene, 
jer ionako ne želiš ostati na ovom.«
Carev te prekine.
»Hm, jako mi se sviđaš. Stvarno jako. Ali čemu sve to? Ti odlaziš.«
»Čemu sve to? ČEMU SVE TO? Što ako se zaljubimo?«, kažeš iako bi htjela dodati 
»Zato što mi dah miriši na tebe i zato što tvoje ruke mirišu na mene. Eto, 



zato.«
Carev odgovara: »Nećemo se zaljubiti, ako se više ne viđamo. Nije zdravo za nas 
započinjati nešto, a znamo da ćemo biti razdvojeni. Zabavimo se večeras pa ćemo 
vidjeti što će biti kasnije!«
Onda izvadi svoje spolovilo koje se u tvojoj ruci ukrućuje. Na trenutak ga 
promatraš, a potom ga samo ispustiš kao telefonsku slušalicu kad se prekine 
veza.
Možda je to samo rekreacija.
Godina je 1995. U Havani, gdje boraviš sa svojim prijateljima s fakulteta, uočiš 
Guillerma na drugoj strani prepunog kluba u kojemu se pleše salsa. Dobro i 
pomalo prljavo plešete zajedno, noć provedete u zagrljaju, a on sljedeće jutro 
otputuje u Argentinu. Kada ti stigne FedEx pošiljka s pismom na osam stranica 
napisanom na španjolskom, kasetom na koju su snimljene razne argentinske 
rock'n'roll pjesme (gay) i fotografija iz aviona na kojoj se mršti, a na čijoj 
poleđini piše »Te estrano, ya« (slatko), zamišljaš bebe s tamnim ručicama i 
pretilu, dobronamjernu svekrvu. Nakon šest
mjeseci skupih telefonskih razgovora i jeftinih suza jer, budimo iskreni, jedva 
razumiješ što on govori, kaže ti da dolazi u posjet. Odeš po njega na aerodrom s 
osjećajem mučnine i nesigurnosti. Čini ti se da se smanjio. Govori bolji 
engleski, iako ti kaže da zbog repica sličiš na »crnju«^. Ovo mora biti neki 
nesporazum, jer prva osoba koja ga treba upoznati tvoja je prijateljica, 
lezbijka crne puti. Kada mu objasniš da ćete se popodne sresti s njom na gay 
paradi, on nervozno zakoluta očima.
Prije nego što mu ostaviš poruku na kojoj piše: »Guille, kod brata sam. Molim 
te, odi iz mog stana dok se ne vratim. Nismo jedno za drugo«, i prije nego što 
on odgovori: »U redu. Puno puta mije bilo hladno. Dosadno si mi. Ne mogu ti 
pogledati u lice jer mi od toga mučno.« Prije svega toga on ti je rekao: 
»Homoseksualnost strašna i neprirodno, ne? 1 još je crnjo? To mi nije ok.«
Kako to nisi prije vidjela? Kako nisi shvatila da je rasist i homofob? Ah, da, 
nisi ga nikada upoznala.
Možda je dugoročno.
Ljeto je 2002. godine. Vraćaš se u Nevv York nakon što si zimu provela s 
Georgeom u Kaliforniji. Zapravo imate puno toga zajedničkog. Jutarnje vođenje 
ljubavi, mačke, Caberneti posebnu naklonost vezama na daljinu. Misliš da nije 
loše što vam je i ovo posljednje zajedničko, sve dok se on ne doseli u Nevv 
York. Ubrzo nakon njegovog dolaska prekidate. Mjesecima izlaziš s drugima, on 
također, i često se srećete u susjedstvu. Ali to ti stvarno ne smeta.
Uskoro se ponovno počete nalaziti na povremenim pićima. Njegov se jezik uskoro 
vraća u tvoje uho i na druga mjesta. Onda ste skupa u pidžamama i gledate 
filmove ili igrate igrice, umirući od smijeha kada izaberete neki grozan film. 
Zašto svaku drugu večer provodite zajedno? Koji je smisao ponovnog hodanja? On 
za tri tjedna odlazi u Kaliforniju na pet mjeseci bordanja na snijegu i tko zna 
čega svega još. A ti nemaš snage ponovno prolaziti kroz sve to. Dosta ti je 
telefoniranja, plakanja i čežnje. Ne želiš više seks i plakanje u isto vrijeme. 
Obećavaš samoj sebi da ćeš se oprostiti od njega i pri tome ustrajati. Nećeš 
čekati pored telefona da te on nazove. Nećeš očekivati posjete, obvezivanje, 
razmjenu adresa, želju da budeš stalno s njim, uvijek, zauvijek. Ne. Kada ode u 
početku će biti tvoj Mali Medo i dopustit ćeš mu da sjedi pored tebe u 
podzemnoj, nevidljiv i topao, a onda će te zaboraviti nazvati za Valentinovo i 
ti ćeš mu dati da samo leluja pored tebe, da je tamo, a da ga zapravo nema. A 
onda ti jednog dana neće odgovoriti na e-mail, a nakon toga ti nećeš više naći 
vremena posjetiti ga.
5
U tekstu nigger {Op. prev.)
On će upoznati drugu u baru u Truckeeju, a ti ćeš napokon izaći s odvjetnikom 
specijaliziranim za ljudska prava kojeg ti svi već dugo pokušavaju namjestiti. 
Onda ćeš spustiti prozor na prstiće tvog imaginarnog dečka. On se bez sumnje 
čvrsto drži sa svih deset prstiju, ali nikada nije onoliko čvrst koliko je tebi 
potrebno. A onda, puf! I više ga neće biti.
Ili možda ne još. Možda ćeš ga spustiti sebi u krilo, a bit će lagan poput 
zraka, i čuvati ga sve dok ponovno ne postane stvaran — pravi muškarac koji 
sjedi pored žene, i oboje idu u istom smjeru.
Put oko svijeta u 80 izlazaka
Sušan Dominus



Mjesec dana nakon što sam svoju diplomu strpala u kutiju i vratila se natrag 
kući, jedna od mojih najboljih prijateljica preselila se na Tajland. I dan danas 
kada slušam o noćima koje je provela kampirajući sa svojim dečkom na plažama 
Sang Maija ili danima kada se trijumfalno penjala po vrhovima Himalaje, zapitam 
se puna kajanja zbog čega joj se nisam pridružila pa barem na par tjedana. Onda 
se sjetim razloga, pa da, nisam imala novca. Veći dio svojih dvadesetih bila sam 
bez novca; nisam bila toliko siromašna da sam umirala od gladi, ali mi je prazna 
bočica balzama za kosu predstavljala veliki problem u raspodjeli budžeta. 
Uspjela sam naći stan u New Yorku, ali nakon što sam platila svoj dio stanarine 
nije mi puno ostalo za putovanja avionom izvan grada. U šest godina sam, mislim, 
s Istočne obale otišla samo jednom kada mi je jedan naftaš platio put u Jackson 
Hole, gdje sam tjedan dana poučavala njegovu namrgođenu kćer.
Ali to nije bilo pravo putovanje jer nije uključivalo miris hibiskusa ili 
hodočašće u muzeje u potrazi za Velikom Umjetnošću, ili, pak, darežljive, 
iznenađujuće pozive koji kao da su pali s neba. Bila sam mlada, poletna i puna 
očekivanja, i osupnuta dosadom na poslu koji je uključivao neprekidno 
faksiranje, nakon kojeg su slijedili beskonačni razgovori o tome je li faks 
zapravo stigao na svoje odredište.
Čeznula sam za putovanjima. Zadovoljila sam se izlascima. Drugim riječima, 
putovala sam izlazeći van. Možda sam trebala biti u potrazi za nekim dragim 
dečkom koji se školuje u Novoj Engleskoj6, preko tjedna nosi odijelo, a preko 
vikenda kapu za bejzbol. Umjesto toga, ja sam, iako toga nisam bila svjesna, 
osluškivala naglaske. Moj omiljeni pripadao je Bunkvju, plavookom zavodniku koji 
je dobio nadimak po svom rodnom mjestu (za mene mitskom mjestu) u Louisiani. 
Kada je htio da ga poljubim, oči bi mu dobile poseban izraz i rekao bi: »Dođi i 
daj mi malo šećera.« Čak je i riječ
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New England - područje na sjeveroistoku SAD-a koje obuhvaća države Connecticut, 
Maine, Massachusetts, New Hampshire, New Jersev, New York, Rhode Island i 
Vermont, a na kojem su prvi doseljenici bili engleski puritanci Nizak, brdovit i 
šumovit kraj sa starim stijenama podsjeća na Englesku pa je regija stoga nazvana 
Nova Engleska, (Op. prev.)
šećer iz njegovih usta zvučala nekako slade jer je imao taj južnjački naglasak 
otvorene mekoće, puno ljepši od tvrdog, zatvorenog rrr sa sjeveroistoka. 
Vikendom smo lijeno ležali u krevetu, a on mi je opisivao balkon jednog svog 
prijatelja u New Orleansu i obećao mi da ćemo sjediti na njemu i piti rum-kolu 
za vrijeme Mardi Grasa i gledati gomilu na ulici sve dok se ne napijemo dovoljno 
da se u nju ubacimo i nestanemo. U međuvremenu sam mu dopustila da me odvede u 
hotel Plaža gdje smo se ljubili i mazili kraj bara medu sttancima u gradu u koji 
se više nikada nećemo vratiti. Sram me priznati da sam ga natjerala da otpleše 
sa mnom južnjački ples u Denim N Diamondsu, klubu u Midtovvnu u kojem su se 
dečki iz Brooklvna s ogromnim kaubojskim šeširima pretvarali da imaju neke veze 
s Jugom. Bulky je tamo bio domaći, ali mu se klub nije sviđao. No, ipak je 
plesao sa mnom baš zbog toga što je bio južnjak i samim tim staromodan pa je 
želja dame bila obvezujuća. Osim toga, nakon nekoliko ledenih margarita s ledom 
moglo ga se natjerati na bilo što.
Bunky i ja smo se rastali kada me počeo voditi u romantične restorane koji su 
imali vaze s ružama na stolu. Upućivao mi je zanesene poglede osjećajnog 
muškarca, a meni se više sviđao seksi staromodni pristup macho muškarca. Bila 
sam previše prevrtljiva za ozbiljno, korak po korak vezivanje i previše 
znatiželjna tko ili što me čeka u budućnosti. Tražila sam avanturu i išla ravno 
prema njezinom izvoru. Sljedeći muškarac s kojim sam izašla van bio je 
instruktor ekstremnih sportova u prirodi koji se i profesionalno bavio 
avanturama. Imao je naglašene jagodice, bradicu, bio je u dobroj kondiciji i 
jako zgodan alfa mužjak, čak i kad bi bio na koturaljkama. Sjajno je izgledao u 
vunenim vestama, a vikendima smo išli na planinarenja ili ostajali u gradu zbog 
koncerta nekog folk pjevača. Loša strana mog instruktora ekstremnih sportova bio 
je njegov nedefinirani interes za duhovnost koji je želio podijeliti sa mnom. 
Razišli smo se nakon što mi je ozbiljnim glasom rekao da je moj dom hladan jer u 
njemu nema nikakvih religijskih tekstova.
Nakon toga, moji prijatelji više nisu mogli pratiti što se sa mnom događa u 
ljubavnom smislu. Slušali su strpljivo moje priče, a posebno ih je šokirao 
bahati tip iz Milana koji je jeo kajganu čitajući Corriere della Sera. Njegov 
naglasak, očito talijanski, bio je više simpatičan nego zavodnički, ali je uz 



njega izgovarao onaj tipično britanski, odsječeni »ts« , koji su ga naučili u 
privatnoj školi. Nedostajala mu je Italija, a ja sam to iskorištavala cijedeći 
iz njega detalje sve dok gotovo nisam bila u stanju zajedno s njim zamišljati 
lov na tartufe u Toskani, rižoto od gljiva koji sprema njegova majka i 
kasnovečernje vožnje vespom po praznoj ulici Via Tornabuoni.
Vikendima nisam mogla ići s njim na skijanje u Alpe pa sam stvar riješila tako 
da Alpe dodu k meni u obliku sto-i-devedest-centimetara-visokog studenta prava 
tople-i-meke kože. Ljubav je pokazivao samo povremeno, ali mi je atmosferu 
domovine dočarao sasvim zorno. Čak i nisam ttebala fizički biti tamo. 
Jednostavno mi je bio potreban neki jasan kontrast koji me je mogao izbaciti iz 
sada i ovdje. Na poslu sam bila promaknuta s radnog mjesta pošiljateljice 
faksova na radno mjesto bahate urednice i vremenom sam sakupila krasnu zbirku 
zanimljivih izlazaka s muškarcima, no i dalje nisam imala mira, nisam bila 
zadovoljna i više od svega - bojala sam se. Sa svakom promjenom posla, imala sam 
osjećaj da sam poražena jer mi se činilo da bezbrižnu mladost prerano 
zamjenjujem poslovima visoke razine profesionalne odgovornosti. Pokazatelj toga 
koliko sam bila izgubljena u to vrijeme moje je uvjerenje da će me, od svih 
stvari, upravo upis na pravo učiniti sretnijom pa sam otišla tako daleko da sam 
se upisala i krenula na predavanja. Kada danas o tome razmislim, mislim da mi je 
samo bilo potrebno prekinuti ono grozno hodanje do podzemne željeznice svakog 
jutra.
Zapravo nisam htjela postati odvjetnica, kao što nisam htjela postati ni 
urednica. Htjela sam pisati za neki časopis, što i nije bio tako teško ostvariv 
san, no devet tisuća ljudi mi je reklo da je to neizvedivo, a ja sam bila tip 
osobe koji je smatrao da devet tisuća ljudi ne može pogriješiti. Kada sam nakon 
godine dana napustila pravo, samu sam sebe iznenadila poslom koji sam dobila, a 
koji je uključivao izvještavanje iz raznih zemalja u Europi. Čak i tada, 
pokazalo se koliko je velik moj strah od nepoznatog. Za taj sam se posao borila 
do krvi, a onda sam ga odbila zbog nekog honorarnog, uredničkog posla u Nevv 
Yorku.
Vratila sam se u svoj stan, što je značilo povratak onom groznom hodanju do 
podzemne i gomili ljudi. Moja se cimerica počela zabrinjavati da mijenjam svoju 
osobnost ovisno o osobi s kojom izlazim. Na primjer, naglo bih počela kupovati 
CD-e s blues glazbom iz Memphisa, nositi kožnu jaknu tipičnu za Texas ili kuhati 
gomilu indijske hrane. »Čini mi se kao da ne znaš tko si«, rekla mi je 
optužujućim tonom. Ja bih samo slegnula ramenima: »Znaš onu izreku, kad si u 
Rimu...« Bila sam uvjerena da znam put natrag iako je ona bila sasvim u pravu. 
Nisam imala pojma tko sam. Umjesto da se suočim sa svojim stanjem, zabavljala 
sam se prošlošću muškaraca ili se prepuštala tijeku situacije dok su oni kovali 
svoje planove za budućnost — planirali su biti učitelji koji žive pored jezera, 
profesionalni igrači golfa na Jugu ili rano umirovljeni menadžeri fondova koji 
putuju cijelim svijetom. Moj život je sličio najboljim putopisima. Izgubila sam 
samu sebe u specifičnostima njihovih karaktera, tonula u detalje koje pisci 
nazivaju koloritom: njihove
hirove, kulturalna obilježja, dinamiku njihovih uspona i padova, čudesne vrline. 
Pretpostavljam da sam isto mogla učiniti i sa ženama, osim što je stvaranje 
prijateljstava koja se nakratko čine nerazdvojnima puno teže od lažiranja 
intenzivnih i kratkih romansi. Svijet je sklon oprostiti dvadeset-i-nešto-
godišnjakinji koja se nema namjeru udavati za muškarce s kojima izlazi. Svijet 
nije sklon oprostiti ženi koja zavodi i odbacuje prijatelje, ponekad čak i po 
dvoje mjesečno, samo zato što je znatiželjna i što joj je potrebna promjena 
okruženja.
Uvijek mi se na metaforičkoj razini činila zanimljivom činjenica da ljudi kako 
stare sve više gledaju stvari u bližoj perspektivi, kao da s godinama gubimo 
sposobnost projiciranja sebe u dalju budućnost. Imala sam sreće jer sam već 
ulazeći u tridesete počela obraćati pažnju na stvari oko sebe. Prestala sam 
tražiti smisao zasljepljujući se tuđim životima (uglavnom muškaraca) i počela se 
fokusirati na svoj i na ono što se nalazi preda mnom. Počela sam pisati, prvo na 
crno, a onda s punim radnim vremenom. Preuzimanje manjih rizika ohrabrilo me na 
veće, što mi je napokon otvorilo mogućnosti putovanja koja sam odgađala 
godinama. Upadala sam u džipove s erittejskim vojnicima, zadržavala dah dok je 
avion nadlijetao afganistanska btda na putu prema Kabulu. Na letu kući iz Rima, 
čovjek koji je sjedio pored mene uočio je moj vodič o Albaniji i točno pogodio 
da se upravo vraćam od tamo gdje sam radila intervjue s kosovskim izbjeglicama. 



»Stvarno ste hrabri«, rekao mi je. Morala sam se nasmijati jer sam se u tom 
trenutku svom snagom držala za naslon sjedišta psihički se pripremajući za 
slijetanje, a srce mi je jako lupalo, što mi se događa pri svakom letu. Znala 
sam da nisam hrabra, ali pretvaranje da jesam učinilo mi se kao dobar prvi 
korak.
Kada mi je život postao zanimljiviji, muškarci s kojima sam izlazila bili su iz 
mojih krugova — radilo se o prijateljima mojih prijatelja ili bivšim kolegama s 
fakulteta. S trideset godina upoznala sam čovjeka za kojeg sam se kasnije udala. 
On nije bio egzotičan. Kao i ja, volio je trčati, gledati filmove i puno čitati. 
Poznavali smo puno istih ljudi. Moji prijatelji ga nisu zvali »tip s West 
Pointa« ili »otvoreni tip za vezu« ili »Quaker«. Zvali su ga Alan. Zaljubili smo 
se.
Naravno, puno je pomoglo što je i on pisac koji često putuje u Afriku, 
Tasmaniju, Australiju, i to zbog posla. Volio je dom, što je značilo i da je 
tazumio povremenu potrebu da se isti ponekad i napusti. Čak i prije nego što smo 
se zaručili, počeli smo oživljavati moj stari san o preseljenju u ruralnu 
Francusku (dok sam studirala, odbila sam jedan posao u Breta-nji). Sedam smo 
mjeseci živjeli u prevelikoj, polunamještenoj vili u južnoj
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Burgundiji. Imamo puno sjećanja s tog puta — popodnevni šnaps sa susjedima, 
pregršt jabuka i krušaka iz dvorišta i bijele krave koje nestaju u jesenskoj 
magli. Ipak, moje najdraže sjećanje možda je nastalo još prije nego što je to 
putovanje službeno započelo. Dok je naš avion polijetao s aerodroma Kennedv 
prema aerodromu Saint Exupery u Lyonu, osjetila sam duboki osjećaj olakšanja, 
olakšanja jer napokon putujem u društvu nekoga koga dobro poznajem i kome 
vjerujem — sebe.
SR
Povratak u Herland7
Meghan Daum
Muškarci možda žive u odvojenim gradovima ili su ih, moguće, nekako zarobili i 
drže ih zatvorene. No, negdje ih mora biti.
Charlotte Perkins Gilman, Herland, 1915.
Nekoliko su me stotina puta pitali što smatram najvećom kulturološkom razlikom 
između Nevv Yorka, iz kojeg sam otišla 1999., i Lincolna, Nebraska, gdje sam 
živjela sljedeće četiri godine - i niti jednom nisam iskreno odgovorila. Teško 
će te netko moći doživjeti makar i kao poluozbiljnu osobu, ako ti se glavni 
zaključak o suprotnosti između Nevv Yorka i Midvvesta svodi na pažnju koju 
muškarci posvećuju ženama u jednoj, odnosno drugoj sredini. Ali to je to: ne 
radi se o tornadima niti o nevjerojatno nižim životnim troškovima. Radi se samo 
o činjenici da me u Lincolnu smatraju nevjerojatno privlačnom i seksualno 
poželjnom osobom, dok je u Nevv Yorku moja prisutnost u, recimo, baru 
impregniranom testo-steronom dvadesetogodišnjih i tridesetogodišnjih muških 
osoba prolazila gotovo sasvim neopaženo i to ako bih uopće uspjela pronaći bar u 
kojemu se skupljaju muškarci bilo kojeg godišta. Ova dihotomija sasvim 
trivijalnima čini razlike u vremenskim prilikama i porezima na nekretnine.
Malo je kulturoloških fenomena koji mogu promatraču više upasti u oči ili 
nanijeti više štete feminizmu od neravnomjernog omjera muškaraca i žena u Nevv 
Yorku. Nimalo ne pomaže ni činjenica da se ta neravnoteža većim dijelom zasniva 
na anegdotama i nekim zbrkanim prebrojavanjima po restoranima ili u okviru 
obrazovnih programa za odrasle, pogledavanjima u praonice rublja, zapamćenim 
statistikama iz časopisa (»sedam stotina tisuća više žena nego muškaraca bez 
partnera/partnerice« - navod je koji se često pojavljuje u mojoj svijesti kao da 
se radi o citatu iz Hamleta, iako je porijeklo te brojke tajanstvenije i od 
samog barda). Ured za popis stanovništva, iako ne vodi evidenciju o stopama 
sklapanja braka prema spolu, izvijestio je da je 2000. godine u Nevv Yorku bilo 
2.080.881 muškaraca i 2.563.986 žena starosne
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dobi između 20 i 49 godina (u Lincolnu su te brojke bile 63 144 muškaraca i 59 
014 žena). Dakle, razlika nije toliko ogromna kako to prerpostavlja teorija
0 višku od sedam stotina tisuća žena bez partnera, no, sudeći prema mojem 
iskustvu, ako netko ženama u New Yorku postavi pitanje gdje su muškarci, one će 
najvjerojatnije pokazati na neku izmišljenu zemlju koja se nalazi iza rijeka i 
duboko u dalekim šumama.



Većina žena ni u snu ne bi priznala da se zabrinjava radi toga. Mi nismo žene 
koje se dovode u vezu s najčešćim klišejima o životu bez partnera kao što su oni 
o utapanju tuge u gomilama sladoleda, čekanju pored telefona koji nikako da 
zazvoni i vječnom izbjegavanju riječi usidjelica. Kao i većina drugih oblika 
neuroza koje se masovno prodaju i naplaćuju na tržištu, takve floskule smatraju 
se kičem. U stvarnosti, stanje koje se nekad možda nazivalo usidjeličkim načinom 
života postalo je ne samo učestala, već i sasvim prirodna pojava u najvećem 
gradu u Americi i petom najvećem gradu na svijetu. Pod time mislim da, bez 
obzira na situaciju u kojoj mi možda i imamo važnijih stvari u životu od čekanja 
na telefonski poziv ili proždi-ranja sladoleda u fotelji, i dalje moramo živjeti 
u gradu koji ipak odražava, ako ne potpuno nepostajanje, onda ipak osjetno manji 
broj muškaraca nego žena. Tu mislim na sve veći broj stolova u restoranima za 
kojima sjedi pet žena i možda jedan ili dva muškarca. Mislim i na usluge brzog 
pronalaženja partnera u Nevv Yorku kojepartjje u svojoj ponudi ponekad 
obilježavaju sa »Zatvoreno za žene« dok je prijavljenih muškaraca manje od 
pedeset posto. Mislim i na večernje zabave u stanovima u Brooklvnu na koje dođe 
desetak žena odjevenih u široke hlače i dizajnerske japanke
1 jede domaće lazanje, a da pri tom uopće ne uoči da na zabavi nema niti jednog 
jedinog muškarca jer je to uobičajeno pri takvim okupljanjima. Mislim i na druge 
večernje zabave koje žene organiziraju jagmeći se za muškarcima s namjerom da 
omjer bude podjednak, a na kraju se na njima pojavi pet žena i jedan jedini 
muškarac. Prije svega, govorim i o činjenici da sada, kad imam trideset godina, 
više jedva uspijevam primijetiti da na zabavi, u kafiću, muzeju ili kinu, pa čak 
i na ulici sve pršti od žena dok muškaraca ima koliko i konobara u restoranu s 
premalo zaposlenih. Negdje sam pročitala da je omjer žena bez partnera u odnosu 
na muškarce bez partnerica na Manhattanu deset naprama jedan. Ovdje se 
vjerojatno opet tadi o statističkom izvještaju, ali ga nisam uspjela pronaći 
niti u jednoj arhivi (možda samo sanjam te stvari). Prevladavanje zgrada sa 
stanovima u kojima žive same žene — a u to sam se uvjerila u posljednjoj zgradi 
u kojoj sam živjela na zapadnoj strani Osamdeset i šeste ulice - za mene je 
dovoljan dokaz, i to ne zato što smo po zgradi hodale u čarapama i pidžamama 
(tamo su živjele žene u dobi od dvadeset do osamdeset koje su kao i većina ljudi 
koji
žive u Nevv Yorku izbjegavale izravan kontakt očima), već zato što sam se 
osvjedočila kako skoro potpuni izostanak muškaraca (osim zgodnog, mladog portira 
koji je dobivao jako dobre napojnice) nije nešto neobično, već činjenično stanje 
stvari.
Sve više me iznenađuje kako moje iskustvo Nevv Yorka koje je, zasigurno, u 
manjini i tiče se svijeta obrazovanih (možda i pretjerano) liberalnih umjetnika 
čiji su svjetovi ponešto ograničeni na pisanje, medije, jogu i druge zanimacije 
koje zasigurno privlače veći broj žena nego muškaraca (iako teško da mogu reći 
da je vožnja brookh/nskom podzemnom željeznicom, u kojoj je uvijek više žena, 
tipično ženska aktivnost), podsjeća na svijet opisan u feminističkom, utopijskom 
romanu Herland. U njemu godine 1915. spisateljica Charlotte Perkins Gilman 
zamišlja civilizaciju žena koje su postojale, tj. uspješno se razvijale bez 
muškaraca u razdoblju od dvije tisuće godina. Kao potomci poligamnih brdana čija 
se zemlja iscrpila nakon niza prirodnih katastrofa, pleme se prepustilo 
unutarnjim borbama sve dok »doslovno nitko nije ostao u tom prelijepom vrtu osim 
skupine histeričnih djevojaka i nekoliko ropkinja«. S vremenom su izgradile 
svoje savršeno društvo i čak pronašle način reprodukcije (rađala su se samo 
ženska djeca) preko jednog oblika partenogeneze. Rezultat toga je bio:
Njihova mala zemlja bila je prilično zaštićena. Njihova imanja i vrtovi rađali 
su punim plodovima. Proizvodnja kojom su se bavile bila je u savršenom redu. 
Zadržale su sva sjećanja na svoju prošlost, a starije žene su godinama, najbolje 
što su mogle, prenosile svoje znanje i vještine manjoj skupini sestara i majki. 
Tako je počeo život Herlanda!
Ne želim taj opis dovesti u vezu s bilo čime što bi moglo opisati kulturu 
življenja u Nevv Yorku; sasvim slučajno, u Herlandu je »sve bilo prelijepo, 
uredno i savršeno čisto«. Međutim, iskustvo odlaska iz Nevv Yorka i često 
vraćanje tamo u posjete u meni budi osjećaj identifikacije s naratorom Herlanda, 
lika po imenu Van Jennings, jednog od trojice istraživača koji slučajno nailazi 
na tu neobičnu zemlju i polako počinje shvaćati koliko je ograničena definicija 
žena u ostatku svijeta (koji se u tekstu navodi kao Ourland®). Time ne želim 
reći niti da život žena u Lincolnu na bilo koji način podsjeća na život žena u 



Americi u viktorijansko doba (studentice sa sportskim torbicama lutaju ulicama u 
tankim majicama, grad ima gradonačelnicu i skoro svaka žena koju poznajem, a 
koja ima više od trideset
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godina, razvedena je ili otvoreno priznaje da je gay, ili oboje), niti da sve 
žene u Nevv Yorku imaju kao viši cilj biti moćne i neovisne o ikome. Tek otkako 
sam otišla iz grada, počela sam uviđati da legendarni »manjak muškaraca« nije 
temeljni nedostatak života u Nevv Yorku, već temeljno obilježje naših osobnosti.
To nije zaključak do kojeg sam mogla doći dok sam živjela u Nevv Yorku. Kao i 
puno žena koje tamo žive, previše vremena sam bila ljuta jer sam se morala 
»natjecati« s toliko puno žena za toliko malo muškaraca. No, sada kada više 
nisam tamo i sada kada sam napustila Herland zbog te gomile koja živi u 
Ourlandu, uvjerena sam da su žene u Nevv Yorku toliko bistre i duhovite te ne 
oklijevaju dominirati svijetom na svoj osobit način zato što žive, pa čak i ako 
se radi samo o večernjim zabavama, u društvu u kojem žene imaju glavnu ulogu. To 
je možda upravo ono što najviše mrze u vezi Nevv Yorka. No otkako sam otišla, 
meni upravo to najviše nedostaje.
Dok sam živjela u Nevv Yorku nisam puno vremena posvećivala razmišljanju o broju 
muškaraca i žena u gradu. Jednostavno sam pretpostavljala da teško uspijevam 
upoznati nove muškarce, da ne izlazim dovoljno, da izlazim samo radi predavanja 
ili izložbi, a ne na utakmice Knkksa i turnire paintballa, ergo — zmija je sama 
pojela svoj rep ili kako se to već kaže. Kad sam se najprije preselila na 
Midvvest i četiri godine kasnije u Los Angeles, začudilo me, iako u nešto 
manjoj, ali ne zanemarivoj mjeri u LA-u, kako i najmanje izjednačavanje omjera 
broja muškaraca i žena može utjecati na način na koji ljudi vide sebe i druge 
ljude.9 Kada sam stigla u Lincoln, činilo mi se da su muškarci posvuda. 
Muškaraca je bilo po tržnicama, knjižnicama, kafićima i picerijama, šoping 
centrima i (zaklinjem se da je to čak u Nebraski istina) na satovima pilatesa. 
Za vrijeme prvih šest mjeseci u Nebraski više puta su me pozvali na izlazak nego 
u svih osam godina koje sam provela u Nevv Yorku. S trideset godina prvi sam put 
iskusila kakav je osjećaj kada udeš u bar i skoro svaki muškarac podigne pogled, 
a barem jedan ili dva ti ponude piće.
Razlog tomu nije to što sam ja tamo bila privlačnija nego u Nevv Yorku ili to 
što sam zgodnija od većine žena u Lincolnu. Ne mislim niti da to ima neke veze s 
tim što da sam bila nova u gradu ili »otvorenija za izlaske muškarcima«, što 
gurui životnog stila povezuju s promjenom okoline. Vjerujem da je to jednostavno 
povezano s činjenicom što sam se nalazila u Lincolnu u Nebraski gdje je broj 
muškaraca i žena podjednak, što je demografski
9 Prema popisu stanovništva u SAD-u omjer između muškaraca i žena u dobi od 20 
do 49 godina u Los Angelesu i
široj okolici je: 2.229.899 muškaraca i 2.195.632 žena; omjer spolova iste dobne 
grupe u Chicagu (Illinois) i Austenu (Texas) je sljedeći: Chicago - 1.880.455 
muškaraca, 1.893.472 žena; Austin - 338 942 muškaraca, 312 679 žena, \
Popis stanovništva, Raspodjela stanovništva prema dobnoj skupini i spolu, 2000.; 
Los Angeles, Chicago, Austin - San Macros; www. censusscope.org
fenomen koji rezultira time da će relativno privlačna, slobodna žena privući 
pažnju muškaraca u baru ili kafiću. Kada tog demografskog fenomena nema, kao što 
je to slučaj u Nevv Yorku, žena koja je deset puta privlačnija od mene može ući 
u bar, a da nitko ni ne trepne (ove sam podatke prikupila od svojih deset-puta-
zgodnijih prijateljica i poznanica). Ne želim reći da je to problem koji donosi 
krizu međunarodnih razmjera, niti želim da se pomisli kako bi nam naškodilo 
ukoliko u našoj zemlji bude još više mjesta u koja mlade žene mogu ući bez 
fanfara. Samo mislim da je vrijeme da žene u Nevv Yorku shvate da tamo ima 
toliko puno slobodnih žena jer je to najbolje mjesto na svijetu u kojem mi 
možemo biti.
Kažem »mi« jer, iako više ne živim u Nevv Yorku, nikada neću prestati biti 
Njujorčanka. Sve najvažnije stvari u životu dogodile su mi se u Nevv Yorku. To 
je grad u kojemu sam prvi put bila plaćena za svoje pisanje, grad gdje sam se 
prvi put zaljubila, gdje sam prvi put doživjela iskustvo vjerovanja u to da bih 
stvarno mogla ostvariti sve što sam ikada htjela i agoniju preispitivanja jesam 
li luda što taj osjećaj želim sačuvati. Uvijek ću biti žena iz Nevv Yorka jer 
nakon četiri godine života u Lincolnu, gdje nikad-udavane žene i one bez-djece-u 
tridesetima više nitko ne ferma, i dalje pokazujem onu kratkovidnu sklonost 
karakterističnu za Nevv York — gledati sebe kao osobu koja se uklapa u 



malograđansku sliku života žene u Americi. U Lincolnu mi nikada nije palo na 
pamet da vjerojatno velik broj ljudi misli da sam lezbijka. Trebalo mi je četiri 
godine da shvatim da je razlog zbog kojega na večernjim partjjima u Lincolnu ne 
uživam ni upola koliko sam nekada uživala u Nevv Yorku nema toliko veze s 
kvalitetom lazanja, koliko s činjenicom da žene koje dolaze na te zabave, iako 
vrlo drage, pametne i suosjećajne, nisu baš tip žena s kojima se volim družiti. 
Unatoč inteligenciji i privlačnoj ekscentričnosti, njihova samosvijest je 
velikim dijelom oblikovana u skladu sa slikom o sebi koju ima većina Amerikanki, 
a ta je da svijet dijele s jednakim brojem muškaraca. U tom svijetu žene i 
muškarci mogu ali i ne moraju biti ravnopravni, raspodjela bogatstva i radne 
snage može, ali i ne mora biti ptavedna, no u njemu se na muškarce uvijek može 
računati kao na skrbnike, ako ništa drugo barem statistički gledano jer čine 49 
posto američke populacije. Uz sve vrijednosti i iskustvo koje te žene i ja 
dijelimo, niti jedna od njih ne bi mogla organizirati party samo za žene, a da 
nije unaprijed isplanirala »žensku večer«. Njima su muškarci uvijek bili 
nadohvat ruke, osim ako se nisu smjele ponašati u skladu s tim. To je bio 
procijep između nas i na kraju sam shvatila da je on nepremostiv. Te žene nisu 
bile, posudit ću sintagmu autorice Herlanda, »ultra-žene« koje sam poznavala u 
Nevv Yorku i koje su se sjajno odijevale bez obzira ima li muškaraca u blizini 
ili ne, žene čija su smanjena očekivanja bračne sreće otvorila vrata raznim 
drugim
radikalnim očekivanjima, žene kojima samodostatnost nije bila politički čin, već 
normalno obilježje ljudskih bića, prirodno poput disanja. Sigurno je da se tu 
tadi o ženama s određenim privilegiranim načinom življenja. To su privilegije 
koje proizlaze iz ekonomskih okolnosti, porijekla iz određenih regija u zemlji, 
individualnih crta osobnosti i iz milijuna drugih varijabli koje utječu na to 
zašto će netko obuti cipele Manola Blahnika za vrijeme večere u vlastitom stanu 
s tri najbolja prijateljice. Otkako više nisam u Nevv Yorku, vidim da se te 
privilegije pojavljuju i iz nekih najmanje očekivanih razloga. A pojavljuju se 
zbog manjka od 483 105 muškaraca. Proizlaze iz iskre koju smo krivo 
dijagnozirale kao frustraciju i mirnoće koju smo zamijenile za rezignaciju. One 
dolaze iz Herlanda. Ja to znam jer, bez obzira koliko se trudim, nikada ih ne 
uspijevam naći u Ourlandu. Možda ću još izlaziti s muškarcima, ali samo pod 
cijenu toga da ti izlasci uključuju vrlo posebne večere i zabave. Jer ništa u 
životu ne dolazi besplatno.
Saveznici i neprijatelj
Meduzina sestra
Merrill Markoe
Dugo mi je trebalo dok nisam shvatila kako se izvodi najosnovniji seksualni čin. 
Do mature sam došla do nekih zanimljivih teorija. Iz onog što sam uspjela 
shvatiti, penis ide prema dolje, a vagina prema gore, pa sam mislila da se 
snošaj postiže tako da žena dubi na glavi. Kada su mi konačno objasnili kako 
stvari funkcioniraju, moje prijateljice iz škole bile su zgrožene. »Fuj«, sjećam 
se da je rekla jedna djevojka s užasnutim izrazom lica. »To je toliko odvratno 
da to ne bih radila ni sa svojim ocem.«
Zapravo pokušavam reći da sam bila prilično naivna prije odlaska na fakultet. 
Moji su roditelji bili strašno paranoični oko same pomisli da bih ja na bilo 
koji način mogla postati seksualno aktivna. Kada me majka kao maturanticu 
uhvatila kako se u dvorištu ljubim s prvim dečkom, briznula je u histeričan 
plač. Njezina je premisa bila da je svaka vrsta odnosa sa suprotnim spolom za 
osobu mojih godina pogubna. »Ne želim da se emocionalno vežeš«, rekla je još 
više me zbunivši jer su emocije postale neki problem sličan trudnoći ili 
bolesti. Svijetla strana svega bila je što je verzija moje majke o tome kako 
stvari trebaju u društvu funkcionirati sličila na kakav kreativan pisani uradak. 
Ona je vjerovala da postoji situacija koja se naziva »izlaženje« i koja 
uključuje velike skupine mladića i djevojaka okupljenih na dobro osvijetljenim 
lokacijama, koji nisu svjesni spolnih razlika i koji nemaju nikakvu potrebu za 
sparivanjem. Dio mene je znao da je to sranje, no drugi dio mene je osjećao da 
mora postojati razlog zbog kojeg ona ima tako jak strah. I tako, unatoč fasadi 
buntovnice i umjetničke vizionarke, isključivo crne odjeće i zbirke pesimistične 
i nasilne poezije koju sam uvijek imala pored sebe, u srednjoj školi nisam 
radila ništa osim što sam palila mirisne štapiće i slušala Boba Dvlana. Do 
mature sam se ljubila samo s dva dečka, a dirao me samo jedan. Bila sam djevica.
Od trenutka kada sam krenula na fakultet na kojemu sam upisala studij iz 



umjetnosti, zaljubila sam se u poeziju i tragediju, proučavanje koje je bila 
čast mojoj umjetničkoj duši. Ona mi je dopustila da se nađem u raznim, bolnim 
konfliktnim situacijama i intrigama. Ne samo da sam mogla biti
q7
anoreksična, nego sam se mogla prijetiti i samoubojstvom jer bih sa sobom u grob 
mogla ponijeti i hrpu svojih nikad-ostvarenih-remek-djela.
Kada sam se počela kretati po dugim, zvonkim hodnicima Odsjeka za umjetnost, 
više nisam bila nesigurna djevojka iz srednje klase koju muči kriza identiteta i 
koja je uvijek na dijeti. Bila sam mračno, potencijalno briljantno i gladno 
znanja čehovljevsko stvorenje: previše nježno i osjetljivo za ovaj svijet.
Čim sam malo istražila okoliš, počela sam usklađivati pojedinosti svog novog 
imidža kako bih postala Umjetnica Koja Obećava. Brižno sam prikupljala podatke i 
došla do zaključka da su svi važni umjetnici kasnih šezdesetih bili odjeveni kao 
pomoćni radnici na farmi, da su vozili traktore ili motore te pili Jack Daniels 
iz prljavih čaša. Motali su svoje cigarete žutim prstima i radili na umjetničkim 
djelima pomoću opasne opreme kao što su acetilenske baklje i pile. Kao i sve 
ostalo što je imalo nekog smisla, prava umjetnost bila je posao za muškarca. 
Stoga sam, čim sam uspjela uštedjeti nešto novca, kupila Black & Decker pilu, 
bušilicu i brusilicu. Htjela sam izrađivati skulpture, ne iz razloga što sam 
voljela izrađivati trodimenzionalna djela, već zbog nevjerojatnog macho osjećaja 
snage koju sam dobila kada sam postala vlasnica moćnog alata. Kada sam zapalila 
Camel cigaretu bez filtra i uključila pilu, prvi put sam osjetila svoju 
seksualnu snagu. Mislim da mi nije uspijevalo raditi sa zapaljenom cigaretom 
koja mi je visjela s donje usne, kao što sam vidjela da to rade drugi umjetnici, 
a da se ne počnem gušiti. No, imala sam volju, i želju. Vježbat ću. Postala sam 
pješadijski vojnik u važnom umjetničkom ratu.
Sa svojim novim alatima i uskim, visokim kožnim čizmama jedino što mi je još 
nedostajalo da u potpunosti ispunim svoj novi umjetnički identitet bilo je što 
prije se izgubiti iz studentskog doma u kojemu su živjele samo studentice. Nakon 
cijeloga dana macho rada, umjetnici s električnim alatkama bila je potrebna 
garsonijera, a ne hrpa gluposti iz studentskog doma. Kada mi je napokon uspjelo 
da me zbog vladanja izbace iz doma, sjala sam od sreće. Morala sam još samo 
falsificirati potpise svojih roditelja na odgovarajućim formularima i bila sam 
spremna na selidbu u manji stan koji su napustili neki drugi studenti.
Osjećala sam kako stječem novu, seksualno magnetičnu nepobjedivost. Unatoč 
činjenici da je moja varijanta odjeće radnice na farmi ponekad bila mini 
suknjica koja je pokrivala samo gornji dio bedara, bila sam posve uvjerena da mi 
moje novostečeno znanje iz upotrebe električnih alata daje pravo zaobići sva 
ograničenja i predrasude vezane uz moj spol. Nije mi bila potrebna veća potvrda 
od činjenice da moj međunarodno priznati profesor
pokazuje poseban interes za mene. Svi su htjeli biti u njegovoj klasi, ali ja 
sam bila jedina s kojom je nakon nastave želio razgovarati u svojoj sobi. 
Predosjećala sam da je osjetio ozbiljnu prirodu mojih umjetničkih namjera. On je 
znao da sam predodređena za velika djela. Mojem oduševljenju nije bilo kraja.
Dok sam mu pričala o nekim stvarima na kojima sam radila, rekla sam da se 
spremam ponovno ići na njegova predavanja za vrijeme ljetnog programa. On mi je 
rekao da je to izvrsna ideja. Onda mi je dao podebeli pornografski roman, pun 
vjernih opisa seksa. Nikada prije nisam čitala nešto slično. Isprva mi nije bilo 
jasno zbog čega mi je to dao. Sto sam više razmišljala o tome, bila sam 
uvjerenija da je znao da je za mene važno da proširim svoje uske vidike svijeta 
kako bih postala još bolja umjetnica.
Kada sam im prvi put spomenula da želim ići u ljetnu školu, roditelji su me 
gledali kao da sam luda. Počela sam cmizdriti i moljakati pa sam ih naposljetku 
uspjela uvjeriti da mi dopuste ostati u školi. Jedan od učinkovitijih argumenata 
koji su mi pali na pamet bila je činjenica da se moj svjetski priznati mentor u 
rujnu vraća u Englesku i da se više neće vratiti na fakultet. Ljetni studij je 
nudio priliku da radim s njim.
Na moje oduševljenje, čim je počela nastava, gosp. Međunarodno Priznati počeo mi 
je posvećivati dodatnu pažnju. To mi je dalo još veći kredibilitet kod kolega i 
ohrabrilo me toliko da sam se počela malo normalnije odijevati i ponašati kao 
mlada nada u svijetu umjetnosti. Upravo zbog toga ostala sam u šoku kada me 
gosp. Međunarodno Priznati pozvao na večeru jedne subotnje večeri. Stvarno nisam 
znala što bih o tome trebala misliti. Isto tako, nisam mislila da imam neki 
izbor. Opustila sam se jer sam znala da to ne može biti pravi izlazak. Ne u 



»onom« smislu. On je bio stvarno star. Rekao je da ima četrdeset i šest godina 
ili tako nešto. Ja sam tek trebala napuniti devetnaest pa njegovo zanimanje za 
mene nije moglo imati veze s onim muško-ženskim stvarima. To je, u svakom 
slučaju moralo imati veze s tim da genij želi ohrabriti čudo od studentice. Ipak 
su ispred mene bila velika djela.
Te nam se večeri pridružio još jedan profesor slikanja na ljetnoj školi koji je 
također bio mentor jednoj mladoj genijalki u usponu. Vozili smo se u San 
Francisco u manji klub u kojem je nastupao Charles Pierce, međunarodno poznati 
imitator žena. Međunarodna slava bila je opće prisutna te večeri. Charles Pierce 
je izvodio bogati repertoar točaka odjeven u glumice iz tridesetih i 
četrdesetih. Kada je oponašao Bette Daviš u ulozi Scarlett O'Hare na ljuljački 
prekrivenoj plastičnim cvijećem, poludjela je pretežno gay publika. Nisam znala 
zbog čega muškarac s perikom koji pjeva naplay
back treba biti toliko silno inspirativan, no iako sam bila zbunjena njegovim 
shoiv programom, moja zbunjenost je poprimila još veće razmjere kada je gosp. 
Međunarodno Priznati stavio jezik u moje uho. Sjećam se da sam pomislila: »Što 
on to, pobogu, radi?« i onda »Uu, ah.«
Na kraju večeri dovezao me do ulaza u zgradu i zaustavio auto, a ja sam rekla: 
»Puno vam hvala. Hoćete li ući na čaj?« To sam uvijek pitala prijatelje kad bi 
me dovezli kući. »Jesi sigurna daje to okej?«, odgovorio je profesor. Način na 
koji me to upitao naveo me da pomislim jesam li nešto krivo rekla i odgovorila 
sam mu: »Naravno.«
Ušao je i sjeo na moju olinjalu fotelju iz trgovine rabljenom robom koja je bila 
jedini komad namještaja koji sam posjedovala. Soba je bila prepuna radnih 
stolova napravljenih od vrata i ploča oslonjenih na potpornje. Hrpe piljevine 
bile su posvuda, ostavljene kao dokaz mojih ozbiljnih umjetničkim namjera. Ne 
samo da sam posjedovala potrebne alatke, ja sam ih znala i upotrebljavati.
»Sjedni pored mene«, rekao je, lupkajući po fotelji dok sam prilazila sa šalicom 
čaja. Planirala sam mu pokazati kutiju od cipela prepunu groznih, ali smiješnih 
razglednica. U istom trenutku kada sam sjela pored njega, on me je zagrlio. Baš 
sam mu planirala pokazati hrpu razglednica na kojima je na svakoj bila ogromna 
pastrva na stražnjem dijelu kamioneta kada se gosp. Međunarodno Priznati nagnuo 
da bi me poljubio. Pokušala sam prikriti svoju teakciju. Za mene je ljubljenje s 
tako starim tipom kao što je bio profesor Međunarodno Priznati, bilo kao da se 
ljubim s Djedom Božićnjakom.
Možda sam Međunarodno Priznatom muškarcu izgledala kao neka iskusna cura. Možda 
su ga zavarale moje kratke suknjice, uske čizme i puna usta. On bi se vjerojatno 
iznenadio da je znao da sam samo nekoliko dana prije toga upitala svoju najbolju 
prijateljicu: »Što znači kada te tip pita jesi li svršila? S čime svršila?« 
Njezin je odgovor glasio: »Nisam sasvim sigurna, ali mislim da to ima veze s 
orgazmom.« »Svršiti znači orgazam«, nastavila sam. »Otkada to svršiti znači 
orgazam?« Onda sam je još pitala: »Kako znaš da imaš orgazam?«
Ubrzo nakon toga moj profesor Međunarodno Priznati i ja vodili smo ljubav na mom 
krevetu. Ne zato što sam ja to htjela, nego zato što nisam znala odbiti 
Međunarodno Priznatog muškarca. Pokušala sam nešto reći. Otvorila sam usta jer 
sam htjela oblikovati riječi, no nije mi uspjelo. U mislima sam napustila svoje 
tijelo kao što bih učinila da sam s Djedom Božićnjakom. Bila sam zaokupljena 
neodgovorenim pitanjima. To je bio tek drugi put da s nekim vodim ljubav i s 
obzirom na stečeno iskustvo, pitala sam se što je tako dobro u tome.
Prvi put se to dogodio nekoliko tjedana prije toga kada sam provela noć s 
psihotičnim studentom medicine. Nešto ranije iste večeri taj je tip svoj stereo 
uređaj bacio kroz prozor. Pretpostavljam daje tako zamišljao predigru. Ljubav je 
vodio kao programirani robot. Znala sam da prema meni ništa ne osjeća, ali to je 
bilo u redu. Barem se neću emocionalno vezati. Kad je sve bilo gotovo, znala sam 
da o seksu sada znam manje nego kad sam bila djevica. Pitala sam se zbog čega je 
seks hipnotizirao našu civilizaciju kroz sva ta stoljeća. Kako je uspio zarobiti 
maštu i duše tolikih glazbenika, slikara, pjesnika i mladenaca? Pretpostavljala 
sam da bar nešto vezano uz seks mora biti divno. Sada mi više uopće nije bilo 
jasno što bi to moglo biti.
Moj treći put bilo je silovanje koje je počinio tip koji mi je provalio u stan 
noć nakon što sam spavala s gosp. Međunarodno Priznatim. Spavala sam u svom 
krevetu u najudaljenijoj od tri prostorije koje su se nizale jedna na drugu 
počevši od ulaznih vrata.
Začula sam zvukove koji su me probudili. Mislila sam da je vjetar. Možda nisam 



bila dobro zatvorila prozor. Ustala sam se da bih ga zatvorila i ugledala tipa u 
tamnoj majici s kapuljačom. Na trenutak nisam reagirala. Što mi u toj situaciji 
nije bilo jasno? Prije nego što sam pronašla odgovor, on mi je prišao s leđa i 
stavio ruku preko usta. Onda me zgrabio za vrat. Mozgom mi je prošao snažan 
električni udar, zasljepljujuća bijela svjetlost. »Oh, moj Bože. To nije 
moguće«, pomislila sam. »Tko je to? Što radi kod mene?« A onda je, kunem se 
Bogom, moja sljedeća pomisao bila: »Isuse, pa on mi je došao ukrasti moje 
električne alatke.«
Kasnije se pokazalo daje najvjerojatnije imao svoju brusilicu i pilu jer moje 
nije ni pipnuo. Odvukao me u spavaću sobu i bacio na krevet. Mozak mi je ubrzano 
radio, tražila sam neko rješenje ili plan djelovanja. Išla sam na predavanja iz 
psihologije. Čitala sam da silovanje nema toliko veze sa seksom koliko ima s 
moći i dominacijom. Ako je podređivanje žene koja se otima seksualno uzbudljivo, 
onda ću dobiti na vremenu tako što ću se pretvarati da sam pala u nesvijest. 
Micao mi je ruku i nogu, a ja sam samo pustila da beživotno padnu kao da sam 
mrtvac. Jezik mi je visio iz usta. Stalno sam imala zatvorene oči i ni za što na 
svijetu ih nisam htjela otvoriti. U jednom trenutku je ležao na meni i skidao mi 
odjeću. A onda je, samo minutu ili dvije nakon početka seksualnog čina, odjednom 
ustao i otišao iz sobe. Pitala sam se je li otišao po vodu koju će proliti po 
meni ne bih li došla k svijesti. Ili, je li konačno došao k sebi i krenuo po 
električne alatke? Nisam htjela saznati odgovor. Skočila sam i zatvorila vrata, 
onda ih zaključala i počela vrištati. Poslije toga sam uzela telefon i nazvala 
policiju.
Dok policija nije stigla, bila sam sama, sva u suzama, zaključana u svojoj sobi, 
odjevena u jedinu odjeću koju sam imala nadohvat ruke: mini suknjicu i uske, 
kožne čizme. Sa mnom nitko nije htio razgovarati ni o čemu što nije bilo bitno 
za policijski izvještaj. U tišini su zidove posuli praškom tražeći otiske 
prstiju, a onda me u kolima hitne pomoći poslali u obližnju bolnicu. Za vrijeme 
vožnje, dok smo jurcali ulicama usred noći uz vrišteću sirenu, osjećala sam stid 
jer nisam imala jače ozlijede koje bi mogle opravdati potrebu za hitnom pomoći. 
Nisam imala fizičkih ozljeda. No, moja majka je bila u pravu. Emocionalno 
vezivanje je definitivno grozno.
Ubrzo sam se našla na ulazu u prostorije za hitan prijam. Ugledavši svoj odraz u 
staklenim vratima na ulazu, jedva sam uspjela prepoznati samu sebe. Šminka mi je 
bila razmazana kao da sam se upravo vratila s maškara. Imala sam razbarušenu 
kosu. U kola hitne pomoći ušla sam u šoku tako da se nisam sjetila da poslije 
silovanja treba potražiti dlačice.
U čekaonici sam sjela pored zida i nisam imala koncentracije listati časopise 
kao što su Redbook ili Mademoiselle. Dok sam polako postajala svjesna onoga što 
se zapravo dogodilo, osjetila sam koliko sam sama i žalosna. Promatrala sam crnu 
majku i njezinog živahnog osmogodišnjeg sina koji su se nalazili na drugoj 
strani prostorije. Nisam znala zbog čega su oni u hitnoj, no mali se začas počeo 
motati oko mene jer mu je bilo dosadno pa je tražio nekoga za razgovor, namećući 
se na način kako to mogu samo smiješni osnovnoškolci. Gledao me dok sam onako 
jadna sjedila u tišini. »Gospodo«, rekao je, nakrivivši glavu i žmirkajući dok 
me je promatrao, »ako niste Meduza, vi ste Meduzina sestra.«
Iznenadila sam se kada sam začula svoj vlastiti smijeh. Ta primjedba nije bila 
samo smiješna, već je bila i istinita. Također sam se zaprepastila što dijete 
njegovih godina spominje Meduzu. Svaki put kad bih se sjetila toga, počela bih 
se smijati. Činjenica da me mali uspio nasmijati cijelu je situaciju učinila 
nekako snošljivom. U svojoj novoj ulozi Meduzine sestre bila sam u puno boljem 
položaju koji mi je dao snage da stvari stavim u neku perspektivu iz koje se 
može krenuti dalje.
Nedugo zatim su me otpustili iz bolnice. Netko me trebao odvesti kući. Moja 
obitelj je bila na praznicima. Moji prijatelji s faksa otišli su provesti ljeto 
kod kuće. Jedina osoba koju sam mogla nazvati bio je profesor Međunarodno 
Priznati. Nazvala sam njegov stan gdje sam ga zatekla u mentorstvu nad jednom 
drugom mladom umjetnicom genijalkom. Bio je šokiran kada je čuo što me snašlo i 
nimalo sretan što sam ga prekinula. Ipak je, moram priznati, došao po mene 
zajedno sa svojom uzvanicom.
Ali čovjek takve međunarodne slave vrlo je zauzet. Ostavio me na mjestu zločina 
i otišao. Morala sam se suočiti s tim da ću provesti noć promatrajući zidove 
prekrivene praškom za otkrivanje otisaka prstiju, pitajući se promatra li me tip 
koji mi je bio provalio u stan.



Stajala sam ispred stana jer sam se previše bojala ući i tada sam prvi put 
upoznala svoje susjede. Stajali su na vratima do mojih i gledali me.
»Jesi dobro? Što se dogodilo?«, upitao me mršavi, plavi čovjek, prilazeći mi. 
Tek tada sam primijetila da su on i njegov prijatelj odjeveni u žensku odjeću.
»Mislim da jesam, osim što sam bila silovana«, odgovorila sam.
»Dragi Bože!«, rekao je. »To mi je pravi šok. O takvim stvarima uvijek negdje 
čuješ, ali nikada ne misliš da će se dogoditi nekome koga poznaješ. Je li ti 
ukrao nešto?«
»Ne«, rekla sam i otvorila vrata, pogledavši unutra gdje su električne alatke 
još uvijek bile na svom mjestu. »Sranje. Ukrao mi je torbicu.«
»Možda je imao remen i cipele koje mu se slažu s njom«, rekao je plavi tip. 
»Srce, hajde uđi, sjedni i popij šalicu čaja.« Odmah sam prihvatila poziv, samo 
da ne budem sama. »Moram ti se ispričati. Kevin i ja smo upravo podijelili 
zadnji metakvalon«, rekao je plavušan, »ali imamo valija, vikodina i speeda.« 
Izvadio je limenku punu tableta kao da mi nudi mentol bombone.
»Čaj je sasvim dovoljan«, rekla sam.
»Sigurno?«, pitao je. »Ako se predomisliš, samo reci. Ti si studentica, 
ili...?«, pitao je pokazujući mi njihov art deco stan. »Studiram umjetnost«, 
odgovorila sam.
»Kako divno!«, rekao je. »Mi se isto bavimo umjetnošću. Hoćeš da ti pokažemo 
slike s naše predstave?«
»Može«, rekla sam sretna što ću moći misliti na nešto drugo. I tako sam se, dok 
smo ispijali čaj, divila fotografijama na kojima su njih dvojica na pozornici 
izvodila striptiz pokrete u različitim postavama. »Ovo sam ja u ulozi Judy. 
Ovdje glumim Barbru. Ovo je Kevin kao Carol Channing i Lady Bird Johnson!«, 
objašnjavao je pijevnim glasom. »Nije li fantastičan? Kevin je poseban 
umjetnik.«
»Malo se bavim crtanjem«, priznao je Kevin, donoseći gomilu velikih papira. 
»Mogu li ti pokazati svoj rad da mi daš svoju ocjenu?«
»Naravno«, rekla sam s puno više poleta nego što sam doista osjećala. Mirno sam 
sjedila dok mi je Kevin pokazivao svoje loše nacrtane skice golih muškaraca.
»Evo, tu su ti ruke prekratke«, pokazala sam. »Moraju ići sve do bedara. Vidiš 
kako ti na većini njih ruke završavaju iznad struka?«
»Ha! Stvarno! U pravu si!«, rekao je, uviđajući grešku. Nastavili smo 
razgovarati o njegovoj tehnici skoro sat vremena i cijelo vrijeme ni on ni ja 
nismo spomenuli da su svi crteži prikazivali muškarce u analnom seksu.
Uskoro je svanulo. Sa svjetlom dana osjećala sam se sigurnije pa sam se vratila 
u stan, spakirala sve svoje stvari i ubacila ih u auto.
Cijeli svijet je sada bio drugačiji. Dok sam hodala ulicom, činilo mi se da me 
svi promatraju pod povećalom. Preko noći sam dobila glavnu ulogu u Fellinijevom 
filmu. Bio je to kraj mog novog osjećaja seksualne samouvjerenosti. Toga dana 
nestao je sav onaj sjaj koji sam počela razvijati oko sebe. Sve svoje kratke 
suknjice dala sam u Crveni križ. Bilo kakva druga odjeća osim široke sada mi se 
činila kao vrlo loša zamisao. Više si nisam htjela dopustiti da se odijevam kao 
prostitutka, iako uopće nisam sigurna kako se to prostitutke odijevaju.
Živjela sam s jednom kolegicom dok nisu završila ljetna predavanja, a onda sam 
ponovno spremila stvari i krenula kući. Naravno, moji su roditelji htjeli da im 
ispričam sve o profesoru Međunarodno Priznatom. Izmislila sam priču o tome kako 
je sve bilo jako inspirativno. Onda su htjeli vidjeti moj rad. Ja sam se 
pokušala oduprijeti, ali sam im naposljetku pokazala jedinu sliku koju sam 
uspjela dovršiti. Bio je to autoportret: slika moga lica sa zmijama koje umjesto 
kose izlaze iz glave. Ispod nje je pisalo: Me-duzina sestra.
Moji su je roditelji pogledali. Nisu rekli ni riječi. »To je sve?«, pitao je moj 
otac, zbunjeno sliježući ramenima. Moja majka je odmahnula glavom u nevjerici. 
»Zbog toga si išla u ljetnu školu?«, uzdahnula je.
Uzimaš li ovu ženu?
Em i Lo
Uzimaš li ovu ženu za svoju najbolju prijateljicu; hoćeš li joj držati glavu dok 
bude povraćala i hoćeš li s njom ogovarati njezine bivše dečke; daješ li svoje 
obećanje da ćeš je poštivati i podržavati u dobru i zlu, u bolesti i zdravlju, 
čak i ako se bude ponašala kao kučka i ako će živjeti bez seksa do kraja svog 
života.
L o : O ljubavi su napisane gomile knjiga - bilo je toliko pokušaja da se opiše 
ta neobjašnjiva iskra, taj tajanstveni udar koji iznenada poveže srca i 



genitalije nekih ljudi. Ona se nalazi u središtu svakog drugog Shakespeareovog 
komada i najpopularnijeg holivudskog filma. Kada bi se uzeli svi soneti ikada o 
njoj napisani, vjerojatno bi se s njima nekoliko puta mogao omotati planet. A 
tema najboljeg prijateljstva? Poezija o tome je okej, ali relativno dobre 
poezije o tome ima toliko da bi možda mogla jednom ili dvaput okružiti 
zagrljajem Matta Damona i Bena Afflecka. U većini slučajeva prijateljstvo je 
tema kojom se bave Hallmarkove čestitke i knjige koje se drže na stolićima za 
kavu na čijim su naslovnicama crno-bijele fotografije djevojčica u velikim 
šeširima. Najbolja prijateljstva ne dobivaju potrebno poštovanje.
No, nije li dugotrajno prijateljstvo slično romantičnoj ljubavi? Možda nije 
toliko prljavo, ali se u njega mora uložiti ista količina truda. Možda čak i 
više jer nema seksa kojim se mogu prikriti pattnerove mane, grozna navika 
ostavljanja odrezanih noktiju na podu i ljubav prema hitovima s Top 40 
ljestvice. Kada se oduzme biološka potreba za prokreacijom (ili barem potreba 
dvoje ljudi da se skinu do gola), zbog čega dvoje ljudi ostaje jedno uz drugo iz 
godine u godinu, a ponekad i cijeli život? Sudbina? Kemija? Međusobno 
poštovanje? Plitka, niska, zelena zavist? Zajednički interes za skupljanje 
prepeličjih jaja? Isti broj cipela? Strah od umiranja bez ikoga pored sebe nakon 
što je razvod zaključen i dođe do udaljavanja od djece? Kao i prava ljubav, 
najbolje prijateljstvo se ne može tako jednostavno objasniti. U slučaju mene i 
Em, kad bih motala riskirati i pogoditi, tekla bih da se iznad svega radilo o 
privlačenju suprotnosti koje se međusobno
nadopunjavaju kao dvije puzzle, kao čokolada i maslac od kikirikija, kao James 
Carville i Mary Matlin.
Ne mogu reći da sam pala na Em na prvi pogled. Zapravo, umarala me. Dok sam bila 
na odmoru, zaposlili su je u malom, pametnom seks časopisu u kojem sam u to 
vrijeme i ja radila. Trebale smo zajedno raditi četrnaest sati dnevno 
(uključujući vikende) udaljene samo nekoliko centimetara. Bojala sam se da će se 
ponašati kao konkutencija s pola mozga koja će pokušati voditi moje poslove dok 
mi bude slagala dokumentaciju. Bojala sam se da će imati grozan zadah. Naravno, 
bilo je puno gore od toga. Pokazalo se da je Em draga, šarmantna, pametna 
kolegica s diplomom s Princetonea, sa simpatičnim britanskim naglaskom i zlatnim 
srcem. Možete si zamisliti, to je bilo za poludjeti — ako ni zbog čega drugog, 
onda zbog toga što sam pored nje postala svjesna svojih mana. Jedino što sam joj 
uspjela naći kao zamjerku, bio je povremeni zadah po čaju.
Dobro smo istražile jedna drugu na plesnim podijima Nevv Yorka, kao što se to i 
inače događa s dvoje poznanika od dvadeset i pet godina koji zajedno piju. 
Mislila sam da će tako neke njezine dobre osobine prijeći na mene i da neću više 
patiti od usporedbi. Zbog nekog razloga nikada mi nije pokušala prodati priču da 
nema vremena ili da mora oprati kosu. Uskoro smo sve slobodne dane provodile 
zajedno, dijeleći intimne detalje svojih seksualnih života, nakon radnog tjedna 
tijekom kojeg smo morale pričati o tuđim.
To je bilo prije pet godina. Danas također radimo jedna pored druge, i dalje 
pišemo o seksu i još uvijek se jedna drugoj povjeravamo o svojim seksualnim 
životima kad god za to imamo priliku. Možda je to tako jer još uvijek učimo 
jedna od druge i jedna o drugoj. Em je u stanju riješiti križaljku u Timesu, a 
ja znam programirati svoj uređaj za snimanje televizijskog programa na DVD 
snimač. Ona zna strane riječi za koje ja nisam čula. Em bi radije jela crve nego 
pokazale svoje osjećaje pred nepoznatim ljudima pa je zato moram odvlačiti na 
pozornicu s karaokama gdje zajedno pjevamo srcedrapateljske pjesme koje detu 
uši. U srednjoj školi ona je bila bubuljičavo čudovište vođeno Isusom koje je 
ručak jelo u toaletu, a s dečkom se nije poljubila dok nije došla na faks. Nisam 
ni ja bila Miss popularnosti, ali sam nastupala u školskim predstavama, izabrali 
su me za predsjednicu školskog odbora, navijala sam i plesala, na svoju veliku 
žalost, za školsku nogometnu momčad i vodila zdrav i zaštićen seksualni život. 
Em je imala funkcionalnu obitelj u Engleskoj koja je bila dokaz da obitelj koja 
pije zajedno, ostaje zajedno. Moja se raspala još osamdesetih najviše zbog toga 
što je moj tata pio sam. Em svoje emocije drži za sebe,
a ja svoje puštam uokolo (iako Emine cice povremeno ispadaju iz duboko izrezanih 
majica koje nosi).
Da smo čestice s nabojem, ja bih bila ona negativna, a Em pozitivna. Ona više 
voli Lockea, a ja Hobbesa, što je u skladu s našom prirodom. Istina, ona je malo 
sklonija countrvju (neka mi Bog pomogne), a ja više rock'n'rollu. Dok ona nikada 
ni za koga, pa čak ni kada to jako želi (i kad bi trebala), ne bi rekla niti 



jednu jedinu ružnu riječ, ja tražim najgore u svakome, a posebno kada to ne bih 
trebala. Em bi automatski i bez riječi sklopila zavjet vjernosti, čim bi s nekim 
počela izlaziti. Nakon nekoliko godina izlaženja s muškarcima u ovom gradu i 
nekoliko mojih šamara, probudila se iz tog sna i sada miriše kavu poput Cher u 
filmu Moonstruck. Naučila sam da sve svoje bijesne poruke prvo moram njoj 
poslati da ih sredi svojom diplomatskom umjesnošću. Ona može stoički, snažno, 
bez riječi stajati lice u lice s tragedijama kao što je ona od 11. rujna, ali se 
rasplače kao kišna godina na sladunjave romantične komedije. S druge strane, ja 
izgubim živce na reklame za proizvode za čišćenje u kojima glavnu ulogu uvijek 
imaju žene. Odvukla sam Em, koja se svim silama otimala, u svijet feminističke 
osviještenosti i aktivizma, a ona je polako no sigurno prešla na mračnu stranu. 
No Em i dalje smatra da razgovor za vrijeme večere ne treba uključivati 
besciljne političke rasprave ako nitko nije spreman podići svoje dupe i učiniti 
nešto. Nažalost, moj je kauč jako udoban. Ako ništa drugo, ja sam barem 
vegetarijanka; Em jede mučene teliće.
Jednom mi je dala rođendansku čestitku u kojoj je pisalo: »Zbog tebe želim biti 
bolja osoba.« Ako zaboravimo da se radi o izjavi iz nekog sladunjavog filma, to 
je najveći kompliment koji mi je mogla dati. Kada taj trenutak oživljavam u svom 
sjećanju, vrtim ga kao usporeni film: gosti na zabavi se glasno smiju, jedu i 
piju, a naši pogledi se susreću i zadržavaju u trenutku dubokog međusobnog 
razumijevanja. I ona u tom trenu zna da ja za nju osjećam isto, unatoč svim 
našim neslaganjima, različitim pristupima životu, pa čak i suprotnim 
vrijednosnim sustavima i stavovima. Smiješimo se jedna drugoj kao da smo 
zaljubljeni par, uključuje se inspirativna pop glazba, kamera se odmiče, na 
ekranu se pojavljuju imena...
U bolesti...
Em: Kada se čini da više nikada nećeš izgledati dovoljno dobro za bilo što drugo 
osim plakanja u praznoj kadi (jer kad je napuniš, moraš se skinuti); kada su 
posao, osobna higijena i glad u svijetu dosadne stvari koje su previše 
trivijalne da bi se njima bavili; kada je razgovor neopisiv teret, a samoća 
nepodnošljiva; kada je jedina osoba koju trebaš ona koja ti je
upravo slomila srce — e pa, ako nemaš nekoga koga možeš podnijeti i kraj njega 
žalovati u takvim situacijama, bolje ti je da uopće ni s kim nikad ni ne 
izlaziš.
I tako to počinje svaki put uz bocu vina za sedam dolara, naručenu hranu i 
posuđeni film Shirley Valentine. To je prijateljska hitna služba, urbana kutija 
za prvu pomoć kojom jedna drugoj pomažemo prvih četrdeset i osam sati nakon 
prekida. (A taj proces je vrlo složen. Jednom, čini mi se kao da je to bilo u 
nekoj drugoj inkarnaciji, kada je moje srce bilo slomljeno, gore navedenom 
pokušale smo pridodati i džoint. Počela sam se gušiti i kašljati, ali sam i 
dalje bila uplakana i u normalnom stanju svijesti. Lo se pokajnički smijuljila i 
ja sam došla do strašnog zaključka da sam toliko tužna da se ne mogu ni 
napušiti.) U posljednjih nekoliko godina najčešće Lo ima slomljeno srce. U 
pitanju je bio jedan muškarac, jedna često prekidana veza, jedan najbolji 
prijatelj. Izvukle smo kauč, odjenule trenirke i zajedno se ošamutile merlotom 
dok sam ja nadgledala Loine znakove života i osluškivala njezine pozive u pomoć.
Prvih nekoliko dana i nije tako teško, barem meni. Riječi utjehe mogu biti 
rijetke i izgovorene bez pravog suosjećanja, jer kog' vraga one tada uopće 
znače? Moj jedini smisao života tada postaje uptavljanje daljinskim upravljačem. 
Nema pogleda unatrag punog žaljenja ili ljutnje, nema ni uplašenog pogleda u 
budućnost, samo pogled ravno u veliki ekran.
Kada prođe neko vrijeme, i Lo mora priznati da unatoč očitom izostanku truda s 
njezine strane i dalje diše, znoji se i kaki. Osjeća glad po prvi put nakon 
prekida. I duguje dvadeset dolara zakasnine u video klubu. Sve to ukazuje na to 
da postoje zadaci koji se moraju obaviti, iako u stanju tuposti. Za to vrijeme, 
na mojoj listi stvari koje moram obaviti nalazi se Bivši. Prvo je bio njezin 
prijatelj (iako joj se sviđao od samog početka), a onda je postao moj. Onda je 
zabrijala s njim, a ja sam mu bila dobra prijateljica. Onda su postali cura i 
dečko - ovo mu je već četvrta uloga u našim odnosima - i moj još bolji 
prijatelj. A onda? Kako je prolazilo vrijeme, radio je sve gore greške, one koje 
oni uobičajeno rade, ali ja sam znala prijateljima opraštati i puno gore stvari. 
Jedno prijateljstvo moralo je istisnuti drugo. Gospodin Dečko i ja smo svoj 
odnos zamrznuli jer mi je puno lakše kad ne znam tko je i s kim je u 
međuvremenu, kad nije sa mnom. On i ja, zapravo, slijedimo pravila koja nemaju 



veze s ljubavnim niti s prijateljskim odnosom. Istovremeno smo neraskidivo 
povezani, a opet tako udaljeni jer naša se veza uvijek rađala za vrijeme karmina 
u čast njihove.
Kada mu je Lo oprostila, neko vrijeme petljao se oko mene kao ovca, ali 
tjeskobnu situaciju uvijek želiš prekinuti. Prošla je godina dana otkako sam
mu opet morala nešto oprostiti, i sada kopija filma Shirley Valentine koju smo 
napokon kupile, već dugo skuplja prašinu. Na sreću, više nije bilo ni potrebe za 
izvlačenjem kauča kod Lo.
Poštovanje
Lo: Sto učiniti ako se ne sprijateljiš s dečkom svoje najbolje prijateljice?
Em i ja smo isprva obje bile frendice s tipom kojeg ćemo nazvati X. On je bio 
cool, pametan, duhovit - imao je osobine koje bi se svidjele svakom. Svi smo se 
izvrsno slagali.
A onda je jednog dana pogodio neko Emino nezgodno mjesto.
Uskoro se zaljubio u nju (kako i ne bi?), a ona se odlučuje ubaciti u igru jer 
je prošlo stvarno dosta vremena otkada je bila s nekim. Imala je nekoga tko će 
joj spremiti večeru, nekoga kome može reći volim te i nekoga s kim se može 
ševiti. Najvažnije od svega je što imala nekoga tko će joj tiskati bubuljice.
Dakle, što je loše u tome? Svakako zvuči kao slatka priča. I tako je i bilo neko 
vrijeme. No, što je X dublje tonuo u vezu, to su se više tradicionalne 
obiteljske vrijednosti počele širiti kao korov unutar veze, barem u odnosu sa 
mnom. Em uopće nije hipi poligamist. Udat će se u crkvi za jednog muškarca i 
nositi bijelu vjenčanicu i veo. No, vodila je ljubav i prije (iako je kasno 
počela) i piše o seksu. Pisanje o seksu je očito bilo u redu što se tiče X-ovih 
prijatelja, ali nije bilo u redu što to radi njegova djevojka. Njegovi 
prijatelji, koji su svi redom nosili bejzbol kapice, provjeravali su njezine 
članke na internetu, a onda ga zbog toga dobro ribali. To mu je smetalo. Nikada 
se nije pojavljivao na našim predavanjima jer nije mogao podnijeti da ona priča 
o tako privatnim stvarima pred publikom punom muškaraca od kojih su neki sigurno 
imali jednako prljave misli kao i on. X je u njoj vidio dobro odgojenu kršćanku 
i tu je sliku htio zadržati (bez klauzule o djevičanstvu). Sve u svemu, dobar 
odgoj je samo vrelo njezine dragosti. Sto je više osjećaja imao prema njoj, to 
se više zabrinjavao o stvarima koje je govorila i radila. Postao je posesivan i 
pun predrasuda.
No ta je uloga u njezinom životu već bila dodijeljena, i to meni. Ne samo da sam 
ja njezina prijateljica, poslovna partnetica, sestra i muž, već sam i njezin 
tata s puškom i nitko nije dovoljno dobar za moje sunce. Da je po mom, ja bih 
rekla tko, kada i gdje dolazi u obzir. Em i ja moramo još puno toga obaviti 
prije nego što se ona skrasi. Tko god se nade na putu, jednostavno će biti 
spriječen u svojim namjerama.
Tako smo se X i ja međusobno prepoznali kao prepreke razvoju Eminih punih 
potencijala da bi postala ono što zapravo jest. Nije potrebno ni
napominjati da je moj odnos s njim postao napet iako smo se oboje pretvarali da 
nije. Znali smo izaći zajedno na večeru i onda većinu vremena provoditi u 
neugodnoj tišini. On nije znao kako nam čestitati na velikim koracima u našim 
karijerama jer bi to značilo odobravanje. Nimalo nije pomagalo što je on bio 
mozgovni manijak koji je crtao na ploči kako će izgledati naš »dupli spoj« — što 
je nama bilo stvarno jadno (okej, samo meni). Uskoro smo prestali pokušavati 
provoditi vrijeme zajedno. To je ujedno značilo da i Em i ja možemo manje 
vremena provoditi zajedno. A to je značilo više negativnih osjećaja s moje 
strane.
Naravno, nikada nije bilo važno što ja mislim o njemu i slažemo li se nas dvoje 
ili ne. Kada se radi o ljubavnim vezama, jedino je važna sreća koju dvoje ljudi 
dijeli kada su sami u privatnosti svoje spavaće sobe, kada se otvore i 
razotkriju svoje ranjive strane i jedno drugom pokažu svoje analne otvore. 
Autsajderi, pa čak i najbolji prijatelji, to ne moraju razumjeti. Bez obzira je 
li ili nije bila sretna, Em to nikada nije pokazivala. Nikada se nije žalila, 
čak ni o normalnim stvarima za koje se može očekivati da nerviraju, vjerojatno 
zato što se bojala da ću ja to upotrijebiti kao izgovor da ga odbaci. A ja 
nikada to nisam spomenula jer sam znala da nemam to pravo.
Em i X su odavno prekinuli (sada mi je puno draži) i sa sigurnošću mogu reći da 
nikada nisu bili jedno za drugo. Ja sam to oduvijek znala jer unatoč njegovim 
zahtjevima, Em nikada nije uspjela pronaći njegove skrivene prištiće. Ona bi 
rekla da se radi o načelu i da je tiskanje bubuljica drugoj osobi »odvratno«. Ja 



sam znala da nije tako jet dobro poznajem Em. Da je stvarno bila zaljubljena, 
tiskala bi ih s radošću. Sretan je čovjek na čija se leda bace njezine ruke. Još 
je sretniji ako se dobro slaže sa mnom.
Komunikacija
Em: Čitave industrije su izgrađene na starom saznanju da muškarci radije idu na 
pregled debelog crijeva nego što pristaju razgovarati o vezama, da žene žude za 
čokoladom, Manolo Blahnik cipelama i orgazmima u pravo vrijeme na pravom mjestu. 
Dvije male riječi moramo razgovarati kod većine dama također pobuđuju strah, a 
pogotovo kod mene ako ih izgovori Lo.
Taj razgovor nije uvijek romantična stvar nego jednostavno pokazatelj da previše 
vremena provodite zajedno da bi neke stvari ostale nedorečene. U odnosu s 
povremenim prijateljima i poznanicima nema prostora za toliku disfunkcionalnost 
(ili, kako se to češće kaže: »Zat se ne možemo svi naprosto slagati?«). U odnosu 
s članovima obitelji krvne veze same po sebi podrazumijevaju povezanost pa čak 
niti izostanak pristojne komunikacije među odraslima to ne može promijeniti — i 
svađe padaju u zaborav
bez službene faze rješavanja problema. U ljubavnim je vezama potreba za 
razgovorom o stanju stvari zadana iako se drugu sttanu ponekad mora uvlačiti u 
takve razgovore (tvojim trudom, pićem, obećanjem sjajnog oralnog seksa ili 
trudom terapeuta). U slučaju odnosa s najboljim prijateljem nema krvnog 
srodstva, niti seksa. A opet, s vremena na vrijeme i taj se odnos nabije raznim 
emocijama — ljubomorom, nervozom, ljutnjom, nesigurnošću — i postane sličniji 
institucionaliziranim vrstama odnosa.
Ljudi nas često pitaju (kao što se sigurno pitaju u slučaju vjenčanih parova 
koji rade zajedno): »Imate li više uopće išta reći jedna drugoj?« No to je 
pogrešno pitanje. Pitanje koje si mi postavljamo glasi: »Kada s nekim razgovaraš 
sedam puta dnevno, kako znaš kada je pravo vrijeme da doista razgovarate?« 
Razgovore uvijek inicira Lo i to obično negdje oko polovice godine. Ja sam više 
nalik na muškarca iz klišeja (a donekle i mita) kojeg se mota poticati na 
razgovor. Kad bi bilo po mom, naš bi odnos tekao glatko kao bajka (ili 
holivudska ptica) i nikada ne bismo imale potrebu razgovarati »o nama« jer bi se 
sve znalo samo po sebi. Uhvate me tada gadna sjećanja na jedno od mojih 
najintenzivnijih prijateljstava iz djetinjstva. Njoj je bilo deset, meni devet 
godina i pribila me u kut dok smo se igrale skrivača da bi mi rekla, »volim te«. 
Zbunjeno sam joj odgovorila isto. Mislila sam to, naravno, ali mi nije bilo 
jasno zbog čega se to mora reći naglas. Stoga Lo mudro čeka da ispijemo prvu 
čašu vina (ili sangrije ako se radi o ljetnom razgovoru) prije nego izgovori one 
dvije riječi. Prvih par rečenica zvuči kao da smo prvi put izašle s nekim koga 
ne poznajemo od prije, a kontakta očima manje je nego kod osoba s poremećajem 
pažnje. No, kako se riječi počnu nizati (ravnomjerno s količinom ispijene 
sangrije) padaju sve gore i gore fraze poput »Osjećam da smo se udaljile«, nakon 
čega slijedi »Ne dopuštaš mi da ti se približim«, »Mislim da bi bila sretnija da 
si to učinila«, na što slijedi odgovor »Tada ne bi bila prava ja«, ili »Lagala 
si mi«, što, pak, druga strana opravdava s »Bojala sam se tvoje reakcije.« Na 
»Srčeš dok piješ čaj« odgovor je »Da, a ti mi više nikada ne donosiš cvijeće.« 
Satima poslije postajemo umorne, iscrpljene, pripite i fakat zadovoljne same sa 
sobom.
Baš kao dobro čišćenje debelog crijeva, razgovor o stanju prijateljstva je 
proces kojeg je najbolje ne očekivati u budućnosti ili prizivati u sjećanje u 
svim njegovim slavnim pojedinostima jer se više nikad nećete usuditi upustiti u 
takvo što. Kao i propovjednici klistira, mi smo gorljive zagovornice tog 
Razgovora kod svakog platonskog odnosa, no pomalo smo sumnjičave po pitanju 
najboljih prijatelja koji tvrde da im to nije pottebno (ljudi moji, suzbijanje 
osjećaja izjest će vas iznutra). »Trebale bismo to češće raditi«, uvijek kažemo 
na ktaju, znajući da zapravo mislimo da je sasvim u redu pričekati još šest 
mjeseci.
Vjernost
Lo: Kada sam se prije šest godina preselila iz Bosrona, jednog od 
najhomogenijih, najsuzdržanijih i seksualno najograničenijih gradova u Americi, 
u Nevv York, shvatila sam da ću stalno s nekim biti u krevetu. Trebala sam 
raditi u časopisu koji piše o seksu u vrhuncu procvata internetskih sadržaja. U 
Nevv Yorku su se svake večeri zbivala otvorenja izložbi, glamurozne zabave i 
plesni festivali i nije bilo takve gospodarske krize ili uzbune koji bi mogli 
učiniti da splasne libido. Vrijeme je pokazalo da se prve godine nisam ni jednom 



poševila. Ipak, kad se usred moje suše pojavila Em, ja sam i dalje bila — 
uvjetno rečeno — seksualni avanturist. Ona je djevičanstvo izgubila tri godine 
prije toga i spavala je ukupno s četiri tipa dok sam ja bila s njih dvadeset i 
petoricom. Ja sam svoju tehniku pušenja usavršavala cijelo posljednje 
desetljeće, dok je nju taj posao tek čekao. Bila je istovremeno šokirana i 
polaskana kada sam joj rekla da ima savršene sise - to joj nitko prije nije 
rekao. Em je išla u crkvu, ja sam išla u kino. I dalje je nosila traperice i 
majice s cvjetnim uzorcima. Mislim da je to dovoljno dobro opisuje.
Međutim, za nekoliko mjeseci, posao koji radimo, grad u kojem živimo i 
nekolicina mladih muškaraca ušli su u njezinu krv, bilo putem osmoze ili, tu i 
tamo, putem tjelesnih otvora. S obzirom da je prethodne tri godine provela u 
mjestu koje je imalo jedan jedini kafić, Em mi se s oduševljenjem pridruživala 
na svakoj zabavi s otvorenim šankom u gradu (budući da se spomenuti procvat 
odrazio na naš libido, ali, nažalost, ne i na naše račune u banci). Izlazile smo 
van uvjerene da smo puno veće frajerice nego što smo to doista bile jer je to 
bio jedini način da preživimo u gradu koji toliko boluje od imidža. Jedne smo 
večeri došle u neki klub i Em mi je rekla bez imalo ironije: »Idemo ih pomesti s 
nogu.« Ljubljenje pred dečkima koji nam se sviđaju postao je naš patentirani 
trik. Jednom smo čak predložile mom budućem dečku da nam pomogne odglumiti porno 
verziju epizode iz filma Društvo u troje (On je, hvala Bogu, imao ozbiljan 
poremećaj nemogućnosti prave procjene i odbio je, jer inače Em i ja danas ne 
bismo bile prijateljice.)
Nedugo zatim me prestigla i prvi put odradila svoj seks utroje i to bez mene. Ne 
znači da bih se ja nužno pridružila da su me pozvali, ali bi bilo lijepo znati 
da sam barem dobrodošla. Em je uskoro počela stavljati recke na svoj remen, u 
svoju kutijicu za ruž i na svoju stražnjicu, recke o kojima sam ja samo sanjala 
ili blebetala. Dok sam se ja manje-više posvetila samo jednom muškarcu (s 
povremenim prekidima), Em je isprobala široku ponudu na tržištu. Otkrila je da 
se seks može odvojiti od ljubavi. Nikada prije nije bila na orgiji, a sada je 
mrtva hladna sudjelovala na onim najluđim
u stilu šezdesetih dok sam ja promatrala sa strane. I koja je sada od nas bila 
oličenje kreposri?
I najbolje prijateljstvo može imati svoju posebnu vrstu pritiska — potrebu za 
pripadanjem i održavanjem veze. Odluka da se u nečemu ne sudjeluje može stvoriti 
napetost i prazninu medu prijateljima, bez obzira radi li se o prestanku pisanja 
dnevnika ili isprobavanju koji okus ima ženski spolni organ. Kao svaki dobar 
suprug koji se trudi da stvari funkcioniraju, probala sam kontrolirati svoju 
ljubomoru koja se godinama skupljala. Shvatila sam da Em također mora 
kontrolirati svoju; iako i dalje ne mogu vjerovati da žudi za mojim brojem 
grudnjaka, znam da bi Em rado zamijenila svoje povremene eskapade za poštenog 
dečka. I još uvijek dolazi k meni po savjete o oralnom seksu.
Iako sam pozdravljala njezine seksualne izlete, postoji jedan koji potajno ne 
odobravam. Ne izjeda me samo ljubomora već i jedan drugi zlosretni osjećaj — 
predrasuda. Ne vjerujem pretjerano u horoskop (iako ga pišemo svaki tjedan), ali 
ako postoji nešto zbog čega bi mogla početi vjerovati, to je činjenica da Em 
živi potpuno u skladu sa svojim znakom. Pri tome mislim na dvostruku narav 
Blizanaca. Možda je uspjela zavarati većinu ljudi svojim imidžem dobre djevojke, 
ali kao što sam već rekla, u Em živi jedna zločesta djevojka. U našoj kolumni 
dobra djevojka skuplja savjete utemeljene na čvrstom moralnom sustavu. Zločesta 
djevojka ne prihvaća takav savjet. Dobta djevojka vjeruje u svetost braka, a 
zločesta djevojka je spremna upustiti se u seksualni odnos s nekim tko je već 
zauzet. Dobra djevojka zna da svatko može zaraditi spolno prenosivu bolest, a 
zločesta se upušta u odnose bez kondoma.
Naravno, imati svoju mračnu stranu nije zločin, i to je ljudski. Ali ako ljudi, 
ili barem moji najbliži prijatelji, odnosno ljudi kojima se divim najviše na 
svijetu, ne igraju po pravilima, sustav se urušava. Tako je govorio Kant. Koja 
onda nada ostaje za ovaj hladan i okrutan svijet? Osim toga, zbog čega bi se 
samo Em zabavljala? Poput ljubavnika koji vara, i ona je bila nedostižna, 
zaboravljala bi važne detalje ili očigledno lagala o nekim nepromišljenim 
stvarima koje je radila jer je bila svjesna da će u suprotnom morati trpjeti moj 
prezir. Međutim, baš kao i njezin bivši dečko, imam predrasude jer mi je stalo. 
Ne želim da njezina maternica zbog nekog glupog, iako or-gazmičkog, spoja za 
jednu noć postane negostoljubivo mjesto za buduće bebe koje ona želi imati. 
Želim da daje dobar primjer djeci koju ću možda jednog dana i ja imati. Može 



biti zločesta, ali na dobar način.
Dok nas smrt ne rastavi
Em: U posljednje vrijeme nas stranci pitaju jesmo li u srodstvu. Naravno, neki 
od njih jednostavno nemaju dovoljno mašte (obje imamo dugu, smeđu kosu), a neki 
vjerojatno time misle pitati: »Jeste li obučene u kratke spavačice dok pišete 
zajedno?« Pitanje se pojavljivalo tako često da smo bile prisiljene priznati: 
poput umirovljenika u istim trenirkama, i mi smo počele sličiti jedna na drugu. 
Preuzele smo jedna od druge način ophođenja i osjećaj za modu (iako Lo to 
povremeno naziva »kopiranjem«), znamo dovršavati rečenice jedna drugoj (iako Lo 
to povremeno naziva »upadanjem u riječ«), u restoranima slučajno naručujemo 
jedna umjesto druge (iako Lo to naziva »zastrašujućim«). I jako često 
upotrebljavamo riječ »mi«.
Čini mi se kao da nas dvije više sličimo na bračni par nego većina naših 
vjenčanih prijatelja. Nažalost, dok god su konzervativne struje tako snažne, to 
nam ništa ne znači. Ali to nam je dalo odgovor na jedno drugo pitanje koje često 
postavljaju: »Kako vas dvije možete biti stručnjaci za veze kad nikada niste 
bile u braku?« (Kada bi postavljač pitanja mogao čuti naše kasno-večernje 
pozive, možda bi još dodao: »... i ako Em nije u stanju zaljubiti se u muškarca 
koji je voli?« Spremni odgovor glasi da oni koji ne mogu sami nešto napraviti 
upravo zato o tome podučavaju druge. To i nije tako loš odgovor. Pa što ako tvoj 
osobni trener ima malih problema s nekim stvarima ako tvoju guzu može dotjerati 
u red? Necenzurirani odgovor glasi da je naše prijateljstvo najbolji laboratorij 
za koji znamo. Iako je Nevv York jedno od najmanje neprijateljski nastrojenih 
mjesta za neudanu ženu od tridesetak godina (jeste li nedavno bili u posjetu 
Jugu?), nije ptetjerano ugodan za samostalno lutanje. Ako se potencijalni 
kandidat za brak tek tteba pojaviti (ili ga se mi samovoljno odričemo?!), imamo 
pravo od prijatelja privremeno napraviti muža. Sto postajemo starije, to smo 
izbirljivije po pitanju onoga što očekujemo i od ljubavnika i od prijatelja, a 
uobičajena je tendencija više očekivati od prvonavedenog. Učenjem o tome kako 
očekivati više jedna od druge u prijateljstvu, Lo i ja smo naučile na koji način 
tražiti manje ili više od partnera. Ono što sam prije smatrala »napadnim«, sada 
vidim kao komunikativnost. Ono što je Lo prije smatrala »lakim« ponašanjem, sada 
drži otvorenim.
»Najbolje prijateljice« jedan je od onih pojmova koje se ljudi često boje 
upotrebljavati nakon što napune trideset godina (ili čak dvadeset ili još u 
tinejdžerskim godinama). Taj pojam priziva svadice na igralištima, obećanja 
zapečaćena malim prstom i stalnu opasnost da će te najbolja prijateljica jednog 
dana zamijeniti za popularniji model. Najbolja prijateljstva vrlo su zahtjevna — 
bezbroj brakova raspalo se pod pritiskom osjećaja da su jedno drugom sve na 
svijetu. Nije ni čudo da mi bježimo od takvih očekivanja
u našem prijateljstvu. Ali recite mi sljedeće: koliko bi vaših prijateljica ili 
poznanica zbog osjećaja odgovornosti imalo potrebu dodati vam škarice i reći: 
Imaš veliku dlaku u nosu koju bi trebalo iščupatP. I bi li onda brzo dodala / 
sebi sam upravo iščupala nekoliko njih, tako da se ne osjećate kao da ste sami 
na svijetu?
1 ir
Penelopa
Erika Krouse
U njihove se razgovore uvuklo novo žensko ime. Kad god bi Allison upitala Forda 
kako je proveo dan, on bi odgovorio: »Ah, znaš, ništa posebno. Bio sam s 
Hester.« Ili: »Baš čudno što si to spomenula. Hester je rekla isto to. 
Nevjerojatno.« Hester je bila rabijatna cura lošeg tena koja je prekinula 
studij. Radila je na blagajni u sushi testoranu gdje je ljudima dodavala novac i 
ribu. Uvijek je izgledala kao da se upravo ustala iz nenamještenog kreveta sa 
zgužvanim tragovima po obrazima. Podsjećala je na nesigurnu naratoricu iz 
tinejdžerskih ljubavnih romana koja ti nekako priraste srcu i onda na kraju 
uspije osvojiti najzgodnijeg dečka. U tom svijetu, ona je lik s kojim se 
identificiramo.
No, Allison i ja ne živimo u tom svijetu. Naša Hester je bila brazilska jiu-
jitsu hrvačica i trkačica na brdskim biciklističkim utrkama. Nije imala straha. 
Nije imala milosti. Nije imala prijateljica. Upravo je bila prekinula s Fordovim 
najboljim prijateljem i sada su Ford i ona svaku večer provodili u 
neklimatiziranoj dvorani za jiu-jitsu, zajedno se znojeći na gumenim prostirkama 
i pretvarajući se da si lome ruke. Bila je ružna i odlučna. Allison je bila 



prestravljena. Ja sam bila Allisonina prijateljica. Zapravo, još uvijek sam, ali 
u ono vrijeme smo bile najbolje frendice i to se činilo nepromjenjivim. Ja sam 
bila totalno bez ikoga, a ona je bila totalno s nekim. Ja sam izlazila s 
muškarcima da mi plate tučak, a Ford je tjerao Allison da si sama kupi 
rođendansku tortu. Ni jedna ni druga nismo bile pretjerano zadovoljne ičim, osim 
svojim odnosom. Sjećate se kad ste bile male i kad ste naišle na prijateljicu 
koja je bila točno vaše visine i težine pa ste onda zajedno išle na klackalicu? 
I stalno visjele na njoj. Klackalica je nepomično stajala paralelno s tlom, a 
vas dvije ste se klatarile u zraku smijući se, dok su se drugi na igralištu 
gađali kamenjem, vrištali i gubili ili pobjeđivali u igri? Tako je izgledalo 
moje prijateljstvo s Allison.
Forda nisam nikada službeno upoznala. Mislim da sam ga srela nekoliko puta. 
Zapravo sam i sama pokušala trenirati brazilski jiu-jitsu, a on je vjerojatno 
bio tamo, no ne bih ga mogla prepoznati u skupini od, recimo, trojice muškaraca. 
Obrijao je glavu da bi sakrio mjesta gdje je počeo gubiti kosu
i nije izlazio iz sive, sportske majice. Allison se obično oblačila kao muški 
transvestit: lažno drago kamenje i krzno. Drugim riječima, nisu baš bili 
usklađeni, iako su zajedno bili već osam godina. Upoznali su se kad im je bilo 
devetnaest. Preživjeli su prevaru (Fordovu), abortus (Allisonin), a činjenično 
stanje je da u osam godina Fora1 nikada nije zaprosio Allison, niti je tražio da 
se preseli k njemu. Nikada joj nije poklonio niti jedan cvijet. Nikada joj nije 
poklonio rođendansku čestitku. U jednom trenutku njihove veze Allison je otišla 
negdje na Antarktik kako bi počela sve ispočetka. Provela je šest mjeseci u 
istraživačkoj stanici McMurdo na samom kraju svijeta, okružena bijelim ledom. 
Tamo su građevine bile uzdignute na gredama, a cijevi su puštale vodu koja se 
smrzavala već petnaest godina. Između dva istraživanja, Allison je vrijeme 
provodila ležeći na trbuhu ispod zgrade, razmišljajući o Fordu i skidajući s 
bušilicom petnaest godina skupljanu smrznutu mokraću ispod kupaonice.
Ali preživjeli su led od pišaline. Preživjeli su i Fordove prehrambene navike. 
On je svaki dan jeo ista jela. Za doručak su to bila jaja i tortilje. U deset 
sati pojeo bi jednu jabuku premazanu maslacem od kikirikija. Za ručak grah i 
govedinu u buritu i tako dalje. Preživjeli su njegov narcizam. Kada su bili na 
odmoru, sve svoje aktivnosti morali su planirati prema njegovim treninzima.
No, preživljavanje ne znači življenje. A Ford i nije htio da ga se preživljava. 
Vjerojatno je samo htio da ga se ostavi na miru. Hester mu je to mogla pružiti. 
Allison nije jer ga je voljela poput neke stare kraste koju je imala na srcu i 
koju je motala skidati i nježno dirati da bi provjerila boli li je još.
Allison me nazvala i rekla: »Znaš, Ford me nije nazvao već dva tjedna. Mislim da 
mi time želi nešto reći.«
»Mislila sam da te pitao da se preseliš k njemu«, odgovorila sam.
»Nije. Zadnje što je rekao bilo je da će razmisliti o tome kako bi to izgledalo 
da živimo zajedno.«
»Ali ti tamo spavaš i gotovo živiš, onda kada se slažete.«
»Nije važno.« Pokušavala se suzdržati, ali joj je glas već počeo podrhtavati. 
»Iselit ću sve stvari sljedeći tjedan. Možda će ga to probuditi.«
Allison ga je nazvala radi upozorenja. Zapravo to nije htjela provesti do kraja. 
No, on joj nije uzvratio poziv pa smo nas dvije otišle u njegov stan dok je on 
bio na satu jiu-jitsua. Bila je tamna, proljetna noć, neposredno prije nego što 
su dani trebali postati duži.
Sto se mene tiče, ja sam imala sreće. Godinama nisam bila zaljubljena. Bilo je 
nekoliko promašaja, ali sam te stvari uglavnom prestala ozbiljno
shvaćati. Moja ljubavna filozofija dobila je i svoju kraticu: NBS. Ne Baš 
Svatko. Imala sam popis muškaraca čiji sam redoslijed mijenjala svaki tjedan. 
Neki od njih nisu postojali u stvarnosti. Na većini spojeva samo sam se nadala 
da ćemo se uspjeti poseksati prije nego što izgubim živce. Uvijek sam 
upotrebljavala istu rečenicu za odlazak koju sam izgovarala kad je već sve bilo 
izgubljeno, neposredno prije zadnjeg pozdrava. Glasila je nekako ovako: »Slušaj, 
(njegovo ime), na Zemlji ima tri milijarde muškaraca. Bilo koji od njih prema 
meni se može ponašati jednako tako odvratno. To ne moraš nužno biti ti.«
No, Allison je bila zaljubljena u Forda. Ne zato što je bila očajna. Ona je 
mogla imati bilo kojeg od tri milijarde muškaraca. Bila je, i još uvijek jest, 
izrazito lijepa. Ima prirodno plavu kosu koju boji u crno. Ima bistre, plave 
oči. Diže utege i to one teške s dugim metalnim krajevima. Voli punk glazbu. 
Nosi odjeću na kojoj su naslikani Marsovci i likovi iz stripova. No, to je samo 



pitanje ukusa ili stila. Njezino je srce, da, njezino je srce bilo upravo tu 
gdje smo mi sada bile. U Fordovoj ružnoj kući.
Bila je to rupčaga u jednom od skupljih dijelova grada. Veći dio je vjerojatno 
platio Fotdov bogati otac, ali Allison nije bila upoznata s detaljima. U svakom 
slučaju, kuća je bila odvratno ružna, kao šaka u oko u vrijednosti od pola 
milijuna dolara, unatoč Allisoninim dekoracijama i uređenom vrtu. Bila je smeđe 
boje, a na glavnom je ulazu nedostajalo nekoliko stuba. Vani je bilo rupa. A 
unutra se moglo vidjeti malo ulegnuće na zidu, na mjestu gdje je Ford pokušao 
udariti šakom u pregradni zid. Ulegnuće je bilo novijeg datuma. Allison je 
pokazala na njega dok je ulazila. »Kladim se da je to bilo zbog mene«, rekla mi 
je. Fordove pse koji su režali i njuškali nije pustila iz njihovih velikih 
košara.
Jedva da smo udahnule zrak koji je smrdio na pse, kad je Allison naglo okrenula 
glavu. S dva prsta polako je skinula otrcanu, narančastu jaknu s vješalice. 
Sudeći po veličini, bila je to ženska jakna. »Ovo nije moja jakna«, tekla je 
Allison. Pogledala me, a onda ušla u spavaću sobu. Prstom je pokazala na Fordov 
krevet. »Ovo nisu njegove plahte«, rekla je. Plahte su bile plave boje.
»Možda je kupio nove«, odgovorila sam.
No Allison je već bila u kupaonici. Čulo se kako kopa po stvarima, a onda 
tišina. Ušla sam.
Pregledavala je ormarić. »Ovo je njezina četkica za zube«, primijetila je 
Allison. »Pokraj moje dijafragme.«
»Čija četkica za zube?«
Polako je okrenula pogled prema meni. »Pa, Hesterina«, odgovorila je.
Četkica je stvarno izgledala kao da pripada nekoj kurvici. Bila je sasvim nova i 
dobro isprana, nedovoljno »drska« da bi stala pored Fordove koja je uspravno 
stajala sama. Ali ne, nije bila sama. Allisonina četkica još uvijek je bila 
tamo, a ona ju je izvukla i stavila na svoja prsa. »To je moje«, rekla je. Onda 
se prebacila u spavaću sobu gdje je počela pretraživati ladice. Stvarno je imala 
puno odjeće kod njega. Pola ormara i dvije pune ladice.
Allison je izvukla jednu majicu i jedne gaćice. Bacile ih je na pod s uzvikom.
»To nije moje«, rekla je u trku prema telefonu.
Pomislila sam da joj trebam reći da pričeka dok se ne smiri. Ali kad bi to bilo? 
Donje rublje je nepomično ležalo na podu. Na njemu su bili nacrtani baloni. 
Imalo je rupe. Allison je nazvala jiu-jitsu dvoranu i tražila Forda. Nisam se 
čak ni pretvarala da ne slušam razgovor. Počela je odrješito: »Reci mi, koliko 
dugo je već ševiš. Odmah.«
Onda: »Hej! Fotde, ne možeš mi to ponovno napraviti. Forde, Forde. Kako mi to 
možeš ponovno raditi? Ponovno?«
Onda: »Znala sam da si se zaljubio u nju. Jesi li se zaljubio u nju? Forde, ja 
želim da... Možemo li?«
Onda: »Za osam godina provedenih s tobom zaslužujem malo više poštovanja nego... 
Forde, zaslužujem... Za..?«
Onda: »Jebi se, jebi se, jebi se, jebi se, ti se jebi. Ti.«
Kad je spustila slušalicu, Allison je počela vrištati. Zategla je stopalo i svom 
snagom udarila zid na mjesto koje je Ford prethodno ulegnuo. Trznula sam se. 
Odmaknula je nogu i počela jaukati. Bol joj se vidjela na licu. »Mislim da sam 
slomila prst«, rekla mi je, poskakujući sva u suzama. Odšepala je do kuhinje.
Počela sam proučavati zid. Imam crni pojas iz karatea, ali nikada nisam udarila 
zid, ogradu niti bilo što drugo. Ja nisam sklona takvim ispadima, ali obuzela me 
znatiželja. Ipak je to drveni zid. Namjestila sam nogu i udarila u zid 
Allisoninog bivšeg dečka. Noga mi je propala kroz zid, ostavivši iza sebe lijepu 
rupu u obliku stopala. To je bilo nevjerojatno lako. Bila sam zadovoljna sama sa 
sobom. Otišla sam pronaći Allison koja je bila sklupčana pored zida.
»Idemo mu rasturiti kuću«, predložila sam joj.
»Ne«, rekla je, pogledavši me prestravljeno, a ja sam primijetila da je još 
uvijek u ljubavnom šoku i dalje se nadajući da će se moći opet vratiti ovdje. 
Glavu je zarila u ruke. »Rekao mi je da se ovaj put radi o ljubavi.« Plakala je 
iz dubine, divljim i iskonskim plačem koji je podsjećao na zvuk oboe koju dugo 
nitko nije svirao. Bio je to najgori zvuk koji sam ikada
čula. Nisam znala kako joj mogu pomoći i kamo trebam staviti svoje ruke. I kosa 
joj je podrhtavala.
»Ubit ćemo ga«, rekla sam.
»Rekao je da je sam ovaj put u pravu. Prokleti šupak.« Allison nije više ništa 



govorila, već je ponovno potrčala prema ormaru. Onda se vratila. U ruci je 
držala vibrator.
U suzama je rekla: »Ovo mi je kupio za rođendan.«
Prije nego što nastavim, moram napomenuti da je s Allison kasnije sve bilo u 
redu. Upoznala je jednog muškarca, onda drugog, a onda trećeg koji je bio 
stvarno dobar tip, iako je odrastao kao mormon. Njegovi su roditelji nosili 
posvećeno rublje koje se naziva pokrov i koje sliči na uniformu, a nosi se ispod 
običnog donjeg rublja. Pokrov se mora nositi čak (ili posebno onda) i na dan 
vjenčanja. No, Allisonin novi dečko ne nosi pokrov i pije pivo, nije protiv 
seksa prije braka, nije protiv abortusa, glasa za demokrate i zaljubljen je u 
Allison. U svakom slučaju, tada Allison to nikako nije mogla znati. Tada je 
plakala do nemila dok je svoje stvari ubacivala u plastičnu vrećicu u želji da 
gad umre.
Trebalo nam je dva sata da pokupimo osam godina njezinog opreznog uvlačenja u 
Fordov život. Bilo je stvari koje su joj očito pripadale, ali naravno, i onih 
oko kojih je trebalo stati i razmisliti: CD-i, knjige, pokloni. Činilo se da su 
čak i magneti za hladnjak bili kupljeni s nekim smislom. Uzeti jednu stvar, ali 
ostaviti drugu, to je već bila poruka, a te stvari je trebalo pažljivo odmjeriti 
i donijeti odluku. Kad bi Allison uzela u ruke neku stvar i počela plakati, ja 
bih joj rekla: »Ne ostavljaj tragove.« Onda bi ona stvar strpala u vrećicu i 
krenula dalje. Pokazala sam na vibrator koji je stajao na kuhinjskom stolu. »Hm, 
što ćemo s tim?«
»Ne želim da ga koristi s njom«, rekla je Allison. »Ali ja ga više neću 
koristiti. Mislim da je otužno otići iz kuće dečka koji te vara noseći sa sobom 
vibrator.«
»Aha.«
»Iako nije bio za mene«, rekla je. »Molim?«
Allison je spustila lopaticu za smeće. Izgledalo je kao da o nečemu razmišlja. 
»Reci mi!«
»Osobno je«, odgovorila je. »Kako god bilo, radi se ipak o nečemu što smo 
zajedno prošli, nešto...« Allison je zaustavila pogled na Fordovom
rublju koje je i dalje ležalo na podu. Napravila je facu pokazavši sve zube. »U 
redu, tko ga jebe. Nek' se jebe. Dao mi je vibrator za rođendan, kao poklon. 
Onda me je zamolio da ga upotrijebim na njemu.« Pogledala sam je.
Stavila je ruke na bedra. »A, Bože moj, bili smo zajedno osam godina. Morali smo 
smisliti nešto originalno. Nema veze.« Njezine su oči bile crvene od plača. 
»Prvi put kad smo ga upotrijebili premazala sam ga lubrikantom, uključila i, 
znaš, stavila ga u njega. Sve je bilo u redu, hoću reći, sviđalo mu se. Jako mu 
se sviđalo. Ali bilo je sklizavo i nisam ga mogla dobro držati, posebno dok se 
onako tresao i sve to.«
»Kužim.«
Namrštila se. »Onda se dogodilo nešto čudno.« »Sto?«
»Pa... njegovo tijelo je počelo gutati vibrator. Pokušala sam ga zadržati s obje 
ruke, ali je stvar izmakla kontroli i vibrator je samo nastavio ulaziti u njega 
sve dok nije ušla i ručka. Nisam znala što ću pa sam mu rekla: »Ne, mili, ne, 
gurajl« On se uspaničio i gurnuo toliko jako da je vibrator izletio iz njega i 
katapultirao se preko sobe. Odletio je sigurno dva, tri metra.«
Nakon nekoliko sekundi mojeg začuđenosti u potpunoj tišini, počele smo urlikati 
pa su i njegovi psi zalajati. Allison me zgrabila gušeći se od smijeha i 
pokazujući to mjesto prstom koji je drhtao. »Vibrator se spustio točno ovdje i 
još nekoliko se puta zavrtio. Bože mili! Moj dragi Bože.« Opet smo se počele 
smijati i nismo nikako mogle prestati dok Allison nije opet počela plakati. No, 
čak i tada, nije se mogla suzdržati pa se opet počela smijati, pa se prestala 
smijati da bih opet plakala.
Došlo je vtijeme da odemo, ali se Allison nije micala pa sam odlučila čekati. 
Sjedile smo naslonjene na Fordov krevet na kojemu su bile droljine plahte. 
Smrdjelo je na ljudski gnjev i svježe meso.
Prošle su godine otkad sam se usudila riskirati. Divila sam se Allison, ali sam 
osjećala i žaljenje za nju. I još nešto. Ljubomoru, mislim. Zato što ja više 
nisam bila sposobna za takvu vrstu ljubavi. Nisam bila sposobna još od srednje 
škole. Allison je bila dovoljno snažna da zbog muškaraca pomakne stijenu. 
Njezina ljubav je bila još snažnija od nje. Nije li to plemenito? Ili se varam? 
Nisam imala pojma. Možda je ona znala. Iscrpljena sam naslonila svoju glavu na 
madrac sve dok nisam začula njezin glas.



»Nitko te ne može pripremiti na ovo sranje«, promrmljala je. »U filmovima nam 
uvijek pokazuju sretan kraj.«
»Ma da. Ljudi to žele«, rekla sam.
»Mislila sam da će sve biti u redu, ako samo nastavim.« »Nastavljala si. Osam 
godina.«
»Ljudi čekaju i duže. U Odiseji je Odisejeva žena čekala puno duže da se on 
vrati sa svojih putovanja i varanja s morskim sirenama. Ona je vezla svoj 
pokrivač koji je noću parala. Kako se ono zvala? Penelopa. Ona ga je čekala. A 
čekao ga je i njihov pas.«
»Mislim da je pas uginuo.«
»Ali, takve se stvati događaju. Stalno.«, rekla je Allison. »Znaš, nekada tvog 
dragog zločesto čudovište jednostavno pojede. Nekada samo čekaš i daješ sve, a 
on sve uzima.« Dodirnula je rub kreveta i prstom pratila poderani obrub. 
Pogledala me: »Ponekad moraš zaboraviti na muškarca i spasiti samu sebe.«
Svjetlo iz hodnika obasjalo je njezino lijepo lice. Oči su joj zasvijetlile u 
mraku. Allison je posegnula za mojom rukom.
»Erika, molim te«, rekla je, »zapisi to.«
Svetkovina San Gennara
Jennifer VVeiner
Godinama nakon što se ovo dogodilo, kada je skandal Clinton-Levvinskv oralni 
seks pretvorio u temu o kojoj se govori za večerom, sjećam se da su me jako 
čudili ljudi koji su uporno tvrdili da je oralni seks u svakom slučaju seks i da 
samim tim oralni seks znači prevaru.
Ne znam zbog čega sam ja mislila da nije tako. Znam da to nisam naučila u školi 
ili od svoje majke koja mi je govorila da se sve ono što ne uključuje standardni 
susret penisa i vagine ne ubraja pod seks. No, baš kao i Monica i velik broj 
žena koje poznajem, ja sam svoje dvadesete proživljavala pridržavajući se 
nekoliko osnovnih načela: hrana koja se pojede stojeći i izravno iz hladnjaka 
nema kalorija, odjeća koja se kupi kreditnom karticom nema nikakve veze s mojim 
tekućim računom u banci, i oralni seks se ne broji.
Davida sam prvi put srela nekoliko mjeseci nakon što sam se preselila u 
Philadelphiju. Bio je jednu ili dvije godine mladi od mene, imao je svijetlu 
kosu, svijetle oči, široka ramena i snažno tijelo bivšeg sportaša iako je 
zapravo svirao klarinet u jednom bendu. Bio je glazbenik koji pokušava uspjeti, 
što je značilo da je savršen izbor za mene. U to vrijeme svoga života izlazila 
sam s puno muškaraca koji pokušavaju uspjeti. Bila sam s jednim piscem u usponu, 
jednim glumcem u usponu i jednim umjetnikom u usponu. Činilo se da je glazbenik 
u usponu bio moj logičan sljedeći korak.
On je bio prijatelj prijateljevog prijatelja, srednjoškolski frend jednog od 
bivših cimera mog kolege pisca, i jednog petka navečer završili smo zajedno u 
nekom kafiću na happy houru. Ja sam pijuckala margarite dok je on neprekidno 
punio svoj tanjur besplatnim predjelima iz posuda za podgrijavanje i komadićima 
tikvice u umaku. Bio je bez love ali simpatičan, pomislila sam dok smo 
razmjenjivali skraćene verzije svojih životnih priča i prstima dodirivali 
besplatne štapiće od mozzarelle koji su bili na stolu.
Ja sam imala auto. On je imao godišnji pokaz za podzemnu željeznicu. Na kraju 
večeri sam ga odvezla kući. Pokazalo se da je »kuća« udaljena četrdeset i pet 
minuta vožnje od centra i da se radi o stanu u kojemu je
nekada živio brat njegovog djeda koji je nedavno otišao u dom za umirovljenike. 
David je sa svoje dvadeset i tri godine tamo besplatno živio. Bio je to maleni 
jednosobni stan koji je imao miris po dimu iz lule i sredstvu za iskašljavanje. 
U stanu je sve bilo smeđe boje: tepih, naslonjači, zidovi, stropovi 
(pretpostavljam od dima iz lule). No, pored ormara s odječom stajala je gitara, 
a u dnevnoj sobi su se nalazile klavijature. Smjestila sam se na kauč, dobrog 
raspoloženja nakon tri margarite i njegovog ramena oslonjenog na moje za vrijeme 
vožnje u mojoj Hondi, i počela slušati kako svira i pjeva pjesmu You Belong to 
Me10.
Nekoliko večeri poslije toga izašli smo na večeru, nakon čega je uslijedilo još 
flerta i još jedna vožnja kuči po ružnoj cesti 1-95. Koliko se mogu sjetiti, 
poslije toga smo se još malo ljubili na smedem kauču brata njegovog djeda. Ti 
pripadaš meni, pomislila sam, osjetivši grubo tkanje presvlake kauča na svojim 
golim rukama, njegove usne koje su se nježno primaknule mojima i njegove duge 
prste na mom vratu. Zamišljala sam našu budućnost, još zajedničkih pića u raznim 
kafićima, odlaske u kino, večere, njega kao svog dečka, sebe kao njegovu curu.



Tu je sve stalo.
Činila sam sve one stvari koje inače radite kada vas tip koji vam se sviđa ne 
zove. Točno svakih sat vremena provjeravala sam svoju telefonsku sekretaricu. 
Nalazila sam se s prijateljicama i satima analizirala svaku pojedinost vezanu uz 
njegovu osobnost, svaku riječ koju je izgovorio, što je naručio na večeri i na 
koji me način poljubio. Možda nisam trebala toliko govoriti. Možda sam se 
ponašala previše zainteresirano, ili možda premalo. Možda mu se ne sviđa kako 
izgledam. Ili sam mu se možda sviđala samo kad bi malo popio. Pomislila sam kako 
je to najgora moguća verzija od svih navedenih. Pa nismo uvijek mogli biti 
pijani. Ipak više nismo bili na faksu.
Kada sam shvatila da više nemam što izgubiti, jedne večeri sam ga napokon 
nazvala. Zamuckivao je u nelagodi. Bilo mi je lijepo s tobom, ali. Ali što? 
Nisam pitala. Nije me zanimalo. Odgovor bi me samo povrijedio i to još više nego 
činjenica da me je odbacio. Na faksu sam lovila razne tipove pa sam i naučila 
razne verzije one uvijek popularne sviđaš-mi-se-kao-prijateljica spike. No, sada 
sam imala završen faks, bila sam samostalna, živjela u genijalnom stanu, družila 
se sa zabavnim ljudima i imala dobar posao. Ako me David ne želi, pa to je samo 
njegov gubitak.
Prolazili su mjeseci. Prolazile su godine. Povremeno bih vidjela naziv njegovog 
benda u besplatnim gradskim novima koje su najavljivale da će svirati u ovom ili 
onom klubu, a ja bih pomislila na njega, osjetila blagu
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ljutnju, zapravo neku čudnu sjetu sve dok mi to nije postao samo još jedan od 
bendova, a on samo još jedno ime na koje tu i tamo naiđem i tip koji mi više 
nije važan u životu. Našla sam dečka koji je živio na udaljenosti od dva sata od 
mene. Viđali smo se vikendom, a noći preko tjedna i moj stan, bili su samo moji.
Drugi put kada sam srela Davida bila sam na dijeti. Pet kila, sedam, deset, 
dvanaest otišlo je zauvijek! (Zauvijek u mom slučaju znači šest mjeseci, ali to 
u ono vrijeme nisam znala.) Lutala sam unaokolo s laganom vrtoglavicom od gladi, 
pokušavajući se prehraniti komplimentima, zamišljajući da je svaki »Vau, 
izgledaš sjajno!« nešto što želim pojesti, ali ne mogu.
I tako se on opet pojavio u nekom kafiću, ponovno na nekom happy houru, okružen 
istim brojem kronera, ali tri godine kasnije.
Nosio je toliko ispranu kariranu košulju da je bila gotovo prozirna, s 
uzdignutim ovratnikom što je naglašavalo venu na vratu koja je lagano kuckala 
ispod njegove kože.
»Pa, kako si mi?«, upitao me uz prodoran pogled.
Tajanstveno sam se nasmiješila bez odgovora. Naučila sam neke stvari od prošlog 
susreta i epizode kada sam ga nazvala i pitala u čemu sam pogriješila. Činjenica 
da sam bila u vezi pomogla mi je da ostanem ravnodušna. Gledala sam na ovaj 
susret kao na neki pokus. Ako je djelovanje X posljednji put dovelo do rezultata 
Y, što bi se moglo dogoditi ako uopće ništa ne učinim?
Platio mi je piće (čistu votku jer sam mislila da to piće ima najmanje 
kalotija), a ja sam mu dopustila da mi rukom dodirne leđa, pa da se malo nasloni 
na mene dok je glazba postajala sve glasnija, zrak u kafiću sve topliji, a mi 
sve bliži jedno drugom zbog gužve.
»Imaš nekoga?«, pitao je. Glas mu je zvučao kao da se šali i kao da mu je 
istovremeno žao, a u uhu sam osjetila njegov topli dah. Ah, kako je samo dobro 
izgledao. Moram priznati, puno bolje nego moj dečko u Nevv Yetseyju u kojeg sam 
navodno bila zaljubljena. Divno je mirisao... Nagnula sam se prema njegovom 
vratu. Moj dečko je mirisao na ustajali dim marihuane i omekšivač za rublje 
(svaki tjedan bi skupio svoju prljavu odjeću u totbu i vozio je četrdeset i pet 
minuta do svoje majke koja bi je oprala, složila i strpala nazad u auto).
»Zapravo, imam. Tu si samo ti izgubio«, odgovorila sam, prelazeći znakovito 
prstom preko ruba čaše.
Njegovi obrazi su poprimili žarku boju. Izgledao je razočarano i zbog toga još 
slađe. Tu si samo ti izgubio, pomislila sam i posegnula za još jednim gutljajem 
votke. Počela sam razmišljati o WC-ima i jesu li dovoljno
veliki za nas dvoje te mogu li ga samo zgrabiti za ruku i povući sa sobom bez 
paljenja svjetla. Moje usne na njegovu vratu, njegove ruke na mojim bedrima, 
nagnuti nad umivaonikom... Ne dolazi u obzir, strogo sam rekla sama sebi. To se 
ne smije dogoditi. On se vjerojatno samo igra sa mnom ili je samo ljubazan, a 
čak i ako misli ozbiljno, to bi značilo prevaru, a ja to ne radim.



Protresla sam glavom da dođem k sebi i uputila se prema vratima. Bilo je 
prilično toplo za rujan i zrak mi se vani, nakon dima i isparavanja piva u 
kafiću, učinio kao svileni rubac. »Mogu te nazvati?«, pitao je David, pri-
bliživši mi se dovoljno da mogu osjetiti njegov dah na svojim usnama.
Zaljuljala sam se unazad na svojim visokim petama. Da, imam dečka koji je 
udaljen dva sata vožnje od mene, i ono što ne zna vjerojatno ga ne može 
povrijediti, a ne želim opet da mi ovo prijeđe u naviku. Bila sam gladna, tako 
gladna, cijelo vrijeme gladna i slina mi je curila svaki put kad bih samo 
prolazila pored restorana i osjetila miris mesa i luka na roštilju — a poslije 
bih hodala do stana gdje me je čekalo sto grama pilećih prsa bez kostiju i kože. 
Nisam li zaslužila nešto sa strane? Nisam li zaslužila jedan mali desert?
»Nemoj me zvati«, rekla sam. »Ja ću tebe nazvati.« Zapisala sam njegov broj 
telefona na poleđinu posjetnice. Tri večeri kasnije, u petak, odradila sam svoj 
dvadesetominutni razgovor s Nevv Yersejem, izjavila ljubav, sklopila slušalicu i 
na trenutak ležala na krevetu zatvorenih očiju, zamišljajući kako sam nagnuta 
nad umivaonikom u WC-u prepunog kafića. Onda sam zgrabila telefon još uvijek 
zatvorenih očiju i okrenula Davidov broj kojeg sam još uvijek znala napamet - 
čega uopće nisam bila svjesna do tog trenutka.
»Jesi li kod kuće?«, upitala sam, a onda se nasmijala. Ako se javio na telefon, 
naravno da je bio kod kuće. Spustila sam glas da bih zvučala zavodnički. »Jesi 
li sam?«
Bio je sam. »Hoćeš da svratim k tebi?«
»Neee«, rekla sam, u zraku ispisujući tu riječ dok sam ležala na leđima u 
krevetu, stisnuta u najmanje traperice koje sam ikada imala. Nisam bila sigurna 
jesam li ostala bez daha zbog tih uskih hlača ili požude. »Reci gdje stanuješ«, 
rekla sam. »Dolazim.«
Dakle, bio je to jedan od onih seksualnih poziva usred noći. Prvi u mom odraslom 
životu. Srećom, David se preselio u sjeveroistočni dio grada pa nisam morala 
daleko voziti. Nije više bilo ni traga dnevnoj sobi s mirisom duhana i slikama 
iz Drugog svjetskog rata. Živio je vrlo blizu mene, u maloj garsonijeri koja bi 
se svidjela Jamesu Bondu. Kupaonica s plavim pločicama
bila je zatvorena staklenim zidom, a krevet se nalazio u samom središtu sobe i 
bio jedini komad namještaja u sobi koja je ujedno bila spavaonica, dnevna soba i 
blagovaonica. Bilo je deset sati navečer.
Uzeo me za ruku i počeo mi pokazivati stan. Ja sam ga uzela za drugu ruku i 
gurnula ga na krevet. »Sto ćeš piti?«, upitao me dok se okretao na lijevu stranu 
dok sam ja krenula na desnu pa smo se našli na sredini kreveta.
»Sššš«, rekla sam. Poljupci su se nizali i nije se čuo niti jedan drugi zvuk 
osim CD-a koji je stalno iznova vrtio jednu pjesmu (mislim da je svirala neka 
stvar njegovog benda) i nježnog zvuka naših usana i jezika. Onda je legao na 
mene oslonivši se na ruke. U mraku je imao lice stranca i na trenutak sam 
osjetila nelagodu. Nisam ga dobro poznavala. Nisam znala kako mu se zovu 
roditelji niti gdje je išao u srednju školu. Nisam znala koliko godina je imao 
kada je prvi put spavao sa ženom. Pomislila sam kako se u toj sobi može dogoditi 
bilo što. To me je trebalo uplašiti, ali me je zapravo još više uzbudilo. 
Posegnula sam za njegovim patentnim zatvaračem. »Ne miči se«, rekla sam mu dok 
je on uzdisao i okrenuo se na leda.
»Ovo nije prevara«, govorila sam samoj sebi dok sam mu spuštala bokse-rice preko 
bedara i uzimala ga u ruku (imao je manjeg od mog dečka u Nevv Yerseyju, odmah 
sam primijetila, ali barem nije mirisao na omekšivač). Varanje bi bilo kad bi on 
meni skinuo hlače, a to se nije moglo dogoditi jer nije bilo šanse da mu 
dopustim da se približi mom zatvaraču s obzirom da bi tada mogao vidjeti da ga 
nisam uspjela zatvoriti do kraja. Istina, uspio mi je otkopčati grudnjak (s 
jednom rukom je otkopčao tri kopče što me je stvarno impresioniralo), no dok ga 
je skidao preko moje glave i rukama tapkao prema mojim grudima, na sebi sam i 
dalje imala majicu pa je to bilo u redu. To nije prevara, pomislila sam dok sam 
se spuštala dolje s usnama natečenim od ljubljenja, a onda ih stisnula u obliku 
slova »O« i puhnula topli dah pored njega. Sasvim mirno sam disala i disala i 
disala sve dok nije izgubio kontrolu i uhvatio me za kosu. Ako ništa drugo, ja 
sam bila ta koja je određivala tempo, usmjetavala slijed radnje i određivala što 
će se dalje događati.
Odmaknula sam lice i smirila se, žmirkajući tako da na svojoj koži osjeti moje 
trepavice i ništa drugo. To nije varanje, govorila sam si. Iz toga ništa neće 
nastati, bez obzira na sve. Ja nisam htjela vezu s njim nimalo više nego što ju 



je on htio sa mnom. Sutra ću se vratiti svom dečku u Nevv Yersey, a ovaj će se 
baviti onime čime se već bavi u životu i reprizirati You Belong to Me nekoj 
drugoj dami. Za sada mi je bilo dovoljno uživati u mirisu njegove kože, toplini 
njegovih ruku i užitku užitka koji ja pružam
njemu — dugom, polaganom, slasnom, slatkom, koji ne prestaje, vrlo impresivnom, 
supererotičnom.
Naglo je trgnuo bedrima i svojom »erekcijom« udario o moj nos. »Oprosti, 
oprosti«, dahtao je. Ja sam se počešala po nosu, zakašljala i obrisala obraze. 
»Idem po ručnik.«
Izvukao je nešto bijelo i otrcano iz memorijalne kupaonice Jamesa Bonda i legao 
pored mene. »To je bilo tako dobro«, rekao je.
»Mmm«, šapnula sam mu u vrat.
»Mogu li... možemo li...«
Odmahnula sam glavom. Poljubili smo se. CD, koji je od trenutka kada sam ušla 
stalno svirao jednu te istu pjesmu, zašumio je i onda ponovno počeo svirati. 
Zatvorila sam oči. Znala sam što sam trebala osjećati u tom trenutku. Trebala 
sam biti obuzeta krivnjom, uzdrmana sramom i mučena mislima o svom dečku koji 
miriši na omekšivač i spava snom pravednika u plahtama koje je njegova majka 
izglačala. Ali to nije bila prevara. Tehnički gledano, nije bilo seksa i on meni 
ništa nije radio pa sam moralno bila sasvim čista. Obavila sam se oko njega, 
zadovoljno uzdišući i razmišljajući o tome kako sam prvi put, otkako sam počela 
s tom groznom dijetom, konačno sita, zadovoljna i puna.
U ponoć me otpratio do auta. Usne su mi i dalje bile natečene, no hlače i dalje 
zakopčane, što je kompenziralo ono što se dogodilo s mojim grudnjakom koji sam 
na kraju skinula, presavila i utrpala u svoju torbicu. Držali smo se za ruke, a 
ja sam pomislila kako je to zadnji put da ću držati njegovu ruku. Kroz misli su 
mi prošle i razne varijacije te slike — kako ga zadnji put dodirujem, ljubim, 
vidim. Sjetila sam se i svih dečki s kojima sam ikada prekinula i onih koji su 
prekidali sa mnom i onog groznog osjećaja proba-danja koji sam tada imala u 
trbuhu. Ali ovaj put, na blagom, proljetnom zraku, kada su se iznad naših glava 
nadvijale grane stabala prepune sjajnog lišća, taj osjećaj je bio samo gorko-
sladak.
Mislim da je rekao: »Hvala«, a ja sam odgovorila: »Nema na čemu.« Mislim da smo 
oboje znali, a da to nismo rekli, da je ovo posljednji put da se susrećemo na 
ovaj način: prvi, zadnji i jedini put. I to je bilo sasvim u redu.
Sljedeće jutro sam se uredno uputila na sastanak Weight Watchersa11, gdje sam 
otkrila da sam smršavila dvije kile. »U čemu je tvoja tajna?«, pitala je žena 
tužnih očiju koja je stajala pored vage.
»U nevjeri«, odgovorila sam joj. Svi su se nasmijali.
11 VVeight Watchers je najpoznatiji svjetski dijetni režim, koji broji desetke 
milijuna poklonika u svijetu, a ima osmišljen
i razrađen program dijete, tjelovježbe i savjetovanja. {Op. prev.)
Kada je sastanak završio, sjela sam na vlak za Nevv Vork gdje sam se sa svojim 
dečkom trebala naći na večeri. Bilo je još rano i imala sam vremena pa sam 
podzemnom otišla do dijela grada koji se zove Little Italy. Slavio se San 
Gennaro i zrak je bio ispunjen mirisom svih jela koja su mi mjesecima bila 
zabranjena: pečena svinjetina, kobasice na žaru sa slatkim lukom i paprikama, 
šećerna vuna, kreme, fritule u šećeru u prahu. Posvuda je bilo zdjela punih 
maslina koje su se sjajile od ulja, poslužavnici s tjesteninom i komadi kolača 
sa sirom, pečene lignje i papirne čaše s limunadom. Hodala sam niz ulicu 
Mulberry kao asket, kao svetac koji prolazi pored lavova ili koji hoda po 
užarenom ugljenu. Nisam pojela niti jedan jedini zalogaj.
Jedan od načina da se zagrije zimi
Thisbe Nissen
Jedno ljeto, nakon što sam završila fakultet, bizarnom slučajnosti, gotovo 
istovremeno su umrli brat moga djeda i bake moje najbolje prijateljice Lexy. 
Lexy i ja smo obje naslijedile dovoljno novca da godinu dana nismo trebale 
raditi. Ja sam mogla pisati romane, a ona cijelo vrijeme slikati ukoliko se 
odlučimo živjeti na instant kašama i HuberBock pivu (u diskontu je pakitanje 
koštalo samo 6.99 dolara!), a bile smo se spremne preseliti deset kilometara 
izvan grada u raspadajuću stat u školsku zgradu koju vlasnici pokušavaju 
uvrstiti u popis povijesnih građevina, a u međuvremenu je iznajmljuju 
neuračunljivim, mazohističkim kreativcima kao što smo nas dvije. Grijanje u 
zgradi baš nije obećavajuće, susreti s bolesnicima mogući i česti, mogućnost 



kontakta s notmalnim ljudima smanjena na nulu, a vanjsko odvraćanje pažnje od 
mučeništva intenzivnog umjetničkog tada nepostojeće.
Školska zgrada mogla je udobno udomiti petnaest osoba, odnosno sedam i pol ako 
je svaka osoba htjela imati spavaću i radnu sobu. S još jednim cimerom mogle smo 
namaknuti novac za najamninu i imati more prostora i, još k tome, dovoljno novca 
da svako toliko možemo otići na hambutger. Dale smo oglas u lokalni tabloid, ali 
se činilo da su svi već riješili svoje stambeno pitanje. Jedina osoba koja se 
javila na oglas bio je visoki, kao isklesan, kipar u skupim, kožnim cipelama 
koji je okolišao oko najma. »Hej«, šapnem Lexy dok je kipar proučavao kupaonicu 
punu hrdavih mrlja. »Ovaj će nam se objema svidjeti, zat ne?«, šapne ona meni. 
»Možemo i dijeliti«, ponudim ja. »To je jedan od načina da se zagrijemo ove 
zime«, odgovori ona.
On se uselio, uvrijedio naše neuredno održavanje domaćinstva, držao svu svoju 
hranu u vakumiranoj kutiji u hladnjaku, prezirno odbacio moje blago nabacivanje 
u pijanstvu, prikazao se kao jedan od onih ponovno pronađenih kršćana i počeo 
inzistirati na tome kako je pteviše siromašan da bi platio svoj dio računa za 
telefon, struju, vodu i plin. »Prodaj cipele«, predloži mu Lexy. »Ili se 
jednostavno odseli«, dodam ja. Ljut i uvrijeđen napustio je kuću već sljedeće 
jutro.
Opet smo očajnički tražile cimera. I tako jedne noći za bilijarskim stolom u 
jednom baru u gradu naletim na nevjerojatno umišljenog muškarca koji izgleda 
dovoljno dobro da opravda svoju uobraženost i dovoljno blesavo da bude drag 
unatoč svojoj osobnosti. Izgledao je nekako uspavano i razbarušeno, od čega ja 
inače gubim glavu, i držao se visoko, na što odmah poželim istovremeno ga imati 
i slomiti, probuditi i natjerati da obrati pažnju na mene. To je možda bilo zato 
što se nije činio ni najmanje zainteresiran za mene. Ja nemam smisla za veze i 
pokazujem tendenciju da želim spavati samo s osobama koje mi se ne sviđaju. 
Izmijenili smo par riječi. On je vegan, dramaturg koji živi u skromnom stanu u 
gradu. Mrzi taj stan. Stanarinu plaća od mjeseca do mjeseca i traži novi stan. 
Ja kimam glavom, rastežem se, ubacujem osmicu, glumim nezainteresiranost za sve 
što mi govori.
Sljedeće večeri dovodim Lexy u taj bar. »Treba mu stan«, objašnjavam joj, »i 
sladak je. S obzirom da su sve druge stvari u našem životu relativno stabilne... 
Samo se upoznaj s njim«, molim je. »Samo vidi kakav je.«
Vrata bata zaškripila su dok smo ulazile, a ljudi se okrenuli ne bi li vidjeli 
tko ide kako bi mogli natrag okrenuti glavu pomalo razočarani. Svi, osim jednog 
tipa koji je ponovno bio za bilijarskim stolom. Oči su mu pale na Lexy i činilo 
se da se više od nje ne mogu odlijepiti. Ja sam naviknuta na to. Lexy je sasvim 
sigurno najzgodnija osoba koju je većina ljudi ikada vidjela. Njezina ljepota je 
eterična. To je ljepota kao iz bajke, čarobnog napitka, ljepota koja obećava 
izazovne avanture i sretne završetke, otrovne jabuke i bijele konje. Ona je, što 
se većine muškaraca tiče, lijepa kao san. A ovaj muškarac se ne razlikuje od 
ostalih. Pluta do nje kao da ga tjera neka sila koja je jača od njega. Čini se 
da ne zna što bi sa mnom koja stojim pored nje. Njegova ruka se pruža prema 
Lexy. »Hej, ja sam John«, kaže joj kao da se radi o nekoj jako važnoj 
informaciji do koje se ne može tako lako doći.
»John i kako još?«, pita Lexy. Ja poželim uzviknuti nešto od sreće. Kako je samo 
luda ta moja Lexy!
»John Smith«, kaže John Smith. Ja se počnem glasno smijati. »Što je bilo?«, pita 
John Smith. »Tvoji starci su stvarno imali mašte.«
On me pogleda s laganim sažaljenjem. Ja sam prijateljica. Ne tako lijepa, 
socijalno neobična pratiteljica-svojoj-prijateljici.
»Lexy«, kaže Lexy. John Smith ne ispušta njezinu ruku. Ne želi ili ne zna kako 
to učiniti.
Konzumiramo ogromne količine nevjerojatno jeftinog piva. John i Lexy su 
zalijepljeni zajukebox koji ne svira ništa osim Toma Waitsa, ali čini se da to 
nikome ne smeta. Oni se ljube i ljube i time čine da se svi ostali žele samo 
ljubiti i ljubiti. Zrak u baru postaje gust i tekuč poput nekog sirupa. Tijela 
se probijaju i čini se kao da se uvijek okrznu jedno o drugo. Sredina kolovoza 
je i nitko se nije dovoljno ljubio ovog ljeta. Sama pomisao da bih mogla pozvati 
Johna Smitha da se useli u našu školsku zgradu vjerojatno je najluđa ideja koja 
mi je pala na pamet u posljednje vrijeme.
»Dođi k meni«, John preklinje Lexy.
»Upomoć«, Lexy preklinje mene. »Sili me...«



»Ne ide s tobom«, govorim Johnu. »Osim ako to ne želi«, zaključujem. »Želiš li 
to?« Lexy odmahuje glavom. »Ona je jako čedna«, objašnjavam Johnu.
»Ne moraš spavati sa mnom«, objašnjava John, hrabro i uporno, u želji da se 
svidi.
»Aha«, kažem, »ako stvarno ne mora... Lex, jesi čula? Kaže da ne moraš spavati s 
njim.«
Lexy se smije, pokušava otvoriti oči, ali joj to ne uspijeva. »Kući«, kaže, 
»kući...«
»Žao mi je«, kažem Johnu, »čuo si što kaže dama.« Podupirem Lexy dok ona 
pokušava stajati na nogama.
John pogledava prema meni iz čučnja pored Lexinih nogu. »Kako se ti ono zoveš?«, 
pita skeptično, kao da misli da je moguće da nemam ime.
»Thisbe«, kažem ja, jasno izgovarajući.
»Aha«, kaže John kao da je potvrdio svoje sumnje.
Uključile smo prikaz telefonskih brojeva u školskoj zgradi jer Lexy bez toga ne 
može živjeti. Ima previše bivših koji je ne ostavljaju na miru, a čini se da ne 
može biti drugačija nego iskreno draga i prijateljski nastrojena prema svakom 
kretenu koji je ugleda u baru i odmah se zaljubi u nju. Dobiva cvijeće plaćeno 
korporativnim poslovnim karticama, pozive iz stranih zemalja, pisma s naznakom 
POVJERLJIVA PREPISKA, različite ponude od muškaraca pored kojih je sjedila u 
avionu ili koji rade na blagajni u supermarketu. Sada dobiva pozive od gospodina 
Johna Smitha koji je nekako došao do njenoga broja i zove svaki sat već dva dana 
za redom.
»Što da radim?«, pita Lexy.
»Želiš li ga vidjeti?«
»Ne... Mislim da ne, ne u tom smislu.«
»Onda digni slušalicu i reci mu to«, savjetujem je. »A što je s onim prijedlogom 
da živi s nama?« »Ne želiš izaći s njim, ali želiš da se useli?«
Lexy je ozbiljna. »Dakle«, započinje Lexy, »ne osjećam neku žarku potrebu da 
izađem s njim, iako mi je bilo lijepo dok smo se ljubili...« Razmišlja o tome 
trenutak. »Ne. Nisam zainteresirana. Ali, zar nas dvije imamo neku drugu opciju 
što se tiče cimera s obzirom da nećemo imati dovoljno love da same platimo najam 
za sljedeći mjesec? Ne pada mi na pamet ulaziti s njime u vezu, ako se useli. To 
bi bilo sjebano. Znaš? Ne bih htjela da s jedne strane budemo nas dvoje, a s 
druge ti. Ovo je naš stan. On bi se trebao useliti k nama.« Zaustavlja se. »Osim 
ako ga ti ne želiš?«, pita me ozbiljnim tonom kao da je on njezino vlasništvo 
koje mi nudi. Sto možda on i jest.
»Mislim da se to neće dogoditi«, kažem.
»Pa neće, ako ti to ne želiš«, kaže ona, »ali ako želiš...«
Poželim da mogu reći da me on uopće ne zanima. No, Lexy me predobro poznaje. 
»Mislim da nisam njegov tip«, odgovaram.
»Svaka riječ koju si mu uputila bila je izrečena s prezirom!«
»Sto mi želiš reći?«, naivno pitam. Znam točno što mi želi reći.
»Postoji li srednje rješenje?«, glasno razmišlja Lexy. U pravu je. Često smo 
razgovarale o tome kako bismo zajedno bile jedna odlična osoba: moja nadmenost i 
njezina ljubaznost, njezino povjerenje u kombinaciji s mojom sumnjičavošću. 
Nešto između mog otklona od veza i njezinog uletavanja u njih. Zajedno bismo 
bile ono što obje zamišljamo idealnim.
»Ti odlučuješ«, kažem Lexy. »Ako tebi to nije neobično, nakon što si se ljubila 
s njim i to... Hoću reći, sigurno nije gori od gospodina u talijanskim 
cipelama.« Pokušavam zvučati uvjerljivo, ali mi uspijeva jedino pokazati skepsu. 
Ima velikih šansi da bi mogao biti puno gori od gospodina u talijanskim 
cipelama.
Lexy se napokon javlja na Johnove pozive. Napravile smo plan. Pokupit ćemo ga u 
gradu i dovesti u školsku zgradu na večeru. On još nema auto. Ako se želi 
useliti k nama, to će morati promijeniti. Ali najprije ga, vjerojatno, moramo 
pitati želi li se uopće useliti.
John na večeru donosi bocu vrlo jeftinog vina, iste vrste koju smo mi već 
stavile na stol. Prvo popijemo našu bocu, a onda počinjemo piti njegovu. Ja 
pripremam leću i rižu i kelj koji sam pronašla u vrtu. John previše hvali jelo, 
ali se toliko trudi da mu ništa ne mogu zamjeriti. Jako je sretan što je kod nas 
i što ga je Lexy pozvala na večeru. Čini se da je bezgranično zahvalan.
Nakon večere odlazim s isprikom da moram obaviti jedan telefonski poziv. Dok 
izlazim iz sobe, John me obasipa pljuskom zahvala i komplimenata za moje 



kulinarstvo. Čini se kao da misli da je laskanje meni najbrži put do Lexinog 
kreveta. Dok se uspinjem, čujem kako izlaze popušiti cigaretu. Sasvim je jasno 
da neće imati vremena za to jer su toliko zauzeti ljubljenjem da potpuno 
zabotavljaju na nikotin.
Na gornjem katu, dok se pretvaram da čitam posljednje izdanje Zajednice: 
časopisa o zajedničkom životu, postajem uvjerena da je Lexy sasvim napustila naš 
plan i prepustila se vinu i Johnu i užitku ljubljenja, što bih vjerojatno i ja 
učinila na njezinom mjestu. Lexy će, uvjeravam samu sebe, promijeniti mišljenje 
i zadržati Johna u svom životu neko vrijeme kao slatkog dečka za ljubljenje 
umjesto da mu ponudi da bude treći cimer. Nakon svega će reći da se živjeti može 
s bilo kim, a ljubiti tek s nekim ljudima. Znam da za to postoji logičan 
protuargument, ali ga se ne uspijevam sjetiti. Tražim adresar ispod stola i 
ponovno ga pročešljavam ne bih li naišla na nekog po pitanju soba za 
iznajmljivanje.
Pola sata kasnije netko kuca na moja vrata.
»Ja sam«, kaže Lexy. Dok ulazi, provjerava ima li koga iza nje i ostavlja 
pritvorena vrata. Lice joj je rumeno od vina, ljubljenja i uzbuđenja. »Moramo s 
tobom popričati o nečemu«, smijulji se. »On je u kupaonici...« Ponovno baca 
pogled navrata. Upitno me pogledava. »Dakle«, govori polako, »što misliš?«
»Mislim«, kažem ja, »da je pravo pitanje što ti misliš, draga.« »Ah, ne«, Lexy 
se oduševljeno smiješi, »pitanje je što ti misliš.« Nakon toga na vratima se 
pojavljuje John, čvrsto stojeći na nogama, i s bocom vina u jednoj te s tri čaše 
u drugoj ruci. »Činite mi se zastrašujuće sretni«, kažem im.
»Pa...«, počinje Lexy. Pogledava Johna. Kao da ga želi pitati je li u redu ono 
što upravo namjerava učiniti. On ulijeva vino. Ona me ponovno pogledava kao da 
traži dopuštenje da nastavi. U očima joj vidim da sprema ludi plan. »Popij još 
malo vina«, govori i gura čašu vina u moju ruku.
Ispostavlja se da se Lexy sjajno pridržava plana. Izašli su na terasu i, dobro, 
neko se vrijeme ljubili, ali se Lexy izmaknula jer je htjela o nečemu 
porazgovarati s njim. John je naćulio uši: »Da? O čemu se radi? Nema problema, 
što god ti kažeš!« A Lexy mu je tekla da nam treba cimer i da smo mislile kako 
bi mu se stan mogao svidjeti, a s obzirom da on svoju najamninu plaća od mjeseca 
do mjeseca...
John je bio malo zatečen. Nije htjela s njim kući onda u baru, a sad mu predlaže 
da se preseli? Priznao je da je pomalo zbunjen.
Znaš, objasnila je Lexy, radi se o tome da mi je sada pronalaženje cimera veći 
prioritet od pronalaženje dečka, no ne radi se o tome da joj više nije do 
ljubljenja s njim, već ako se želi preseliti, onda ona misli da se moraju 
dogovoriti neke granice jer je njoj najvažnije da se Thisbe ne osjeća kao višak, 
a nema šanse da se Thisbe osjeća drugačije ako oni nastave istim tempom, a on se 
preseli...
John je rekao da se Thisbe ne mora osjećati kao višak.
Lexy ga je zamolila da nastavi.
John je oprezno odgovorio da želi da se zna da on misli da je i Thisbe slatka.
»Baš čudno da to spominješ«, rekla je Lexy. Onda mu je, ako to nije već i prije 
učinila, ispričala priču o čovjeku sa skupim cipelama i šalama koje smo zbijale 
na njegov račun. Iako to meni nikad nije povjerila, vjerojatno je Johnu rekla da 
me dovoljno dobro poznaje da zna kad mi se netko sviđa, a da mi se on 
definitivno sviđa.
»I onda kada je pala ta ideja...«, objašnjava mi Lexy sada u mojoj sobi, ponovno 
ulijevajući vino u moju, svoju i Johnovu čašu. »Znaš. Mlade smo, zdrave smo i 
koliko bi nam se još ovakvih prilika moglo pojaviti u životu?«
U pravu je, ali mislim da je ono što nas je ponijelo, ono na što smo se zakačili 
i što nas drži da ne odustanemo, činjenica da ćemo se, ako sada odustanemo, 
kasnije osjećati stvarno jadno. Ne možemo reći ne. To bi značilo kao da 
potpisujemo kajanje. A svi troje smo osobe koje ne mogu podnijeti tu vtstu 
kajanja.
»Mogli bismo se kajati poslije«, podsjećam ih.
»Još više ćemo se kajati ako to ne napravimo«, kaže Lexy.
»Istina«, kažem ja. John kima glavom kao da mu je zabranjeno govoriti.
»Pretpostavljam da se moramo dogovoriti oko nekih pravila. Posebno ako se John 
planira useliti«, kaže Lexy. »Ili, možda, ne toliko oko pravila koliko...«
»Oko načina komunikacije«, kažem. »Moramo se dogovoriti da nikada ne dođe do 
prekida komunikacije.«



John dodaje: »Svakako. Moramo jedni drugima govoriti sve što se događa i kako 
nam ide. Tako da ne dopustimo da se stvore neki osjećaji zakinutosti ili slično. 
Samo moramo uvijek o svemu pričati.«
»To je nemoguće«, kažem ja. »Takve stvari uvijek propadnu...«
»Da, ali...«, pokušava Lexy.
»Ali«, kažem ja, »čak i da smo najveći idioti na zemlji...«
»Ne možemo ne probati«, kaže John. Svi se blesavo smješkamo, sjajeći od sreće i 
zadovoljni samima sobom jer ne postoji ništa što bi nas sada u tome moglo 
zaustaviti.
»Koliko vremena unaprijed moraš obavijestiti vlasnike da napuštaš stan?«, pitam 
Johna.
»Za tu rupčagu?«, odgovara. »Desetak minuta. Nema pologa ni ičeg sličnog. Nije 
važno. Nemam što izgubiti.«
»Onda bismo mogli probati neko vrijeme. Recimo, dok ne dode vrijeme da platiš 
sljedeću stanarinu«, predlaže Lexy. »Tako ćemo dobiti par tjedana i vidjeti kako 
se razvija situacija.«
»Za to vrijeme mogu nabaviti auto«, dodaje John.
»I procijeniti koliko je ovo loša ideja«, osjećam obavezu primijetiti.
John mi se smiješi smiješkom koji je prije upućivao samo Lexy i kaže: »Nisi me 
još ni imala. Vidjet ćeš kako je neosnovan taj tvoj pesimizam...«
Okrećem se prema Lexy. »Je li stvarno tako dobar?«
»Nemam pojma«, kaže. »Samo smo se ljubili...«
»To vrlo lako možemo ispraviti«, kaže John. Naginje se i ljubi me vrućim dahom 
koji miriše na vino. Jednu ruku stavlja na moje grudi. Kada mu prestanem 
uzvraćati poljupce i otvorim oči, vidim da drugom otkopčava Lexine hlače.
»Lexin krevet je udobniji«, primjećujem, pogledavajući na moj oronuli madrac 
koji leži na podu.
»Onda idemo u moj krevet«, kaže Lexy. Svi troje, držeći se za ruke, teturamo 
hodnikom kao da idemo prema čarobnjaku Ozu.
Najbolja stvar u vezi s ovim je što mogu ustati usred noći i vratiti se u svoj 
krevet, spavati sama, što volim, te se ujutro probuditi bez nekog tipa kraj mene 
koje me pritišće tako da osjetim odostraga kako je tvrd. Budim se prije njih, 
kuham kavu i ujutro imam dovoljno vremena sama za sebe, baš kako volim. Čitam 
kad čujem da se oni ustaju. Udaraju vrata, čuje se kratki razgovor, a onda tuš i 
ja imam sasvim dovoljno vremena razmišljati jesu li pod njim zajedno — kad 
začujem kucanje na vratima.
»Hej«, kaže John.
»Jutro«, odgovaram.
»Mogu li ući?«
Pokazujem mu da može, naravno.
Ulazi i sjeda na moj krevet nespretno se naginjući prema meni da bi me poljubio. 
Nespretnost nestaje dok se ljubimo, jer se prisjećamo toga da
za ovo ne postoje pravila i da ovo, kako kod se nazivalo, ne funkcionira po 
pravilima bilo kojeg seksa ili bilo čega drugog što smo dosad probali. Ova nas 
novina nekako stavlja u jednaku poziciju. Mi se seksamo dok se Lexy tušira, a 
onda, kada ude umotana u ručnik, seksaju se njih dvoje. Moramo obnoviti zalihe 
kondoma. Nevjerojatan je osjećaj biti u blizini dvoje ljudi koji se seksaju. 
Znati da su, a ja znam jer sam bila u njihovoj poziciji prošle noći, svjesni 
mene gotovo kao što su svjesni jedno drugoga. Jednaka pažnja se posvećuje trećoj 
osobi kao i onoj s kojom si.
»Ti si«, kaže Lexy nakon što su završili, »najsretnija osoba na planetu.«
»Misliš da ja to ne znam?«, kaže John koji leži između nas nakon što je svršio 
drugi put u pola sata.
»Nemoj to zaboraviti«, kažem.
»Mogao bih vam spremiti doručak«, predlaže John, »i tako pokazati svoju 
nevjerojatnu zahvalnost.«
»To za početak«, kaže Lexy.
»Korak u pravom smjeru«, dodajem.
»Ne možemo mu dopustiti da se opusti«, kaže Lexy.
»Vjerojatno ćemo mu se morati bez milosti rugati da ne skrene s pravog puta«, 
kažem ja.
»Mislim«, kaže zamišljeno John, »da vas dvije sada, što se mene tiče, možete 
raditi što god vam padne na pamet.«
»Ja mislim«, kaže Lexy, »da je to nešto što bi svaki muškarac trebao reći svakoj 



ženi nakon seksa.«
»Promijenit ćemo svijet!«, kaže John.
»Nemoj si previše umišljati«, podsjećam ga.
Sljedeći mjesec bio je za nas izgubljeno vrijeme. Ja nisam ništa napisala, a 
Lexy ništa naslikala jer smo obje bile previše zaokupljene životoml John nije 
uspio zabilježiti niti jedan dramatičan trenutak jer je jadnik bio potpuno 
iscrpljen! Slijedilo je useljavanje, kupovina automobila i komunikacija. Osim 
toga, ima tu i puno, zadivljujuće puno, razrade tijeka događanja stvari medu 
nama. Uz to, ima još i puno vina, pa malo brkamo dan i noć. Pojavljuje se i 
šaptanje medu prijateljima. Špekuliranje. Puno ljubljenja. Puno seksa. Jednog 
jutra John je pozvao mene i Lexy iz svoje sobe u prizemlju: »Ima li koga? Gdje 
ste? Imam erekciju.« Dešava se i to da ga Lexy i ja odbijamo, izazivamo, šetkamo 
se u donjem rublju i puštamo ga da pati. Lexy je priznala svom bivšem dečku koji 
živi u gradu da se taj tip — taj vegetarijanski, jebeni dramatičari. Lexy, ti se 
sigurno zajebavaš! — uselio u školsku
zgradu pod izričitim uvjetom da će spavati s obje. Bivši dečko joj govori: »Što 
je, Lex, zar si sada lezbijka?«, a Lexy odgovara da koliko ona zna nije. Nas 
dvije nismo uskakivale jedna drugoj u krevet prije nego što se John pojavio. 
Niti uskakujemo jedna drugoj u krevet kada Johna nema. »Znači, onda si 
biseksualna?«, ispituje bivši dečko, odlučan u želji da shvati o čemu se radi. 
»Ne znam, možda«, odgovara mu Lexy, »ali se ne seksamo nas dvije međusobno već 
je jedna od nas s njim ili smo obje s njim, a on je u sredini. Kužiš?«
Bivšem dečku treba mjesec dana da uvjeri Lexy da ona zapravo u svom životu treba 
njega i da bi trebala jednom, samo jednom, po prvi put pokušati imati pravu 
vezu, a ne nešto luckasto ili povremeno ili nešto od čega može pobjeći čim se 
stvari samo malo zakompliciraju. Treba joj nešto iskreno i trajno. Govori joj da 
je nitko nikada neće voljeti toliko koliko je on voli. Ona ne zna je li on u 
pravu, ali meni i Johnu kaže da osjeća da bi trebala pokušati. »Što ako je to 
istina?«, pita. »Što ako me nitko neće voljeti kao što me on voli? Moram barem 
probati...«
»Taj tip mi zvuči bolesno«, kaže John. U krevetu smo. Bili smo u krevetu kad nam 
je Lexy ispričala što se događa. Još uvijek smo u krevetu.
»On i je bolestan«, kažem ja. U tom trenutku shvaćam da upravo to svi govore za 
Johna. A vjerojatno i za mene i Lexy. Svi troje smo bolesni.
»K vragu«, kaže John. »Tako nam je dobro krenulo.«
»Znam«, kažem. »Postala sam tako ponosna na nas. Što se radi kada ostane samo 
dvoje u vezi koja se sastoji od troje ljudi? Kako se to tješava?«
John sliježe ramenima. »Kako je uopće bilo što od ovog funkcioniralo?«, kaže. 
»Nekako smo rješavali stvari kad smo stigli ovako daleko.«
»Meni je još uvijek lijepo«, kažem.
»Zapravo...«, John počinje zamuckivati, »ne znam, ali mislim da se meni zapravo 
ti sviđaš, znaš?«
»Nemoj me raznježiti«, kažem mu. A onda dodajem: »Nemoj se umisliti, ali ni ti 
nisi tako loš. Po mom mišljenju...«
»Tko bi rekao da si tako romantična?«, kaže John.
»Znam to dobro sakriti.«
»Dakle, što smo odlučili?«, pita on.
»Ne znam«, odgovaram, »što smo odlučili?«
»Stvarno se ne želim odseliti...«, počinje John, ali ga ja prekidam. »Nema 
razloga da se odseliš samo zato što će se ona vratiti tom tipu. To bi čak i za 
mene i Lexy bilo previše okrutno«, kažem.
»Znači, dopuštaš mi da ostanem?«, moljaka, hineći patetiku s pogledom šteneta.
»Hoćeš li i dalje spavati sa mnom?«, pitam. »Da, gospodo«, obećava John.
»Smiješ spavati i s drugima, znaš«, dodajem. »Ako si pri tome dobar, zdrav i 
oprezan. I moraš mi to reći. Volim biti informirana.«
John podigne dva prsta kao pravi poletarac. »Nosit ću tri kondoma istovremeno i 
ispričat ću ti svaku sitnicu«, zaklinje se.
»I možemo i dalje spavati svatko u svojoj sobi?«
»Kako ti hoćeš«, pristaje.
»Ovo postaje moja idealna veza«, kažem skeptično. »Ti si kao dečko o kojemu sam 
oduvijek sanjala.«
»Pokušat ću da mi to ne udari u glavu«, kaže. I uspijeva u tome.
Tamo gdje su bili dečki
Lily Burana



Godinama sam bila zaokupljena muškarcima koje nikada nisam mogla imati. Nema 
potrebe da me se sažalijeva ili da se zaključi da me obuzela neka čudna vrsta 
mazohizma »žene koja previše voli«. Ključ je u tim prokletim gay dečkima. Oni 
imaju beskrajnu moć nad mojim srcem.
Njihova imena su Kirby, Cubby, Christopher i Jay. Kirt i Alan i Kim. Nikada nisu 
bili moji ljubavnici, ali me svaki od njih na svoj način naučio kako voljeti.
Moja prva gay simpatija dogodila se u srednjoj školi. Sasvim tipično, bio je to 
moj frizer. Kirt. Imao je geliranu kosu uzdignutu u bodlje, nježnu kožu i 
savršeno počupane obrve. Sa svojim ne pretjerano zgodnim izgledom štreberice bez 
prevelikog šarma nisam imala ulogu pobjednice u adoles-centskim ljubavnim 
igrama. Onda se pojavio taj uglađeni, pažljivi čovjek čije su ruke bile u mojoj 
kosi i koji mi je posvećivao pažnju i davao nadu da će su jednoga dana nekome 
možda sviđati dovoljno da bi htio biti sa mnom. Od sisanja do sisanja, od 
skraćivanja do minivala, naša se veza produbljivala. Nikada nisam upoznala 
muškarca koji je toliko otvoren po pitanju svojih osjećaja i toliko 
zainteresiran za ono što ja imam za reći. Rekao mi je da u slobodno vrijeme 
nastupa imitirajući poznate žene i da misli da sam ja strašno zgodna. Bila sam 
dirnuta njegovim povjerenjem u mene i polaskana riječima za koje sam kasnije 
shvatila da su mi vjerojatno bile namijenjene samo da bi izvukao bolje 
napojnice. No, tada sam njima bila potpuno omamljena. Svoje oduševljenje njime 
htjela sam pokazati i na druge načine osim novcem, pa sam za njega ukrala jedan 
par cipela. Dala sam mu ih kao simbol moje simpatije i tako smo uz zahvalni 
treptaj njegovih trepavica sklopili savezništvo.
U drugom razredu srednje škole imala sam grozan minival (Kirtov poklon) i gtudi 
koje su tek počele pupati. Na području između kose i poprsja previše sam se 
kitila, a bila sam sklona i vrlo nesretnim i rizičnim modnim odlukama koje su me 
izlagale većim poniženjima nego izjave modnih
kritičara. Otkrila sam politički radikalizam i alternativnu kulturu pa sam po 
školi hodala s bilježnicama na kojima su bili ispisani stihovi pjesama Dead 
Kennedvsa. U ušima sam imala tuce srebrnih naušnica, nosila sam ofucanu, crnu 
minicu i poderane čarape koje su usko prijanjale uz moje tijelo pobunjene 
tinejdžerke. Mislila sam da su posprdni osmjesi i pokazivanje prstom na mene 
najgore što može izazvati moja pojava sve dok me jednom na hodniku nije spopao 
jedan sportaš. Jedan dan pod odmorom prišao mi je Chris W., masni brucoš u 
trenirci i sportskoj majici, i očešao svoje medunožje o moje bedro. Pakosno se 
smiješio kao pas na smetlištu, oduševljen time kako me šokirao. Mislim da mu je 
bilo drago što mi je pokazao gdje mi je mjesto. Ti si čudakinja! Seksualni 
objekt! Još uvijek se sjećam osjećaja kada je svoj mali penis prekriven 
trenirkom prislonio na moju nogu. Odgurnula sam ga i nikada više u školi nisam 
nosila ništa usko.
Neuobičajeni incidenti poput terorističkih napada izbočinama na hodniku škole 
naučili su me da muška seksualnost može biti agresivna i glupa. No, općenita 
drama srednjoškolskog života ukazala mi je na opasnosti seksualnog života mlade 
žene. Naučila sam, kao što to mora svaka djevojka, da je reputacija sve i da 
reputacija nema puno veze s onim što si zapravo napravila, već s kim si to 
napravila, kada i gdje. Društvena vrijednost diktirana je izvana te je podložna 
hirovima. Ako netko kaže da si drolja i prevladaju vjetrovi trača, onda to 
zasigurno i jesi. Dečki su se meni i mojim prijateljicama udvarali, a i mi smo 
se udvarale njima. Kada bismo pronašle dečke koji nam se sviđaju, radile smo 
uobičajene stvari: izlazile van, ljubile se, zezale i poslije toga prepričavale 
detalje. No, bile smo jako oprezne kakvu sliku dajemo u javnosti. S jedne strane 
smo bile otkačene: naša poza punk prezira isticala se u našoj konzervativnoj 
školi i mi smo vrlo ozbiljno shvatile ljevičarsku obvezu borbe protiv 
autoriteta. Međutim, u društvu smo se držale zajedno te povlačile crtu kad bi 
došlo do situacije da se promijeni naš imidž djevojaka koje su u seksualnom 
smislu tabula rasa. Sve smo vrlo dobro znale da društveni uspjeh ovisi o vrsti 
podređenosti koja nema nikakve veze sa seksom i da je imidž dobre djevojke samo 
igra, vrtnja u krug.
Možda sam bila pretjerano zanesena idejom da bi u životu trebalo igrati pošteno, 
ali me dvoličan, strogi poredak svih stvari povezanih uz djevojaštvo jako 
prizemljio. Gorčina je postala dio mene. Znajući da ne mogu ništa protiv statusa 
quo, odlučila sam od njega pobjeći.
U našem dijelu Jersevja bio je jedan gay bar, The Yacht Club, koji se nalazio 
kraj cesta koja je prolazila pored jezera. Moj prijatelj iz razreda,



Daryl, koji je uporno tvrdio da nije gay, odveo me tamo jedne večeri i ja sam 
pronašla neočekivano utočište od srednjoškolske drame. The Yacht Club se nije 
mogao pohvaliti glamurom; bilo je to pljesnivo mjesto obloženo tamnim tepisima, 
a trošni plesni pod od parketa bio je okružen starim brodskim stolcima i 
brončanim lampama punim otisaka prstiju. Daryl i ja smo zajedno plesali na 
Bronski Beat, nadajući se besplatnim pićima. Kad su zatvorili, posrćući smo 
izašli na parkiralište jedva čekajući da se opet tamo vratimo. Sljedeći vikend 
je izbacivač pun milosti zažmirio na naše krivotvorene osobne iskaznice i mi smo 
opet ušli u klub koji će postati naša sigurna luka. U klubu je bilo dvadesetak 
muškaraca na jednu ženu i, iako se nismo ubrajali u »dečke« zbog svojih godina i 
nedostatka gay iskustva, Daryl i ja smo ipak bili dobrodošli posjetitelji. 
Prihvatili su nas bez daljnjeg ocjenjivanja. Daryl nije htio plesati s dečkima 
(još), no ja sam tasturala na plesnom podiju s bilo kojim koji bi me pitao. Za 
izlaske u The Yacht Club počela sam se suludo odijevati, a moja nesmotrenost se 
tamo dočekivala s oduševljenjem, a ne osudom. Mogla sam biti seksi i 
tinejdžerski napadna, a da mi nitko zauzvrat ne uništi reputaciju ili 
raspoloženje. Sto god su muškarci tamo htjeli od mene, to sigurno nije bio seks 
i ja sam se osjećala sigurno. Možda je to bilo plitko zanimanje za dva mlada 
pilića, ali pažnja koju smo dobivali Daryl i ja za mene je bila kao melem.
Niti jedna osoba koju sam upoznala u The Yacht Clubu nije bila gay u javnosti. 
Svaki muškarac i svaka žena iz kluba pažljivo su skrivali svoje opredjeljenje 
čije su se naznake mogle prepoznati samo u sigurnosti prigušenog strobo svjetla 
u klubu. Nikada nisu davali do znanja da im je žao zato što moraju biti 
diskretni. Zapravo, činilo se da su oduševljeni što imaju to jedno jedino 
skrovito mjesto u neprijateljskom svijetu. Pretpostavljam da nema mjesta 
ljutnji, ako se nalaziš u prijateljskom okruženju. Njihova širokogrudnost i 
zahvalnost, unatoč tome što su morali živjeti dvostruke živote, naučila me 
nečemu jako vrijednom: ljubav i seks su bitne životne sastavnice, čak i ako 
ponekad moraju biti istisnute, čak i ako ono što zaista želiš ili radiš 
unaprijed isključuje javno očitovanje. Velik broj ljudi zbog raznih razloga mora 
skrivati neki dio svog ljubavnog života — to nije nešto što vrijedi samo za 
heteroseksualne cure iz predgrađa. To mi je saznanje pomoglo da izbrišem sliku 
ogorčene djevojke pune samosažaljenja koju sam stvorila u sebi i otvorilo mi 
mogućnost ljubavi na marginama. Jednoga se dana pored trošnog go-go bara otvorio 
punk klub gdje sam upoznala dečka za kojim sam poludjela. On baš i nije bio mali 
dečko, već dvadesetšesto-godišnji gitarist s irokezom i bez posla. Meni je bilo 
sedamnaest. Nije me bilo briga što netko misli o meni, mojim izborima ili mom 
ponašanju. Čarobna prašina gay odvažnosti spustila se i na mene, pretvorivši se 
u nešto
što je podsjećalo na oklop. Nije me bilo briga za razliku od devet godina medu 
nama i jednostavno sam utrčala u tu vezu. Bila sam odvažnija, više sam 
riskirala, a opet sam bila tiša i neprimjetnija nego ikad.
Pomoću svog oštrog tinejdžerskog radara djeca u školi otkrila su da se nešto 
zbiva. Njuškali su me tražeći hormone i počeli zbijati obruč pred napad. S 
obzirom da me nisu mogli ocrniti radi slobodnog ponašanja, nisam bila »drolja« 
pa su me umjesto toga prozvali lezbijkom. Zbog toga sam bila prokleto sretna. 
Drolje su bile svima na raspolaganju, predviđene za prosljeđivanje iz ruke u 
ruke, ali lezbijke su bile zastrašujuće i ttebalo ih je po svaku cijenu 
izbjegavati. Sjećam se kako sam u šoping centru prolazila pored nadnaravno 
popularne Angie Puccio. Tiho je promrmljala »lezba« i odjedrila dalje. Kada se 
udaljila nekih pet metara od mene, povikala sam »Hej, Angie!« Ona se okrenula. 
Pokazala sam joj dva prsta u znak mira, stavila ih na usne i provukla jezik kroz 
rupu među njima. Nikada mi više nije rekla »lezbo«, niti bilo što drugo. To je 
bilo prvi put da sam tako reagirala, a tako se ponašam i danas: čime god me 
netko pokuša uvrijediti, vratit ću mu to kao bumerang, pogodit točno usred čela. 
Kada sam se s dvadeset i jednom odselila u San Francisco, ostavila sam margine 
gay kultute i ubacila se u njezino samo središte.
Kao i mnoge ženske osobe mojih godina i osobina, toliko sam mijenjala seksualno 
opredjeljenje da mi se već vrtjelo u glavi. Moje prijateljice i ja prošle smo 
razdoblje u kojemu smo si umislile da smo ženski »pederi« i da smo sposobne 
voljeti kavalirski kao što su to činili gay muškarci koje smo idealizirale. 
Nakon godina i godina političke korektnosti imale smo potrebu prekinuti s tom 
kolektivnom tamnicom. Osjećale smo da imamo sva prava biti pohlepne i tražiti 
avantute jer je naša strast poprimila obilježja revolucionarne ženske politike: 



zabava i subverzija bile su nam najbolji prijatelji. Jako smo se trudile, 
misleći da ćemo uspjeti. Vrlo često to nije bilo tako. Cilj nam je bio postati 
ratnicama na jednu noć, a zapravo smo se zaljubljivale. Ili smo pokušavale biti 
zločeste, a onda smo shvatile da se želimo maziti. Nekada je naša nesreća bila 
još veća. (Poštedjet ću vas grozne priče o ženskom seks klubu kratkoga vijeka u 
kojem su sve cure dobile svrab.) Kao ljubavnice različitih orijentacija, 
odradile smo svoj dio slomljenih srca i dramatičnih trenutaka. Ljubav počiva na 
tenzijama, ali ponekad je njima preplavljena. Naposljetku smo naučile da unatoč 
tome što volimo gay muškarce nismo ni upola dobre poput njih u pitanju seksa.
Čak i dok sam bila u tranzicijskoj fazi queer djevojke, oko mene je bilo gay 
muškaraca. Uvijek. Dečki u koži, dečki koji sliče na mede, transvestiti, 
muškarci za koje se nikada ne bi reklo da su gay, mazohisti u nježnoj
odjeći, muškarci koji vole udaranje po guzi, muške prostitutke, atletičari i 
erotski genijalci, svi su oni bili moji prijatelji, saveznici i uzori. Moje 
prijateljice i ja izlazile smo na gay parade i odlazile u barove oblijepljene 
kožom, u diskoteke prepune go-go dječaka i na zabave na koje su dolazile muške 
prostitutke. Naše pleme je bilo mješavina svega: dečki sa curama, cure sa 
curama, uz brojne dodatne varijacije na temu.
Iako sam jako voljela svoje prijateljice lezbijke, nisam mogla zamisliti život 
bez te divlje muške gay energije. Bilo je jako zanimljivo promatrati kako su 
ozbiljno shvaćali svoje pravo na zadovoljstvo. Gay muškarci su se morali 
truditi, prevladavati prepreke samoprezira, usamljenosti i straha od napada. 
Drugim riječima, morali su se jako truditi, baš kao što to moraju žene. Kao što 
to moram ja. Osjećala sam povezanost koja je nastala iz okolnosti koje su nam 
bile zajedničke, odnosno iz činjenice da se nalazimo na krivom mjestu u krivo 
vrijeme. No, to nije bila samo simbioza osoba koje se osjećaju žrtvama niti 
jadan ja, jadna ti filozofija. Između gay muškarca i žene postoji jedna 
neopisiva iskra koja nema veze sa seksualnim osvajanjem, ali istovremeno ima 
neke veze sa seksom. Radi se o erotici tipa »uzbuđen/a sam jer te želim 
upoznati«, uživanju u međusobnom divljenju, kada sama prisutnost neke osobe 
stvara erotski naboj. Taj osjećaj je jednako opojan kao i osjećaj 
zaljubljenosti. Pri tome nema pregovaranja ili osvajanja moći kao što to može 
biti slučaj kada se među ljudima ostvari tjelesni kontakt. Taj osjećaj je 
bajkovit trenutak i vrhunac romantične zaslijepljenosti. I taj osjećaj mi je 
pomogao da bolje razumijem čudne putove srca. Ako mi netko sada kaže da mu je 
ljubav na jednu noć bila najčišći oblik ljubavi s kojim se ikada sreo, ja ću 
kimnuti glavom s razumijevanjem.
Slika muške gay kulture devedesetih nije mi umakla. Nešto u vezi s njom bilo je 
jako važno i fantastično: klubovi, natjecanja ljepote, transvestiti. Svojim 
noćnim životom oni su do savršenstva doveli alternativnu stvarnost, paralelni 
svemir u kojemu je ljubav bila bezgranična i slobodna, a svatko je mogao biti 
ono što je, bez obzira koliko je to grubo ili napadno. Ugnjetavanje je otac 
eskapizma, baš kao što je potreba majka inovacije. Možda je upravo to razlog 
zbog kojeg gay muškarci znaju bolje nego itko drugi urediti bajkovita okruženja. 
U njihov se svijet treba zakoračiti u pravo vrijeme i na pravom mjestu pa se 
može povjerovati u obećanje Valhale12 o vječnoj slavi i epskoj žestini, makar 
dok ne dođe vrijeme za fajrunt.
Svih ovih godina imala sam gay prijatelje kojima sam se povjeravala i svaki od 
njih bio je jedan od onih za koje se nikada ne bi reklo da je gay. Neki su imali 
fetiš na vojsku, neki na biciklizam. Drugi, pak, nisu mogli
12
Valhala (Valhall) je u nordijskoj mitologiji ogromna rajska dvorana, dvorac boga 
Odina. U njoj borave ratnici poginuli u boju.
odoljeti znojnim i dlakavim muškarcima. Mislila sam da su nevjerojatno privlačni 
i, iako ih žene nisu zanimale, njihov me zagrljaj uvijek čuvao na sigurnom. 
Mogla sam živjeti sa svojim nezadovoljenim pottebama jer mi je ono što su mi oni 
davali bilo potrebnije od seksa: primjer hrabrosti; smjelost svoje ljubavi.
Niti jedan od njih danas nije živ. Neki od njih su se razboljeli i s godinama 
počeli raspadati, bolno i očito. Kada počnem zbrajati, padnem u depresiju. Onda 
se Kim, Cubby i Kirby pojave na samom rubu mojih misli i šapnu da bih trebala 
biti sretna. Okupe se i podignu me.
Nakon te faze vratila sam se muškarcima kao romantičnim partnerima. Ako obratite 
pažnju na neke od muškaraca s kojima sam izlazila otkako samo otišla iz San 
Francisca: kauboj, građevinski radnik, biciklist, vojni oficir (za kojeg sam se 



udala), čini se kao da nabtajam članove grupe Vil-lage People. Radi se o vrlo 
jednostavnoj psihologiji: tko ti ostavi otisak u erotskom životu u ranoj dobi, 
sigurno će se pojaviti i kasnije.
Uvijek ću biti slaba na muškarce koji kao da su odvaljeni od stijene, no meka 
srca i željni užitaka. Zauvijek će me privlačiti ulaštene čizme i uštirkani 
ovratnici. Spol je kostimirana drama, baš kao što je i biološko povezivanje, a 
ja padam na muške nastupe. Pretpostavljam da se na nekoj razini kroz svoj izbor 
muškaraca ševim s duhovima, pokušavajući privući malo onoga što sam izgubila, 
komadić nečega što nisam mogla imati nigdje osim u snovima. U sadašnjosti volimo 
u sjeni onoga što smo nekad bili.
Podjele
i nejednakosti
Što si započela?
Jennifer Baumgardner
Pročitala sam roman Zauvijek Judy Blume prije nego što sam napunila deset 
godina. Smještena na stražnjem sjedištu novog Oldsmobilea s roditeljima sam 
krenula na put i naišla na jednu od poznatih stranica. »Što znači svršavam, ja 
svršavam?.«, upitala sam. Znala sam da to ima neke veze sa seksom i da zvuči 
seksi, no nisam imala pojma što znači. Svršava? Sto svršava? Sto je započeo? To 
me podsjetilo na zbunjujući pojam koji se, barem u Fargu, aktivno koristio 
osamdesetih kada bi dvoje započelo vezu, a glasio je krenuli su. Kao, na 
primjer, »Krenula sam s Chadom.« Chad je bio dečko koji je glumio Winnieja 1982. 
kada sam ja glumila Kangu u predstavi Medo Winnie zvani Pooh. »Hodali« smo neko 
vrijeme. »Kamo ćete danas krenuti?«, pitali bi me u šali roditelji. Mislim da 
Chad i ja nikada nismo razgovarali preko telefona. Krenuti? Nikamo.
U sedmom razredu, dok sam bila s Chadom, kupila sam si cigaršpic u trgovini 
Spancer Gifts u šoping centru Columbia jer su mi se jako sviđala ljubičasta pera 
na njemu. Ne znajući pravu svrhu toga predmeta, nosila sam ga zakačenog na 
svojoj pomalo dosadnoj plavoj, zimskoj jakni. No, navečer u krevetu skinula bih 
ga i upotrijebila za škakljanje trbuha, uživajući u lepršavom osjećaju koji je 
pobuđivao u seksualnim predjelima moga tijela koje sam tada tek počela 
zamjećivati.
Od šeste do dvanaeste godine stalno sam se dirala noću ili sanjarila o 
muškarcima koji me odnose u vodu. Ponekad bi se moja pjegava susjeda i ja, a o 
tome nikad nisam nikome pričala, igrale muža (ja) i žene (ona). Satima bismo se 
kotrljale po njezinom krevetu sasvim odjevene, a ja bih je povremeno ljubila po 
vratu, licu i ramenima.
Kad su dečki počeli ulaziti u moj život i kad peting i seks nisu bili samo 
moguće, već i očekivane stvari, lepršavi osjećaj koji sam imala među nogama 
pretvorio se u opću natečenost od sati i sati diranja, ali bez krešenda koji 
donosi orgazam. Tada sam postala nešto svjesnija toga što bi svršavam, ja 
svršavam moglo značiti, no to mi se još uvijek činilo više kao neka prljava 
stvar o kojoj se može pročitati u knjizi, a manje kao osobni cilj. Na faksu
sam bila vatrena feministkinja sa snažnom retorikom o ženskom seksualnom 
ispunjenju (ali ne toliko o onome, koliko o silovanju, tjeranju na seks, muškim 
pogledima, dehumanizaciji žena u pornićima, itd.)- Kada bi mi moj dečko na faksu 
povremeno stavio jezik medu noge, ja bih pristala na to i malo se meškoljila, no 
da je znao čitati misli, shvatio bi da zapravo želim reći: »Nemoj se truditi, 
stvarno nije potrebno.«
Pitam se kada bih konačno svršila da nisam upoznala Anastasiju. I dalje bih 
čekala, s obzirom da sam odustala od kupovine vibratora, u nadi da ću uhvatiti 
orgazam kada se probudim iz dobrog sna. Imala sam već dvadeset i četiri godine. 
Vodila sam ljubav (zapravo mislim na »pravi seks« ili ono što naše majke zovu 
»snošajem«) tek četiri godine. Moje feminističke godine na fakultetu urodile su 
poslom u časopisu Ms., što je bilo kao da duhoviti tip dobije posao u crtanoj 
seriji Simpsoni čim izađe s faksa. U Ms. smo se šalili da ne možemo voditi 
razgovor ni o čemu osim o hrani, seksu i frizurama, što je bilo određeno 
olakšanje nakon faksa na kojemu se taj popis sastojao od anoreksije, silovanja i 
razloga zbog kojih se žene moraju brijati u patrijarhalnom okruženju. Osim što 
su voljele ženske teme, urednice i dizajnerice u tom časopisu imale su i 
drugačiji odnos prema orgazmu od mene. One su ga iskusile.
Prvo sam mislila da lažu. (Danas mislim da lažu ljudi koji pričaju o višestrukim 
orgazmima.) Nakon nekog vremena sam shvatila da te žene, bez obzira jesu li gay 
ili hetero, također masturbiraju, većina njih, i da su na taj način naučile kako 



svršiti sa svojim partnerima. Pažljivo sam ih slušala. Htjela sam doživjeti 
orgazam. Vrsta razgovora tipa žensko tijelo, ženska mudrost o tome kako svršiti, 
čini mi se, funkcionira na dvije razine: analiza i akcija. Prva razina ili što 
žene govore da rade zvuči logično kao što zvuči i njihova tvrdnja da zaslužuju 
svršiti. To u potpunosti podržavam. Slobodno me stavite na popis. No, što se 
tiče primjene njihovih savjeta u mom slučaju... pa to je kao kad čujete priču o 
tome kako je netko dugo trenirao i onda istrčao maraton ili kako netko sam zna 
izračunati porez. Znam da je to moguće i divim se takvim ljudima, ali ja to 
nisam u stanju napraviti. Osim toga, možda lažu.
Stoga, svršavanje mi nije nužno bilo cilj kada sam se počela zezati s 
Anastasijom, meke kože, crne kose, s prelijepim grudima i bivšim angažmanom u 
Ms.-u. Ona je bila prava junakinja iz onih starih romana s puno seksa. (Osim što 
je imala kratko ošišanu kosu i bila opsjednuta samoobranom.) Nisam imala 
nikakvih saznanja o tome na koji način žene vode ljubav. Za to područje Judy 
Blume nije napisala niti jednu knjigu. Bila sam totalna tabula rasa po pitanju 
seksa sa ženama i jednostavno sam pretpostavila da ona zna što čini.
Tako je i bilo, jer sam nekoliko mjeseci nakon našeg prvog vrelog poljupca 
svršila. Bilo je to jedne nedjelje, oko podne, u mojoj garsonijeri okupanoj 
svjetlošću. Anastasiji je palo na pamet da se trebamo skinuti i sklupčati noge 
tako da nam se dodituju klitorisi. To mi je zvučalo malo čudno, ali sam 
pomislila: »K vragu sve.« Sjedile smo na mom krevetu, sasvim gole, okupane 
suncem koje nas je pomalo pržilo. Obujmila sam je nogama i rukama sve dok nismo 
bile potpuno omotane jedna u drugu. Moje se tijelo trznulo kada smo se spojile i 
u tom trenutku je krenuo moj prvi orgazam odrasle osobe. Bila sam toliko izvan 
sebe da sam povikala: »Ovo moramo patentirati!« Anastasia je rekla da misli da 
je netko to sigurno već probao.
Ipak se složila sa mnom da se radi o pravom postignuću. U ono vrijeme smo 
vjerovale u samopomoć i keltske božice. Govorile bismo »Zahvali božici«, a onda 
češljale jedna drugoj kosu ili se kupale zajedno. Jennifer je imala orgazam! 
Bile smo toliko zadovoljne same sa sobom da smo sve ispričale njezinom bratu s 
kojim smo se našle na kasnom ručku (on je bio gay i pisao je za televiziju), kao 
da ga je to imalo zanimalo. »Previše informacija«, rekao je u on u vrijeme kada 
je to zvučalo smiješno i kada su to govorili samo homoseksualci. »Ne zanima me.«
Uskoro sam svršavala redovno i prilično jednostavno. Ponekad smo bile potpuno 
odjevene i ja bih svršila. To mi je zbog nekog razloga bilo super. Anastasia bi 
sjela i rekla: »To je definicija sigurnog seksa.« Ona bi svršila, ja bih 
svršila, svi bismo svršili. I tako je to išlo sve dok nismo prekinule.
Jedan od bitnih razloga našeg prekida bio je tip po imenu Steven. Oduzimao mi je 
dah: imao je glasgovvski naglasak, mršavo tijelo i često mijenjao raspoloženja. 
Kada je bio dobro raspoložen, osjećala sam se savršeno i sretno jer me netko 
uvažava, jer je konačno netko čuo za imena koja spominjem. Kada je bio loše 
raspoložen, osjećala sam se jadno pa bih počela plesati uokolo ne bih li ga 
oraspoložila. Steven mi je bio ljubavnik za kojeg drugi nisu mislili da mi je 
»samo« prijatelj, što je bilo pravo olakšanje. Naravno, nismo bili tako dobri 
prijatelji kao što smo bile Anastasia i ja, i nismo ostajali budni cijelu noć 
smijući se i crtajući stripove u kojima smo nas dvoje glavni likovi, sanjareći o 
tome kako ćemo jednog dana to objaviti. Sa Stevenom sam ovisničku prisnost 
zamijenila atmosferom skućivanja. Napokon sam imala osobu s kojom sam mogla 
sanjariti o useljavanju i kupovini posuda s njim ili za njega, budući da ga on 
uopće nije imao. Sa Stevenom su prestali moji orgazmi.
Čudno, ali to mi nije bilo tako važno. Činjenica da on svršava nije mi bila 
toliko odbojna, ali bi mi sktenula pažnju s mog mogućeg orgazma.
Ali nisam se željela toga odreći. Budući da ono što sam najčešće radila s 
Anastasijom nije bilo izvedivo s muškarcem, naučila sam se samozadovoljavati s 
vibratorom kojeg sam napravila od stare elekttične četkice za zube. Uskoro sam 
znala svršiti samo pomoću ruke ako sam bila u određenom položaju, koji se opet 
nije mogao izvesti u seksualnom činu. Jednom, na samom početku, Steve me je 
upitao što volim u krevetu. Očajnički sam pokušavala nešto smisliti, ali sve što 
mi je padalo na pamet je bilo ili laž (»Zaveži me«) ili nešto što je bolje 
ostaviti R. Crumbu13 (»Zajaši me kao svinju«). Konačno sam promucala staru dobru 
»Sviđa mi se što mi radiš«, ali sam se osjećala izgubljeno. Čak nisam znala što 
volim.
Cura poslije njega? Stalni orgazmi. Amy je bila seksualno napredna, stvarno je 
dobro poznavala svoje tijelo i obožavala je žene. Osim toga, imala je super sise 



što je opće prihvaćeno kao dobra stvar u seksu, bez obzira radi li se o 
muškarcima, ženama, biseksualcima, heteroseksualcima ili homoseksualcima. (U 
prilog tome spominjem Moj tajni vrt Nancy Friday u kojemu je čitavo poglavlje 
posvećeno maštarijama heteroseksualnih žena
0 seksu sa ženama.) Kad sam s Amy spavala, otprilike, treći put, doživjela sam 
orgazam za vrijeme oralnog seksa. Seks sa ženom je kao seks sa Xenom ratnicom. 
Svijet muškaraca jednostavno iščezava. Brzo sam se otvorila jer sam imala 
povjerenja ili sam pretpostavljala da ona ima osjećaj za moje tijelo,
1 njegove mirise i ljepljivost i čudne načine na koje sam svršavala. Amy je bila 
jako seksi, talentirana žena koja kao da je izašla iz mojih snova: imala je 
mozak Davida Remnicka, tijelo Lare Croft i disciplinirani idealizam dugogodišnje 
vegetarijanke. No, s vremenom smo se razišle.
Tu je ušao Grant. Grant je stručnjak za vagine, ako takvo što postoji. Velik je 
obožavatelj Rimbauda i časopisa u kojemu se pojavljuju izblajhane plavuše s 
depiliranim analnim otvorima i nogama dignutim iznad glave. On zna tko je Butt 
Man i dobro poznaje njegovo djelo. Kada sam mu u povjerenju rekla ono što Naomi 
Wolf kaže u Mitu o ljepoti - da žene mrze pornografiju jer se zbog nje »osjećaju 
ružno za vrijeme seksa«, što znači da ne žele da ih se uspoređuje sa 
savršenstvom i pokornošću porno zvijezda — on mi je odgovorio: »Ali pornići su 
ružni.« (U pravu je. Niti jedna žena u pornićima nije dovoljno zgodna da bi se 
pojavila u reklami za uloške. To nije prizor idealne ljepote.) »Osim toga«, 
dodao je, »seks nije lijep i dražestan.«
Unatoč činjenici da na njegovim kuhinjskim policama nema tanjura i kutija s 
tjesteninom, već samo crvenih, plastičnih kaseta, s Grantom sam ponovno imala 
onaj osjećaj domaće atmosfere, kao i sa Stevenom.
13 Robert Dennis Crumb (1943.), američki umjetnik i ilustrator poznat po 
kritičkom, satiričkom i subverzivnom pogledu
na glavne tendencije američkog života i umjetnosti.
Nekoliko dana nakon što smo se prvi put poljubili, počela sam sanjariti o 
zajedničkom stanu: Grant bi pekao pohana pileća prsa dok bih ja slagala čisto 
rublje. Činjenica da ulaže novac u kolekciju preskupih kaseta sa snimkama 
previše susretljivih žena ne pridonosi njegovoj privlačnosti, posebnoj onoj 
seksualnoj, no on je u svakom slučaju ima. Ima ono nešto što imaju lezbijke: on 
obožava ženska tijela. Plače kad obučem gaćice, spava s licem uronjenim u moj 
trbuh i nosom u mojim stidnim dlačicama. Nabavila sam prozirno donje rublje jer 
sam bila oduševljena njegovom reakcijom kad me je vidio golu: širom je razjapio 
usta. I dalje me šokira njegova erekcija koja se pojavi medu njegovim nogama dok 
samo trepneš okom.
S Gramom radim stvari o kojima nisam ni sanjala: vodimo ljubav na stolovima, u 
kupaonicama, ispod tuševa, u kućama naših prijatelja i bez gubljenja vremena, u 
uskim haljinama i na vrućinama od 40 stupnjeva. Odmah pomislim da bih s njim 
mogla svršiti. No, događa li se to? Pa... sada uspijevam svršiti s njim i 
vibratorom u isto vrijeme. Kupio mi je i popriličan broj poklona u sexy shopu, 
što svakako smatram romantičnom gestom — iako su nam ti predmeti dali dosta 
posla.
Znam što sada mislite. Mislite: »Ova ženska je lezba.« Treba se držati žena. I 
ja sam to mislila i probala, ali me muškarci puno više privlače. S obzirom na 
probleme koje imam s muškim partnerima (moj kraći popis uključuje hrkanje, 
nesposobnost da se namjesti krevet i grozan odnos koji imam s njihovim majkama), 
pretpostavimo da ne bih ni probala ništa s njima da ne mislim da ih stvarno 
želim. Osim toga, baš kao što želim dzgay populacija ima ista prava i 
privilegije kao heteroseksualna, isto tako želim da heteroseksualci imaju iste 
privilegije, jednake mogućnosti i slobodu koju imaju gay osobe. Jednostavnim 
riječima: želim sa svojim partnerima doživjeti orgazme, bez obzira na njihov 
rod. Točnije, trenutačno želim doživjeti orgazam s Grantom. S Grantom, bez 
vibrirajuće, ružičaste stvarčice.
Kada se prisjetim radnje u romanu Zauvijek, čini mi se da uzbudljive riječi: 
»Svršavam, ja svršavam«, izgovara dečko glavne junakinje, Michael. Mislim da se 
s junakinjom Kathy ne zbiva ništa zanimljivo, osim što mu ona, nakon što je 
svršio, pomaže obrisati spermu sa svog trbuha. Nije ni čudo što mi je ona bila 
prva seksualna junakinja u životu. Kad bi mi bila prijateljica u stvatnom 
životu, što bi mi rekla? Hej, pa barem si svršila s curama! »Znam«, odgovorila 
bih, »ali sada sam s njim.«
U meni i dalje ostaju dvije suprotstavljene strane: djevojka koja može svršiti i 



djevojka s kojom on svršava, a njih dvije nisu i možda nikada neće biti jedno. 
Moj seksualni život je točka na pola puta među njima, a daleko od curo-bolje-
kreni-dalje feminističkog savjeta. »Malena«, kaže mi Grant, pokušavajući me 
utješiti, »uvijek si dosad u životu sve svršavala.«
Takozvana supruga
Amy Keyishian
Sjećate se serije Trideset i nešto} Mrzila sam tu glupu seriju. Nisam mogla 
razumjeti živote tih smirenih, dosadnih, starijih ljudi, a posebno nisam mogla 
shvatiti zbog čega se prema Melanie Mavron, jedinoj curi bez partnera u cijeloj 
anksioznoj postavi, postupa kao da je se želi izopćiti. Letjela je iz veze u 
vezu ili, bolje rečeno, upadala u njih, a njezin je biološki sat trebao biti 
motiv za drugu seriju četvrtkom navečer. Znala sam da tu nešto nije bilo u redu. 
A ipak nisam mogla prestati gledati. Onako mlada, živjela sam u stalnom strahu 
da ću završiti kao njezin lik: zanimljiva i nevoljena. I dan danas prezirem 
produkcijski tim Herskovitz i Zvvick (unatoč seriji Moj takozvani život) što su 
zatrovali moje mlade misli i naučili me da je život bez partnera, posebice bez 
muža, jednak očaju i ekscentričnosti.
Otuda moj brak. S obzirom da sam napravila lijepu stvar zbog glupog razloga, 
otuda i moj razvod.
Moja obitelj nije ni pomišljala da bi moj brak mogao biti takva katastrofa. Dugo 
vremena sam im bacala pijesak u oči. Sada, kada razmišljam o tome, bacala sam ga 
i samoj sebi. I svom bivšem mužu. Iskreno, cijelo trogodišnje razdoblje moga 
braka bila je jedna duga vježba iz ubacivanja pijeska u očnu duplju. Čudi me što 
se na slikama s vjenčanja ne vidi da svi nosimo kantice s pijeskom, sudarajući 
se jedni o druge.
Sad, to baš i nije cijela istina. Činjenica je, a te sam se činjenice tek 
nedavno sjetila, da sam sumnjala od samog početka. Voljela sam J.-ja. Voljela 
sam ga... kao brata. Joj!
Upoznala sam ga na fakultetu na kojemu sam ja bila partijanerica, a on sigurni 
dečko s kojim sjedim dok se pokušavam odlučiti kojeg ću sasvim neprikladnog tipa 
zavesti te večeri. Njega se može opisati onom frazom za koju se svi pretvaramo 
da je ne volimo upotrebljavati: predobar. Trebale su mi godine i petnaest kila 
viška da odustanem od paradiranja s neprikladnim tipovima i da pristanem na 
njegove prednosti. Osjećala sam se kao što bi se
osjećala Molly Ringwald u slučaju da se smirila s Jonom Crverom, umjesto s 
Andrevvom McCarthyjem na kraju filma Lijepa u ružičastom.
S J.-em je sve bilo u redu. Imao je sve potrebne atribute dobrog dečka: kosu 
svezanu u rep, flanel košulju, gitarističke vještine, članstvo u popularnom 
bendu koji se našao na popisu Rolling Stonea. No, zbog nekog razloga to mi nije 
bilo dovoljno seksi. Između nas je nedostajala neka osnovna kemija. Nikada nismo 
»kliknuli«.
Taj sam nedostatak samouvjereno opravdavala sebi i svima koji bi me bilo što 
pitali. Rekla bih: »Znate li što je uopće taj klik? To je zvuk koji se čuje kad 
se mozak isključi.« Potajno sam se pitala ima li ta bizarna logika bilo kakvo 
utemeljenje u stvarnosti. Upitala sam svoju psihoanalitičarku trebam li osjećati 
nešto više, ne znam već što, za njega, ona se nakašljala i rekla da me već 
dovoljno puta vidjela kako prolazim kroz emocionalne uspone i padove. »Vrijeme 
je da odrasteš«, rekla je. Odlučila sam da je u pravu. I tako sam bez klika ušla 
u brak točno u vrijeme kad sam postajala otpadak s trideset i koju godinu.
Stvari su se krasno odvijale otprilike prvih godinu dana. Tada sam bacanje 
pijeska u oči dovela do savršenstva. »Seks u braku bolji je od bilo koje druge 
vrste seksa«, uporno sam tvrdila. Prijateljicama sam rekla da se nikada nisam 
osjećala sigurnije. Sigurnost je značila više od »netko me u krevetu grli«. 
Stvorila sam novu obitelj. Mi smo sada bili obitelj. Opravdavali smo se samo 
jedno drugom, a ne mojim ili njegovim roditeljima. Za Dan zahvalnosti mi smo 
birali kamo ćemo. Naši roditelji više nisu osjećali potrebu gnjaviti nas svojim 
očekivanjima. Zapravo, sve roditeljske kritike su nestale. Njihov posao je bio 
dovršen.
Problem je bio u tome što je moj unutarnji glas stalno prigovarao: »Da, seks je 
ugodan i topao, ali nešto nedostaje.« »Naravno da nešto nedostaje«, odgovorila 
bih glasu. »Nedostaju suze. Očaj. Nesreća. A sad šuti.« No, dok sam svoju 
novootkrivenu sigurnost upotrijebila kao poticaj da smršavim, nađem frizuru koja 
mi bolje stoji, obrijem pazuha i napredujem na poslu, počela sam shvaćati da 
bolujem.



U jednom ranom filmu Woody Allena koji se zove Ljubav i smrt Diane Keaton ima 
dugi monolog u kojem se pita treba li se udati za štreberskog rođaka koji je 
proganja još od djetinjstva. »Gušim se! Ne mogu disati! Ah!«, govori dok 
zamišlja svoju budućnost s njim. »Otvori prozor! Ne, ne taj, onaj u kupaonici!«
Počela sam se zabrinjavati da moj muž, kojemu sam financirala školovanje, nikada 
neće biti u stanju zarađivati za život. Vidjela sam budućnost u kojoj se mi 
neprestano selimo iz jednog studentskog grada u drugi u nadi
da će on dobiti stalno radno mjesto predavača. Čula sam za neke druge studente 
filozofije koji su proučavali teoriju kaosa i od toga ludo zarađivali 
savjetujući ljude na Wall Streetu. Kada sam mu to spomenula, totalno me ismijao. 
Sjećam se svog odrastanja u akademskoj obitelji u kojoj nikada nije bilo novaca. 
Vidjela sam samu sebe s hrpom kovanica medu prstima i ta mi se slika nimalo nije 
sviđala. Postala sam zločesta. J. je bježao u svijet Knicksa i Svjetskog kupa. 
Ja sam se strastveno zaljubljivala u svakog muškarca koji nije imao bradicu i 
flanel košulju. Bez obzira koliko ugodan bio, seks je nestao.
»Nema veze. Svi kažu da poslije bebe više nema seksa«, rekla sam svojoj sestri 
koja me prestravljeno gledala. »Kad budem imala bebu, seks više neće biti tema.« 
Ona se nasmiješila i potapšala me po ramenu, ne znajući što da mi kaže.
S vremenom se situacija pogoršala. Točno u vrijeme kada smo trebali početi 
raditi na bebi, ugledala sam ženu s djetetom u kolicima koja prstom pokušavala 
napuniti slamku sokom i onda je isprazniti u usta svoga djeteta. Nešto je u toj 
gesti bilo tako umorno, tako ispunjeno dosadom, tako repe-titivno da sam dobila 
napad panike. Prvo sam osjetila mučninu. Onda me obuzeo konstantni osjećaj 
brzine, kao da sam popila litru kofeina i hrpu tableta. To je počelo toga dana i 
nikako nije prestajalo. Kada sam došla kući, samo se pogoršalo. Nešto 
jednostavno nije bilo u redu i niti jedan položaj u koji sam pokušala staviti 
svoje tijelo nije pomagao. Za nekoliko dana sam objavila da je s brakom gotovo. 
Pokušali smo sa savjetovanjem, no čak i u ordinaciji zemljanih tonova osjećala 
sam nelagodu, počela sam se znojiti i neprekidno sam pogledavala prema vratima. 
Simpatičnom liječniku sam rekla da samo želim van, sada, baš sada, bez čekanja, 
a da mi on u tome mora pomoći. Istog trenutka. Kada me J. upitao kako mi može 
pružiti ono što mi je potrebno, nisam mu imala što odgovoriti, samo sam ga 
bijesno gledala sa stidom trinaestogodišnjakinje čiji otac nosi krive hlače dok 
dolazi po nju. Osjećala sam se odvratno. Sjećanje na to u meni budi navalu 
kajanja. Međutim, neki strašni dio mene nije htio prestati. Morala sam pobjeći. 
Sve dok se nisu zatvorila vrata iza J.-ja, dok nije odnio svoje posljednje 
stvari, ja nisam prestajala sa scenama: izbjegavala sam ga, dolazila kući vrlo 
kasno, lagala o svemu i svačemu. Ponašala sam se što sam gore mogla tako da ne 
pati previše jer me gubi.
Većina ljudi, uključujući moje roditelje, bila je u šoku i u strahu. Neki 
prijatelji su me sasvim napustili, smatrajući me neoprostivo sebičnom (ali 
mislim da su zapravo bili jako iznenađeni što sam odustala od svetog grala koji 
su oni još uvijek pokušavali pronaći). Neki su me promatrali s
pogledom koji je govorio: Stvarno se trudim podržavati te, ali zar se ne sjećaš 
večeri kada si pobjegla u WC u Wetlandsu jer si se napušila i vidjela svoju 
budućnost u kojoj nije bilo nikoga s kim bi se mogla smiriti i imati djecu i 
konačno prestati izlaziti u odvratne hippie klubove u kojima se moraš pretvarati 
da voliš lošu glazbu, a umjesto toga su mi govorili: »Pretpostavljam da si se na 
ovo odlučila jer imaš jako dobre razloge.« Samo nekoliko ih je reklo: »Tja.«
Tih najvažnijih nekoliko ili »čelična četvorka« kako ih ja zovem, bili su moji 
najbliži prijatelji s faksa. Oni su mi prepričali događaj koji sam totalno 
izbrisala iz svog sjećanja.
Ušli su u prostoriju za mladu neposredno prije vjenčanja, a ja sam sjedila u 
ogromnoj bijeloj haljini obrubljenoj cvjetićima od perlica, stišćući rukavice od 
čipke i pokušavajući biti mirna. Kosa mi je bila iščešljana na način koji se 
njima sviđao, nikad prije takvu frizuru nisam imala: veliki i sjajni uvojci 
padali su mi oko lica. Jedino su oni uspjeli predvidjeti kakvu ću haljinu 
odabrati: »Pokušava biti buntovnica, ali jedva čeka da na sebe navuče bijelu 
haljinu«, točno je rekla Tina nekoliko godina prije toga. Sve to je bilo u redu. 
Njih je brinuo izraz na mom licu...
Prisjetite se one poznate izreke: »Ta i ta je izgledala kao srna zaslijepljena 
farovima.« Verbalne tapete, zar ne? Sada zamislite sljedeće: srna noću šeće 
mirnom seoskom cestom. Iza ugla dolazi auto koji ide brzinom sedamdeset i pet 
kilometata na sat. Srne diže pogled. Zabulji se u auto. Ne može se pomaknuti. 



Sire joj se oči. Sve se desilo odjednom, puno je svjetla, ona ne može maknuti 
pogleda. Umjesto da pobjegne u grmlje gdje bi bila sigurna, ostaje nepomična, ne 
razmišljajući ni o čemu osim o svjetlosti.
Eto, tako sam ja izgledala. Samo prema meni nije jurio džip. Bio je to muž. 
Dobar, siguran, normalan muž. Sto je bio moj problem?
»Ne mogu se pomaknuti«, izgovorila sam u trenutku kada su ušli u sobu. »Sto 
radim ovdje? Mogu li s njim provesti ostatak svog života? Pam...« Uhvatila sam 
se za njezinu ruku kao daje to jedina ručka u jurećem vlaku. »Ti si prije bila 
prava drolja. Kako ti je u braku? Jesi dobro? Mogu li ja biti vjerna?«
»U redu je«, odgovorila je uz osmijeh podrške. »To je nešto kao cjeloži-votni 
pokus iz monogamije. Slobodni ste bilo što probati jedan s drugim. Zato što ste 
sigurni.« Dodatno pojašnjenje: Pam je dvije godine kasnije ostavila svog muža i 
pobjegla sa sindikalnim predstavnikom vrele krvi.
Sjedila sam širom otvorenih očiju. Moji prijatelji su se zabrinuto pogledavali. 
Pred nama je bio taj dan i bilo je prekasno da se iskradem kroz stražnja vrata i 
pobjegnem u Atlantic City. Osim toga, nisam se udavala za Dennisa
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Rodmana. J. je bio drag čovjek. Oni su se nadali da se, možda, radi o 
privremenom ludilu. Nešto su šapurali u bradu kao znak podrške, nadajući se 
najboljem i kasnije te večeri utapali svoje brige u piću, nikada više ne 
spominjući moj ispad. Četiri godine kasnije, spomenuli su ga dok smo bili na 
plaži u Sjevernoj čarobni, nakon što je moj pokus iz monogamije završio. Kada 
sam se nekoliko dana poslije svoje zadnje odluke našla s majkom u Muzeju moderne 
umjetnosti da bih joj objasnila što to, pobogu, činim, ona je imala samo jedan 
zahtjev. »Samo se sad nemoj zakačiti za nešto neprihvatljivo«, rekla je. »Nemoj 
se baciti na prvog muškarca koji naiđe. Budi neko vrijeme sama, ako je to ono 
što ti je potrebno.«
No, bilo je prekasno. Neprihvatljiv je relativan pojam. Sljedeće večeri sam se 
zatekla pored muškarca čiji mi je miris zavrtio glavu, a koža me zasvrbjela od 
potrebe za njegovim dodirom na sjedištu njegovog auta parkiranog na East Riveru, 
gledajući zvijezde koje su sjale kroz nebeski pokrov Nevv Yorka i krov njegova 
auta. Prije toga sam mu bila dala knjigu Francisa Bacona koju sam kupila u 
muzejskoj trgovini. Povukao me pod sebe i uključio prekidač, otvorio ventil i 
dodirnuo me čarobnim dodirom od kojeg sam opet postala sočno, strastveno, 
mirisno biće koje prima i daje, osoba na koju sam sasvim bila zaboravila.
»Vratila sam se«, šapnula sam.
»A, gdje si bila?«, pitao je.
»Nemam pojma. Nema veze«, odgovorila sam, mirišući njegovu kosu, osjećajući se 
kao da želim reći sve ono što govore u ljubavnim romanima koje sam mrzila (ali 
sam ih povremeno pisala kad mi je trebalo nešto novca): da sam umirala, da me 
ispunio plimom požude, da žudim za njim na način za koji sam mislila da ga neću 
više nikad osjetiti; da je bolji od bilo čega iza mene jer je naš spoj bio dobar 
na svim razinama, emotivnoj i fizičkoj pa čak i intelektualnoj... Ma, ne. Bolje 
je da još zasad ništa ne govorim.
Prošlo je pet godina i kičasta spisateljica romana još uvijek je očarana 
gospodinom Ventilom. Do sada se nisam izgubila i nisam osjetila potrebu 
prikupljati dokaze koji idu u prilog tezi da opet trebam biti sama. Nisam udana 
i neću dobiti pola njegove imovine ako prekinemo. Niti dobivam kuću (kuću, a ne 
stan!) ako on umre. (Začudo, moj najveći sttah više nije moja vlastita smrt nego 
njegova.) Više ne povezujem svoj osjećaj financijske sigurnosti sa svojom vezom. 
Pretpostavljam da je moj strah od života siromaha s J.-em imao više veze s 
minusom u srcu nego s minusom na bankovnom računu.
Ipak, moram naglasiti da je sigurnost sasvim nestala. Zacrtana budućnost je 
zamijenjena nesigurnošću. Odobrenje roditelja bilo je zamijenjeno
neodobravanjem i šokiranošću. Shvatila sam da ću biti uskraćena mogućnosti bebe. 
Na sličan način na koji neki ljudi pričaju o svojoj prvoj dozi LSD-a, drugi 
pričaju o čudu svog razmnožavanja. Govore da ih je to otvotilo i učinilo 
potpunima. Ipak srećem previše nesretnih majki koje svoju djecu izbjegavaju, 
ignoriraju ili prema njima ne postupaju dobro da bih povjerovala da je to 
magični put koji vodi punom ostvarenju žene. Stvarno mislim da to nije za mene. 
Umjesto da žudim za savršenim djetetom koje bi me učinilo ženom, ja i dalje 
tražim načine da postanem ono što jesam, da se osjećam potpunom, da se nastavim 
razvijati i stvarati izvan urednog konstrukta braka, djeteta i doma.
Tko zna. Možda će gospodin Ventil nestati ili ću ja sa šezdeset i pet godina 



završiti kao Gloria Steinem. U međuvremenu uživam u svojih trideset i nešto 
godina. Čini se da moj život želi sam pronaći svoj oblik. Zasad mi je od 
inercije draža nesigurnost.
1fi9
Radnja ili lik
Quinn Dalton
On je jedini muškarac kojeg sam upoznala u baru i iste večeri odvela u krevet. 
Imao je dvadeset i devet godina i došao je iz Baltimorea provesti ljeto 
nadzirući obnovu jedne stare kuće. Boravio je u Holidaj Innu. Ja sam imala 
dvadeset i jednu godinu, studirala sam kinematografiju i netom sam primila pismo 
u kojemu se potvrđuje moj upis na godinu dana filmskog studija u Engleskoj. 
Slavila sam. On mi je platio piće i upitao me znam li da je zgrada u kojoj se 
nalazi bar prije bila kuća u kojoj su boravile mačke. Bio je visok, mršav i imao 
je zelene oči, ali nije bio zgodan: nos mu je vjerojatno bio slomljen, imao je 
loše zube koji su djelovali potrošeno. Smiješio se dok mi je vtlo ozbiljno davao 
lekciju iz povijesti. Udario je nogama o pod. »Solidna gradnja«, primijetio je.
Ljubeći se s njim na prilično klimavom pješačkom mostu, shvatila sam da sam s 
odraslim muškarcem. U usporedbi s pivopijama s fakulteta koji nisu bili u stanju 
izgovoriti riječi koje imaju više od jednoga sloga on je prilično dobro baratao 
riječima, ali i rukama. Odlučila sam mu vjerovati da me neće ubiti i odvela ga k 
sebi kući.
Ostatak ljeta proveli smo gledajući loše filmove, šećući uz rijeku, a onda smo 
se počeli tako intenzivno seksati da su nam se tijela na deki znala okrenuti za 
360 stupnjeva. Povremeno sam odlazila u njegovu sobu u hotelu, ali njemu se 
najviše sviđalo kada smo bili vani, na otvorenom. Otkrila sam da se to i meni 
sviđa. »Volim kad imam malo zemlje u kosi«, rekao je, a ja sam se složila, 
pritišćući njegova ramena u vlažno tlo.
Kada je ljetu došao kraj, nismo prekinuli, već smo zamotani u prekrivač za 
krevete od poliestera ležali na betonskom balkonu njegove sobe. Njegov je dah i 
dalje bio vruć dok je držao ruke na mojim bedrima i govorio mi da ne može 
vjerovati da odlazim. Naravno, i on je odlazio. No, to je bio dio njegove igre i 
privlačnosti - činio se kao da mu je srce slomljeno, a zapravo nije bilo tako. 
Zbog toga sam i pala na njega. Toliko sam spremna priznati u ovom ttenutku.
Otputovala sam u Englesku, kratila vrijeme s engleskim dječačićima rumenih 
obraza, vratila se kući, diplomirala i zaposlila se u maloj produkcijskoj kući u 
kojoj sam montirala niskobudžerne prezentacije za korporacije, reklame, prikaze 
za nove proizvode i poneke epizode sapunica. On je postao priča koju sam 
prepričavala prijateljima. Pričala sam je,pokušavajući zvučati nonšalantno. 
»Najbolje od svega je bilo to što smo znali kako će se sve završiti.«
Naravno da sam trebala biti pametnija od toga, zar ne? Kako saznanje da će doći 
kraj može biti dobro? Postoje žene koje bi krenule dalje glatko, kao što 
domaćica prelazi sa svog starog sredstva za čišćenje na novi, čim se ovaj pojavi 
na tržištu. Poznavala sam takve žene, ali mi nikada nije uspjelo postati jedna 
od njih, koliko god sam se trudila. Iskreno, ja sam jedna od onih koje se za 
nešto prilijepe i to ne znaju pustiti pa žalim za starim četkicama za zube i 
televizorom na kojem stalno preskače slika i svim ostalim stvarima koje sam već 
odavno trebala baciti. Pokušala sam s uobičajenim strategijama - puno raditi, 
preuređivati stan - ali moje su se misli neizbježno vraćale na graditelja kao 
što se pikula kotrlja na nagnutoj podlozi. Pojavljivao se osjećaj poput gladi 
ili pretjerane hladnoće, obično krajem večeri kada sam se vraćala s posla i išla 
u teretanu pa zatim obaviti sitnice, prije no što bi došla kući i pojela 
podgrijanu večeru iz zamrzivača.
S vremenom je moja maštatija dobila oblik. Priča je sljedeća: snimanje me odvelo 
u Baltimore gdje živi graditelj koji se još uvijek nije oženio. Izlazimo na 
večeru. On me poziva k sebi na produženi vikend (sada kada o tome razmišljam 
pitam se zašto sam ja morala ići k njemu, iako je to bila samo maštarija). 
Slijede vrele šetnje u prirodi na području Shenadoah Vallevja. Vjenčanje.
A zapravo se dogodilo sljedeće. Prošla je godina dana. Vratila sam se sa 
snimanja u Atlanti i dočekala me poruka iz Baltimorea. Graditelj je preko 
vikenda bio u Winston-Salemu gdje je radio na novom projektu. Odveo me na večetu 
u restoran na povijesnoj lokaciji i sjedili smo u staklenom vrtu osvijetljenom 
svijećama. On je još uvijek bio vitak i mišićav, no izgledao je starije, s 
umornim očima zbog čega sam ga ja iz nekog čudnog razloga poželjela još više 
iscrpiti. Gledao me kao da bismo u bilo kojem trenutku mogli zajedno završiti na 



podu. Umjesto toga, zavalio se u stolac i polako prstima prelazio po rubu 
stolnjaka. Poruka je bila sasvim jasna: moji prsti žele milovati tvoje tijelo, 
draga.
Dugo me promatrao, a onda skrenuo pogled kao da se pribojava svoje žudnje. Ako 
analiziramo prosječnu epizodu sapunice, što sam ja na žalost
često morala činiti za novac, takvi znakoviti pogledi pojavljuju se najmanje 
tri, a najviše pet puta u četrdeset i pet minuta. Ipak, motam priznati da je na 
mene to djelovalo. Nakon što smo pojeli, inzistirao je da me otprati do auta. Na 
parkiralištu me uzeo u naručje, a ja sam se ukočila kao glodavac ulovljen u 
klopku. Srce mi se popelo u grlo, i zamišljala sam što će se sljedeće dogoditi. 
No graditelja je zanimao nevini zagrljaj naših tijela kojemu je on odredio 
intenzitet i trajanje. Odvezla sam se kući, pokušavajući se uvjeriti da sam 
bezbrižna i pametna žena. Ali, zapravo, takva osoba u sebi nosi konflikt: 
bezbrižna žena bi spavala s muškarcem, ako bi to poželjela, a pametna bi znala 
postaviti granice koje je ovaj muškarac zbog nekoga razloga prekoračio.
Zašto? Evo što znam o graditelju, odnosno u što sam počela sumnjati u vezi sa 
samom sobom: zaljubila sam se u njega. Ili u ideju o njemu, što se posebno 
odražavalo u dvostmkosti njegovih osobina: njegovoj spretnosti i ljubavi prema 
modernoj književnosti (jednom mi je dao do znanja da čita Hemingwaya; jednom 
pitao smije li pojesti breskvu, ali mislim da je pričao o nečemu drugom, a ne 
paralizi želje). Za mene je on bio slika, a ne pravi čovjek. Bila sam toga 
svjesna, ali ta činjenica nije umanjila moju želju za njim.
Bilo kako bilo, kada me je sljedeći dan nazvao, ja sam odmah došla i, kako 
čudno, on me odveo u sjenovitu prikolicu na Blue Ridge Parkwayu. Bilo je 
sunčano, no vlažno od kiše koja je nedavno padala. Promatrala sam ga kako se 
probija kroz rododendrone i potpuno se zbunila, uzbuđena od mirisa vlažne 
zemlje. Onda smo ponovno izašli na večeru. Bila sam toliko gladna da sam se 
počela znojiti, a noge su mi drhtale od tolikih skliskih zavoja. Bila sam 
isctpljena, ali kada je predložio odlazak u kino začula sam samu sebe kako 
prihvaćam poziv. O čemu se uopće radilo u tom filmu? Ne znam. Bila je neka 
zelena haljina, auto koji je odletio u zrak i titlovi. No, priče se ne sjećam od 
trenutka kada mi je stavio ruku na ramena, počeo nešto šaptati, a meni je hranom 
obogaćena krv umjesto u mozak, koji je ju je trebao, otišla ravno medu noge.
Došli smo u njegovu hotelsku sobu i ja sam shvatila da nemam pojma ima li on 
uopće dom ili je njegova kožna torba na stalku za prtljagu, ona ista koju je 
imao i prije dvije godine, sve što posjeduje. Na krevet me odveo potpuno 
odjevenu, a sebi je skinuo košulju. Osjetila sam koliko je uzbuđen dok me je 
polijegao.
Zazvonio je telefon i to tako glasno da smo se oboje trgnuli od iznenađenja. On 
je sjeo, odgovorio i na trenutak slušao riječi koje su dolazile s druge strane.
»Maribel«, rekao je. Ja sam ustala onako vrelih usana, tvrdih bradavica i mokrih 
gaćica. Maribel? Tko je, k vragu, to? Tko se još uopće tako zove? Ma, mogu je 
zamisliti — niska i crnomanjasta, brzo se zacrveni i ima puno keramike. 
Poželjela sam da joj kaže da će je nazvati kasnije jer bi bilo previše tražiti 
od bogova da joj kaže: Mislio sam da si shvatila daje među nama gotovo. Pronašao 
sam osobu koju želim. Onda sam shvatila da sam u svojim maštarijama upravo 
čekala baš ovu scenu. Trebala mi je dramska napetost i dobila sam je.
Bio je nagnut prema naprijed s ramenima naslonjenim na koljena, jednom se rukom 
držao za čelo dok je drugom držao slušalicu. Meni nije uputio niti pogled 
isprike. Ustani i kreni odavde!, vrištala sam u sebi, ali sam samo nastavila 
tamo sjediti, naprežući se da čujem njezin glas i pokušavajući shvatiti što je 
to mogla govoriti da je imalo toliku moć nad njim.
»Zajebala si me«, tekao je tada. »Totalno si me zajebala.« To nije bila optužba, 
već pritužba koja poziva na utjehu. Uspjela sam prebaciti noge na rub kreveta i 
prste staviti na trošni tepih, tražeći ravnotežu. »Čekaj«, rekao je, okrenuvši 
se prema meni kad je osjetio da se krevet pomiče dok sam se ja osovljavala na 
noge. Posegnuo je za mnom i promašio. Obula sam cipele. »Vidi«, rekao je. 
»Nazvat ću te kasnije.« Prekinuo je. Znači, ispunila mi se želja, zar ne? Rekao 
je da će je nazvati kasnije! Kakva pobjeda.
»Je li to bila tvoja žena?«, uspjela sam upitati. Znala sam da će me slijediti 
ako krenem prema vratima. To je bilo u svakom scenariju: koka pretrčava preko 
scene na desno [uplakana u ruci drži mokru maramicu], tip trči za njom [nosi 
košulju s mrljom od ruža i zgužvane hlače}. Uletjela sam u jednu od svojih 
vlastitih produkcija.



»Molim te, dodi«, rekao je.
Ta mi je bila poznata. Moj tekst bi trebao biti: »Ne govori ništa. Ne želim to 
čuti.«
»Sjednijoš pet minuta. Znam da ćeš otići.«
Uhvatio me za ruku i odveo natrag u krevet. Odlučila sam da je to dovoljno da me 
uvjeri da sjednem. Nisam bila sigurna da sam u stanju voziti. Bila sam previše 
iscrpljena, pijana i napaljena. Drugi dio mene, udaljen poput mjeseca, 
znatiželjno je kružio oko planete koja sam bila ja. Sto bi mi mogao reći? Sto ću 
ja učiniti?
»Zao mi je«, rekao je. Dobro se pridržavao scenarija. Okrenuo se prema meni. 
Hoće li me poljubiti? Skoro sam se počela smijati. Ali ne, on me je zagtlio i to 
je bilo još gore. Bila je to scena prekida, a mislila sam da ćemo je preskočiti. 
Ovo je uništilo dobru priču o njemu u kojoj ja djelujem seksi, puna 
samopouzdanja i slobodna. To je izbrisalo budući slijed događaja za
koji sam mislila da će mi se ostvariti. Od tog trenutka nadalje on je mogao biti 
samo kratko sjećanje.
Provukao je ruke kroz stražnji dio moje košulje i počeo mi govoriti u kosu, što 
ja jako volim. Kad mi je rekao da se uvijek osjećao kao da mora prema meni 
postupati u rukavicama s obzirom da sam tako mlada, nisam mogla niti podići 
obrvu i reći mu da ode popraviti šminku. Idi, idi, idi!, poručivalo mi je moje 
tijelo, no dopustila sam mu da me drži sve dok nije bio spreman popustiti 
stisak, a ja sam se uputila prema vratima, znajući da neće biti izjava kojima bi 
me pokušao spriječiti da odem.
Mjesec dana kasnije: neočekivana scena u hodniku zgrade niskih stropova u kojoj 
radim. Tip u odijelu stoji ispred otvorenih vrata prostorije do moje. Prostorija 
je namještena masivnim namještajem boje kroma u stilu osamdesetih, a on priča na 
mobitel. Obrazac je dosad bio sljedeći: tip stoji u hodniku, ja prolazim, 
izmijenimo par riječi i sve isto se opet ponavlja. To jutro mi daje svoju 
vizitku, a potom me poziva van. To mi je bilo nešto novo.
Sljedeći petak navečer: odlazimo u japanski restoran, vani je toplo i kiši, na 
stolovima su svijeće, a simpatični konobar ne štedi na sakeu. Tip izgleda bolje 
kada nije u odijelu. Ima smeđu kosu, velike smeđe oči i nije pretjerano visok, 
ali je viši od mene. Kaže mi da je inženjer. Pitam ga dijele li još uvijek one 
prugaste kape. On se smije. Vozi me kući, sjedimo na mom drvenom podu i slušamo 
glazbu. Pazim na razmak između nas jer više ne vjerujem sama sebi. Moja 
bezbrižna osobnost nestala je one večeri u hotelu u Winston-Salemu. Umrla je 
mlada, u samom začetku, a što se tiče muškaraca sada sam alkoholičarka u baru s 
martinijem — više nemam sposobnost procjene. U to sam počela vjerovati. Na 
odlasku oboje glumimo hladnokrvnost tako da se jedva i rukujemo.
Sljedeće jutro me budi telefon, ali se ne stižem javiti. Preslušavam telefonsku 
sekretaricu, i, naravno, tko me drugi mogao sada zvati nego graditelj sa svojim 
filmskim osjećajem za vrijeme. Oduzeo mi je dah svojim usputnim halo. Uzvraćam 
mu poziv te večeri jer želim održati svoju maštariju na životu. Iako me 
povrijedila, ne mogu je zaboraviti. Naravno da mi moj zdrav razum govori 
suprotno. Negdje u mojoj svijesti ostala je tanana veza sa stvarnošću koja mi 
govori da neću biti sretna radi ovog što radim. No, tijelo se sjeća svojih želja 
puno duže nego što to ima smisla. Uvijek se ponavljaju stari pokreti. Kao vožnja 
bicikla.
Prvo se pripremam: nekoliko čaša vina, malo džez glazbe. U trenutku kada ga 
zovem ja sam Billie Holidav. Graditelj mi kaže da je prekinuo s
keramičarkom Maribel. Ne gubim vrijeme, pitam ga kada će opet doći u grad. On 
nije siguran.
Onda mi sve rasvijetli, iako se to svjetlo teško probijalo kroz alkohol i nadu u 
koju sam se umotala. Trenutak bistrine: znam da mu nemam što reći. Na kraju ću 
si morati oprostiti što sam ga željela. Stoga mu samo kažem da mi javi kad 
postane siguran i poklopim slušalicu. Ne znam hoću li se više čuti s njim, no 
vrlo dobro znam sljedeće: graditelju je moje obožavanje potrebno samo da bi 
nahranio svoj ego. Znam da je usamljen, a možda i malo uplašen jer ne zna što ga 
čeka u budućnosti. Hoće li se oženiti? Hoće li imati djecu? Možda želi sve to, 
ali ne sa mnom, to je jasno.
Tjedan dana kasnije. S inženjerom ispijam pakiranje od šest piva na travi na 
nasipu iza njegove zgrade i gledam mjesec kako pun blješti. U ovom gradu ima 
puno naselja koja nose nazive kao Duck Run i Fox Hollow14. Kod njega u stanu 
nema namještaja. Pitam ga zašto. On me pita gdje je moj namještaj. Odgovaram: 



»Volim minimalizam.« Nisam mu priznala da ga nisam kupovala jer sam se nesvjesno 
spremala na selidbu koja se nikada neće dogoditi. On kima glavom. On me se ne 
usudi poljubiti, to znam. Nekad me je odbijala stidljivost kod muškaraca, ali 
sad mi se sviđa. Odlučila sam pričekati da se ohrabri.
Naravno, čeka me još jedna njegova poruka. Graditelj kaže da »želi nastaviti naš 
prethodni razgovor«, što vjerojatno znači da nije siguran želi li me ili ne, no 
to će sigurno reći na takav način da njegov odgovor mogu protumačiti pozitivno. 
Moj spas je u tome što mi to više nije dovoljno da se smirim.
I što to znači - nije mi dovoljno? To je za mene novo područje, jedan sasvim nov 
prostor u koji ulazim sama i osjećam miris sasječenog drveta i svježe okrečenih 
zidova. Provjeravam je li se pod osušio, otvaram prozor. Bacam scenarij, jednu 
po jednu stranicu.
/
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Pačji trk i Lisičja jama (Op. prev.)
Moja godina slučajnih susreta
Mikki Halpin
Uvijek sam bila opsjednuta novinskom rubrikom Slučajni susreti. Nemaju je sve 
novine već uglavnom tabloidi, ugurana je negdje između rubrike Partneri za 
diskretne susrete i poprilično uzbudujuće rubrike Sve je moguće. Možete ih 
pronaći i na internetskim stranicama kao što su nerve.com, craigslist.org te na 
drugim stranicama posvećenim samcima, tehnički osviještenima i potencijalnim 
bipsićima. Dnevno nikne na tisuće takvih novih oglasa, a da ih mogu pročitati 
sve, učinila bih to. Svaki sadrži mini sagu o vjeri, nadi i romantičnoj želji za 
drugom prilikom u ljubavi:
SS u anarhističkoj knjižari na 7. Istočnoj ul., od prošlog ponedjeljka.
Ti: kratka kosa, u majici Tori Amos. Ja: s naočalama i majici s natpisom STEAL 
THIS (Ukradi ovo). Tvoje opaske o Chomskom bile su fantastične. Nažalost, 
naplata na blagajni okončala je naš razgovor (prokleti kapitalizam!). Kako bismo 
ga nastavili, javi se na pošt.sand. 354.
Hoće li se kratkokosa djevojka ikad susresti s tipom u majici? Što ako ona ne 
spazi oglas? Što ako oglas zalije kavom? Što ako ga spazi njezin zločesti dečko 
pa sakrije novine? Što ako netko drugi odgovori zabunom? Što ako ona pomisli 
kako je to zapravo buržujski čin? Hoće li ovi mali anarhisti ikada pronaći pravu 
ljubav?
Ja, naravno, ne pregledavam rubriku Slučajni susreti samo zato što se zanimam za 
romantiku u životima mojih dragih sugrađana. Istini na volju, pregledavam ih u 
nadi da ću spaziti neki koji će biti posvećen mojoj malenkosti. Još nisam 
naletjela na onaj o zelenookoj djevojci s naočalama koja nosi vestu punu mačjih 
dlaka te promatra ljude na podzemnoj, no i to je moguće. Kad se sjetim rubrike, 
prestanem promatrati ljude i zapričam se s potpunim strancem u nadi da će taj 
netko postaviti oglas u kojem traži mene, no to se još nije dogodilo. Jednom sam 
se čak zapričala s nekim
i nježno natuknula par riječi o rubrici Slučajni susreti, time suptilno 
nagovješćujući kako me je moguće kontaktirati.
Napravila sam to čak dok sam još bila sa svojim posljednjim bivšim, iako sam ga 
voljela i nikada se ne bih bila javila na oglas u kojem netko traži mene. Osim 
ako to nije bio njegov oglas. Nagovijestila sam mu što bi mogao napraviti u nadi 
da će tako organizirati i jedan naš vtuć spoj, no to se nije dogodilo, već je 
prekinuo sa mnom. Budala.
Nakon prekida, najprije sam pozvala sve svoje prijateljice na hitan sastanak. 
Donijele su čokoladu i rupčiće, slušale me kako plačem, odgovorile me od 
nabavljanja još nekoliko mačaka te učinile sve što se mora učiniti kada se brine 
za nekoga čije je srce upravo slomljeno. Sa zadovoljstvom sam mogla pustiti da 
se ova faza nastavi u nedogled; volim čokoladu, i bila sam poprilično uvjerena 
odem li iz kuće makar samo u kino, to će značiti da neću nikad prihvatiti ovaj 
prekid i time potpuno isključiti potrebu da ikada s nekim ponovno izađem van. 
Uostalom, soliranje je imalo svojih prednosti. Nije mi nedostajalo brijanje nogu 
ili slušanje Leonarda Cohena. Moji su prijatelji imali drugačije zamisli. 
Zapravo, imali su jednu zamisao: morala sam opet na tržište. Užasavala me je 
pomisao da pozovem nekoga na spoj. Pomisao da se pripremam za spoj bila je čak 
još gora. Mogla sam učiniti samo jedno: susresti se s vlastitim slučajnim 
susretom. I tako sam postavila svoj prvi oglas:
SS Silvestrovo 2002., 14:20, projekcija filma »Umri drugi dan«



Ti: tamnokos, s prijateljima koji su izgledali poput para. Ja: upravo počela 
solirati, u žutom vunenom kaputu. Pogledao si moje kokice i pržene krumpiriće te 
krenuo dalje vjerojatno misleći kako sam tu na spoju s nekim, ali nisam bila! 
Jednostavno se nisam mogla odlučiti što bih jela! Pomislila sam: »Sada sam solo, 
zašto se ne bih počastila.« A onda mi je palo na pamet: »Možda se i on tako 
osjeća.« Pošalji mi e-mail i mogli bismo se naći na matineji i porciji 
ugljikohidrata. Bez ikakvih obaveza.
P.S. Nadam se da se slažeš s mojim mišljenjem kako Halle Berry uopće nije 
stvorena za bondovsku djevojku. Mislim, zgodna je, ali je sva dobra i krotka i 
pristojna. Nema onu oštrinu koju bi bondovske djevojke trebale imati. Filmsko 
joj je ime bilo »Jinx«! Očekivala sam nešto poput »Karamela Dobraguza« ili nešto 
tog tipa. Ah.
Moguće da nije odgovorio zbog nekakve glupe odanosti Halle Berry. No, nisam se 
ja dala. Sve sam češće izlazila iz kuće — ne kako bih se stvarno nalazila s 
nekim, već kako bih si dala razlog da postavim više oglasa:
SS Ethanova rođendanska zabava, 24. I, bar Niagara, 23:00.
Ti: visok, plav, šminker vrhunskog obrazovanja. Ja: satenska haljina (ne saten 
koji vrišti »primijeti me«, već fin saten), tetovaže. Sinoć smo oboje popili po 
dvadesetak pića te u dugo i na široko raspravljali o opskurnim bendovima iz »80-
ih (uzgred, totalno si u krivu kad je u pitanju Hetch Hetchvj. Već se mjesecima 
nisam seksala i pomislila sam kako će ti se posrećiti!!! Zamisli moju 
iznenađenost i razočaranje kada si pogledao na sat te mi rekao kako moraš otići 
po svoju djevojku kojoj je upravo završila smjena u Scoresu. Ali čuj, možda ti 
je dojadila. I znaš što? Ionako nisam spremna na nešto ozbiljno! Upravo sam 
prekinula, sjećaš se? Čuj frajeru, tražim samo malo zabave. Broj imaš.
SS na otvorenju Ruthine izložbe, sredina ožujka, galerija Andrevv Kreps, 
Chelsea, oko 20:00.
Ja: u Balenciaginom lažnjaku. Ti: narančasta vjetrovka i samterice. Ispalo je da 
imamo milijun zajedničkih poznanika te sam uživala zezati onog pripravnika što 
je bio s tobom. Ti si jedini tip koji me je uspio nasmijati poput mog bivšeg, a 
imaš još i bolju kosu. Super mi je kako si me častio pićima na svim otvorenjima 
na koja smo nakon toga išli i kako želiš imati djecu (ja baš i ne, no možda bih 
tebi rodila koje). Već sam si zavrtjela film u glavi kako će se moja mačka 
slagati s tvojim psima. Ne smeta mi što si gay\ Prijatelji mi govore kako bih 
trebala biti otvorenija za drugi tip muškaraca (recimo samo da suša traje već 
neko vrijeme). Ajmo! Moj profil se nalazi na Friendsteru, a na njemu je tajna, 
kodirana poruka namijenjena tebi.
S godinama sam naučila podosta o onome što stručnjaci za spojeve nazivaju 
»dvoznačnim signalima«. Dapače, i sama sam ih odaslala nekoliko:
SS s opako zgodnim karikaturistom, 27. VI, tulum u potkrovnom stanu u Chelseaju.
Ja: sasušena, žena u nekim godinama na granici ogorčenosti. Ti: mlado meso s 
faksa, odnekud sa Srednjeg Zapada, nesvjestan toga kakav si komad u Nevv Yorku. 
Pokazao si mi svoje karikature i nazivao me mjesecima. Nisam se mogla nositi s 
time. Unatoč svim fantazijama tipa Mrs. Robinson, za ime ljubavi Ashtona 
Kutchera i Demi Moore, jednostavno nisam mogla. Budimo realni, ja sam i dalje 
zaljubljena u tipa s kojim sam hodala kad sam srela tebe. Ali mogla sam ga 
preboljeti bilo kada! Nije da te želim navlačiti, no pozivi su bili zaista 
super. Bi li me opet mogao nazivati? Hvala. Ništa ne obećavam.
Taj tip nije nikada spazio oglas, no opet me je počeo zvati, a ja sam ga opet 
otpilila jer sam bila opsjednuta svojim bivšim. Ovo je razljutilo moje 
prijatelje.
Optužili su me da uvijek želim ono što ne mogu imati, ignoriram totalnog komada 
te da možda čak planiram uzeti još koju mačku. Bili su u pravu. Posebice u onom 
prvom.
SS 9. VIII, Siren Festival, Conev Island.
Ja: premazana kremom za sunčanje te opako čangrizava zbog vrućine. Ti: šarmantan 
kao i uvijek, čak ću ti progledati kroz prste za onu majicu. Bilo je ugodno 
spaziti nekoga poznatoga u gomili, pa čak i ako si to bio baš, ah, ti, 
neuhvatljivi dječače. Nadam se da te je do sada prošla želja za lažnim cicama 
kakve imaju striptizete i da si spreman prohodati s nekim poput mene - nekim 
nenapadnim i to s poprilično velikim cicama koje su uz to i prirodne! Vidjela 
sam te kako ideš na podzemnu s nekom curom koja sliči na Alyssu Milano, no 
učinilo mi se kao da ti je tek prijateljica. Sa sigurnošću ću valjda znati, ako 
odgovoriš.



Nikada nisam doznala je li njegovo srce gorilo za mene ili za Alvssu Milano, no 
vjerojatno je tako i bolje. Stvarni život i nema nekog smisla u svijetu 
Slučajnih susreta. Sto mislite zašto mi se sve to toliko svidjelo? Bio je to 
svijet u kojem romantični optimizam nije značio i smrtnu presudu.
SS svakog jutra u 08:30, kafić »L», VVilliamsburg.
Kada sam prvi put kročila nogom u kafić, izgledao si iznervirano kad si me 
upitao želim li svoju kavu u velikoj ili srednjoj čaši. No, nisam mogla ne 
primijetiti kako si sladak kada te nešto smeta. Pored toga, uvjerena sam da je 
tvoj posao stresan. Ja trenutno istražujem mlađe frajere, pa ako ti razlika u 
godinama ne smeta - ne smeta ni meni! Vidim nas kako živimo boemskim životom, 
pokrećemo e-magazine i stvaramo agitprop umjetnost, osnivamo svoju grupu, imamo 
rasprodaju na stepenicama kako bismo platili stanarinu. Nalijevat ćemo se 
besplatnom kavom s tvog posla, prebojit ćemo dnevnu sobu da bude u skladu s 
izlaskom sunca, a onda podijeliti konzervu graha i na kraju zaspati držeći se za 
ruke. U sljedeće piće ulij mi malo više alkohola i shvatit ću tvoju poruku.
SS s taksistom rikše, ugao Četrdesete i Broadvvava, 10. X.
Ja: očajnički pokušavam doći na nekakvu glupavu zabavu u Friar's Club. Ti: 
mišićav, znojan, razumiješ što je zapravo posrijedi. Oprosti što nisam htjela 
sjesti u tvoj taksi. Smatrala sam da bi time naša veza počela na nejednakosti. 
Doduše, uživala sam u tome kako nisi htio čuti »ne«. Upornost je seksi. A i 
pretpostavljam da jedan taksist rikše zna s rukama. Trebam postaviti nekakve 
police, a do sada nisam imala dečka koji bi bio u stanju napraviti nešto takvo. 
Dobro bi mi došla i pomoć u popravljanju vrata. Sklona sam živjeti u zatvorenom 
svijetu svog vlastitog uma pa bi za mene ova veza
bila savršena - puno svježeg zraka i praktičnih pogleda na život. Bože, nadam se 
da imaš računalo inače ovo nikada nećeš vidjeti! Ne živiš valjda u potpunoj 
tehnološkoj tami? To ću valjda saznati kad odgovoriš na ovaj oglas.
SS u klubu Friar's Club, 10. X.
Ja: u večernjem ponču i trapericama, pokisla kao miš (morala sam pješice do 
kluba), pokušavam prokljuviti koji od gostiju piše za Nevv Yorker. Ti: visok, 
duhovit, čitaš iz svoje buduće hit-knjige. Sladak si! I samoironičan, obožavam 
to. Zadnji tip koji mi se sviđao radio je neki posao vezan uz transport, tako da 
mi je tvoja pamet totalno privlačna. Zajedno ćemo pokoriti književni svijet. 
Mogli bismo postati Stiller i Meara u svijetu riječi (Zato što sam ja Irkinja, a 
ti Židov!)! Pretpostavljam da si oženjen, no ukoliko nisi, neka se tvoj agent 
javi mojemu.
Ali nakon skoro godinu dana provedenih u zamišljanju vlastitih sretnih 
završetaka osjetila sam da trebam promjenu. Zapitala sam se zašto tratim vrijeme 
na Slučajne susrete kada sam i dalje osjećala snažnu potrebu za jednim slučajnim 
susretom s nekim koga već znam. Ovo je posljednji oglas koji sam postavila.
SS s mojim bivšim, 20. XII 2002, točno 345 dana od našeg prekida.
Znam, znam, bio je to susret za samo jednu noć. I opet nismo zajedno. Da, ti 
voliš mene, ja volim tebe, ali opet nismo zajedno. Nedostajemo si, ali opet 
nismo zajedno. Seks je i dalje dobar, no opet nismo zajedno. Ne zovi me, molim 
te. Ako želiš sa mnom stupiti u kontakt, znaš gdje ću te tražiti. Tražit ću te 
tamo svaki dan.
Skrivanje djeteta
Lisa Carver
Na spoj sam krenula umorna kao pas, iako je bilo tek dva popodne. Bila sam 
umorna jer je moj dan bio započeo deset sati ranije, u 04.00 noćnom morom moga 
trogodišnjega djeteta o eksploziji krvavog mjeseca Na spoj sam krenula tako rano 
zato što je bio udaljen šest sati vožnje, u Nevv Yorku. Bio je Dan nezavisnosti 
i postajalo je sve sparnije u mom neklimatiziranom Geo Metru koji je mogao 
potegnuti i do 160 km/h, a da ga nitko ne bi zaustavio (mislim da bi se sažalili 
pa bi me jednostavno pustili da jurcam uokolo bez kazne za prebrzu vožnju).
0 spoju s njim nisam znala ništa — sve je sredila prijateljica Kate — osim da 
uključuje penis jednog odraslog muškarca. Penis odraslog muškarca koji ne piški 
u krevet, kojeg se ne mora kupati i na kojeg ne treba vrištati nakon što izvede 
psinu poput one kad spusti hlače pred susjedom. Ne, nisam bila odgovorna za ovaj 
nepoznati penis na bilo koji način, za njegov oblik ili formu. Sve što sam 
trebala napraviti bilo je dopustiti mu da me usreći, a onda otići prije nego što 
shvatim da bi se još nešto moglo prikačiti za njega, kao recimo - osjećaji.
Stigla sam u klub i moja dobra, plava prijateljica alkoholičarka (sve samohrane 
mame bi trebale imati jednu takvu) pokazala mi je neka tri ljigavca medu kojima 



bih trebala odabrati jednoga za spoj. Parada njezinih drolja-stih, no ipak 
pristojnih muških prijatelja, koji su svi svirali u bendovima, bio je njezin dar 
meni. Znala je da me izmorilo biti jedinom odgovornom osobom za nekoga čiji 
vokabular ne prelazi pedeset riječi, i da sam se umorila, psihički umorila, 
noseći sama svog vragolana teškog 13 kila kad bi zadrijemao. Počela sam se 
osjećati trajno pogrbljenom od stalnog vezivanja pojasa u dječjem sjedalu auta, 
od naginjanja kako bih ga nahranila, okupala
1 presvukla pa opet nahranila te opet nanovo objasnila zašto ne smijemo gurati 
prstiće u utičnice. Moja dobra prijateljica plavuša dosjetila se ovog plana kako 
bih se ja malo odmorila i ponovno se uspravila.
Kako moja uloga samohrane majke zahtijeva visok stupanj koordini-ranosti i 
brzine pri obavljanju svih zadataka, bila sam u stanju odlučiti se bez 
premišljanja i pritom donijeti krajnje ispravnu odluku: odabrala sam
najmršavijeg, crne kose u stilu Elvisa i sijedih zalizaka, koji je polako pio 
svoje bezalkoholno pivo. Sve se već podrazumijevalo i nakon samo jedne minute 
počeli smo se ljubakati. Nakon sat vremena bili smo u njegovoj sobi, u stanu u 
kojem je živio s ostalim rokerima, na njegovom krevetu na kat koji se meni činio 
poput tankog letećeg tepiha koji lebdi iznad nas. Bio je profesionalni 
ljubavnik, tako stručan tehničar, da bi — da sam na njega gledala kao na 
potencijalnog dečka - morala osjetiti nervozu i ljubomoru zbog, pretpostavljam, 
četiri milijuna žena koje je imao prije mene. To bi bila moja, mislim, prilično 
precizna procjena. Ali ja sam mu samo bila zahvalna. Izvodio je majstoriju za 
majstorijom sve dok na kraju nisam povjerovala da svjetlost boje maslaca isijava 
iz svih mojih pora - eto, koliko sam bila sretna.
U jednom sam se trenutku iznenada uspravila i rekla: »Gdje si to naučio?« 
»Koje?«
»Ono što si upravo sada učinio!« »Ah, to. Video poduka.«
Nastavio mi je raditi ono što nisam razumjela, a ja sam pomislila nešto što bi 
inače trebalo biti posve jezivo, a meni se činilo ispravno i sasvim u redu: 
Ponaša se kao da mi je mama\ Obavio je istraživanje (gledajući instrukcijski 
video)! Bio je ovdje kako bi se pobrinuo za mene, kako bi zadovoljio moje 
potrebe koje ni sama nisam mogla imenovati i to na najbolji mogući način. 
Odjednom sam izustila »Volim te!« Nisam čak ni znala njegovo prezime (znala sam 
samo njegovo rokersko ime). No, zašto ga ne bih voljela? Mora li ljubav trajati 
vječno kako bi bila istinska? Uopće se nisam posramila zbog onoga što sam rekla.
Dok nisam imala dijete, uvijek sam razmišljala o tome kako izgledam i je li mom 
partneru to već dosadilo, i tako bi zaustavila proces otkrivanja kako doći do 
vlastitog užitka, a on je dug i zahtijeva strpljenje. Sada sam razumjela kako 
osoba koja se brine za nekoga zapravo uživa u tome. Također sam osjetila da i ja 
to zaslužujem. Uložila sam tri godine brinući se o nekome, i ako sada netko želi 
potrošiti tri sata brinući se za mene, zašto to ne bih prihvatila?
I onda, konačno, posve ispunjena, počela sam mu vraćati usluge. Bih jam Šiva i 
sa svoje četiri ruke obavila sam Elvisa i obasula ga olujom blaženstva sve dok 
iz njega nije počelo isijavati žuto svjetlo. Dirala sam mu bradavicu dok sam mu 
ga drkala i pušila podižući se tako da mi je njegovo koljeno istovremeno moglo 
izazvati orgazam. Čak sam i kosu uposlila mašući njome naprijed-nazad kako bi mu 
dražila mošnje. Sjećam se kako sam se u
jednom trenutku ramenom otrljala o donji dio njegove kilometarske batine dok mi 
je u ustima ostala gornja polovica. Bio je vrijedan rizika iščašenoga ramena ili 
čak jezika. »E pa, doktore,« zamucala bih na hitnoj, »dogodilo se to ovako...«
Dok se zora probijala kroz žaluzine, ja sam na duši ovog muškarca obavila 
pedikuru — i to onu od 150 dolara, koja obuhvaća cijele noge, a ne samo stopala, 
s morskom soli, blatom i vrućim voskom, i poliranjem noktiju koji se nakon toga 
neće otkrhnuti tjednima. Navlažila sam ga suzama i sasušila nježnim dahom. 
Učinila sam to s entuzijazmom kakvih zgodnih pubertetlija koji se skrivaju 
negdje na stražnjim stepenicama, samo što sam ja dodala još pokoji trik odrasle 
žene. I onda sam rekla kako moram ići.
Moj basist je htio josjednom, no ja sam se morala vratiti svome djetetu. Trebam 
li mu reći za svoga sina, pitala sam se? Želim li se opet s njim naći ? Sto 
bismo ovaj momak i ja mogli imati zajedničkoga - on sa svojim nesputanim 
rokerskim životom, čovjek koji izvodi pjesme o kožnim remenima i cool autima; 
ja, koja se prisiljavam na smijeh dok Barney, dan za danom, pjeva o tome kako će 
vezati cipele ili dotaknuti nožne prste.
»Uvijek ti visi nad glavom to mučno pitanje«, tako to opisuje moja prijateljica 



Bernie, samohrana majka. »Kada im reći za dijete? Ne želiš ih zavaravati, no 
isto tako ne želiš to izbrbljati prije nego što si zagrizla i mali zalogaj. Hoće 
li odmah pomisliti kako imaš razvaljenu vaginu, kako si svoje odslužila? Ja 
uvijek priznam nakon treće čaše chardonnaja.«
Jedanput sam vidjela nešto zastrašujuće u jednoj emisiji o spojevima. Tip je 
rekao da ne želi na spoj s jednom kandidatkinjom jer zna da ona ima dijete; ona 
je nosila haljinu bez bretela, a on je rekao kako je vidio blage strije (ja 
nisam vidjela ništa). Taj je tip počinio najveću seksualnu pogrešku u svom 
seksualnom životu. Nema ljubavnice do samohrane majke koja se iskrada iz kuće. 
Pritisnuta svojim monaškim životom ispunjenim brigama, kad ona odluči izaći van, 
ona izlazi van. Dobiva, uzima, daje, odlazi (mora se vratiti doma). Baš kao 
muškarac. A to je ono što svi muškarci zapravo žele — drugog muškarca, samo s 
vaginom. (Da, rekla sam svi muškarci. Nema pogovora. Ovo je moj esej, i ako ja 
generaliziranje smatram valjanim, e onda ću, bogme, generalizirati!)
Na kraju nisam spomenula sina te noći/tog jutra svom novom frajeru. Viđala sam 
ga dvaput tjedno sljedećih nekoliko tjedana u istim, bajnim, okolnostima. A 
onda, taman na dan četvrtog spoja, moji roditelji su se razboljeli tako da mi 
nisu mogli pričuvati sina. Povela sam ga sa sobom u Nevv York, ostavila ga na 
nekoliko sati kod Kate, koja je ptvotno i sredila moje upoznavanje s 
božanstvenim Elvisom.
P.B. je rekao kako će me pokupiti kod naše zajedničke prijateljice negdje između 
devet i deset. Željela sam da sin već spava kada on dode, kako se ne bi 
poremetila slika njegove male, ali važne egzistencije, kako bi ostala 
jednodimenzionalna. Moj je sin imao nešto drugačije planove. Vrijeme za 
lijeganje u osam došlo je i prošlo. Na pod je bacio nekakvu knjigu o vlaku koji 
se smiješi. Kate je dala sve od sebe. Pročitala mu je otprilike tri stranice 
autobiografije Klausa Kinskoga koja je na njega, iz nekog razloga, djelovala 
poticajno. Sada je već bilo devet sati i ja sam upravo shvatila kako moj sin 
uopće ne misli poći spavati. Nadala sam se da P.B. živi prema nekom njujorškom 
poimanju vremena, što je značilo da bi trebao kasniti kojih tri do šest sati. 
No, čini se da je P.B. živio u vrijeme-je-za-fenomenalan-seks vremenskoj zoni pa 
je tako zvono zazujalo točno u 21.30.
Sjeo je s pivom u ruci, naslanjajući se na klimav kuhinjski stolac, ne 
izgledajući pritom ni upola uznemireno i nervozno kao ja. Moj je sin izjurio iz 
spavaće sobe proganjajući Kateine pse svuda okolo i ravno P.B.-u kroz noge. 
»Zdravo«, pozdravili su se moje seks-božanstvo i moj sin. Moj mu je sin 
demonstrirao brejkdenserske pokrete kojima ga je Kate taman naučila, šalio se na 
račun nekih tjelesnih funkcija, te govorio zbilja brzo o čudovištima i 
svemirskim putovanjima - pa bio je tek dječak - dok smo mi promatrali i čekali. 
P.B. mu je pomogao razriješiti problem skupoće motora koji mu je bio potreban za 
svemirski brod: upotrijebi ventilator. Konačno, negdje oko ponoći, moj sin je 
legao na pod od umora, a izmoreni mu se pas ugnijezdio pod njegove majušne, 
debeljuškaste, dječačke ručice. P.B. i ja smo se išuljali van.
Nikada prije nismo puno pričali. E, sada jesmo. Saznala sam da pored svirke za 
razularene obožavatelje (dobro, u redu, ovo je Nevv York... za mrzovoljne 
obožavatelje koji stoje skrštenih ruku), P.B. radi kao pomoćni konobar. 
Talijanskog je podrijetla, odrastao je u Brookh/nu, ali proveo je nešto malo 
vremena u Philadelphiji. Pričala sam mu kako moram živjeti na dvadeset minuta od 
plaže, ili inače postanem stvarno zločesta. Saznala sam da je njegova omiljena 
boja kombinacija narančaste i crne; on je saznao da ja nemam omiljenu boju i da 
mi nije jasno kako je bilo tko može imati. Otkrivši ove sitnice o njemu i 
dopustivši mu da vidi moga sina i obrnuto, postao je poput čovjeka, a kad je 
jednom netko poput čovjeka više jednostavno nije božanstvo - barem ne ono koje 
posudite iz knjižnice tjelesnih užitaka i potom vratite nazad. Više nije tvoja 
karta za spas. Morala sam misliti na njegove osjećaje, a i njemu je vjerojatno 
prvi put palo na pamet da možda i ja imam nekakve osjećaje koji nisu isključivo 
vezani za krevet. Sada smo morali pitati ono pitanje: »Kamo Sve Ovo Vodi?« Dosad 
smo uvijek jednostavno već bili Tamo. Sada smo morali misliti na to što moj sin 
treba
od Nas, a tom pitanju jednostavno nema mjesta u spavaćoj sobi gotovo potpunog 
stranca. To je pitanje jednostavno lebdjelo oko nas, uzurpirajući sav onaj 
prostor koji je prije okupirao njegov veličanstveni, dugački, tvrdi, 
vibtirajući, energični kurac kojim bi mahao. A sad se osjetio krivim 
paradirajući po krevetu dok je u zraku nad nama visjelo Pitanje. Sakrio se u 



meni i činio ono što penisi čine, isplakao svoje slane suze, ispuhao se i na 
kraju uvukao u gaćice.
Samohrane majke možda su najbolji izbor na svijetu za kakvu malu avanturu, no za 
ljubav one su najkompliciranije. Obostranim dogovorom P.B. i ja se više nikada 
nismo našli. No, zahvalna sam mu do današnjeg dana. Zbog njega sam se opet 
osjetila živom. Podsjetio me da mogu ne samo davati, već i uzimati. Podsjetio me 
je da na svijetu zaista ima stvari vrijednih uzimanja! I voljela bih da znam 
naziv onog instrukcijskog videa pa da vam sada kažem koji je, da ga možete otići 
kupiti kao božični dar, jer vjerujte mi, to je dat koji će vam nešto dati.
Strast i bol
t
Sve što trebam znati o ljubavi naučila sam od Jane Austen
(da sam barem prije poslušala njezine savjete)
Darcy Cosper
U svojim dvadesetim godinama (epoha koju sam prije nekoliko godina na svoju 
veliku radost i olakšanje ostavila iza sebe) vodila sam katastrofalan ljubavni 
život, kao i većina mladih žena. Bila sam jako mlada, užasno naivna, osrednjeg 
izgleda i imovinskog stanja, sveobuhvatnog znanja o Madonni i Camilli Pagliji i 
živjela sam u velikom kozmopolitskom gradu. Ukratko, bila sam recept za 
katastrofu koja sam postala.
Poput mnogo mladih žena toliko sam jako željela pronaći svog dragog, tapkajući u 
mraku neznanja, da je moj postupak biranja, priznajem, bio poprilično 
kompromitirajući. U jednom razdoblju, a sve je na to upućivalo, jedini uvjet 
koji je moj odabranik morao ispuniti bio je da ima dvije noge te da, ako je to 
ikako moguće, bude bipolaran. U malo više diskriminira-jućim razdobljima 
inzistirala sam na muškarcima velikih ambicija, izvrsnog izgleda i tome 
odgovarajućeg ega. Više od svega, privlačili su me muškarci koji ni u kojem 
slučaju nisu htjeli imati ništa sa mnom, a ja sam ih gorljivo proganjala; u 
stisci bih se zadovoljila muškarcem koji je jednostavno bio ambivalentan i 
pokušala bih ga na sve načine pridobiti, potpuno uvjerena da će se moja upornost 
na kraju isplatiti.
Začudo, ostala sam sama. Postajala sam sve zbunjenija i ogorčenija. Iako sam, 
zapravo, bila uvjerena da se greška krije u tim ludim, lošim, intimnosti 
nesklonim dječacima, u meni se javljala sumnja da možda ipak postoji neka mala 
pogreška u mojoj filozofiji, neki krivi korak u mom pristupu, neka neuhvatljiva 
mudrost koja će me možda dovesti do ljubavi — ali gdje i kako bih je mogla 
otkriti? Gdje se prosvijetliti?
Naravno, čitavo to vrijeme, iako toga nisam bila svjesna, već sam posjedovala 
mudrost davnina — u djelu gospode Jane Austen.
Više od dva stoljeća prije Helen Gurlev Brovvn i Glorie Steinem, prije knjiga 
Pravila1** i Girl Poiver, prije Carrie Bradshavv i Buffy— ubojice vampira, 
Austen je znala sve sto se trebalo znati o društvenom spletkarenju, politici 
spolova te nevjerojatnoj složenosti ljubavne intrige — i o tome je pisala s 
pronicljivošću i izvanrednim uvidom u stanje stvari. Danas je često odbacuju 
dajući joj etiketu obične spisateljice ljubavnih romana, spisateljice koja 
opisuje dramatične situacije u salonima i piše romane o lijepom ponašanju kojima 
podilazi svojim čitateljima (ta je žena izumila i istovremeno podrivala 
književni žanr kojem se u naše vrijeme pripisuju najcrnje oznake, chick lit, pa 
stoga i ne čudi da se tako pogrešno razumijeva i podcjenjuje njezin rad). No, 
čitatelji koji u njezinim djelima zagrebu ispod blještave površine televizijskih 
serija u kojima je Jane Austen potpuno pogrešno tumačena, otkrit će, osim 
duhovitosti poput one jednog Wildea i šekspitijanske širine, istinsku 
inteligenciju i oštar pragmatizam, posebno u odnosu na vječno ratovanje i žudnju 
medu spolovima.
Prvi put sam pročitala (a onda se stalno vraćala) Ponos i predrasude, Razum i 
osjećaje, Emmu, Pod tuđim utjecajem, Nevjeru, Mansfield Park i Opatiju 
Northanger u doba najvećeg procvata mog ljubavnog života. Da sam samo malo 
pažljivije čitala, možda bih uspjela shvatiti da je svaka od tih knjiga 
svojevrsni socio-psihološki priručnik, a Jane Austen savršen stručnjak za načine 
udvaranja. U njezinim romanima mogla sam doći do vrhunskih savjeta, a time bih i 
samu sebe poštedjela priličnog broja ponižavajućih situacija i ranjavanja.
Danas, nakon što sam napokon shvatila neke stvari i usvojila program Jane 
Austen, držim da bezvremenska načela kojih su se pridržavale njezine junakinje 
iz devetnaestog stoljeća mogu jako dobro poslužiti nama, ženama dvadeset i prvog 



stoljeća. I tako, odmah, proučite Pravila Jane Austen - da biste, drage 
čitateljice, mogle iskoristi mudrost koju su drugi podcijenili te ostati 
postojane tamo gdje su drugi posrnuli.
1. Neka potraga za muškarcem ne bude tvoj prioritet
Općeprihvaćena istina je da dobrostojeći samac mora težiti za suprugom.
Ponos i predrasude
15 Knjiga The Rules: Time Tested Secrets for Captuhng the Heart of Mr. Right 
{Pravila: Kako osvojiti srce muškarca svojih
snova) autorica Ellen Fein i Sherrie Schneider, objavljena 1995., jedan je od 
najvećih američkih i svjetskih bestselera na temu muško-ženskih odnosa. Osnovna 
teza knjige je da svaka žena može osvojiti muškarca svojih snova, ali se pri 
tome mora činiti neosvojivom i ženom koju se teško »dobiva".
i on
Junakinje u romanima Jane Austen, poznate su po svojoj težnji za brakom, ako ne, 
zapravo, po svojoj grozničavoj potrazi za partnerom za brak, a to je, naravno, 
samo njezina šala. U često citiranoj prvoj rečenici Ponosa i predrasuda čitatelj 
može uočiti autoričino prikriveno ismijavanje te pretpostavke kroz njezino 
obttanje: neudana žena mora težiti za dobrostojećim samcem. Istina je da se 
njezini romani čine previše opterećenima ljubavnim vezama i »odgovarajućim 
odabirima«, no fino tkani, prikriveni sarkazam J. Austen i sumnjivo jednostavni 
završeci ukazuju, rekla bih, da je spisateljica vjerovala kako brak nije najveće 
postignuće jedne žene, već samo jedini put koji joj je u tom povijesnom trenutku 
bio otvoten.
Austen neke od svojih najsnažnijih satira i mudrih prosudbi daje na račun žena 
koje su pretjerano opsjednute velikom potragom za muževima. Žene koje luduju za 
muškarcima u njezinim romanima, bez obzira radi li se o djevojci pomućena uma, 
proračunatoj ženi sklonoj flertu kojoj je samo važno da se uda za dobru partiju 
ili matroni koja samo čeka priliku da manipulacijama i manevrima spoji svoje 
kćeri s prihvatljivim ženicima, prikazane su kao osobe vrijedne prezira. Austen 
nas poučava da takve žene treba prezirati i žaliti, ne toliko zbog vulgarnosti 
njihova ponašanja (iako bi i to bio dovoljan razlog), nego zbog potpunog 
nepostojanja samopoštovanja i vjere u sebe koje takvo ponašanje otkriva, i još 
dodatno potiče.
Osobno sam dovoljno dugo bila jedna od takvih djevojaka — ta koja traži ženika 
(vidi gore) — i ne bih to nikome preporučila. To je kontrapro-duktivno jer je 
malo muškaraca koji misle da je očajna žena poželjna, a puno više onih koji 
misle da je takva žena naprosto dosadna. Toplo pre-poručam, a prilično sam 
sigurna da bi me u tome podržala i Jane Austen, da se umjesto toga počnete 
baviti nekim hobijem.
2. Neka te ne očaraju njegov šarm i dobar izgled
[Dame] su zavrjeđivale da im se udovolji i to su spremno očekivale; a on je 
činio sve da im se svidi. Nije htio da umiru od ljubavi, već je razumom i ćudi, 
koji su mu morali omogućiti da bolje procjenjuje i da se bolje osjeća, sam sebi 
dopustio veliku slobodu djelovanja u tim stvarima.
Mansfield Park
Jeste li se ikada zaljubili u jako zgodnog muškarca (ili otišli u krevet s 
njim), a poslije zbog toga požalili? Ili vas je s nogu oborio muškarac jake 
karizme za kojeg se kasnije ispostavilo da je prevarant? Ili vas je zaveo 
muškarac koji je bio izvanredno rječit, dobro odjeven, dobro obrazovan, a onda
ste otkrili da je njegov karakter daleko manje atraktivan od tih njegovih 
karakteristika?
Ja sam tu kriva po svim točkama. Godinama sam padala na ozbiljne plavušane s 
besprijekornim životopisima, duhovite riđane s bogatim voka-bularom, ljupke 
smeđokose tipove koji su se znali ponašati u društvu i koji su voljeli slatke 
sportske automobile. S objektima svoje ljubavi koje sam odabirala prema takvim 
kriterijima, nisam iskusila veliku sreću što se tiče veza, kao što možete i 
zamisliti. Bilo je puno sasvim jasnih nedostataka i znakova upozorenja koje sam 
previdjela zbog visokih jagodica i seksualnog umijeća, a bilo je i puno pitanja 
oko vezivanja, ptevelikih ega i neriješenih bivših veza koje bih prije uočila da 
nisam bila zaslijepljena prekrasnim osmjesima i krasnim trbušnim mišićima.
Austen to razumije. Ona je stručnjakinja po pitanju loših muškaraca dobrog 
izgleda: neodoljivi prgavci se pojavljuju u baš svakom njezinom romanu. 
Strastveni i šarmantni, ljupki i simpatični, visokih obrva i širokih ramena, kao 
i oni dobro odgojeni, pokazuju se kao sebični nećaci koji upropaštavaju i 



napuštaju nevine djevojke, usvojeni sinovi s groznim tajnama i kockarskim 
navikama, siromašni rođaci koji žude za mirazom ili poželjni ženici koji su već 
zaručeni.
Austen prepoznaje opću rasprostranjenost i moć takvih muškaraca te suosjeća sa 
ženama koje padaju na njihov šarm. Čak ni najpametnije junakinje njezinih romana 
nisu na njih imune. Iako nam oprašta što smo se dale zavarati, Austen jasno daje 
do znanja da krivnja ne pada samo i prvenstveno na te bijednike i razmetljivce. 
Te potencijalne opasnosti i ludosti koje se itekako mogu izbjeći najčešće su, 
draga čitateljice, posljedica, nota bene, naše vlastite brzopletosti i oholosti.
3. Ne dopusti da s tobom pobjegnu i tvoje srce i tvoj ego
Često sam znala samu sebe uhvatiti u takvim greškama, u potpuno pogrešnom 
poimanju nečijeg karaktera... teško da mogu reći zbog čega ili na koji način je 
došlo do varke. Ponekad se vodimo onime što ljudi sami govore o sebi, a vrlo 
često onime što drugi govore o njima, a da si prethodno ne damo dovoljno vremena 
promisliti same i procijeniti ih.
Razum i osjećaji
U svijetu morala koji je stvorila J. Austen, grijeh pretjerane žurbe vrelo je 
dodatnih problema, više od bilo kojeg drugog grijeha. Ona nam ukazuje na to da 
žurba samo može dovesti do pogrešne procjene neke osobe, pogrešnih
namjera, do odobravanja i vezivanja za one kojih bismo se trebali kloniti, do 
osude i prezira onih kojima bismo se trebale diviti i pljeskati.
Brojni njezini likovi su nesmotreni i zbog toga pate, a brojne su i suvremene 
djevojke koje idu njihovim stopama. Više puta znala sam se u svojoj mladenačkoj 
nezrelosti (a, nažalost, i nedavno) naći s misterioznim strancem koji je, osim 
što je bio očito savršen, dobro znao kako glumiti da je zatreskan u mene. U 
svakom slučaju, ispostavilo bi se da on nije bio ni jedno ni drugo, no ja sam 
tada već bila zaljubljena i zarobljena. No, prije nego što bih shvatila o čemu 
se radi, već bih mu servirala svoje srce na pladnju.
Iako se čini da je ovaj savjet očit, nije ga na odmet ponoviti: izađite još par 
puta s tim savršenstvom prije nego što odlučite da je on vaš vitez u sjajnom 
oklopu.
4. Ne zanemari onoga koji nije »popularan«, a nalazi ti se pred nosom
Kako sve to razumjeti! Nepromišljenost i sljepoću svoje vlastite glave i srca! 
Koliko dugo joj je drag, jer sada svaki njezin osjećaj pokazuje joj da jest? Kad 
je njegov utjecaj, ovakav utjecaj, započeo?
Emma
Jedna od opasnosti koje prijete kod nepridržavanja pravila broj 3. jest veća 
vjerojatnost da će doći do kršenja pravila broj 4., koje je možda najvažnije od 
svih pravila koje nam daje Jane Austen.
Teško je naći pravog muškarca, kaže Austen, samo zato što prave stvari tražimo 
na krivim mjestima. Pravi junak mora biti iskren džentlmen, a takvog uopće nije 
tako lako pronaći jer ga možemo prepoznati prema osobinama koje dolaze na 
vidjelo tek kroz neko vrijeme: integritet, iskrenost, čast, hrabrost, 
suosjećanje, čvrstina. Austen snažno poručuje da se takve osobine previđaju, 
čime se zauvijek gube prilike za ostvarenje prave ljubavi. To se događa zato što 
određene djevojke još uvijek nisu razvile sposobnost prepoznati i cijeniti te 
dobre strane na način na koje bi to trebale.
Prije nekoliko godina napokon sam počela upijati načela na kojima je utemeljena 
ova teza Jane Austen. Revidirala sam popis osobina za koje sam smatrala da ih 
moj potencijalni dečko mora imati i svela ga na samo tri: mora biti sretan, 
uljudan i nježan.
Ubrzo nakon toga upoznala sam takvog čovjeka. On nije bio jedan od onih 
otvorenih, ambicioznih, arogantnih muškaraca na koje sam uvijek
padala, već miran, blag, skroman muškarac koji ne želi ostaviti dojam na svako 
društvo i koji nije voda plemena, već osoba koja iskreno uživa u svom životu i 
radu. Osoba čija najveća težnja nije ostvariti međunarodnu slavu ili ogromnu 
plaću, već ostvariti smislenu i mirnu egzistenciju.
U ranim fazama naše veze luckasto sam mislila da se možda žrtvujem, da svoj san 
o očaravajućem junaku zamjenjujem za mogućnost jednostavne sreće u ljubavi. 
Ubrzo je postalo očito da je taj dobar i nježan čovjek du-hovitiji od tipa s 
doktoratom s kojim sam prije izlazila, osjećajniji od pjesnika (a i puno manje 
okrenut sebi). Njegova sposobnost uočavanja i promišljanja bila je veća od one 
profesionalnih intelektualaca za kojima sam žudjela. Ukratko, on je 
najpametniji, najsnažniji i najbolji muškarac kojeg sam ikada upoznala. On je 



bio i, još uvijek je, čovjek s divnim karakterom, kao što bi rekla Jane Austen. 
On je čovjek koji podsjeća na likove s kojima bi na kraju njezine junakinje 
ostvarile bračnu sreću. Vjerujem da je on lik koji bi dobio njezin blagoslov.
Međutim: \
5. Ne očekuj da će te veza učiniti sretnom ženom
Nikada ne bih mogla biti tako sretna kao ti. Sve dok ne budem imala tvoje 
držanje, tvoju dobrotu, nikada neću moći imati i tvoju sreću.
Ponos i predrasude
Nemojte se zavaravati, Jane Austen nije romantična.
Neka vas ne zavaraju raspleti u kojima ljubav pobjeđuje sve jer njezini navodno 
sretni završeci - koji su ponekad samo nešto više od kratkog zaključka - čitavu 
priču povezuju na previše savršen način pa ne mogu biti ništa drugo nego 
parodije ili blago izrugivanje. Kada se, na primjer, pojavi zapreka braku na 
pretposljednjoj stranici Opatije Northanger, Austen se ismijava svojim likovima, 
čitateljima, sebi i književnim i društvenim konvencijama: »Tjeskoba... teško da 
će prijeći na dušu mojih čitatelja koji u prepričanom sažetku stranica koje 
slijede mogu uvidjeti da svi zajedno žurno krećemo prema savršenoj sreći.« U 
svom izvrsnom eseju o romanu Razum i osjećaji, kritičar David Gates naglašava da 
se »sretni zauvijek« kraj u kojemu dražesne sestre Dashvvood odlaze u engleski 
zalazak sunca sa svojim muževima sastoji od dvostrukih i trostrukih negativnih 
pretpostavki. Malo je vjerojatno, tvrdi on, »da spisateljica koja toliko dobro 
zna upotrebljavati riječi ne čuje kako zvuči (takva) rečenica... ili je 
nesvjesna njezinog implicitnog značenja: da čak i ljudi koji se vole ne smiju 
biti previše bliski...«
Austen nam vrlo jasno daje do znanja da ljubav i brak ne podrazumijevaju moć 
preobražaja i uljepšanja života. Njezini prikazi brakova nakon faze novopečenih 
mladenaca variraju od dosadnih brakova do onih nalik paklu. Čak i hvalevrijedne 
iznimke ovog pravila dodatno ilustriraju vjerovanje Jane Austen da niti jedna 
osoba ne postaje sretna zbog toga što je ušla u brak. Kao i velik broj drugih 
ljudi, i ja sam bila rano indoktrinirana kultom sretnih završetaka. Obećanje 
koje daju sretni završeci primamljivo se naziru u svakoj priči za laku noć, 
svakom filmu, na televiziji i oglasnim pločama. Pravi čovjek će me ispuniti, 
prava veza će me zadovoljiti, a kada mi sve to dogodi, zauvijek ću sretno 
živjeti u ljubavnoj sreći i osobnom ispunjenju.
Zamislite samo moje iznenađenje! Uspjela sam, do mjere do koje je to moguće i do 
ovog trenutka, ostvariti nešto poput romantičnog ideala. Ali i dalje znam biti 
ljuta, bezvoljna, puna samoprezira, tjeskobna, dosadna i zna me moriti depresija 
koja je trebala zauvijek biti izbrisana brakom (ili, u mom slučaju, njegovim 
suvremenim ekvivalentom, tj. zajedničkim suživotom). Prvo sam motala pronaći 
svoju pravu ljubav da bih zaista shvatila najvažniju i najradikalniju stvar na 
koju želi ukazati Jane Austen: sreća, koju ona čuva za svoje junakinje i njihove 
pratitelje pa tako i čitatelje, ne dolazi samo od ljubavi. Naprotiv, ona dolazi 
iz unutarnjih izvora i razumnih očekivanja. Osobno zadovoljstvo, bračno ili bilo 
koje drugo, ne dolazi zbog strasti srca, već zbog sposobnosti i vrednota 
proizašlih i iz našeg uma. U svijetu Jane Austen, kao i u našem, parovi zajedno 
dostižu samo onoliko sreće koliko je svako od partnera pojedinačno sposoban 
dostići. Svatko od nas odgovoran je za svoju sreću.
Sto od toga može biti manje romantično, a istinitije?
Pod reži i obrij
Laurie Notaro
Čim   me   pogledao   s tim zločestim sjajem u njegovom oku, znala sam da je 
sezona suše uskoro gotova. Bila je to duga suha sezona.
Daje moj seksualni život farma, Willie Neslon i John Cougar Mellencamp 
organizirali bi dobrotvorne koncerte za nju, jer ja na njoj, po svemu sudeći, 
nisam ni blato mogla uzgojiti. Bila sam usred svojih sočnih, tek sazrelih 
dvadesetih, razdoblja kada prilika ima u izobilju, a ja sam trebala imati 
društveni kalendar za noćne izlaske sličan onome mornara na dopustu. Umjesto 
toga, već sam mjesecima uglavnom živjela životom sestre Bronte, vukući se nakon 
večernjeg izlaska mom praznom prebivalištu, otvarajući konzerve i dopuštajući 
reklamama da mi budu jedino društvo dok me moje tablete za spavanje ne spreme u 
krevet.
Sve što u vezi toga ja mogu reći jest da su razlozi pomanjkanja bilo kakvih 
izgleda na polju hodanja s nekim u mom životu bili pomalo misteriozni. Činjenica 
je da moja faca Talijanke zajedno sa zaista-vidljivim-samo-na-izravnoj-sunčevoj 



svjetlosti brkovima nikad ne bi bila okrunjenja kao jedna od 50 najljepših na 
izboru People časopisa, ali metabolizam mi još nije bio usporen pa sam u 
fizičkom pogledu bila u dobroj formi. Jedan zub manje, koji je izvađen jer si 
nisam mogla priuštiti krunicu, bio je, na svu sreću, kutnjak te se izostanak 
istog nije mogao utvrditi osim uz pomoć lampe jake svjetlosti ili jezika. I više 
od jednom, pijani mi je muškarac rekao da imam lijepe oči, iako se svaki put 
radilo o istom pijanom tipu i šlic mu je oba puta bio otvoren, a iskreno 
govoreći, njegovoj je procjeni bilo poprilično teško vjerovati. No, ako 
poništimo brkove i zub s mojom stražnjicom konfekcijskog broja 38 i lijepim 
očima, situacija nije tako loša kao što je mogla biti.
Ali posao mi, međutim, baš i nije išao. Izgledalo je kao da je svaki 
potencijalni kandidat kvalificiran za mog dečka, a koji je pripadao mojem 
društvenom miljeu, bio zauzet, ili je tek prekinuo vezu, ili je upravo bio 
primljen na odvikavanje, odnosno u popravnu ustanovu.
Oni koji su ostali slobodni, ostali su takvi s dobrim razlogom, osim ako ja 
jednostavno više nisam mogla suzbiti žarku želju prema muškarcu čiji je jedini 
talent bio otvaranje pivske boce zubima ili tipu koji očigledno nije mogao 
savladati kompleksnost funkcioniranja patentnog zatvarača na hlačama.
Ali sada, nakon razdoblja koje se činilo tako nenormalno dugim i nepodnošljivim 
da sam skoro ponovno počela razmišljati o ponudi frajera »Lijepe oči, otvoren 
šlic«, uvjerena sam da se bliži kraj prokletstvu suše. Bila sam na nekom after-
hours tulumu kada sam primijetila privlačnog gospodina na drugoj strani 
prostorije. Odmah sam ga prepoznala, bio je to tip u kojeg sam bila potajno 
zaljubljena i s kojim sam se tu i tamo znala upustiti u malo uzajamnog 
koketiranja iako sam ga ubrzo zaboravila nakon što se prije godinu dana odselio 
u San Francisco da bi se pridružio svom bendu.
Činilo se da se vratio, a ja sam odlučila krenuti u akciju. Tko zna je li se 
vtatio za stalno ili je samo došao u posjet za vikend? Ja sam međutim bila 
itekako svjesna koliko riskiram pokušavajući se upustiti u razgovor s predmetom 
svoje želje, prvo zato što sam bila već malo popila jer večer je već bila 
poodmakla, ali dodatno i zbog drugih dilema. Kao da je svaki put kad sam 
pokušala razgovarati s ovim posebnim muškarcem, sudbina umiješala svoje prste i 
navukla tragediju na mjesto prezervativa.
Prvi put kada se to dogodilo upravo sam se bila domogla barske stolice pokraj 
njegove u blizini WC-a, i naš ljubazan razgovor ubrzo se pretvorio u očiglednu 
međusobnu privlačnost. Nakon nekoliko pića samopouzdanje mi je procvjetalo kao 
da mogu ući u konfekcijski broj 34 i bila sam uvjerena kako sam duhovita i 
zabavna i kako moje uvlačenje trbuha zaista funkcionira. Iskre su definitivno 
frcale na sve strane, a mig moje prijateljice Sare, konobarice za šankom, to je 
i potvrdio.
Bilo je čarobno i da nije bilo upornog probadanja mog mjehura, mogla sam ostati 
na tom stolcu cijelu noć.
Ali nisam.
Umjesto toga, skliznula sam niz stolac i rekla da se odmah vraćam, te krenula 
prema zahodu u trenutku kada je Stacev, konobarica, krenula prema kuhinji noseći 
pladanj pun izglodanih, isisanih i poharanih ostataka rebaraca i bataka.
»Sve se desilo u gotovo u sekundi«, rekao je jedan svjedok, i ja sam ležala na 
podu na leđima kao da sam se pripremala za porod, izbočina veličine zanemarenog 
tumora brzo se stvorila na mom čelu, u ušima mi je zvonilo od udarca 
restoranskog posuđa u glavu, a trbuh više nije bio uvučen.
Pretpostavljam da je to bio odvratan prizor, ali u tom trenutku jedino me je 
zabrinjavala činjenica što sam mogla gledati samo na jedno oko. Na trenutak sam 
pomislila da mi se koščica kokošjeg batka zabila u rožnicu, dok Sara nije 
maknula veliku mlohavu hrpu kokošje kože s lijeve sttane moga lica, a Stacev 
pokušala obrisati umak s moga nosa.
Dečko s kojim sam pokušavala upaliti vatru ljubavi jednostavno je još na 
trenutak gledao u mom smjeru, a zatim ispio posljednji gutljaj piva i nestao.
Ali, iskra je bila ponovno upaljena kada sam ga vidjela dva vikenda nakon toga 
za istim šankom. Pokušala sam se našaliti na račun incidenta s batkom i mislim 
da se trudio biti ljubazan kada je spomenuo kako mi dobro zacjeljuje rana na 
čelu.
Nakon takvog kvrgavog početka stvari su tekle donekle glatko. Kako sam se malo 
opustila, izvukla sam cigaretu i shvatila da nemam šibice. Mislim da je on u 
tome vidio priliku da malo pokaže svoju ugladenost te je predstavio vintage 



kromirani Zippo upaljač s tri ugravirana slova na dnu.
»Pripadao je mom djedu«, rekao je pokazujući s ponosom monogram. »Nosio ga je sa 
sobom čitavo vrijeme u Drugom svjetskom ratu. Ali, doktor mu je zabranio pušenje 
pa ga je dao meni. Ti si prva za koju ću ga upaliti.«
»Vau, to je stvarno lijepo«, rekla sam, zadivljena dok sam stavljala cigaretu u 
usta.
Sve čega se, ustvari, sjećam nakon toga bio je veliki bljesak svjetlosti, 
uzdisaj ljudi oko mene i miris nečeg spaljenog za što se ispostavilo da je moja 
obrva. Spaljena do kože uključujući i dio same kože.
»Užasno mi je žao«, stalno je ponavljao držeći moj koktel u službi hladnog 
obloga na mojoj glavi. »Pretpostavljam da je djed volio stvarno veliki plamen, 
imao je glaukom, znaš.«
Ispila sam ostatak hladnog obloga i krenula u potragu za tabletama protiv boli i 
kožnim transplantatom.
S vremenom mi se obrva polako obnovila, otisak na čelu napokon nestao, a ja sam 
se našla na gore navedenoj zabavi dok je na drugom kraju sobe stajala moja tajna 
ljubav, iliti kokošji batak - Zippo tip. Imala sam još jednu priliku potpaliti 
goreću lomaču žudnje ili barem zabavu za jednu noć sve dok još nisam bila 
prostrijeljena, probodena ili smrtno osakaćena prije nego što bi uopće stigla do 
tog zanimljivog dijela priče.
U potpunosti svjesna toga da upuštanjem u ovu misiju ne bih vjerojatno trebala 
nositi na sebi ništa manje od zaštitnog HAZMATodijela, odlučila sam riskirati i 
probiti se kroz gomilu ljudi do mjesta gdje je moja
tajna simpatija stajala pokraj tipa u vesti bez rukava koji je u tom trenutku 
upravo objavio: »Gledajte kako ću pogoditi u sridu« te se upustio u oralno 
hrvanje s bocom Bud Lighta. Tip u vesti bez rukava nabreknuo je prsa poput 
kokota, napućio usta i ispalio čep iz svojih usta u smjeru ploče za pikado koji 
je pogodio, kako je bilo i predviđeno, u sredinu i tamo ostao zaglavljen.
»Hoool«, začuo se omanji pljesak.
Uhvatila sam tajnu ljubav kako prevrće očima i odlučila zgrabiti priliku.
»Kakav talent«, natuknula sam kimajući u pravcu tipa u vesti bez rukava. »S 
tvojim upaljačem i ustima tog tipa mogli bismo pokrenuti vlastiti cirkus.« Moja 
se simpatija zagrcnula i nasmijala.
Objasnio je da se vratio u grad prije dva tjedna. U San Franciscu jednostavno 
nije išlo.
»Oh, pa to je dobro«, odgovorila sam. »Gdje živiš?«
»Ovdje, zapravo«, rekao mi je. »Ovo je moj stan.«
»Oh, pa to je supet«, kimnula sam s velikim osmijehom. »Priređuješ jako bučne 
zabave.«
»Mogli bismo otići nekamo i popričati«, ponudio je. »Mislim da imamo dosta toga 
za ispričati jedno drugome. Puno je tiše .... ovdje iza. Je li to u redu?«
»Naravno«, složila sam se i pošla za njim, probijajući se niz hodnik kroz 
gomilu.
»To je to«, rekao je, otvarajući vrata svoje spavaće sobe. Zatim se zaustavio 
kako bi me pogledao. »Hej, obrva dobro izgleda.«
»Pa, hvala«, odgovorila sam. »Smiješno kako priroda ima svoj vlastiti način 
rješavanja problema.«
Nasmijao se, i u tom trenutku krv mi se zaledila. Odjednom sam shvatila da ovo 
uopće nisam očekivala. Nisam bila spremna. Dugo vremena, jedini meni dostupni 
tipovi bili su oni tamo u dnevnoj sobi koji su se veselili pivskom čepu na ploči 
za pikado.
Drugim riječima, imala sam problem na nekoliko važnih područja. I mislim 
doslovno važnih područja. Vrt, kako bi se reklo, nije bio sređen jer nisam mogla 
ni zamisliti da će možda navratiti društvo! \ iskreno govoreći, brkovi su bili 
samo jedan od poklona koje mi je uputilo moje talijansko nasljeđe. Hoću reći da 
jednostavan trik s ugašenim svjetlima nije mogao prikriti ono čega sam imala u 
izobilju na različitim mjestima! Zaboravimo vizualni doživljaj, samo dodir bio 
bi više nego dovoljan da se on zapita je li
u krevetu s Jetijem te da dode do zaključka da se u stvari radi o muškom Jetiju.
»Oprosti, trebala bih u kupaonicu!«, brzo sam rekla. »Samo ravno«, rekao je 
pokazujući na vrata, tik do vrata njegove spavaće sobe.
»Vraćam se za minutu«, rekla sam, smiješeći se i pokušavajući ne pokazati 
znakove panike.
Zatvorila sam vrata kupaonice i ostala stajati. Sto da radim? Sto sam mogla 



napraviti? Srđ#/<?/Zavrištala sam u sebi. Sranje, sranje, sranje!Voce\z sam 
kopati po torbici tražeći nešto, bilo što, iako nisam znala što sam se nadala 
pronaći - kolut selotejpa kao primitivni oblik Cupka, ili švicarski vojnički 
nožić kako bih mogla otkinuti dlaku po dlaku s minijaturnim, dva centimetra 
dugim, škaricama? Ostala sam praznih ruku kao što sam i očekivala, te zaista 
nisam imala nikakvih izgleda. Zaista. Uopće nisam imala izbora. Sto sam mogla 
napraviti?
Počela sam tiho tražiti po ladicama ispod umivaonika i ormariću za lijekove, 
kopajući između limenke Mennen talk pudera, prevrćući pokraj Tinactin kreme za 
noge, vireći iznad pjene za brijanje, i tada sam konačno otkrila zlato.
Jedan jedini, osamljeni (i već korišteni) jednokratni Bic brijač. Hvala Bogu.
Otvorila sam slavinu i pokušala biti vrlo ekonomična s manevrima, ali da budem 
iskrena, pokušati nešto napraviti nakon šest mjeseci neodržavanja koristeći samo 
zahrđali, već korišteni, brijač i smiješan mali umivaonik, jednostavno nije bilo 
moguće. Stvarno. U jednom sam trenutku pomislila da mi je potrebna kosilica za 
travu. Vitalna područja, kojima sam morala napraviti moguć pristup, nisam u toj 
pozi mogla dosegnuti, a to bi zahtijevalo i kapacitete za ispiranje najmanje u 
obliku jedne gumene cijevi. Tu i tamo malo prskanja vodom bilo je i više nego 
neadekvatno; bilo je nemoguće.
Tada sam začula kucanje na vratima. »Jesi li dobro?«, pitala je moja tajna 
ljubav. »Pereš li zube ili što?«
»Ne, ne«, zamucala sam, smišljajući nekakav odgovor. Nisam mogla jednostavno 
ispaliti, »Ma, znaš, samo koristim odvratni stari brijač tvog cimera kako bi 
malo ukrotila moje divlje dijelove jer ja sam ti jedna zapuštena cura koja se ne 
brine o tim stvarima ukoliko nije apsolutno neophodno«, pa sam rekla: »Netko me 
zalio pivom pa to pokušavam isprati.«
»Oh«, čula sam s druge strane vrata. »U redu.«
Kada sam bila sigurna da sam čula kako se udaljio u svoju sobu, nastavila sam s 
poslom da bih ubrzo shvatila da je sve što sam sa sebe sasttugala
sada zalijepljeno na meni, posvuda, kao nakon sisanja, samo što ja na sebi nisam 
imala gaćice. Izgledala sam poput kakve šugave životinje.
K vragu sve, promislila sam kada sam ugledala tuš. Otišla sam predaleko da bih 
se sada okrenula i odustala od čitave misije. Jednostavno sam otišla predaleko. 
Ušla sam u kadu i pustila vodu.
Tuš je bio čudesan. Isprala sam se, istimarila, podrezala i, kao ekstra bonus, 
čak sam se i osvježila s komadićem Irish Spring sapuna koji sam pronašla.
»Hej«, čula sam s druge strane vrata. »Je li se ti to... kupaš?«
»Ne«, viknula sam iz kade. »Mrlja od piva je bila veća no što sam mislila. Moram 
je staviti da se namoči;«
»Trebaš li deterdženta za rublje?«, upitao je.
»Da! To bi bilo divno«, uzviknula sam, zaključivši da ću tako dobiti na vremenu 
da izađem iz kade, obrišem se i stavim nešto na sebe.
I zaista je bilo tako. Kada sam izašla iz kade, osjećala sam se pet, ne, sedam 
kila lakša. Toliko sam dobro prorijedila šumu da mi je bilo gotovo hladno. Nova, 
u novoj koži, obukla sam se i izašla iz kupaonice gdje sam zatekla praznu sobu.
Hmmm, pomislila sam gledajući uokolo. Sigurno je imao dovoljno vremena pronaći 
deterdžent. Sjela sam na krevet točno u trenutku kada se začuo prodoran vrisak 
koji je nadglasao galamu zabave. Čitav stan je odjednom utihnuo.
Svi su mirno stajali osim tipa u vesti bez rukava koji je mahao rukama i bez 
prestanka vikao »Stari, rekao sam u sridu! Rekao sam u sridu, stari!«
Jer tamo je, pokraj prevrnute i otvorene boce My-T-Fine deterdženta za rublje, 
sjedila moja tajna ljubav jednom rukom pokrivajući oko, a drugom čvrsto držeći 
čep pivske boce.
Djevojka puta dva minus jedna
Rachel Mattson
Hajde, zaljubi se u mene. To govorim kao upozorenje. Hajde, zatvori vrata, upali 
svjetlo, približi mi se. Reci bok. U kuhinji sam, reći ću ti, s glavom u 
frizeru. Daj mi minutu da odmrznem lice i doći ću k tebi kako bih te dirala po 
trbuščiću. Bok, ljepotice. Ali, ja se neću u tebe zaljubiti. To više ne radim.
Prije tri godine sjela sam na rub bračnog kreveta u hotelskoj sobi iznad 
Četrdeset i treće ulice i obula cipele. Velike glomazne crne cipele. Zavezala 
sam vezice. Djevojka se oblačila u kupaonici, djevojka koja je mirisala na 
tamjan i ulje čajevca, sušila je kosu, zakopčavala svoju uniformu, pjevala mi na 
španjolskom. Osjećala sam se hidroelektrično. Samo da pronađem naočale, uspravim 



se, uzmem svoju torbu. Isuse, saberi se!
Ne razmišljam puno o curama ovih dana, osim kao apstrakcijama, osim kao 
sjećanjima ili kao osobama s kojima se trebam naći na kavi. Ne kao mogućnostima, 
ne kao razlozima svog postojanja. Navečer odem kući i upalim lampu, zalijem 
biljku i očistim stol. To mi odgovata.
Moji roditelji su u fazi kada me nagovaraju da odem na večernje okupljanje 
slobodnih lezbijki u njihovoj sinagogi. Cijelu stvar zamišljam kao hrpu duge 
smeđe kose, baršuna, svijetlih traperica iz Gapa i razgovora o tome gdje pronaći 
najčišće zahode na Upper West Sideu.
Sto se dogodilo s danima kada su moji roditelji bili previše homofobični da bi 
uopće znali da postoje večeri slobodnih lezbijki?
Djevojka koja je mirisala na tamjan, Elsa, odvela me jednom prilikom na otok 
Vieques, legle smo gole na pijesak boje riže, zatim nauljile kosu i poslije kao 
opasne ženske probijale se gradom u unajmljenom crvenom džipu. Na otoku je 
postojao samo jedan bankomat, a iz nekog smo razloga zaboravile sa sobom 
ponijeti gotovinu, pa smo tako stajale u redu na pločniku, a sunce je bilo poput 
limuna, nebo vrč pun tople vode, a mi smo, omamljene svjetlošću, pokušavale 
izvesti matematičku računicu. Jednu smo se večer posvađale oko ničega i ona je 
izjurila van u bar na otvorenom gdje je otkupila sliku sa zida i natjerala 
konobara na šanku da joj priča o
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politici. Kada se vratila, ja sam spavala. Bila je tako pijana da je povratila u 
pleteni koš pokraj našeg kreveta. Skidajući sa sebe posljednji komad odjeće, 
zamolila me da je zagrlim. Zagrlila sam je.
Pitanje: Što lezbijka sa sobom donosi na drugi spoj? Odgovor: Prikolicu.
Kada smo bili u kući njezine bake u Rio Piedrasu, spavali smo u sobi njezine 
sestre, koja je bila sva u ružičastom, s krevetima na kat i s novinskim 
izrescima Justina Timberlakea. Pustila je svoju abuelu16 da misli da sam joj ja 
prijateljica za izlaske. Bila je poznata po svojim prijateljicama za izlaske. Ja 
sam se popela na gornji krevet, a ona na donji i ugasila svjetlo. S druge strane 
vrata čula sam abuelu kako polako hoda u svojoj spavaćici od kupaonice natrag u 
spavaću sobu i zatim sam čula kako zatvara vrata. »Sto radiš tamo gore?«, 
prošaputala je Elsa, a čula sam je kako se smiješka. Spustila sam se u njezin 
krevet. Polizala mi je vrat. »Pokrij mi lice jastukom, tako nitko neće čuti«, 
rekla je. »Ti si luda«, rekla sam. Njezina abuela bila je adventist sedmog dana 
i stvarno nisam željela znati što to znači. Zidovi su bili tanki poput kartona. 
»Tocala«, molila je, »samo je dodirni.«
U jednom trenutku sam odlučila da je preteško biti cepelin, ispunjen do puknuća 
i lebdjeti nebom poput karnevalskog rekvizita. Ponekad poželim biti obični 
službenik, pješak koji samo prelazi ulicu. Ponekad me čini sretnom što sam 
bezoblična. Ako si cepelin, pa čak i kada samo ležiš u krevetu i držiš se za 
ruke s nekim, i to ti može slomiti srce i poslati te u kupaonicu da pogledaš 
svoje ruke, pokušavajući se smiriti, pokušavajući ne eksplodirati od osjećaja.
Jednom sam je dovela na rođendansku zabavu svog rođaka. Bio je to pomodni 
događaj u stanu ujne i ujaka na Central Park Westu, upravo ono što pokušavam 
izbjeći. Tip okupljanja gdje moraš stajati i biti pristojan prema ljudima; moraš 
raspravljati o radnji popularnih filmova i nestabilnosti burze. Ujak nas je 
dočekao na vratima i uzeo naše kapute. »Ti si iz Puerto Rica?« pitao ju je. 
»Poznavao sam jednog čovjeka iz Puerta Rica.« Pokušao je biti ljubazan. Poslije 
je u kupaonici zurila kroz prozor. S tog se prozora može vidjeti središnji dio 
parka koji je čitav osvijetljen i ljude kako se, poput životinja, kreću između 
stabala. Mogu se vidjeti zgrade preko puta kako sjaje u mraku na Petoj aveniji. 
Ta je kupaonica kao pjesma sa zlatne ploče Franka Sinatre. Nevv York, New York: 
to je prekrasan grad. »Osjećam se čudno«, rekla je. »Nisam ni znala da itko 
ovako živi.«
Teško je znati kada glumiš u unaprijed određenoj priči, a kada samo pokušavaš 
voljeti djevojku.
16
abuela - španjolski baka (Op. prev.)
Jeste li ikada vidjeli film Bijela palača s Jamesom Spaderom i Sušan Sarandon? 
On je bogati profesionalac, Židov, a ona je nežidovka, konobarica iz radničke 
klase. Sastanu se i on je cijeli nervozan i što si to rekla?, a ona koketira i 
puši cigaretu i na kraju impulzivno i žestoko vode ljubav. Međutim, poslije ona 
ode s njim kući za Dan zahvalnosti i to je to. Netko iz obitelji Jamesa Spadera 



kaže nešto liberalno, ali uvredljivo o gluposti glasača iz radničke klase i tada 
Sušan Sarandon ustane i svima svašta izgovori. Kasnije pokuša prekinuti s 
Jamesom Spaderom, a on počne Stani malo, ne, ja te volim, a ona Joj, ovo nikad 
neće jimkcionirati, a on Zašto ne, daj. Kada smo ja i Elsa prekinule, ponovno 
sam uzela taj film i plakala čitavo vrijeme.
Onda sam usvojila mačku.
Čini nam se da ćemo stvari lakše razumjeti s vremenom; počinjem misliti da je u 
stvari obrnuto.
Zvuči čudno, ali sam u cijelom svom životu bila samo na četiri spoja: jednom 
kada sam bila kod brata u Los Angelesu, jednom u Provincetovvnu, jednom s Elsom 
i jednom pogreškom. Curu iz Los Angelesa odgojili su mormoni. Odvela me u 
restoran na Melroseu, tip restorana koji ima terasu s ogromnim vanjskim 
grijačima-lampama što stoje posvuda poput električnih palmi. Mislim da sam je 
htjela poljubiti samo zato što mi je izaći na spoj i poljubiti nekoga bila 
novost, ali i jedna i druga smo se ustrtarile i više je nikad nisam vidjela.
Elsa je na naš prvi sudar sa sobom donijela kofer. Travelpro, srednje veličine 
na kotačiće. Kupila ga je s popustom koji je dva tjedna ranije dobila od 
American Airlinesa. Prešla sam rukom preko crnog platna s prednje strane, 
otvorila džepić i rekla: »Da, lijepo«, ali sam u sebi mislila, »Oh, zajeb.« 
Pokušala sam od toga ne napraviti metaforu. Podsjetila sam samu sebe da je 
ujutro išla na posao, letjeti.
Gledajući unatrag, bilo je neizbježno da će stvari krenuti krivim putem. Imala 
je nekoliko pari kožnih gaćica; ja imam kolekciju zamjetljivih čarapa. Kada smo 
se upoznale, ja sam bila zaljubljena u drugu. Zadnji put kada je ona bila 
zaljubljena, bila je udana i živjela je na svjetioniku. Davno je to bilo.
Sto se tiče drugih izlazaka, mislim da uopće do njih nije ni došlo. Nakon te 
prve noći s Elsom, na primjer, jednostavno smo se odmah počele viđati u mom 
krevetu. Pojavila bi se u mom stanu s tim svojim smiješkom i kovčegom. Iza nje, 
Brookh/n je izgledao fantastično — kao vlažna mrlja zelene boje, pa čak i u 
mrklom mraku zimske noći. Ona bi me okrznula, prolazeći pokraj mene, i za par 
minuta bile smo u horizontalnom položaju. Tu i tamo bi se prvo istuširala. 
Ponekad bih joj dala Coca-Colu.
Priznajem: bilo me strah. Zar me možete okriviti za to?
Seks s njom bio je takav da ga želiš još dugo nakon što je gotovo. Ne mogu se 
više sjetiti detalja — bilo je nestvarno, bila sam van sebe — i tako ja ležim u 
krevetu s rukom na svom vlastitom vratu i htjela bih se sjetiti. Sjećam se nekih 
stvari, recimo kada je moja šaka bila u njoj, a ona se propinjala i propinjala 
dok nije zaspala s rukom medu mojim nogama. Sjećam se kako je jednom držala usne 
priljubljene na mom uhu dok me je uzimala, cijelo vrijeme pričajući uvrnutu 
priču o dvije školarke u Trans AM automobilu njihovog ujaka. Ali, nema više 
dovoljno detalja u mom sjećanju koji bi mi pokrenuli bokove na neku od igračaka 
koje iskopam iz ladice.
Prije sam imala priču o tome što mi se dogodilo - ludo djetinjstvo u bogataškom 
predgrađu, adolescencija ispunjena knjigama, kako je moja prva ljubav postala 
bestežinska i otplutala, kako me drugo iskustvo ljubavi iznutra nagrizlo — ali 
sada je i to nestalo. Zamagljeno poput metalnog ogledala u mojoj kupaonici. Kada 
nisi zaljubljena, mislim da je to kao da ne znaš gdje priča počinje, a gdje 
završava. Prvo je postojala djevojka, zatim ti je slomila srce, zatim si počela 
zacjeljivati slomljenost. Zatim si čekala da ti se dogodi nešto drugo.
Čak i najobičniji trenuci s Elsom kao da pričaju priču o rasi i klasi, 
mogućnosti i povrijeđenosti. Dala sam joj sliku nje same; poderala je i obojila 
kosu. Netko je puštao pjesmu Tita Puentea; slomila se i počela plakati.
Jednom prilikom me doktor iznenadio dijagnozom bolesti za koju sam čula, ali 
nisam nikada mogla ni zamisliti da bih je mogla imati. Iako sam se osjećala 
usrano, bila sam iznenada i uzbuđena. Znaci o tome se radilo! Do tada ništa nije 
bilo na neki način povezano, jednostavno sam ponekad imala seriju zbunjujućih 
epizoda lošeg stanja. Sada su svi ti sati bolova postali priča. Bili su to 
simptomi: bila sam bolesna. Ha! Kako dobro! Vrijeme zaljubljenosti, radio, 
budilica, krevet, akademska konferencija, zastava Puerta Rica koja visi na 
njezinom prozoru, kada bi se svađale do pet ujutro, kada sam ležala na podu i 
plakala — sve su to bili dijelovi priče. Čim smo prekinule, ležanje na podu i 
plakanje nije imalo pripadajuću pripovijetku. Bilo je to samo ležanje na podu i 
plakanje.
Je li ovo početak, uvod u nešto drugo? Ili je ovo mjesto kada zaplet dostiže 



vrhunac i pripovjedač uvodi ideje koje će razviti tek kasnije? Možda je to 
ironičan pad u neizbježan zaključak, nestajanje prema beskonačnim satima vožnje 
podzemnom ili odlascima na rođendanske zabave? Samo bih željela znati; to bi mi 
pomoglo.
Imala je dvije sijamske mačke koje su voljele spavati medu njenim nogama.
Netko star, netko plav
Lynn Harris
U  subotu  sam  došla  do pedesetog.
Imam trideset i četiri godine, neudana sam i prošle subote navečer bila sam već 
na pedesetom vjenčanju.
Da, pedesetom. Pedeset vjenčanja otkad imam dovoljno godina da i sama poželim 
jedno za sebe. Ne bih li u ovom trenutku trebala barem nabaviti sat, ili muža? 
Dakle, na subotnjoj zabavi u Botaničkom vrtu u Brookh/nu ponovno se nije 
dogodilo da meštar ceremonije prekine horu17 kako bi meni uručio Nagradu za 
životno djelo - onu koja hoda, govori i nosi prsten. Au contraire, u stvari: 
seksi doktor drvno-tehnoloških znanosti koji mi se upucavao cijelu noć nestao je 
u smjeru Cambridgea čak i bez »Javit ću tise e-mailom.«
Da, pedeset vjenčanja. Samo neka se zna, u to računam i obred ujedinjena dviju 
lezbijki jer: a) vjenčanjem ga smatra i The New York Times i b) kako je 
lezbijski ritual bio tradicionalan u svakom pogledu, bila sam primorana 
sudjelovati u grupnom plesanju na pjesmu »Hot! Hot! Hot!«18 I još da mi netko ne 
oda priznanje za to.
U zbrajanju vjenčanja došla bih ustvari do broja pedeset i jedan kad bih 
računala i svoje vlastito vjenčanje: obred na vrhu brda 1980. - uz bend Journev 
i prsten iz dućana Spencer's Gift. To me spojilo s Kennvem Spazianiem. »Spaz« je 
bio sladak, ali nije bio Židov.
Bila sam na vjenčanjima svojih prijateljica, obiteljskih prijatelja, rođaka, 
bivših. Išla sam s pratnjom, bez pratnje, kao pratnja. Bila sam na vjenčanjima u 
Vermontu, Minnesoti i Louisiani, u Kataloniji, Veracruzu i Tel Avivu. Bila sam 
na vjenčanju svoje cimerice s fakulteta u Brookingsu, Južnoj Dakoti, u Lions 
klubu. Bila sam na vjenčanju na rtu Cod na koje su mladenci došli i s njega 
otišli u čamcu na vesla. Bila sam na ljetnom vjenčanju u Scarsdaleu u otvorenom 
klimatiziranom šatoru - da, rashlađivali su zrak na otvorenom, s kemijskim 
zahodima koji su bili ljepši od moje kupaonice. Bila sam na
17 18
Ples na židovskim svadbama gdje mladenku i mladoženju nose na ramenima. (Op. 
prev.) »Seksi! Seksi! Seksi!« (Op. prev.)
vjenčanju sa zdravom hranom na Manhattanu gdje je bilo šest stolova sa sirom, a 
večer prije napravila sam test na kolesterol. Bila sam na vjenčanju duhovnog 
osnaživanja u hotelu Plaža gdje je tekst zdravice sadržavao riječi kao upravo 
iniciran i polusjenovit. Bila sam na vjenčanju u Maineu gdje je mlada imala na 
sebi krila. Bila sam na vjenčanju u Napi, u dolini sekvoja gdje je sigurno bilo 
i patuljaka. Bila sam na vjenčanju u Nevv Jersevu s vegetarijanskom indijskom 
večerom nakon koje je slijedio bogati izbor raznih kaloričnih kolača. Bila sam 
na vjenčanju u Marvlandu gdje sam se toliko napila da sam s bendom pjevala My 
Funny Valentine. Bila sam na vjenčanju u Montani u pratnji najbolje prijateljice 
da bih kasnije doznala da se seksi kum totalno palio na mene, ali je mislio da 
smo nas dvije lezbijke. Bila sam na vjenčanju u Evergladesu gdje sam razljutila 
roditelje - s dvadeset i sedam godina uvijek trebaš držati do svog dostojanstva 
- jer sam otišla gola na noćno kupanje u jezeru s ostalim mladim uzvanicima. 
Bilo je to u stilu: ja vičem »MAAAAAAMAAA!«, o ona »Ti nisi vidjela znak 
ZABRANJENO PLIVANJE: KROKODILI?«
Bila sam na vjenčanju trojici bivših, od kojih je jedan, moj dečko eme-ritus, 
bio ljubav mog života, ali onda kad sam imala dvadeset godina. Na njegovom 
vjenčanju bila sam kao Jackie Kennedv, sva prekrasna i tragična u maloj, crnoj 
haljinici. Kada sam vidjela njegove roditelje kako grle nju umjesto mene, 
osjećala sam se kao George Bailev.19 »Esther! Bernie! Zar me ne prepoznajete?«
Sada više nema dovoljno samaca da se popuni »stol za samce«. Ja sam barem 
ponekad djeveruša. Nedavno sam bila počasna kuma, kako ja to volim nazvati (za 
tmurnih dana kažem stara frajla), na vjenčanju svoje sestrične. Bila sam divna i 
pomagala sam i održala predobru zdravicu i užasno se napila i otišla ravno s 
vjenčanja igrati hokej na ledu s kosom još uvijek u francuskoj punđi ispod 
kacige. Kaznili su me s dva prekršaja zbog grubosti na terenu.
Pretprošli vikend bila sam na otmjenom vjenčanju kolegice komičarke i to me 



ohrabrilo u uvjerenju da se i smiješne žene udavaju. Vidjela sam kako je 
mladenka gledala mladoženju ravno u oči, otvoreno, iskreno i sigurno. Kroz glavu 
kao da su mi prolazili dijapozitivi sa slikama mojih bivših, a ja sam u stilu 
Forresta Gumpa vidjela sebe s njima u scenama ispred oltara i pomislila, za 
svakog od njih - ne. I to je, zapravo, bilo donekle ohrabrujuće.
Dečko s kojim sam izlazila, imao je na sebi smoking: plesali smo tango, tivist, 
sentiš. I ljubili se, sve dok mi nije rekao: »Znaš, nastaviti ljubiti te značilo 
bi da te zavlačim.«
19 Glavni junak filma Život je lijep Franka Capre. Pritisnut finacijskim 
teškoćama odlučuje si oduzeti život, no Bog šalje
anđela da ga spasi.
Taksi!
To je bilo vjenčanje broj pedeset. Plakala sam u taksiju čitavim putem kući, ne 
zato što me nije zaprosio, već zato što živimo u svijetu u kojem se ljudi ne 
znaju ponašati. Plakala sam jer sam htjela veliku zabavu u svoju čast, jer sam 
htjela voljeti nekoga dovoljno da ga pogledam pogledom mladenke, jer sam htjela 
voljeti nekoga dovoljno da to ispišem na debelom papiru s ispupčenim slovima 
koja možeš osjetiti pod prstima. Plakala sam jer sam htjela imati nekoga na 
svojoj strani, nekoga tko mi čuva leđa, dijeli vožnju. Plakala sam jer mi je 
više, k vragu, bilo zlo upisivati u formulare roditelje kao osobe za kontakt u 
slučaju hitnosti.
Plakala sam jer smo mi, neudane žene u određenim godinama stiješnjene i moramo 
donijeti odluku što ćemo sa svojim životima. Rekli su mi da moram biti 
strpljivija i manje izbirljiva. Jednom sam nekoj poznanici rekla: »Naravno da 
bih se htjela udati jednog dana«, a ona mi na to odgovori: »Stvarno? Nisam 
mislila da si ti taj tip.«
Istina je. Uvijek ispadaš gubitnik. Ako kažeš da nisi udana, ljudi se pitaju što 
nije u redu s tobom. Ako kažeš da bi se voljela udati, ljudi misle, Opa, tik, 
tak\ Ako kažeš da ti je svejedno hoćeš li se udati ili ne, ljudi se ponovno 
pitaju što nije u redu s tobom. Prestala sam puno govoriti, osim možda 
sramežljivog, naoko bezbrižog, »U vezi sam«, prepuštajući mašti druge osobe da 
dopuni »da, s Bradom Pittom.«
Kada sam te večeri sjela na stepenice ispred zgrade, nakon vjenčanja broj 
pedeset, izvukla sam svoj majušni mobitel iz majušne torbice i nazvala svoj 
kontakt u slučaju hitnosti.
»Mama?«, rekla sam.
»O, draga«, odgovorila je. »Znaš, sljedeći put ako ti se ne ide, ne moraš ići.«
»Moram«, rekla sam, s popriličnom sigurnošću.
Zašto s takvom sigurnošću? Prvo zato što obožavam zabave. Posebno otmjene zabave 
— gdje bih inače mogla obuti svoje cipele koje vrijede tisuću dolara, a koje sam 
kupila na rasprodaji u dućanu Jeffrey za devedeset i devet dolara? I zato što su 
vjenčanja događanja na kojima bi se moglo upoznati neke slobodne muškarce. (Broj 
spojeva na kojima sam bila s tipovima koje sam upoznala na vjenčanjima: jedan. 
Broj vjenčanja na koje je ta osoba u zadnje vrijeme išla: jedno.) I također zato 
što bi mi se isplatilo doći i do vjenčanja broj 2632 samo kako bih jednog dana 
možda mogla poslati čestitku s potvrdom dolaska s tekstom »Calu Ripkenu20 bit će 
zadovoljstvo prisustvovati.«
20
Cal Ripken - nekadašnji poznati američki igrač bejzbola. Suvlasnik kluba 
Aberdeen fronbirds i stadiona naziva Ripken Stadium u Aberdeenu, Maryland. U 
sklopu kompleksa stadiona održavaju se razna događanja, uključujući i brojna 
vjenčanja.
No, glavni razlog je sljedeći: imam »žicu« za vjenčanja i ne želim je se odreći. 
Možda ja jesam cura koja plače na putu kući u taksiju, ali ne želim biti cura 
koja ne ide jer se s tim ne može nositi. Ako dode dan kada neću moći nazdraviti 
sreći svojih prijatelja, dan kada izgubim nadu, dan kada ne zapjevam Hava 
nagilu21, to će biti dan kada ću zaista biti sama.
Kad sam to već spomenula, samo neka se ipak zna, od sada službeno više ne plešem 
na »Hot! Hot! Hot!«
21
Hava nagitah je hebrejska narodna pjesma koja se obično pjeva na vjenčanjima i 
drugim obredima. (Op. prev.)
Djevojka mora spašavati vlastiti život zbog bezvrijedne budale
Heather VVhite



Bilo je Silvestrovo u Las Vegasu. Između Jakea i mene za vrijeme vikenda nije 
sve baš bilo u najboljem redu, njegov se bend odnosio prema meni neuobičajeno 
obzirno, a ja sam osjećala mučninu u želucu.
Svi smo bili tamo, u Vegasu, jer je Jakeov bend bio pozvan na svirku pred 
otvorenje novog novcatog hotela Netu York Neiv York. To je značilo da su jedini 
gosti u hotelu s dvije tisuće soba bili uzvanici te nekoliko bendova sa svojim 
menadžerima, pratnjom, ženama i djevojkama - tim redoslijedom. Ja sam bila na 
samom dnu hijerarhijske ljestvice, i činilo mi se da bi mi se Jake, svaki put 
kad bih mu nešto nevino predložila, samo podrugljivo nasmijao.
»Dušo, ajmo igrat ajnc.«
Preziran smiješak.
»Mogli bismo u sobu pa da budemo prvi koji će zaprljati one svježe, bijele 
plahte.«
Preziran smiješak.
Bila sam odlučna učiniti sve da ovo s Jakeom uspije, no on me već mjesecima nije 
dodirnuo na način kao da »želi ono«. Jednako odlučna, isplanirala sam kako ću se 
ovaj vikend pretvarati da me baš briga za njegovo ponašanje. Ostala sam u sobi 
dok se bend pripremao za nastup, stavila podvezice i odjenula usku večernju 
haljinu uz tijelo iz pedesetih. Umjesto da se pridružim ostalim ženama i 
djevojkama na piću na prednastupu, ja sam svoje parfimirano poprsje digla prema 
noću oslikanom nebu i prošetala ga hotelom, najprije kroz prostorije - loše 
replike Greenvvich Villagea i Park Avenuea. Sjedila sam zatim na baršunastom 
kauču u noćnom klubu Deco i ispijala koktele s mladim imitatorom Sinatre. 
Pokušala sam se voziti na toboganu smrti »Coney Island« koji je jurcao oko 
zgrade, no još nekoliko dana nisu primali putnike.
Spustila sam se liftom s krova na nasumice odabran kat i prošetala se dugačkim, 
praznim i sagom pokrivenim hodnicima, što me podsjetilo na film Isijavanje. 
Prazan hotel bio je u skladu s prazninom koju sam ja osjećala — sablazna, 
otupljujuća praznina koja se ispunjavala, kako to već biva kad sam tužna, 
čežnjom. Vrata su se otvorila i stariji par je izgurao iz sobe kolica za hranu, 
a njihov smijeh čuo se sve do dizala. Nisu me primijetili kako se vučem po 
hodniku iza njihove sobe. Njihov je pladanj bio zatrpan dvama srebrenim 
poklopcima, dvjema bocama Veuve Clicquota te raznim bijelim tanjurima zamazanim 
ostatcima večere. Pobližim pregledom situacije ustanovila sam kako je u jednoj 
od boca šampanjca nedostajala tek jedna trećina pića. Iz posude sam izvadila 
nešto leda i prebacila ga u čaše koje su bile na kolicima te s gustom popila 
veliki gutljaj pjenušca. S polupunom bocom u desnoj i ispražnjenom posudom za 
led u lijevoj ruci, spustila sam se niz hodnik tiho poput bubice. Na kraju 
hodnika nalazila se prostorijica s aparatima za piće i sladoled. Uvukla sam se u 
sobicu osvijetljenu fluorescentnim svjetlom i odložila šampanjac na pod. Gledala 
sam u ledomat, a vrata su bila na mojoj lijevoj strani. Sigurnosna je kamera 
vjerojatno bila iza mene, iznad aparata s pićima, no nisam se okrenula i 
provjerila. Odložila sam posudu za led na policu i nježno pritisnula polugu na 
ledo-matu, tako da je led polako počeo izlaziti. Čim sam čula onaj poznati zvuk 
štropotanja i klokotanja kockica leda, pritisnula sam svoju zdjelicu o rub 
aparata i tiskala se na njega brzim ritmom petnaestak puta sve dok se vrući val 
nije promolio kroz moja napeta bedra, prošao kroz jednjak i izašao kroz grlo 
poput kakvog naglog izbljuvka koji je zazvučao kao kakav slabašan jecaj.
Ponoć je došla i prošla dok je bend svirao, baš kao i svake godine, već treću 
godinu zaredom otkad sam s Jakeom. Poslije, ekipa iz benda došla je u apartman 
koji smo Jake i ja dijelili, apartman savršeno bijelih plahti i svilenih 
draperija, i nastavilo se uobičajeno nazdravljanje i ples. Jake je sjedio u 
kutu, prebirući po strunama gitare, tjerajući me svojim nježnim rukama u plač. 
Ostala sam u svojoj crvenoj haljini, nadajući se da će me primijetiti. Svi 
ostali jesu. Žene i djevojke rekle su mi kako prekrasno izgledam, momci su mi 
gledali u grudi, a onda odvraćali poglede. Šapnula sam Jakeu kako idem u krevet 
i kako bi trebao doći za mnom i ušuškati me za laku noć. Znao je da zbog 
inventure dućana koji vodim sutradan moram otići. Pronašla sam slobodan krevet u 
sobi do one u kojoj je bio Jake, i vrata ostavila odškrinuta, tako da zna gdje 
sam. Ali bit će da sam zaspala čekajući ga. Sljedećeg jutra na vršcima prstiju 
išuljala sam se preko uspavanih tijela s cjelonoćne zabave, mlohavih, pijanih 
lica moje bendovske obitelji. Suze nakupljenih osjećaja navrle su mi na oči. 
Mislim da sam tada osjetila kako mi nedostaju godine
koje sam protratila; nisu mi nedostajali ljudi. Stigla sam na let, no nisam 



otišla na posao. Izostanak rukovodeće osobe dućana na dan inventure značio je 
gubitak posla. S novom godinom došao je i otkaz.
Odlučila sam spakirati svoje stvari i porazgovarati s Jakeom po njegovu povratku 
za tjedan dana. Drugog siječnja spremala sam kampersku opremu u garaži, i nešto 
kao da mi je šapnulo da otvorim štednjak Coleman. I tamo sam našla sve - heroin, 
igle, žlicu. Sve mi je tada bilo jasno; znala sam na što je utrošen naš novac, 
zašto je našeg malog, lijenog psa vodio u tako duge šetnje, zašto bi ga svaki 
posuđeni film koji smo gledali tako brzo uspavao, zašto je morao zaključavati 
vtata kad je skladao glazbu, zašto se udaljavao iz dana u dan. Napokon sam 
doznala s kim ljubuje.
Potom je došao i treći siječanj, moj rođendan, a Jake nije nazvao. Rano ujutro, 
četvrtoga siječnja, nazvala sam ga u sobu hotela New York Neiv York. Srdačna 
djevojka javila se na telefon.
»Zdravo dušo, kako se zoveš?«, upitala sam nježno, unatoč bijesu koji je ključao 
u mojim grudima.
»June!«, odgovorila mi je veselo.
»Reci mi, June, je li Jake tu negdje?«, upitala sam podjednako veselo. 
»Trenutak, upravo je izišao ispod tuša«, reče ona. Prošla je puna minuta. Potom 
se vratila i šapnula u slušalicu: »Spava.« »Spava pod tušem?« »Ne«, ustrašeno će 
ona. »U krevetu«, rekoh ja. »Hm, nisam ga vidjela.«
»Upravo te je pojebao i sada te tjera da se ti sa mnom natežeš?« »Aha«, 
bojažljivo odgovori June.
Bilo mi je malo žao ove djevojke, no moj bijes nadjačao je njezinu us-trašenost. 
Treperećim glasom rekla sam: »June, dušo, prenesi mu ovu poruku i poslušaj ovaj 
savjet: reci mu da se može pozdraviti sa svojom zbirkom starih ploča, glazbenom 
opremom, sa mnom i sa psom. A ti bi ga trebala ošamariti zato što je tebe 
natjerao da prekineš sa mnom.«
Klik! Skupila sam njegov brižno skupljanu zbirku ploča, sve njegove prelijepe 
gitare, uključujući i onu koja je pripadala Lesu Paulu, kontrabas, kraljicu medu 
harmonikama iz tridesetih i trubicu koju nije znao svirati, i ukrcala ih u auto 
zajedno s basom čiji je vrat stršao kroz prozor.
Dečki u Jakeovom omiljenom glazbenom dućanu navikli su na to da žene prodaju 
instrumente svojih momaka. Imala sam račune jer sam mu ih sve upravo ja i bila 
kupila. Rekla sam da uzimam koliko god mi za njih
daju. Bilo je dovoljno. U »kupi-prodaj« trgovini pločama, zaljubljenici u vinil-
ploče okupili su se zablenuti oko Jakeove zbirke, prezaposleno po njoj 
prekapajući, a da bi obratili pažnju na narkića koji je u stražnjem dijelu krao 
CD-e hip-hop glazbe. Jake nije nikada ni nazvao da pokuša spasiti svoju 
kolekciju.
Šestoga siječnja bila sam u avionu za Nevv York, za pravi Nevv York, s tri torbe 
i šest ogromnih kutija, vukući, k tome, majušnoga psića (koji Jakea nikada nije 
pretjerano volio). Imala sam prijateljicu Ginu koja mi je uvijek, kad bi joj se 
žalila, govorila da mogu doći k njoj.
Gina je živjela u velikom mansardnom stanu u Kineskoj četvrti i radila kao 
stilistica. U filmovima njujorški mansardni stanovi tako su čarobni i svijetli, 
prozračni i seksi. Bijele lepršave tkanine vise posvuda, skulpture su dio 
konstrukcije. To nije prava istina o životu u mansardnim stanovima. Prava je 
istina, kako sam doznala, takva da neki ljigavi vlasnik zgrade ne može ispuniti 
zahtjeve za gradnju kakve tvornice na tom mjestu pa iznajmljuje prostor 
umjetnicima i drugim ingenioznim likovima kojima ne smeta život bez zidova i 
nedostatnim instalacijama, koji posvuda vješaju teške tkanine ne bi li zimi 
zadržali toplinu, a ljeti svježinu te spriječili da se Čada, gamad i ugljični 
dioksid slobodno uvuku kroz raspadajuću žbuku. Ne dao ti Bog da objesiš lepršavu 
bijelu tkaninu!
Gina je svaki dan išla na posao dok sam se ja smrzavala u njezinom stanu. Psić 
je mrzio hladnoću. No mene je volio beskrajno — dokle god sam ja bila u blizini, 
bio je sretan, a tako je bilo stalno jer ja ionako nisam imala kamo otići. 
Ispijala sam vino i pokušavala shvatiti što mi se to zapravo dogodilo.
Oduvijek sam bila izrazito seksualno biće. Kad sam imala samo pet godina, mama 
me je morala otjerati od mlaza jacuzzija i to pred gostima na zabavi. Znala sam 
što činim, no nije mi padalo na pamet da bi se itko od odraslih mogao domisliti 
kako uživam u senzualnoj euforiji koju mi je pružao mlaz vruće vode. Mislila sam 
kako sam na sigurnom, zalijepljena na taj mlaz poput majmuna koji se objesio o 
granu. Sada, kada sam i sama odrasla, mlaz jacuzzija nije mi zabranjen, no ja 



više ne želim priljubljivati uz njega. Tri godine Jakeova metodičnog nemara i 
odbijanja uzele su svoj danak u onoj majmunici, otrgle su je od mlaza i odvukle 
od nje same. Da je Jake samo mogao omirisati mržnju koju sam osjećala prema 
njemu. Muškarac koji me je prije samo godinu dana u zračnoj luci na koljenima 
prosio, sada je predstavljao sva odbijanja, svaku i najmanju povredu, svako 
poniženje koje sam pretrpjela u svom zbrkanom životu. Pokrpala bih se ponovno. 
Znam gdje mogu naći dijelove. Nisu li svi bili tamo one
silvestarske noći? Nisam li tada bila vratila pravu sebe u crvenoj haljini, 
stisnuta uz titrajući ledomat, tresući se od strasti — i mogućnosti? Počela sam 
maštati o svom oporavku.
Gina je radila na filmu i foto-snimanjima kao pomoćnica i modna stilistica, a ja 
sam ubijala sate i sate prekopavajući po njezinim stvarima. Imala je na tone 
kostima, galanterije i paketa s tkaninama i vrpcama. Obožavala sam svaki 
centimetar svega toga. Gina mi je rekla da se ponašam kao kod svoje kuće, a ja 
sam to doslovno i shvatila.
Po stanu sam nosila isključivo šiljaste grudnjake i čarape s podvezicama. Na 
neravnom podu bilo je teško balansirati u štiklama, tako da njih nisam obuvala. 
Kada sam jedne noći čula Ginu kako otključava vrata, na brzaka sam se uvukla u 
autentični japanski kimono iz 1930-ih, nonšalantno ga vezavši. Gina nikada nije 
doznala da sam ja svaki dan vrlo pomno birala odjeću; mislila je da sam toliko 
tužna da se nisam u stanju ni odjenuti. Dok smo sjedile na divanu tračajući i 
hihoćući se, osjetila sam perverznu radost golaća u rastvorenoj kišnoj kabanici. 
Te mi se noći povjerila kako ima ljubavnika, Slovenca muslimanskog podrijetla, 
maloga penisa. U javnosti se prema njoj odnosio odvratno, naočigled sviju 
očijukao s drugim ženama. Rekla je da je seks bio fenomenalan, uglavnom zbog 
prljavih bezobraština koje bi joj govorio, a najbolje u cijeloj priči bilo je to 
što ga nije voljela. Bila sam malo sumnjičava u vezi toga.
Sljedećeg sam se jutra utegnula u najseksi krpice koje je dopuštalo pre-vruće 
vrijeme te se zaputila u sexy shop Rajski vrt gdje sam kupila ogroman, kao 
pravi, penis u boji kože purpurnoga glavića te jedan omanji vibrator.
Vrativši se u stan, skinula sam se u grudnjak i gaćice te sljedeća dva i pol 
sata provela ovijajući se u svilene halje i vrpce. Potom sam upotrijebila 
raznorazne žice kako bih sputala ostatak tijela, ostavljajući pritom zglobove 
nevezanima. Bila sam poput prekrasne krpene lutke skrpane od prelijepih komadića 
ružičaste, grimizne, nebesko plave i crvene tkanine. Na kraju sam svezak svoje 
međunožje, pazuha i grudi najdivnijim tankim, crnim komadom brokata. Nezavezane 
su ostale samo moja glava, šake i stopala. Počeli su naticati. Posteljina je 
bila mokra, a ja sam bila spremna za Gospodina Penisa. Nazvala sam ga tako 
vraćajući se doma dok je on mirno ležao zamotan u rupčić na dnu elegantne, smeđe 
vrećice.
Vrhunac je bio tako nevrhunski! Pripremala sam se za ovaj trenutak tjednima, 
godinama dapače? A dočekalo me tek par ritmičnih trzaja... i zatim problem. 
Tijelo mi je bilo u svojevrsnom stanju šoka. Jedva da sam osjećala glavu ili 
prste. Svatko tko se pali na vezivanje, zna da uza se uvijek moraš
imati škare i da to nikada ne radiš sam. No, ne bi li najprije trebao to 
napraviti sam kako bi znao sviđa li ti se ili ne? Uspjela sam se dovući do 
kuhinje te sam vanjskim bridom noža napravila rez po tkanini od prsnog koša 
prema pupku kako bih došla do zraka. Već sam zamislila ponižavajući naslov u 
novinama: DJEVOJKA UGUŠILA SAMU SEBE ZBOG BEZVRIJEDNE BUDALE.
No, vrpce su otpale i zrak se sjurio niz moja pluća, a jedino poniženje koje sam 
osjetila bilo je ono kada me je ovakvu zatekla Gina, dok sam stajala obnažena u 
njezinoj kuhinji, omotana vrpcama i konopcem oko zglobova. Svako vezivanje 
ostavilo je traga na mojemu tijelu otkrivajući što sam upravo bila učinila. Gina 
je samo rekla: »Dušo, mislim da bi tebi sada dobro došlo jedno piće.«
»Sranje«, rekla sam sramežljivo.
Otišla je do ormara te izvukla kimono koji sam tako rado nosila i pružila mi ga. 
Baš kad sam ga primila u ruke, pogledale smo se u oči i prasnule u smijeh.
»Znači, sve u redu?«, upitala me je.
»U redu sam«, odgovorila sam joj dok sam čvrsto vezivala kimono oko struka. »Ne, 
ja sam zapravo... fantastično.«
Čekanje
Eliza Minot
Postoje one godine kada si ti bitna, sve se vrti oko tebe. Tvoj stan. Tvoj 
posao. Tvoj dečko. Tvoje slobodno vrijeme. Tvoje vježbanje. Tvoja hrana. Tvoja 



glazba. Tvoja obitelj. Tvoja budućnost. Tamo gdje živiš. Ono što radiš. Što će 
ti se dogoditi? Što čekaš? Čekaš li? Što ti zaista želiš? Tražiš svoje unutarnje 
ja. Ili tražiš dijete u sebi? Dijete tvog unutarnjeg ja? Unutarnje dijete 
djeteta u sebi? Ne možeš uvesti red. Sve što poznaješ si ti i to je dovoljno. Pa 
ipak si bila sama sa sobom čitav svoj život. Samo što si sada mlada odrasla 
osoba. Ti možeš napraviti sve.
Ono u čemu si najbolja je šuljanje po rubovima intimnosti, izbjegavajući sebe, 
pokušavajući biti svoja, voditi ljubav, ostavljati ljude, biti ostavljena. 
Razmišljaš, što će se dogoditi kada zaista odrastem? Koga ću zaista voljeti? 
Unajmljuješ svoj vlastiti stan jer imaš svoj vlastiti posao. Imaš svoj vlastiti 
godišnji odmor jer imaš svoj vlastiti posao. Nikad ne štediš. Tu je tvoja 
obitelj, u pozadini, iza drveća u daljini. Tu su tvoji prijatelji, ponekad tu, 
ponekad ne. Tu je (ili nije) tvoj dečko. Tvoje cigarete. Tvoj sat pilatesa... 
Ponekad sve izgleda isprazno, teško se suočavaš s tim. Što s tobom nije u redu? 
Dugo se kupaš. Tuširaš se. Ponekad ideš plesati. Ponekad pokušavaš sagledati 
stvari, pokušavaš naučiti. Ponekad mirno sjediš na dvosjedu kojeg si pronašla na 
ulici, ali kao da je nov (govoriš sama sebi, pokušavajući ne misliti o svemu što 
je moglo biti na njemu). Sjediš na dvosjedu u svom minijaturnom stanu. Gledaš u 
otvor za ventilaciju i biljku koju si stavila na izlaz u slučaju požara. Pušiš 
cigarete, kao da čekaš. Živiš svoj život kao da čekaš. Čekaš telefonski poziv. 
Od koga, nisi posve sigurna.
Upuštaš se u odnose s muškarcima iz različitih razloga: na nekoga te podsjećaju, 
na nekoga te ne podsjećaju, zbog njih stvaraš takvu sliku o sebi, zbog njih ne 
stvaraš takvu sliku o sebi. Neki od njih totalni su kreteni i luzeri (pa, što ti 
je?). Neki su sasvim u redu. Iako su naizgled centar tvoje pažnje, oni nisu 
smisao. Što se tiče seksa, uzbuđenje odrastanja, to što sada možeš voditi 
ljubav, više nije dovoljno. Nešto se događa krajoliku ispred tebe. Ono što je 
prije bilo zanimljivo poput jedne zemlje Trećeg-svijeta-gdje-si-u-posjeti i 
misliš da bi tamo, možda, voljela živjeti život egzotičan, ljudski,
očaravajući, neopterećen — iznenada je izrazito frustrirajuće. Počinješ 
primjećivati da ništa ne funkcionira ispravno. Ceste su pune rupa, bez prometnih 
znakova ili su znakovi zbunjujući poput zaigrane noćne more. Smeće koje gori 
svaku noć u rovovima pokraj ceste ispunjava zrak crnim toksičnim dimom. Rijeka 
je prljava. Zene se u njoj peru. Iznenada te štreberski zabrinjavaju stvari 
poput izlaza u slučaju požara, zdravstva, liječničkih recepta, prometnih znakova 
na autoputu, demokracije, točnih karti, tekuće pitke vode. Pristojnog tuša. 
Dobrog kreveta. Sve ove stvari poboljšale bi život. Ove bi stvari poboljšale 
seks. Pada ti na pamet: ja sam sada odrasla žena (u odrastanju u svakom slučaju, 
sve odraslija). Zvati sebe ženom u čitavoj ozbiljnosti budi u tebi osjećaj 
gadljivosti i nervoze. Uz to ide samoća, ali i ponos koji možeš osjetiti u 
ustima. I, Bože, svi ti pokušaji čitanja ljudi, muškaraca - puno je teže nego 
što si mislila. Izgleda da si se držala nekih ljudi bez ikakvog dobrog razloga 
osim činjenice da si uz njihovu pomoć uvidjela neke stvari o sebi.
Misliš, ne treba mi to. Njihova pomoć mi više nije potrebna. I je li mi netko 
uopće i pomagao, kad smo kod toga? Ali osamljenost... Upoznaš nekog novog i prvi 
put se pitaš: mogu li voljeti ovog čovjeka? Odgovor? Očigledno, ne. Kada se to 
dogodi, navodno, to više nije pitanje.
Ali, bolje biti osamljena, sama, nego biti osamljena s nekim tko ti odvraća 
pozornost od osjećaja dok te ustvari čini još osamljenijom. Trebalo ti je neko 
vrijeme da to shvatiš. Ali, ipak. Pusto je bez ljubavi. Nema rješenja.
Govoriš sebi da voliš biti sama (voliš, zar ne?) i nastavljaš živjeti u laži, 
poput jednog od onih miševa s minijaturnim očima, krtica koje rovare tamnim i 
blatnjavim tunelima, podižući glavu s vremena na vrijeme: ovuda?
Ili poput onih filmova o oplođivanju koji prikazuju spermu kako juri plivajući, 
glupo, prema konačnom nevidljivom odredištu: lupajući u zidove, zaglavljujući se 
u kutovima, neki od njih hendikepirani, skakutajući cijelim putem, svaki za 
sebe. Pogodi u sredinu, zavezanih očiju, dok se meta miče.
I tada pronađeš njega ili on pronađe tebe, jurca prema tebi, diže te: Tarzan 
uzima Jane, viseći na lijani. Ili se Jane uhvati za njega, zrak joj para uši. 
Tvoje veselje! Tvoja pobjednička rika! Svijet počinje imati smisla: muški klin 
ulazi sigurno na svoje mjesto. Ljubav je više nego što si i mogla zamisliti. 
Grane na drveću doslovno pupaju dok ih promatraš. Glazba je opipljiva. Opipljive 
stvari postaju poput glazbe. Iz tvog međunožja izlazite vas dvoje kao jedno: 
trepereći, samodovoljni, pažljivi. Pitaš se zašto je trebalo tako dugo da 



izađeš.
Nisam presretna kad kažem da je sretan kraj čitavog tog čekanja kada pronađeš 
muškarca, ali (za ovu koku) jest.
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