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Ima sto ovaca pa  ostavi on ih  pustinji 

Tko to od vas, ako izgubi jednu od njih, devedeset i devet 
izgubljenom dok je ne nađe? 

  

Lk15,4 
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Kad kreneš na put prema Itaci, 

poželi da dug to bude put, 

pun pustolovina, pun spoznaja. 

Ni Lestrigonaca, ni Kiklopa, 

ni srdita Posejdona ne boj se! 

Takve na svome putu nikada susresti nećeš, 

ako ti misao ostane uzvišenom, ako ti birani 

osjećaji duh i tijelo prožmu. 

Na Lestrigonce i Kiklope, 

na divljeg Posejdona naići nećeš, 

ako ih ne nosiš u duši svojoj, ako ih tvoja duša ne stavlja pred tebe. 

Poželi da dug to bude put. 

Svitanja ljetnih neka bude mnogo 

kada ćeš radosno i zadovoljno 

ulaziti u luke prvi put viđene: 

zastani na feničkim trgovima, 

i nabavi krasnu robu, sedefe, koralje, jantar i ebanovinu, 

i razbludnih mirisa svake vrste: 

koliko god voliš razbludnih mirisa: 

pođi u mnoge egipatske gradove, 

da se poučiš i naučiš od mudraca. 

  

Uvijek na umu imaj Itaku. 

Stići tamo tvoja je sudbina. 

Ali ne požuruj nikakvo putovanje. 

Bolje je da mnogo godina traje: 

i da kao starac pristaneš na otok, 

bogat onime što si na putu stekao, 

ne očekujući da Itaka bogatstvo ti da. 

Itaka ti je dala lijepo putovanje. Bez nje ne bi krenuo na put. Ništa ti 
više ona nema dati. 

I ako je siromašnom nadeš, Itaka te nije obmanula. 

Tako mudar kako si postao, s tolikim iskustvom, 

Već si shvatio što Itake znače. 

Konstantin Kavafi (1863.-1933.] 
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Posveta 

U autu sam spomenuo kako sam upravo bio stavio točku na i prvoj 
verziji svoje knjige. Kada smo se počeli uspinjati na neku planinu u 
Pirinejima, koju smo smatrali svetom i gdje smo već bili proveli 
prekrasnih trenutaka, pitao sam je želi li znati središnju temu ili naslov 
knjige; odgovorila je da bi mi vrlo rado postavila to pitanje, ali da iz 
poštovanja prema mome radu nije ništa rekla, samo je bila zadovoljna - 
iznimno zadovoljna. 

Rekao sam joj naslov knjige i središnju temu. Nastavili smo hodati u 
tišini, a na povratku smo čuli neku buku; bio je to vjetar što se 
približavao, šumio kroz ogoljele krošnje, prilazio nam i vraćao planini 
njezinu čaroliju, njezinu moć. Uskoro je pao snijeg. Zastao sam i 
promatrao trenutak: pahulje što padaju, sivo nebo, nju uza se. Nju koja 
je uvijek bila uz mene, sve vrijeme. 

Želio sam joj reći u tome trenutku, ali ostavio sam da dozna tek kada 
prvi puta bude listala ove stranice. Ova je knjiga posvećena tebi, 
Christina, ženo moja. 

 

Autor 

 



meteori 

 

6 

 

Po riječima Jorgea Luisa Borgesa, zamisao o Zahiru nalazimo u 
islamskoj tradiciji i pretpostavlja se da je nastala u 18. stoljeću. Zahir na 
arapskome znači vidljiv, prisutan, onaj kojega je nemoguće ne 
primijetiti. Nešto ili netko tko nam, nakon što ga upoznamo, malo 
pomalo zaokuplja misli sve dok se više ne možemo usredotočiti ni na što 
drugo. Možemo ga tumačiti kao svetinju ili kao ludost. 

 

Faubourg Saint-Peres, Enciklopedija fantastičnog, 1953. 
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ONA, ESTHER, dopisnica iz Iraka gdje umalo što nije započeo rat, 30 
godina, udana, bez djece. On, nepoznat muškarac, između 23 i 25 
godina, tamne kose, mongolskih crta lica. Oboje zadnji puta viđeni u 
nekom kafiću u Ulici Faubourg Saint-Honore. 

Policiji je bilo dojavljeno da su se i prije nalazili, premda nitko nije 
znao koliko puta: Esther je uvijek govorila da je taj muškarac — čiji je 
identitet skrivala iza imena Mikhail — bio iznimno važna osoba, 
premda nikada nije pojasnila je li bio važan za njezinu karijeru 
novinarke ili za nju kao ženu. 

Policija je pokrenula službenu istragu. Iznijeli su mogućnost otmice, 
ucjene, otmice i ubojstva — što ne bi bilo posve nevjerojatno s obzirom 
na to da su ga posao i potraga za informacijama često dovodili u kontakt 
s osobama povezanima s terorizmom. Otkrili su da je u tjednima koji su 
prethodili njegovu nestanku redovito uzimao novac s bankovnog 
računa: istražitelji su smatrali da je to moglo biti u vezi s plaćanjem 
informacija. Nije ponio nikakvu odjeću, ali začudo, nisu našli ni njegovu 
putovnicu. 

On, stranac, vrlo mlad, bez ikakva policijskog dosjea, bez ijednoga 
traga koji bi doveo do njegove identifikacije. 

Ona, Esther, dvije međunarodne novinarske nagrade, 30 godina, 
udana. 

Moja žena. 
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ODMAH SAM POSTAO sumnjiv i zatvorili su me - jer sam odbijao 
reći gdje sam se nalazio na dan njezina nestanka. Ali zatvorski je čuvar 
upravo otvorio vrata i rekao da sam slobodan čovjek. 

Zašto sam slobodan čovjek? Zato što danas svi znaju sve o svakome, 
dovoljno je poželjeti saznati neku informaciju i ona je tu: gdje smo 
koristili kreditnu karticu, na koja mjesta zalazimo, s kime spavamo. U 
mojemu je slučaju sve bilo još jednostavnije: neka žena, također 
novinarka, prijateljica moje žene, ali razvedena — pa je, samim time, 
mogla reći da je spavala sa mnom - ponudila se kao svjedokinja mojoj 
obrani čim je saznala da su me uhitili. Podastrla je konkretne dokaze da 
sam bio s njom onoga dana i one noći kada je nestala Esther. 

Razgovarat ću s glavnim istražiteljem, neka mi vrati moje stvari, 
neka mi se ispriča i potvrdi da je moje uhićenje imalo pravnu osnovu, 
reći ću mu da neću podići optužnicu protiv Države. Objasnit ću mu da 
to ne namjeravam učiniti, znam da je svatko stalno pod sumnjom i da 
nas sve nadziru 24 sata na dan, čak i one koji nisu počinili nikakav 
zločin. 

— Slobodan si — rekla je ponavljajući riječi zatvorskog čuvara. 

Pitam: nije li moguće da se nešto uistinu dogodilo mojoj ženi? Jer, 
znala mi je reći da je zbog svojih kontakata, razgranatih po cijelome 
terorističkom podzemlju, katkad osjećala da joj korake prati netko u 
daljini. 

Istražitelj mijenja temu. Ja sam uporan, ali on mi ništa ne govori. 

Pitam može li ona putovati sa svojom putovnicom, on kaže da može 
jer nije počinila nikakav zločin: zašto ne bi mogla slobodno napustiti 
zemlju i ući u neku drugu? 

— Stoga postoji mogućnost da više nije u Francuskoj? 

— Mislite da vas je napustila zbog djevojke s kojom spavate? 

—To se vas ne tiče — odgovaram.  

Istražitelj zastaje na tren, ozbiljan je, kaže da su me uhitili zbog 
rutinskog postupka, ali da mu je jako žao zbog nestanka moje žene. I on 
je oženjen te, premda ne voli moje knjige (Dakle, zna tko sam! Nije tolika 
neznalica kao što izgleda!), može se staviti u moju poziciju, zna da 
prolazim teške trenutke. 

Pitam ga što mi je dalje činiti. On mi pruža svoju posjetnicu, kaže da 
ga obavijestim saznam li kakvu novost — scena koju gledam u svakom 
filmu, neuvjerljivo, istražitelji uvijek znaju više nego što kažu. 

Pita me jesam li upoznao osobu s kojom je Esther viđena posljednji 
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put. Odgovaram da sam znao njegovo lažno ime, ali da ga osobno 
nikada nisam upoznao. 

Pita me imamo li problema kod kuće. Kažem da smo zajedno više od 
deset godina i imamo sve probleme normalnoga bračnog para - ni više 
ni manje. 

Oprezno me pita jesmo li u zadnje vrijeme razgovarali o razvodu 
braka ili je li moja žena razmišljala o rastavi. Odgovaram da ta 
mogućnost nikada nije postojala iako smo se — ponavljam, »poput svih 
bračnih parova« - ponekad znali posvađati. 

Često ili ponekad? 

Ponekad, odgovaram. 

Pita, još opreznije, je li sumnjala u moju vezu s njezinom 
prijateljicom. Kažem da je to bio prvi i posljednji put da smo spavali. 
Nije to bila veza, zapravo je to bio nedostatak posla, dan je bio dosadan, 
nismo imali što raditi poslije ručka, igra zavođenja je ono što budi život 
u nama pa smo završili u krevetu. 

Idete u krevet samo zato što je dan dosadan? 

Želim odgovoriti da taj tip pitanja nema veze s istragom, ali potrebna 
mi je njegova pomoć, a možda će mi trebati i kasnije - osim toga, ima 
jedna nevidljiva institucija koja se zove Banka usluga i koja mi je uvijek 
bila vrlo korisna. 

— Ponekad se dogodi. Nemamo ništa zanimljivo raditi, žena traga za 
osjećajima, ja tražim uzbuđenje, i eto. Sljedećega dana oboje se 
pretvaramo da se ništa nije dogodilo i život ide dalje. 

Zahvaljuje se, pruža mi ruku, kaže da u njegovu svijetu stvari ne 
stoje tako. Postoji dosada, zamor, pa i želja da se ode s nekime u krevet - 
ali stvari su pod kontrolom, i nitko ne čini ono o čemu razmišlja ili što 
želi. 

— Možda je s umjetnicima sve puno slobodnije — odgovara. 

Odgovaram da poznajem njegov svijet, ali da trenutno ne želim 
uspoređivati naša različita mišljenja o društvu i ljudima. U tišini 
očekujem sljedeći korak. 

— Govorili ste slobodno, stoga možete poći — kaže istražitelj, 
pomalo razočaran što pisac izbjegava razgovarati s policajcem. — Sada 
sam vas osobno upoznao i pročitat ću vaše knjige; rekao sam da mi se ne 
sviđaju, ali za pravo ih nisam ni čitao. 

Nije to bio ni prvi ni posljednji put da sam takvo što čuo. Događaj je 
poslužio da barem pridobijem još jednog čitatelja: pozdravljam ga i 
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odlazim. 

 

Slobodan sam. Izašao sam iz zatvora, žena mi je nestala pod 
sumnjivim okolnostima, nemam fiksno radno vrijeme, nemam problema 
u vezi, bogat sam, slavan, a ako me je Esther uistinu napustila, brzo ću 
pronaći neku da je zamijeni. Slobodan sam i neovisan. 

Ali što je sloboda? 

Velik dio života proveo sam kao nečiji rob, stoga bih trebao razumjeti 
značenje te riječi. Od djetinjstva se borim da mi sloboda postane 
najvećim blagom. Borio sam se protiv svojih roditelja koji su željeli da 
postanem inženjer, a ne pisac. Borio sam se protiv školskih prijatelja 
kojima sam od prvoga dana bio žrtva njihovih pokvarenih igara, i tek 
sam nakon mnogo krvi iz svog nosa, ali i njihovih, i nakon mnogih dana 
skrivanja ožiljaka od majke - jer sam sam morao riješiti svoje probleme, 
ne ona - uspio dokazati da mogu podnijeti batine bez suza. Borio sam se 
pronaći posao s kojim bih preživio, radio sam kao dostavljač u trgovini 
željezom kako bih se oslobodio poznate obiteljske ucjene »mi ti dajemo 
novac, a ti moraš učiniti ovo i ono«. 

Borio sam se — premda bez ikakva uspjeha — za djevojčicu koju sam 
nekoć, u djetinjstvu, volio, i koja je voljela mene; na kraju me ostavila jer 
su je roditelji uvjerili da nemam budućnosti. 

Borio sam se u okrutnome svijetu novinarstva, svom idućem poslu, 
kada me prvi gazda prisilio da ga tri sata čekam i malu pozornost mi 
posvetio tek kada sam zgrabio knjigu koju je čitao i počeo je trgati: 
pogledao me je u čudu i ugledao čovjeka koji je sposoban suočiti se s 
neprijateljem i biti ustrajan u borbi, što su glavne osobine dobra 
izvjestitelja. Borio sam se za ideal socijalizma, završio u zatvoru, izašao i 
nastavio se boriti, osjećao se junakom radničke klase — sve dok nisam 
čuo Beatlese i odlučio da je puno zabavnije uživati u rocku nego u 
Marxu. Borio sam se za ljubav svoje prve, svoje druge, svoje treće žene. 
Borio sam se da skupim hrabrosti za rastavu od svoje prve, svoje druge, 
svoje treće, jer ljubav nije trajala, a ja sam morao krenuti dalje i pronaći 
osobu koja se rodila da bi pronašla mene — a to nije bila nijedna od njih. 

Borio sam se da skupim hrabrosti i ostavim posao u novinarstvu te 
da krenem u pustolovinu pisanja knjige, premda sam znao da u mojoj 
zemlji nitko ne može živjeti od književnosti. Posustao sam nakon godinu 
dana i više od tisuću napisanih stranica, koje su se doimale naprosto 
genijalnima, jer ih ni sam nisam uspio razumjeti. 

Dok sam se borio, promatrao sam ljude kako govore u ime slobode, a 
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što bi više stali u obranu toga jedinstvenog prava, postajali bi sve većim 
robovima svojih roditelja, braka u kojemu su obećali ostati uz drugoga 
»do kraja života«, ravnoteže, poretka, napola ostvarenih planova, 
ljubavi kojima se ne može reći »ne« ili »dosta«, vikenda i ručaka s 
osobama s kojima to ne žele. Robovi ugode, privida ugode, prividnoga 
privida ugode. Robovi života koji nisu odabrali, ali koji su odlučili voditi 
— samo zato što ih je netko uspio uvjeriti da je to ono najbolje za njih. I 
tako su prolazili njihovi jednaki dani i jednake noći u kojim je 
pustolovina bila tek riječ u nekoj knjizi ili slika na vječno uključenom 
televizoru, a kad bi se koja vrata otvarala, govorili bi: 

»Ne zanima me, nemam volje«. 

Kako su mogli znati imaju li volje ili ne ako nikada nisu pokušali? Ali 
pitati je bilo uzaludno: zapravo su se bojali bilo kakve promjene koja bi 
uzdrmala svijet na koji su navikli. 

Istražitelj kaže da sam slobodan. Slobodan sam sada, a slobodan sam 
bio i unutar zatvora, zato što je sloboda i dalje ono što najviše cijenim. 
Naravno da sam zbog nje kušao i loša vina, činio stvari koje nisam smio 
učiniti i koje neću ponoviti, zaradio ožiljke na tijelu i na duši, povrijedio 
neke osobe — od kojih sam, na kraju, tražio oprost, u doba kada sam 
mislio da mogu sve osim natjerati drugu osobu da me slijedi u mojoj 
ludosti, u mojoj žeđi za životom. Nije mi žao trenutaka patnje, svoje 
ožiljke nosim poput odličja, znam da je cijena slobode visoka, visoka 
poput cijene ropstva; jedina je razlika to što se plaća s užitkom i 
osmijehom, čak i kad osmijeh prate suze. 

Izlazim iz policijske stanice, dan je lijep, sunčana nedjelja koja nimalo 
nije u skladu s mojim duševnim stanjem. Čeka me odvjetnik uz riječi 
utjehe i s cvijećem u ruci. Kaže da je zvao sve bolnice, sve mrtvačnice 
(ono što se čini kada netko kasni kući), ali nije pronašao Esther. Kaže da 
je uspio spriječiti novinare da saznaju gdje su me uhitili. Kaže da mora 
razgovarati sa mnom kako bi razvio pravnu strategiju koja bi me 
oslobodila buduće optužnice. Zahvaljujem mu se na brizi; znam da ne 
želi razviti nikakvu pravnu strategiju — jednostavno, ne želi me ostaviti 
samoga jer ne zna kako ću se ponašati (Napit ću se i ponovno će me 
uhititi? Izazvat ću neki skandal? Pokušat ću samoubojstvo?). 
Odgovaram da imam važna posla i da obojica znamo kako nisam u 
sukobu sa zakonom. On je uporan, a ja mu ne ostavljam izbor — na 
kraju, slobodan sam čovjek. 

Sloboda. Sloboda je biti jadno sam. 

Uskačem u taksi prema središtu Pariza, molim da stane pokraj Are 
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de Triomphe. Hodam po Champs-Elysees prema Hotelu Bristol gdje 
sam često pio toplu čokoladu s Esther, ustvari svaki puta kada bi se 
netko od nas vratio s puta iz inozemstva. Bilo nam je to poput rituala 
povratka kući, zaranjanja u ljubav što nas je održavala sjedinjenima 
makar nas je život svakim danom usmjeravao drugim putevima. 

  

Nastavljam hodati. Ljudi se smiješe, djeca su sretna zbog nekoliko 
proljetnih sati usred zime, promet teče bez zastoja, sve djeluje mirno — 
osim što nitko od tih ljudi ne zna, ili se pretvara da ne zna, ili nikoga 
naprosto ne zanima činjenica da sam izgubio svoju ženu. Zar ne 
shvaćaju koliko patim? Svi bi trebali biti tužni, svi bi trebali biti solidarni 
s čovjekom čija duša krvari od ljubavi; no i dalje se smiješe, usredotočeni 
na svoje male i jadne živote koji tek vikendima teku. 

Smiješne li misli; mnoge osobe koje susrećem nose rastrganu dušu, a 
ja ne znam ni zašto ni koliko pate. 

Ulazim u neki bar kupiti cigarete, osoba mi odgovara na engleskome. 
Odlazim u ljekarnu kako bih kupio bombone od metvice koje volim, a 
prodavač mi se obraća na engleskome (oba sam puta tražio na 
francuskome). Prije nego što sam stigao u hotel obratila su mi se dvojica 
mladića što su upravo stigla iz Toulousa, zanima ih gdje se nalazi neka 
trgovina, obraćaju se raznim osobama, nitko ne razumije što govore. Što 
se događa? Je li netko promijenio jezik na Champs-Elysees u posljednja 
24 sata dok sam bio u zatvoru? 

Turizam i novac mogu učiniti čuda: ali kako to prije nisam 
primijetio? Zato što, kao što je očito, Esther i ja već dugo nismo pili toplu 
čokoladu, premda smo u posljednje vrijeme oboje putovali i vraćali se 
više puta. Uvijek je nešto važnije. Uvijek je neki dogovor neodgodiv. Da, 
ljubavi, otići ćemo na čokoladu sljedeći put, vrati se odmah, znaš da 
danas imam iznimno važan sastanak i ne mogu ići po tebe u zračnu 
luku, dođi taksijem, mobitel mi je uključen, možeš me nazvati iskrsne li 
što hitno, inače se vidimo navečer. 

Mobitel! Vadim ga iz torbe, smjesta ga uključujem, zvoni nekoliko 
puta, srce mi zastane sa svakim pozivom, na ekranu vidim imena osoba 
koje me zovu, ne javljam se nikome. Da se barem pojavi »skriveni broj«; 
to bi mogla biti samo ona, jer taj broj ima nešto više od dvadeset osoba 
koje su obećale da ga neće proslijediti. Ne pojavljuje se, samo brojevi 
prijatelja ili bliskih suradnika. Zacijelo žele saznati što se dogodilo, žele 
pomoći (kako pomoći?), pitati trebam li štogod. 

Telefon i dalje zvoni. Trebam li se javiti? Trebam li se sastati s nekim 
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od tih ljudi? 

Odlučujem se ne javljati dok ne saznam što se događa. Dolazim u 
Bristol, hotel za koji je Esther uvijek govorila da je jedan od rijetkih 
pariških hotela gdje se prema klijentima odnose kao prema gostima, a ne 
kao prema beskućnicima u potrazi za krovom nad glavom. Pozdravljaju 
me kao da sam kod kuće, biram stol ispred lijepoga sata, slušam klavir, 
promatram vrt. 

Moram biti praktičan, proučiti mogućnosti, život ide dalje. Nisam ni 
prvi ni zadnji muškarac kojega je napustila žena. Ali, zar se to moralo 
dogoditi na ovako sunčan dan, dok se ljudi na ulici smiješe, djeca 
pjevaju, proljeće daje prve znakove, sunce sja, motoristi poštuju pješačke 
prijelaze? 

Uzimam ubrus, izbacit ću te misli iz glave i staviti ih na papir. 
Ostavimo se osjećaja i pogledajmo što mi je činiti: 

A) razmotriti mogućnost da je zaista oteta, život joj je u opasnosti, ja 
sam muškarac, njezin prijatelj u svakome trenutku, moram prevrnuti 
nebo i zemlju da je nađem. 

Odgovor na ovu mogućnost: uzela je putovnicu. Policija ne zna, ali 
uzela je i neke osobne predmete, kao i novčanik sa slikama svetaca 
zaštitnika što ga je uvijek nosila sa sobom kada je putovala u 
inozemstvo. Podigla je novac iz banke. 

Zaključak: spremala se otputovati. 

B) razmotriti mogućnosti da je povjerovala nekom obećanju koje se 
pretvorilo u zamku. 

Odgovor: mnogo se puta našla u opasnim situacijama — bile su dio 
njezina posla. Ali uvijek me upozoravala, jer sam bio jedina osoba kojoj 
je potpuno vjerovala. Govorila mi je gdje je, s kim se trebala naći (iako je, 
kako me ne bi dovela u opasnost, najčešće koristila njihova lažna imena) 
i što mi je činiti u slučaju da se ne vrati u određeno vrijeme. 

Zaključak: nije imala na pameti sastanak s izvorima informacija. 

C) razmotriti mogućnost da je upoznala drugoga muškarca. 

Odgovor: nema odgovora. Od svih pretpostavki, ova jedino ima 
smisla. A ja je ne mogu prihvatiti, ne mogu prihvatiti da tako odlazi, da 
mi ne kaže razlog. I Esther i ja uvijek smo bili ponosni što se znamo 
suočiti s problemima zajedničkoga života. Patili smo, ali jedno drugome 
nikada nismo lagali - i makar to bio dio igre, nismo prešućivali događaje 
izvan našega braka. Znam da se počela mijenjati puno vremena nakon 
što je upoznala tog Mikhaila, ali opravdava li to prekid 
desetogodišnjega braka? 
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Ako je i spavala s njime, ako se zaljubila, ne bi li odvagnula sve naše 
zajedničke trenutke, sve što smo skupa ostvarili, prije nego što se upusti 
u pustolovinu bez povratka? Slobodno je putovala kad god je željela, 
bila je okružena muškarcima, vojnicima koji dugo nisu vidjeli žene, 
nikada je ništa nisam pitao, ona mi nikada ništa nije govorila. Oboje smo 
bili slobodni, na to smo bili ponosni. 

No, Esther je nestala. Vidljive je tragove ostavila samo meni, kao da 
je riječ o kakvoj kratkoj poruci: odlazim. 

Zašto? 

Vrijedi li uopće odgovarati na to pitanje? Ne. Budući da se u 
odgovoru krije moja nesposobnost da uza se zadržim ženu koju volim. 
Vrijedi li je pokušati pronaći kako bih je uvjerio da mi se vrati? 
Preklinjati, isprositi još jednu priliku za naše vjenčanje? 

Izgleda smiješno: bolje je patiti kao što sam i prije patio, kada su me, 
na kraju, ostavljali oni koje sam volio. Bolje je lizati rane, i to sam u 
prošlosti radio. Neko ću vrijeme misliti na nju, postat ću čangrizav, 
živcirat ću svoje prijatelje jer nemam o čemu misliti do o odlasku svoje 
žene. Trudit ću se pronaći opravdanja za sve što se dogodilo, danima i 
noćima ću se prisjećati svakoga trena što sam ga uz nju proveo, na kraju 
ću zaključiti da se grubo ponijela prema meni, koji sam se uvijek trudio 
činiti ono najbolje. Naći ću si druge žene. Dok budem hodao ulicama, 
svakim ću trenom susretati osobu koja bi mogla biti ona. Patit ću 
danonoćno. To može trajati tjednima, mjesecima, možda i cijelu godinu. 

Sve dok se jednog jutra ne probudim, primijetim da mislim na nešto 
drugo i shvatim da je ono najgore prošlo. Srce je zgaženo, ali oporavlja 
se i ponovno prepoznaje ljepotu života. Već se to događalo, dogodit će 
se ponovno, u to sam siguran. Netko odlazi zato što će netko drugi doći 
— ponovno ću pronaći ljubav. 

Na tren uživam zamišljajući svoje novo stanje: samac i milijunaš. 
Mogu izaći s kime poželim usred bijela dana. Na zabavama se mogu 
ponašati kako nisam mogao svih ovih godina. Vijest će se brzo proširiti i 
uskoro će mnoge žene, mlade ili ne tako mlade, bogate ili ne toliko 
bogate kao što se predstavljaju, inteligentne ili naprosto obrazovane da 
mogu reći što misle da bi mi se svidjelo... uskoro će mi kucati na vrata. 

Želim povjerovati da je sjajno biti slobodan. Ponovno slobodan. 
Spreman pronaći istinsku ljubav svoga života, 

ljubav što me čeka i koja neće dopustiti da više ikada proživim ovo 
poniženje. 

Ispijam čokoladu, gledam sat, znam da je još prerano za taj ugodni 
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osjećaj da sam ponovno dio ljudskog roda. Na trenutke sanjam da 
Esther ulazi na vrata, korača po krasnim perzijskim sagovima, sjeda uz 
mene bez riječi, puši cigaretu, gleda unutrašnji vrt i drži me za ruku. 
Prolazi pola sata, pola sata vjerujem u priču koju upravo smišljam, dok 
ne shvatim da sam u bunilu. 

Odlučujem se ne vratiti kući. Odlazim na recepciju, tražim sobu, 
četkicu za zube, dezodorans. Hotel je popunjen, ali upravitelj pronalazi 
načina: dobivam krasan apartman s pogledom na Eiffelov toranj, s 
terasom, pariški krovovi, malo pomalo svjetla se pale, obitelji se 
okupljaju kako bi večerali ove nedjelje. I vraća se onaj osjećaj što me 
obuzeo na Champs-Elysees: koliko je ono što me okružuje ljepše, toliko 
se ja jadnijim osjećam. 

Nema gledanja televizije. Nema večere. Sjedam na terasu i 
promatram svoj život, mladić koji je sanjao da postane slavan pisac, a 
odjednom shvati da je stvarnost potpuno drugačija — piše na jeziku koji 
gotovo nitko ne čita, u zemlji za koju kažu da nema čitatelja. Obitelj ga 
prisiljava da se upiše na fakultet (dobar je bilo koji, sine moj, samo da 
dobiješ diplomu — u suprotnome, ostat ćeš nitko i ništa). Buni se, putuje 
svijetom u vrijeme hippieja, pronalazi nekog pjevača, piše tekstove za 
glazbu i odjednom mu pođe za rukom zaraditi više novca od svoje 
sestre koja je poslušala roditelje i postala inženjerkom kemije. 

Pišem glazbu, pjevač je svakim danom sve uspješniji, kupujem 
nekoliko stanova, posvađam se s pjevačem, ali imam dovoljno novca da 
sljedećih nekoliko godina ne moram raditi. Prvi puta ženim se ženom 
starijom od sebe, mnogo učim - kako voditi ljubav, zapovijedati, govoriti 
engleski, dokasna spavati, ali na kraju se rastajemo jer sam onaj kojega 
ona smatra »emotivno nezrelim, što trči za svakom djevojkom bujnih 
grudi«. Ženim se drugi i treći put, osobama koje će mi, vjerujem, 
podariti emocionalnu stabilnost: dobivam ono što želim, ali shvaćam da 
toliko sanjana stabilnost dolazi uz ogromnu dosadu. 

Još dva razvoda. Ponovno sloboda, ali to je samo osjećaj; sloboda nije 
nedostatak obaveza, nego sposobnost odabira i obavezivanja na ono što 
je bolje za mene. 

Nastavljam ljubavnu potragu, i dalje pišem za glazbu. Kada me 
pitaju čime se bavim, odgovaram da sam pisac. Kada kažu da su čitali 
samo moje tekstove za glazbu, kažem da su tekstovi tek dio moga posla. 
Kada se ispričaju i kažu da nisu čitali niti jednu moju knjigu, kažem da 
radim na nekom projektu — a to je laž. Zapravo, imam novca, imam 
veza, ono što nemam je hrabrost da napišem knjigu - moj je san postao 
moguć. Ako pokušam i ne uspijem, ne znam kako će izgledati ostatak 
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moga života: stoga je bolje živjeti i misliti na san nego se suočiti s 
mogućnošću da taj san propadne. 

Jednoga dana dolazi mi neka novinarka na razgovor: želi znati kako 
je kada cijela zemlja pozna moj rad, a da me osobno nitko ne pozna, jer 
se najčešće samo pjevač pojavljuje u medijima. Lijepa, pametna, 
samozatajna. Ponovno se susrećemo na nekoj zabavi, sada bez pritiska 
što ga donosi posao, polazi mi za rukom odvesti je u krevet iste noći. 
Zaljubljujem se, ona misli da je to zbog droge. Zovem je telefonom, 
uvijek kaže da je zauzeta. Što me više odbija, ja sam zagrijaniji — dok je 
ne uspijem nagovoriti da provede vikend u mojoj vikendici (makar bio i 
crna ovca, biti pobunjenik vrlo često bude nadoknađeno — bio sam 
jedini od svojih prijatelja koji je u toj životnoj dobi uspio kupiti 
vikendicu). 

Tri smo dana potpuno sami, promatramo more, ja kuham, ona priča 
o svome poslu, na kraju se zaljubi u mene. Vraćamo se u grad, počne 
redovito spavati u mome stanu. Jednoga dana odlazi ranije i vraća se sa 
svojim pisaćim strojem: od tog trena, bez ijedne riječi, moja se kuća 
pretvara u njezinu. 

Počinju sukobi koje sam imao s prethodnim suprugama: ona stalno 
traži stabilnost, ja pustolovine i nepoznato. Ipak, ovaj put veza traje 
dulje; unatoč tome, nakon dvije godine smatram kako je vrijeme da 
Esther vrati pisaći stroj svojoj kući, kao i sve što je donijela sa sobom. 

— Mislim da neće ići. 

— Ali ti me voliš, i ja tebe volim, zar ne? 

— Ne znam, ako me pitaš uživam li u tvojem društvu, odgovor je da. 
Želiš li znati mogu li živjeti bez tebe, odgovor je također da. 

— Nisam se željela roditi kao muškarac, vrlo sam za dovoljna svojim 
ženskim obličjem. Napokon, sve što vi očekujete od nas je da dobro 
kuhamo. Nasuprot tome, od muškaraca se očekuje sve, apsolutno sve — 
da budu sposobni zarađivati, voditi ljubav, brinuti se o potomstvu, 
spremati ručak, biti uspješni. 

— Ne radi se o tome: vrlo sam zadovoljan samim so bom. Uživam u 
tvome društvu, ali uvjeren sam da neće ići. 

— Uživaš u mome društvu, ali prezireš svoje vlastito društvo. Uvijek 
tražiš pustolovine kako bi zaboravio važnije stvari. Živiš od adrenalina 
u svojim venama, a zaboravljaš da u njima mora teći krv i ništa više. 

— Ne bježim od važnih stvari. A što bi to, na primjer, bilo važnije? 

— Napisati knjigu. 
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— To mogu učiniti bilo kada. 

— Pa učini to sada. Kasnije se, ako i dalje budeš želio, 

možemo rastati. 
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NJEZIN MI KOMENTAR djeluje suludo, knjigu mogu napisati kad 
god poželim, poznajem izdavače, novinare, osobe koje mi duguju 
usluge. Esther je tek žena koja se boji da će me izgubiti, izmišlja. Kažem 
da je dosta, naša je veza došla do kraja, nije tu riječ o onome što ona 
misli da će me usrećiti, riječ je o ljubavi. 

Što je ljubav? Pita ona. Objašnjavam joj pola sata i shvaćam da ne 
uspijevam dobro objasniti. 

Ona predlaže da, dok ne uspijem objasniti ljubav, pokušam napisati 
knjigu. 

Odgovaram da to dvoje nije ni u kakvoj vezi, još danas ću se iseliti, 
ona neka ostane u stanu koliko želi — bit ću u hotelu dok ne nađem 
mjesto gdje ću živjeti. Ona kaže da, što se nje tiče, nema problema, mogu 
se iseliti istoga trena, ona će se iseliti u roku od mjesec dana - već 
sutradan će potražiti novi stan. Pripremam kofere, ona čita knjigu. 
Kažem da je kasno, da ću ići sutra. Ona predlaže da odem smjesta, jer 
sutra ću biti slabiji, neodlučniji. Pitam je želi li me se riješiti. Smije se, 
kaže da sam ja htio prekinuti. Odlazimo na počinak, sutradan se više 
nemam volje iseliti, odlučujem da moram razmisliti o svemu. Osim toga, 
Esther kaže da stvar nije gotova: sve dok ne budem spreman riskirati 
sve za ono što smatram istinskom svrhom svoga života, bit će još 
ovakvih dana, ona će biti nesretna, i na kraju će ona ostaviti mene. Samo 
što će se u tom slučaju namjera smjesta ostvariti i porušit će sve mostove 
kojim bi se mogla vratiti. Pitam je što pod time misli. Naći novoga 
dečka, zaljubiti se, odgovara. 

Ona odlazi na posao u redakciju novina, ja odlučim uzeti slobodan 
dan (osim što pišem tekstove za glazbu, trenutno radim u diskografskoj 
kući), sjedam za pisaći stroj. Ustajem se, čitam novine, odgovaram na 
važna pisma, nakon njih odgovaram na manje važna pisma, zapisujem 
što moram obaviti, slušam glazbu, odlazim u šetnju gradskom četvrti, 
razgovaram s pekarom, vraćam se kući, prošao je cijeli dan, nisam uspio 
napisati ni najjednostavniju rečenicu. Zaključujem da mrzim Esther, 
prisiljava me činiti ono što ne želim. 

Kada se vraća s posla, ništa me ne pita — potvrđuje da ništa nisam 
uspio napisati. Kaže da danas izgledam isto kao i jučer. 

Radit ću sutradan, ali vraćam se tijekom noći za stol gdje se nalazi 
pisaći stroj. Čitam, gledam televiziju, slušam glazbu, vraćam se za stroj, 
tako prođu dva mjeseca, gomilam stranice i stranice »prve rečenice«, a 
uopće ne uspijevam dovršiti odlomak. 

Pronalazim sve moguće isprike — u ovoj državi nitko ne čita, nisam 
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čak ni plan razradio, ili imam odličan plan, samo tražim pravi način 
kako ga razraditi. Više od svega, strašno sam zauzet nekim člankom ili 
tekstom za glazbu koji moram ovršiti. Još dva mjeseca i ona dolazi s 
avionskom kartom. 

»Dosta«, kaže. »Prestani glumatati da si zauzet, da si osoba koja se 
brine o svojim obavezama, da svijet treba ono čime se baviš i otputuj na 
neko vrijeme«. Uvijek ću moći biti upravitelj novina u kojima 
objavljujem poneki izvještaj, uvijek ću moći biti predsjednik 
diskografske kuće za koju pišem tekstove — i gdje radim samo zato što 
oni ne žele da pišem tekstove za konkurentske kuće. Uvijek ću moći 
ponovno raditi ovo što sada radim, ali moj san, on više ne može čekati. 
Ili ću ga prihvatiti ili zaboraviti. 

Za kamo je karta? Razbijem nekoliko čaša, karte su skupe, ne mogu 
sada otići, karijera je preda mnom i moram se brinuti o njoj. Izgubit ću 
mnogo glazbenih suradnika, nije problem u meni, problem je naš brak. 
Poželim li napisati knjigu, nitko me neće spriječiti da to učinim. 

»Ti želiš, ti možeš, ali ti to ne činiš«, kaže ona. »Budući da problem 
nije u meni, već u tebi samome, bolje je da budeš neko vrijeme sam«. 

Pokaži mi zemljopisnu kartu. Moram ići do Madrida, od tamo ću 
autobusom do Pirineja, na granicu s Francuskom. Tamo počinje 
srednjovjekovni put, Put svetoga Jakova: moram ga propješačiti. Ona će 
me čekati na kraju puta i prihvatit će sve što joj kažem: da je više ne 
volim, da nisam dovoljno proživio kako bih mogao napisati književno 
djelo, da više nikada ne želim pomišljati da postanem pisac, da je sve 
bilo tek mladalački san, ništa više. 

Buncam! Žena s kojom živim dvije godine, čitavu vječnost u 
ljubavnoj vezi, donosi odluke o mome životu, prisiljava me da napustim 
posao, želi da propješačim cijelu jednu državu! Zamisao je toliko suluda 
da je odlučujem shvatiti ozbiljno. Pijan sam nekoliko noći zaredom, i 
ona je pijana sa mnom, premda mrzi alkohol. Postajem agresivan, 
kažem joj da mi zavidi na nezavisnosti, da joj je ta luda zamisao pala na 
pamet samo zato što sam rekao da je želim ostaviti. Ona kaže da se ta 
zamisao pojavila dok sam još išao u školu i sanjao da postanem piscem 
— sada bi bilo dosta odgađanja, ili se moram suočiti sa sobom, ili ću 
provesti ostatak života u vjenčanjima, rastavama te pričati lijepe priče o 
svojoj prošlosti i propadati iz dana u dan. 

Očito je da ne mogu priznati da je u pravu - ali znam da govori 
istinu. I što sam toga svjesniji, postajem agresivniji. Ona trpi napade bez 
pritužbi — samo pamti da se datum putovanja bliži. 
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Jedne noći, nadomak danu putovanja, ona odbija voditi ljubav. 
Popušim cijelu cigaretu hašiša, popijem dvije boce vina i onesvijestim se 
nasred sobe. Kada se probudim, shvaćam da sam dotaknuo dno i 
preostaje mi samo isplivati na površinu. Ja, koji sam se oduvijek ponosio 
svojom srčanošću, sada uviđam koliki sam postao kukavica, buržuj, 
jadnik u svom vlastitom životu. Tog je dana budim poljupcem i kažem 
da ću učiniti što mi savjetuje. 

Putujem, i za 38 dana propješačim Put svetoga Jakova. Nakon 
dolaska u Compostelu shvaćam da moje istinsko putovanje tek počinje. 
Odlučujem se nastaniti u Madridu, živjeti od svojih autorskih prava, 
dopustiti da me ocean dijeli od Estherina tijela, makar smo službeno još 
zajedno; prilično često razgovaramo telefonom. Iznimno je ugodno biti 
vjenčan i znati da joj se uvijek mogu vratiti u zagrljaj, a istodobno 
uživati u potpunoj nezavisnosti. 

Zaljubljujem su u katalonsku znanstvenicu, u Argentinku koja 
izrađuje nakit, u djevojku koja pjeva u podzemnoj željeznici. Autorska 
prava na glazbu i dalje stižu i dostatna su da mogu udobno živjeti bez 
rada, s puno slobodnog vremena za sve... pa čak i za pisanje knjige. 

Knjiga uvijek može pričekati sljedeći dan. Budući da je prefekt 
Madrida odlučio da taj grad mora biti vrsta zabave, skovao je zanimljiv 
slogan (»Madrid me ubija«), potiče odlazak u više barova tijekom jedne 
noći, kuje romantičan naziv movida madrilena, a to ne mogu odgoditi 
do sutra, sve je jako zabavno, dani su kratki, a noći duge. 

Jednoga lijepoga dana Esther me zove telefonom i kaže da će me doći 
posjetiti: kaže da jednom zauvijek moramo razriješiti našu situaciju. 
Putuje za tjedan dana i na taj mi način daje vremena da osmislim niz 
isprika (spremam se na put u Portugal, ali vraćam se za mjesec dana — 
govorim plavokosoj djevojci koja je prije pjevala u podzemnoj željeznici, 
a sada spava u pansionu i svake noći izlazi sa mnom u movida 
madrilena). Uredujem stan, uklanjam svaki trag ženske prisutnosti, 
molim prijatelje za potpunu šutnju, dolazi mi žena na mjeseca dana. 

Esther izlazi iz aviona s neprepoznatljivom i užasnom frizurom. 
Putujemo u unutrašnjost Španjolske, upoznajemo gradiće koji su jako 
važni za jednu noć, ali kad bih se danas tamo morao vratiti, ne bih znao 
gdje se nalaze. Odlazimo na borbe s bikovima, na flamenco, najbolji sam 
muž na svijetu jer želim da se vrati kući s dojmom da je još volim. Ne 
znam zašto želim ostaviti takav dojam, možda jer u dnu duše vjerujem 
da će se jednoga dana san o Madridu završiti. 

Tužim se na njezinu frizuru, ona je mijenja, ponovno je lijepa. Još 
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samo deset dana do kraja njezina odmora, želim da se vrati zadovoljna i 
da ja ponovno ostanem sam u Madridu koji me ubija, u diskoklubovima 
koji se otvaraju u deset sati ujutro, s bikovima, neprekidnim 
razgovorima na uvijek iste teme, s alkoholom, ženama, još bikova, još 
alkohola, još žena i nikakvim, baš nikakvim radnim vremenom. 

Jedne nedjelje, na putu prema malom restoranu koji radi cijelu noć, 
postavlja mi zabranjeno pitanje: o knjizi koju, navodno, pišem. Pijem 
bocu vina, udaram nogom o metalna vrata na koja nailazim na putu, 
verbalno napadam prolaznike, pitam je zašto je prevalila toliki put ako 
joj je jedina namjera bila zagorčati mi život i uništiti moju sreću. Ona ne 
govori ništa, ali oboje znamo da je našoj vezi kraj. Probdijem noć, a 
nakon što se sljedećeg dana potužim upravitelju u vezi neispravnog 
telefona, upozorim spremačicu da mi već tjedan dana nije promijenila 
posteljinu. Nakon beskrajnog kupanja, kako bih se otrijeznio od 
sinoćnjeg pijanstva, napokon sjedam za pisaći stroj, tek kako bih 
dokazao Esther da pokušavam, zaista pokušavam raditi. 

I odjednom se događa čudo: gledam tu ženu što stoji preda mnom, 
skuhala je kavu, čita novine, u očima joj se vidi umor i očaj, šutljiva je 
kao i uvijek, ženu koja rijetko dokazuje svoju ljubav gestama, ženu zbog 
koje kažem »da« kada želim reći »ne«, koja me prisilila da se borim za 
ono što je ona smatrala — s razlogom - svrhom moga života, koja se 
odrekla moga društva jer je njezina ljubav prema meni veća čak i od 
ljubavi prema samoj sebi, ženu koja me prisilila da krenem u potragu za 
svojim snom. Promatram tu ženu poput djevojčice, spokojnu, s očima 
koje govore više od riječi, uvijek odvažnu u svojim postupcima, 
sposobnu voljeti bez ponižavanja, bez ispričavanja zbog ljubavi prema 
svome muškarcu — odjednom mi prsti kucaju po tipkama stroja za 
pisanje. 

Nastaje prva rečenica. I druga. 

Dva dana ne jedem, spavam samo koliko je neophodno, riječi kao da 
bujaju iz nekog nepoznatog mjesta — isto kao što se događalo s 
tekstovima za pjesme, kada smo, nakon mnogih svađa i besmislenih 
razgovora, moj partner i ja znali da je »stvar« tu, dovršena, i da je 
vrijeme da je napišemo i skladamo. Ovaj put znam da »stvar« dolazi iz 
Estherina srca, moja se ljubav ponovno rađa, pišem knjigu jer postoji 
ona, prebrodila je teške trenutke bez pritužbi, nije se smatrala žrtvom. 
Počinjem pripovijedati svoje iskustvo o jedinoj stvari koja je zaokupljala 
moje misli posljednjih godina — Putu svetoga Jakova. 

Kako pišem, primjećujem da se moj pogled na svijet značajno 
mijenja. Mnogo sam godina proučavao i bavio se magijom, alkemijom, 
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okultnim znanostima; fascinirala me misao da tek šačica ljudi posjeduje 
ogromnu moć koja se ni na koji način nije mogla podijeliti s ostatkom 
čovječanstva, jer bio bi prevelik rizik dopustiti da se neiskusne ruke 
domognu tog golemog potencijala. Bio sam član tajnih društava, 
povezao sam se s egzotičnim sektama, kupovao sam skupe knjige koje 
su bile nedostupne na tržištu, puno sam vremena utrošio na rituale i 
prizivanja. Ulazio sam i izlazio iz skupina i bratstava, bio često ushićen 
zbog poznanstava s ljudima koji će mi, napokon, otkriti tajne nevidljiva 
svijeta, i uvijek razočaran kada bih, na kraju, otkrio da su ti ljudi 
većinom, premda s dobrim namjerama, samo slijedili određene dogme i 
najčešće postajali fanaticima, jer je upravo fanatizam jedini spas 
sumnjama što neprestano izjedaju čovjekovu dušu. 

Otkrio sam da su mnogi rituali učinkoviti, to je istina. Ali otkrio sam 
i da su oni što su se nazivali majstorima i čuvarima tajni života, oni što 
su tvrdili da su u stanju podariti čovjeku sposobnost da postigne sve što 
želi odavno u potpunosti izgubili svaku vezu sa starim učenjima. Nakon 
što sam propješačio Putem svetoga Jakova, upoznao obične ljude, otkrio 
da svemir govori pojedinačnim jezikom zvanim »znakovi«, koji možemo 
razumjeti samo ako otvorenim umom promatramo događaje oko sebe, 
sve je potaknulo moju sumnju u okultizam kao jedina vrata prema tim 
tajnama. U knjizi o putu razmatram i druge mogućnosti sazrijevanja, a 
na kraju zaključujem: »dovoljno je pažljivo promatrati, upute uvijek 
dolaze kada si spreman, a ako pažljivo očekuješ znakove, uvijek ćeš 
saznati sve što je potrebno za sljedeći korak«. 

Čovjek ima dva velika problema: prvi je znati kada početi, a drugi 
kada stati. 

Nakon tjedan dana pregledavam knjigu prvi, drugi i treći puta. 
Madrid me više ne ubija, vrijeme je da se vratim — osjećam da sam 
zatvorio jedan ciklus i hitno moram otvoriti novi. Opraštam se od grada 
kao što sam se opraštao cijeloga života: mislim da se mogu predomisliti i 
jednoga dana vratiti. 

Vraćam se u domovinu s Esther, siguran da je vjerojatno vrijeme da 
nađem drugi posao, ali dok ga ne nađem (a ne nalazim ga jer ga ne 
trebam), i dalje pregledavam knjigu. Ne vjerujem da ikoga može 
zanimati iskustvo čovjeka koji je propješačio neki put u Španjolskoj - 
romantičan, ali naporan. 

Kada nakon četiri mjeseca odlučim po deseti puta pregledati knjigu, 
shvatim da nema ni rukopisa ni Esther. Gotovo poludim, a ona se vraća 
s priznanicom o pošiljci — poslala je knjigu svom bivšem dečku koji je 
sada vlasnik male izdavačke kuće. 
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Bivši dečko objavljuje knjigu. Ni riječi u novinama, ali neki ljudi 
kupuju knjigu. Preporučuju je drugima koji je također kupe i dalje 
preporučuju. Nakon šest mjeseci prvo je izdanje rasprodano. Nakon tri 
godine rasprodana su još tri izdanja, počinjem zarađivati onime čime 
nisam ni sanjao: s književnošću. 

Ne znam koliko će potrajati taj san, ali odlučujem proživjeti svaki 
trenutak kao da je posljednji. Primjećujem da mi je uspjeh otvorio vrata 
koja toliko dugo čekam: drugi izdavači žele objaviti moju sljedeću 
knjigu. 

Ali ne mogu pješačiti Putem svetoga Jakova cijelu godinu, pa o čemu 
ću pisati? Hoće li se drama oko sjedenja za pisaćim strojem i rada — 
osim pisanja rečenica i odlomaka — ponoviti? Važno je nastaviti širiti 
moj pogled na svijet, pripovijedati o mojim životnim iskustvima. 
Pokušavam nekoliko dana, mnogo noći, i odlučujem da je to nemoguće. 
Jednoga poslijepodneva slučajno čitam (zar slučajno?) zanimljivu priču 
iz 1001 noći; pronalazim simbol vlastitog putovanja, ono što mi pomaže 
da shvatim tko sam i zašto mi je toliko trebalo odlučiti se na ono što me 
oduvijek čekalo. Koristim se tom pričom kao osnovom za priču o pastiru 
koji traži svoj san, blago sakriveno u egipatskim piramidama. Govorim 
o ljubavi koja ga čeka, kao što je Esther čekala mene dok sam lutao i 
lutao životom. 

Više nisam onaj koji je sanjao da postane netko i nešto: ja jesam. Ja 
sam pastir što prelazi pustinju, ali gdje je alkemičar koji mi pomaže da 
nastavim putovanje? Nakon što sam završio novi roman nisam shvatio 
što je preda mnom: nalikuje na bajku za odrasle, a odrasle više zanimaju 
ratovi, seks, priče o moći. Unatoč tome, izdavačka kuća pristaje, izdaje 
knjigu, a čitatelji je ponovno stavljaju na popis najčitanijih knjiga. 

Nakon tri godine moj brak je odličan, radim ono što želim raditi, 
pojavljuje se prvi prijevod, drugi, a uspjeh — spor ali siguran — pronosi 
moj rad po cijelome svijetu. 

Odlučujem se preseliti u Pariz, zbog njegovih kafića, zbog njegovih 
pisaca, zbog njegova kulturna života. Otkrivam da ništa od toga više ne 
postoji: kafići su mjesta za turiste s fotografijama osoba koje su ih 
proslavili. Većina pisaca više mari za stil nego za sadržaj, pokušavaju 
biti originalni, ali uspijevaju biti samo dosadni. Zatvoreni su u svome 
svijetu i ja učim zanimljivu izreku na francuskome jeziku: renvojer 
l'ascenseur. A to znači: ja govorim dobro o tvojoj knjizi, ti govoriš dobro 
o mojoj, stvaramo nov kulturni život, revoluciju, novo filozofsko 
razmišljanje, patimo jer nas nitko ne razumije, ali to se već dogodilo 
genijalcima u prošlosti, dio je to velikog umjetnika, biti neshvaćen u 
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svoje vrijeme. 

Renvojer l'ascenseur i isprva poluče određeni rezultat — ljudi se ne 
usude javno kritizirati ono što ne razumiju. Ali ubrzo shvaćaju da su 
prevareni, prestaju vjerovati kritikama. 

Internet i njegov jednostavni jezik uspijevaju promijeniti svijet. U 
Parizu se rađa paralelni svijet: novi pisci trse se da im se riječi i duša 
razumiju. Družim se s tim novim piscima u kafićima koje nitko ne 
poznaje jer nisu poznati ni pisci ni kafići. Sam razvijam svoj stil i učim 
od izdavača ono što moram naučiti o suradnji među ljudima. 
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— ŠTO    JE    TO    Banka usluga? 

— Ma znaš. Svi to znaju. 

— Možda, ali ja još uvijek ne shvaćam o čemu govoriš. 

— Spominje se u knjizi nekog američkog pisca. To je najmoćnija 
banka na svijetu. Sveprisutna je. 

— Ja sam iz zemlje gdje ne postoji književna tradicija. Nikome ne bih 
mogao učiniti uslugu. 

— To uopće nije važno. Evo ti jednog primjera: ja znam da si ti osoba 
koja će rasti, jednoga ćeš dana biti ja ko utjecajan. Znam jer sam i ja 
nekada bio poput tebe, nadobudan, nezavisan, iskren. Danas više 
nemam tu energiju, ali pokušavam ti pomoći jer ne mogu ili ne želim 
stajati na jednome mjestu, ne sanjam o umirovljenju, sanjam o 
zanimljivoj borbi zvanoj život, moć, slava. 

Polako gomilam rezerve na tvom računu — te rezerve nisu u novcu, 
nego u poznanstvima. Predstavljam te ljudima, omogućujem pregovore 
— samo one pravedne. Znaš da mi duguješ, makar ja nikada ništa ne 
naplatio. 

— A jednoga dana... 

— Točno. Jednoga dana nešto trebam, možeš me odbiti, ali znaš da 
mi duguješ. Učinit ćeš što želim, ja ću ti i dalje pomagati, drugi će znati 
da si odana osoba, ulagat će na tvoj račun — to će uvijek biti 
poznanstva, jer ovaj se svijet sastoji od poznanstava, nema ničega više. I 
oni će jednoga dana nešto poželjeti, a ti ćeš to poštovati i pomoći onome 
koji je pomogao tebi, s vremenom ćeš splesti svoju mrežu po cijelome 
svijetu, upoznat ćeš sve koje trebaš upoznati, a tvoj će ugled rasti iz dana 
u dan. 

— Ili ću tada odbiti učiniti to što želiš. 

— Naravno. Banka usluga je riskantan ulog, kao svaka druga banka. 
Ti mi odbiješ učiniti uslugu koju sam te tražio smatrajući da sam ti 
pomogao jer si to zaslužio, jer si najveći, jer smo svi mi obavezni priznati 
tvoju darovitost. U redu, zahvaljujem se, tražim isto od neke druge 
osobe na čiji sam račun stavio polog, ali od toga trena i bez objašnjenja 
svi znaju da ne zaslužuješ povjerenje. 

Možeš napola izrasti, ali nećeš izrasti u ono što priželjkuješ. U 
jednom trenutku tvoj će život krenuti nizbrdo, dosegnuo si polovicu a 
nisi stigao do vrha, napola si zadovoljan, napola tužan, niti si neuspio 
niti ostvaren čovjek. Nisi ni studen ni vruć, ti si mlak, kao što kaže jedan 
evanđelist u nekoj svetoj knjizi, mlake stvari ne diraju nepce. 
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IZDAVAČ ULAŽE MNOGO poznanstava na moj račun u Banci 
usluga. Učim, patim, knjige se prevode na francuski, a po običaju te 
zemlje, strance se lijepo prima. I ne samo to: stranac doživljava uspjeh! 
Deset godina kasnije posjedujem ogroman stan s pogledom na Senu, 
čitatelji me vole, kritika me mrzi (koja me obožavala dok nisam prodao 
prvih stotinu tisuća primjeraka, od kada sam prestao biti »neshvaćeni 
genijalac«). Pologe uvijek plaćam istoga dana pa uskoro posuđujem — 
poznanstva. Moj se utjecaj širi. Učim se tražiti usluge, ali i činiti ono što 
drugi od mene traže. 

Esther dobiva radnu dozvolu kao novinarka. Osim trzavica koje su 
normalne u svakome braku, zadovoljan sam. Po prvi put primjećujem 
da sva moja živciranja oko ljubavi i bivših brakova nemaju nikakve veze 
sa ženama koje sam poznavao, već s mojom vlastitom tjeskobom. Za to 
je vrijeme samo Esther shvatila nešto vrlo jednostavno: da bih mogao 
pronaći nju, morao sam najprije pronaći sebe. Zajedno smo osam 
godina, smatram da je ona žena moga života, a premda se ponekad 
(bolje rečeno, poprilično često) zaljubim u žene koje susrećem, ni u 
jednom času nisam pomišljao na rastavu. Nikada ne pitam zna li ona 
išta o mojim izvanbračnim vezama. Ona o tome nikada ne razgovara. 

Stoga me je jako iznenadila kad mi je, nakon izlaska iz kina, rekla da 
je od časopisa u kojemu radi tražila da joj dopuste izvještavati o nekom 
građanskom ratu u Africi. 
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— O    ČEMU    TO    govoriš? 

— Da želim biti ratna dopisnica. 

— Pa ti si poludjela, što će ti to? Radiš ono što želiš. 

Dobro zarađuješ, za život ti ne treba taj novac. Posjeduješ sva 
neophodna poznanstva u Banci usluga. Darovita si i suradnici te cijene. 

— Recimo, onda, da moram biti sama. 

— Zbog mene? 

— Zajedno gradimo naš život. Volim svog muškarca i on voli mene, 
premda nije najvjerniji muškarac na svijetu. 

— Ovo je prvi put da o tome govoriš. 

— Zato što mi to nije važno. Što je vjernost? Osjećaj da posjedujem 
tijelo i dušu koji nisu moji? Pa zar ti misliš da svih ovih godina, otkako 
smo zajedno, ja nikada nisam otišla u krevet s drugim muškarcem? 

— Ne zanima me, ne želim znati. 

— Pa ni ja ne želim. 

— Ali, čemu onda ta priča o ratu na nekom mjestu bogu iza nogu? 

— Moram. Već sam rekla da moram. 

— Nemaš li već sve? 

— Imam sve što žena može poželjeti. 

— Što nije u redu u tvome životu? 

— Upravo je o tome riječ. Imam sve, a ipak sam nesretna. Nisam 
jedina: svih ovih godina živjela sam ili razgovarala s najrazličitijim 
ljudima — bogatašima, siromasima, moćnicima, novčano situiranim 
ljudima. U svim oči ma koje sam susretala nazirala sam beskrajnu 
tjeskobu. Tugu koju nisu svi prihvaćali, ali koja je ipak bila prisutna, bez 
obzira na to o čemu su mi govorili. Slušaš li me? 

— Slušam. Razmišljam. Smatraš da nitko nije sretan. 

— Neki se ljudi doimaju sretnima: naprosto ne razmišljaju o tome. 
Drugi planiraju: udat ću se, imat ću kuću, dvoje djece, vikendicu. Dok 
razmišljaju o tome, djeluju poput bikova koji traže toreadora: vode ih 
nagoni, idu naprijed, a da ne znaju gdje je cilj. Domognu se svog 
automobila, ponekad posjeduju i Ferrari, misle da je to smisao života i 
nikada ne propituju. No, unatoč svemu, u očima im je tuga koja im guši 
dušu, a da toga nisu ni svjesni. 

Jesi li ti sretan? 

— Ne znam. 

— Ne znam, svi su nesretni. Znam da su uvijek zaposleni: rade 
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prekovremeno, brinu se o djeci, o mužu, o karijeri, o diplomi, o 
sutrašnjim zadacima, što moraju kupiti, što moraju posjedovati da se ne 
osjećaju manje vrijednima itd. Ipak, rijetki su mi rekli »nesretan sam«. 
Većina je govorila »osjećam se odlično, imam sve što sam oduvijek 
želio«. Pitam ih: »Što vas čini sretnim?«. Odgovor: »Imam sve o čemu 
čovjek sanja — obitelj, kuću, posao, zdravlje«. 

Pitam ponovno: »Jeste li se ikada zapitali je li to sve u životu?«. 
Odgovor: »Da, to je sve«. Uporno nastavljam: »Dakle, smisao života je 
posao, obitelj, djeca koja će odrasti i napustiti vas, muž ili žena koji će se 
s vremenom pretvoriti više u prijatelje nego u istinske ljubavnike? I 
poslu će jednoga dana doći kraj. Što ćete učiniti kada dođe taj dan?« 

Odgovor: nema odgovora. Mijenjaju temu razgovora. 

— Ustvari, odgovaraju: »Kada djeca odrastu, kada suprug ili supruga 
postane više prijatelj nego strastveni ljubavnik, kada odem u mirovinu, 
imat ću vremena za ono o čemu oduvijek sanjam: za putovanja«. 

— Pitanje: »Ali, niste li upravo rekli da ste sada sretni? Ne bavite li se 
onime o čemu ste oduvijek sanjali?« Tada kažu da imaju puno posla i 
mijenjaju temu razgovora. 

— Ako uporno nastavljam s pitanjima, uvijek naposljetku shvate da 
nešto nedostaje. Vlasnik tvrtke još nije sklopio posao o kojemu sanja, 
domaćica bi voljela biti samostalnija ili imati više novca, zaljubljeni 
mladić boji seda će izgubiti djevojku, profesor se pita je li sam odabrao 

svoje zanimanje ili su mu ga drugi odabrali, stomatolog želi biti pjevač, 
pjevač želi biti političar, političar želi biti pisac, pisac želi biti 
zemljoradnik. Pa ako i sretnem čovjeka koji se bavi onim što je odabrao, 
duša mu je nemirna. Nije pronašao mir. Kad smo već kod toga, bit ću 
uporna: jesi li sretan? 

— Ne. Imam ženu koju volim, karijeru o kojoj sam oduvijek sanjao. 
Slobodu na kojoj mi zavide svi prijatelji. Putovanja, počasti, čestitke. Ali 
ima nešto... 

— Što? 

— Mislim da život gubi smisao ako se zastane. 

— Ne možeš li se opustiti, pogledati Pariz, primiti me za ruku i reći: 
postigao sam što sam želio, sada ćemo uživati u ostatku života. 

— Mogu pogledati Pariz, mogu te primiti za ruku, ali ne mogu 
izgovoriti te riječi. 

— Na ulici po kojoj sada hodamo, mogu se kladiti da svi osjećaju isto. 
Elegantna žena koja je upravo prošla proodi dane pokušavajući 
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zaustaviti vrijeme, držati vagu pod kontrolom, jer smatra da o tome 
ovisi ljubav. Pogledaj na drugu stranu ulice: bračni par s dvoje djece. 
Proživljavaju trenutke istinske sreće kada izlaze u šetnju s djecom, ali 
podsvijest ih istodobno neprestano muči: razmišljaju o poslu koji mogu 
izgubiti, o bolesti koja se može pojaviti, o zdravlju koje može iznevjeriti, 
o djetetu koje može pregaziti automobil. Dok pokušavaju odagnati 
takve misli, tragaju za načinom da izbjegnu tragediju, da se zaštite od 
svijeta. 

— A prosjak na uglu? 

— Njega ne poznajem. Nikada nisam razgovarala s prosjacima. On je 
slika i prilika nesreće, ali njegove oči, poput očiju svih prosjaka, nešto 
skrivaju. U njima je tuga toliko vidljiva da ne mogu povjerovati. 

— Što nedostaje? 

— Nemam pojma. Gledam časopise o poznatim osobama: svi se 
smiju, svi su zadovoljni. Ali budući da sam udana za slavnu osobu, 
znam da to nije tako: u tom se trenutku i na toj fotografiji svi smiju i 
zabavljaju, ali noću ili ujutro priča se uvijek mijenja. »Što moram učiniti 
da se i dalje pojavljujem u časopisima?« »Kako prikriti činjenicu da više 
nemam dovoljno novca kako bih održavao ovu raskoš?« »Kako vladati 
tim bogatstvom, kako ga umnožiti i istaknuti iznad drugih?« »Glumica s 
kojom se na ovoj fotografiji smijem i slavim već mi sutra može ukrasti 
ulogu!« »Jesam li bolje obučena od nje? Zašto se smijemo ako se 
preziremo?« »Zašto čitateljima tih časopisa prodajemo sreću kad smo 
duboko nesretni, robovi slave?« 

— Nismo robovi slave. 

— Prestani biti paranoičan, ne govorim o nama. 

— Što se, po tvome mišljenju, događa? 

— Prije nekoliko godina pročitala sam knjigu koja je pripovijedala 
vrlo zanimljivu priču. Pretpostavimo da je Hitler pobijedio u ratu, pobio 
sve Židove na svijetu i uvjerio svoj narod da uistinu postoji nadmoćna 
rasa. Povijesne se knjige polako mijenjaju, a stotinu godina poslije 
njegovim nasljednicima polazi za rukom pobiti sve Indijance. Nakon tri 
stotine godina crnci su desetkovani. Prođe pet stotina godina i moćni 
ratni stroj napokon uspije izbrisati s lica zemlje istočnjačku rasu. 
Povijesne knjige pripovijedaju o davnim bitkama protiv divljaka, ali 
nitko ne čita pozorno, jer to nije ni važno. 

Dvije tisuće godina nakon pojave nacizma, u nekom kafiću u Tokyju 
— u kojem gotovo pet stotina godina žive visoki plavooki ljudi — Hans 
i Fritz piju pivo. Odjednom Hans pogleda Fritza i upita ga: »Fritz, misliš 
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li da je sve oduvijek ovako?« 

»Kako ovako?« 

»Svijet«. 

»Naravno da je oduvijek ovakav, nismo li tako učili?« 

»Jasno, ne znam zašto sam postavio tako glupo pitanje?«, kaže Hans. 
Popiju svoje pivo, razgovaraju o drugim stvarima, zaborave tu temu. 

— Ne moraš putovati u tako daleku budućnost, dovoljno je vratiti se 
2000 godina unatrag. Bi li mogao voljeti giljotinu, vješala, električnu 
stolicu? 

— Znam kamo si krenula: prema najgorem od svih mučenja, križu. 
Sjećam se da sam u Cicerona čitao da je to »odvratna kazna« što donosi 
stravične patnje prije nego što dođe smrt. Ipak, danas ga ljudi nose na 
prsima, vješaju ga na zidove i poistovjetili su ga s vjerskim simbolom, a 
zaboravljaju da se nalaze pred spravom za mučenje. 

— Stoga: dva i pol stoljeća su prošla dok netko nije odlučio kako je 
vrijeme da se prekinu poganska slavlja na zimski suncostaj, dan kada je 
Sunce najudaljenije od Zemlje. Apostoli i njihovi nasljednici previše su 
se bavili širenjem Isusove poruke i nikada se nisu proučavali natalis 
invict Solis, mitrejsko slavlje u čast rođenja sunca koje je padalo na 25. 
prosinca. Dok jednoga dana neki biskup nije odlučio da su slavlja u čast 
suncostaja prijetnja vjeri i gotovo! Danas imamo mise, jaslice, poklone, 
propovijedi,plastičnu novorođenčad u drvenim jaslicama i uvjerenje, 
potpuno i apsolutno uvjerenje da se Isus rodio toga dana! 

— A imamo i božično drvce: znaš li mu porijeklo? 

— Nemam pojma. 

— Sveti Bonifacije odlučio je »pokrstiti« obred posvećen štovanju 
boga Odina dok je ovaj bio dijete: jednom godišnje, germanska su 
plemena stavljala darove oko stabla hrasta kako bi ih pronašla djeca. 
Smatrali su da će time obradovati pogansko božanstvo. 

— Vratimo se priči o Hansu i Fritzu: smatraš li da su civilizacija, 
međuljudski odnosi, naša stremljenja, naše pobjede, da je sve to plod 
krivo ispripovijedane povijesti? 

— Kada si pisao o Putu svetoga Jakova, došao si do istoga zaključka, 
zar ne? Prije si smatrao da skupina odabranih razumije značenje 
čarobnih simbola: danas znaš da svi iščitavamo to značenje — makar 
ono bilo zaboravljeno. 

— To saznanje ne doprinosi ničemu: ljudi se strašno trse da zaborave, 
da ne prihvate to ogromno čarobno vrelo što ga posjeduju. Jer to bi 
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unijelo nemir u njihove uređene svjetove. 

— Pa ipak, svi posjeduju tu sposobnost, nije li tako? 

— Upravo tako. Ali potrebna je odvažnost da bi se slijedili snovi i 
znakovi. Je li to razlog tvojoj tuzi? 

— Ne znam. I ne tvrdim da sam stalno nesretan. Zabavljam se, volim 
te, obožavam svoj posao. Ali ponekad osjetim tu duboku tugu, ponekad 
pomiješanu s krivnjom ili strahom: osjećaj prođe samo da se kasnije vrati 
i ponovno prođe. Poput našega Hansa, postavljam pitanje: budući da ne 
mogu odgovoriti na njega, naprosto ga zaboravljam. Mogao bih 
pomagati gladnoj djeci, utemeljiti društvo za pomoć dupinima, pokušati 
spašavati ljude u ime Isusovo, učiniti ono što bi mi dalo osjećaj da sam 
koristan:ali ne želim. 

— A čemu ta priča da želiš ići u rat? 

— Jer smatram da se čovjek u ratu nalazi na granici: može sutra 
umrijeti. Tko živi na granici, drugačije seponaša. 

— Želiš li odgovoriti na Hansovo pitanje? 

— Želim. 
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DANAS, U OVOM lijepom apartmanu Hotela Bristol, dok Eiffelov 
toranj zasvijetli na pet minuta svakog punog sata, ispijena boca vina, 
popušene cigarete, ljudi što me pozdravljaju kao da se doista ništa 
strašno nije dogodilo — pitam se: je li sve počelo onoga dana kada smo 
izašli iz kina? Je li moja obaveza bila dopustiti joj da krene u potragu za 
tom krivo ispripovijedanom pričom, ili sam trebao biti oštriji, reći joj da 
si to izbije iz glave, jer je moja žena, a meni su njezina prisutnost i 
podrška iznimno potrebni. 

Gluposti. Kao što znam sada, znao sam i onda da mi nije bilo druge 
doli prihvatiti ono što je željela. Da sam rekao »biraj između mene i ideje 
o ratnom dopisništvu«, na površinu bi isplivalo sve što je Esther učinila 
za mene. Premda nisam vjerovao njezinoj namjeri - potrazi za »krivo 
ispripovijedanom pričom« — zaključio sam da je trebala malo slobode, 
izaći, proživjeti snažne osjećaje. Što je tome nedostajalo? 

Pristao sam, iako sam joj prije pojasnio da je podigla veliki polog iz 
Banke usluga (kad bolje razmislim, kakve li gluposti!). Dvije je godine 
Esther pratila razne sukobe na licu mjesta, mijenjala kontinente češće 
nego cipele. Uvijek kada bi se vraćala, mislio sam da će posustati - nije 
moguće dugo živjeti na mjestima bez pristojne hrane, redovitog 
kupanja, kina ili kazališta. Upitao bih ju je li već odgovorila na Hansovo 
pitanje, a ona bi uvijek odgovarala da je na dobrom putu — i morao sam 
se pomiriti s time. Ponekad je mjesecima nije bilo kod kuće; suprotno 
onome što govori »službena bračna priča« (već sam se počeo služiti 
njezinim izrazima), ta je udaljenost snažila našu ljubav, ukazivala na to 
koliko smo važni jedno drugome. Naša je veza, za koju sam mislio da je 
dosegla idealnu točku kada smo se preselili u Pariz, svakim danom bila 
sve bolja. 

Koliko sam shvatio, upoznala je Mikhaila dok je tražila prevoditelja 
koji bi joj se pridružio u nekoj srednjoazijskoj zemlji. Isprva, o njemu mi 
je pričala puna entuzijazma — osjećajna osoba, koja vidi svijet onakav 
kakav je, a ne kakav kažu da jest. Bio je pet godina mlađi od nje, ali pun 
iskustva koje je Esther opisivala »čarobnim«. Slušao sam strpljivo i 
pristojno, kao da su me taj momak i njegove ideje jako zanimali, ali 
zapravo sam bio negdje drugdje, u mislima sam pretresao obaveze koje 
su me čekale, moguće zamisli za neki tekst, odgovore na pitanja 
novinara i izdavača, način kako zavesti stanovitu ženu koju sam, kako je 
izgledalo, zanimao, planove putovanja na predstavljanja svojih knjiga. 

Ne znam je li primijetila. Ali ja nisam primijetio da je Mikhail malo 
pomalo nestajao iz naših razgovora i napokon potpuno iščeznuo. A 
njezino se ponašanje svakim danom mijenjalo: čak je i u Parizu počela 
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izlaziti noću nekoliko puta na tjedan stalno govoreći da priprema 
izvještaj o prosjacima. 

Pomislio sam da ima ljubavnu vezu. Patio sam tjedan dana, pitao 
sam se: trebam li izreći svoje sumnje, ili se pretvarati da se ništa ne 
događa? Odlučio sam sve zanemariti i osloniti se na počelo »daleko od 
očiju, daleko od srca«. Bio sam potpuno uvjeren da ne postoji ni 
najmanja mogućnost da me napusti — mnogo je učinila kako bi mi 
pomogla da postanem ono što jesam i ne bi bilo logično odreći se svega 
zbog neke kratkotrajne zaludenosti. 

Da me uistinu zanimao Estherin svijet, barem jednom bih je upitao 
što se dogodilo njezinu prevoditelju i njegovoj »čarobnoj« osjećajnosti. 
Trebao sam nešto naslutiti iz te šutnje, iz nedostatka informacija. Trebao 
sam je zamoliti da me barem jednom povede na te »izvještaje« o 
prosjacima. 

Kada bi me ponekad upitala zanima li me njezin posao, moj bi 
odgovor uvijek bio isti: »zanima me, ali ne želim se miješati, želim da 
budeš slobodna i slijediš svoj san onako kako si odabrala«. 

To, naravno, nije ostavljalo dojam potpune nezainteresiranosti. Ali 
budući da ljudi uvijek vjeruju u ono u što žele vjerovati, Esther je bila 
zadovoljna mojim odgovorom. 

Mislima mi ponovno prolazi rečenica koju je izgovorio istražitelj dok 
sam izlazio iz zatvora: slobodni ste. Što je sloboda? Shvatiti da vašega 
muža nimalo nije briga što radite? Osjećati se usamljeno, nemati nikoga 
komu biste povjerili najskrivenije osjećaje jer je osoba za koju ste se 
vjenčali usredotočena na svoj posao, na svoju važnu, sjajnu, napornu 
karijeru? 

Još jednom promatram Eiffelov toranj: prolazi još jedan sat jer 
ponovno sjaji kao da je od dragulja. Ne znam koliko se to puta dogodilo 
otkad stojim tu na prozoru. 

Znam da u ime slobode u našemu braku nisam primijetio da je 
Mikhail iščeznuo iz razgovora moje žene. 

Ponovno se pojavio u nekom kafiću, potom opet nestao, vodeći je 
ovaj put sa sobom i na taj način pretvorio slavna i uspješna pisca u 
osumnjičenika za zločin. 

Ili, još gore, u napuštena muškarca. 

Hansovo pitanje 
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U  B U E N O S A I R E S U  je Zahir običan novčić od dvadeset centa; 
tragovi džepna nožića ili otvarača za pisma prekrivaju slova NT i brojku 
2; godina urezana na naličje je 1929. U Guzeratu, krajem 18. stoljeća, 
Zahir je bio tigar; najavi, neki slijepac iz džamije u Surakarti što su ga 
kamenovali vjernici; u Perziji, astrolab kojega je Nadir Shah prisilio da 
se igra na dnu mora; u zatvorima Mahdija, 1892. godine, maleni kompas 
što ga je dodirnuo Rudolf Carl von Slatin... 

Godinu dana poslije budim se i razmišljam o priči Jorgea Luisa 
Borgesa: ono što, kada jednom vidimo ili dodirnemo, nikada ne 
zaboravimo - i zaokuplja nam misli dok ne izludimo. Moj Zahir nisu 
romantične metafore sa slijepcima, kompasima, tigrovima ili nekakvim 
novčićem. 

On ima svoje ime, njegovo je ime Esther. 

Po izlasku iz zatvora pojavio sam se na naslovnicama nekolicine 
tračerskih časopisa: počeli su mi pripisivati mogući zločin, ali kako bi se 
izbjeglo suđenje, na kraju su se »složili« da su me oslobodili krivnje 
(Oslobođen krivnje? Pa nisu ni podigli optužnicu!). Prošlo je tjedan 
dana, provjeravali su je li povez preko očiju čvrsto stajao (jest, čvrsto je 
stajao, bio sam, nesumnjivo, neka vrsta pisca i svi su željeli znati kako 
pisac koji piše o duhovnosti skriva tako mračnu stranu). Potom su 
ponovno napadali, tvrdili su da je pobjegla jer sam ja bio poznat po 
izvanbračnim vezama: neki je njemački časopis spominjao moju moguću 
vezu s nekom pjevačicom, dvadeset godina mlađom od mene, koja je 
tvrdila da me upoznala u Oslu, u Norveškoj (to je bila istina, ali do 
sastanka je došlo zbog Banke usluga - zamolio me je jedan prijatelj i bio s 
nama tijekom tog jedinog ručka). Pjevačica je govorila da među nama 
nema ništa (budući da ničega nije bilo, zašto su stavili tu fotografiju na 
naslovnicu?) i iskoristila priliku kako bi najavila svoj novi album. I 
časopis i ja poslužili smo joj za promidžbu, a ni dan danas ne znam je li 
neuspjeh njezina albuma bio posljedica te jeftine promidžbe (osim toga, 
album nije bio loš — pokvarile su ga izjave za tisak). 

No, skandal s poznatim piscem bio je kratka vijeka: u Europi, a 
napose u Francuskoj, nevjera ne samo da se prihvaća, nego joj se potajno 
iskazuje i divljenje. A nitko ne voli čitati priču koja se može dogoditi i 
njemu samome. Priča je sišla s naslovnica časopisa, ali pretpostavke su 
ostale: otmica, bijeg od kuće zbog zlostavljanja (fotografija konobara koji 
je tvrdio da smo se često svađali: sjećam se da sam se tamo jednom 
doista posvađao s Esther, pobjesnio sam zbog njezina mišljenja o nekom 
južnoameričkom piscu koje se u potpunosti razilazilo s mojim). Neki je 
engleski tabloid naveo - premda bez značajnih posljedica - da je moja 
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supruga povezana s podzemljem te da podržava neku islamsku 
terorističku organizaciju. 

Ali, na ovom svijetu prepunome izdaja, razvoda, ubojstava i atentata, 
čitateljstvo je nakon mjesec dana zaboravilo moju priču. Dugogodišnje 
iskustvo me poučilo da ta vrsta vijesti neće poljuljati mog vjernog 
čitatelja (već se nešto slično jednom dogodilo u nekoj argentinskoj 
televizijskoj emisiji kada je njihov novinar tvrdio da posjeduje »dokaze« 
da sam se potajno susreo s budućom Prvom damom Čilea - a knjige su 
mi ostale na listi najprodavanijih). Senzacionalizmu je vijek trajanja 
jedva petnaest minuta, kako je to govorio jedan američki umjetnik; mene 
je brinulo nešto drugo - kako ponovno urediti svoj život, pronaći novu 
ljubav, vratiti se pisanju knjiga te u malenoj ladici na granici između 
ljubavi i mržnje sačuvati ikoju uspomenu na svoju ženu. 

Ili bolje rečeno (morao sam to prihvatiti): na svoju bivšu ženu. 

Dio onoga što sam predvidio u onoj hotelskoj sobi se obistinilo. Neko 
vrijeme nisam izlazio iz kuće: nisam se bio u stanju suočiti s prijateljima, 
pogledati ih u oči i naprosto reći: »žena me ostavila zbog mlađega 
muškarca«. Kada sam izlazio, nitko me nije ništa pitao, ali nakon poneke 
čaše vina osjetio bih se pozvanim progovoriti — kao da mogu čitati tuđe 
misli, kao da mislim da nemaju drugih briga do razmišljanja o 
događajima u mome životu, ali dovoljno su pristojni pa ne ispituju. 
Ovisno o mome trenutnom raspoloženju, Esther je bila svetica koja 
zaslužuje bolju sudbinu ili pokvarena izdajnica koja me uplela u tako 
složenu situaciju da su me smatrali zločincem. 

U početku su me prijatelji, poznanici, izdavači, svi koji su sa mnom 
sjedali za stol tijekom mnogobrojnih svečanih večera kojima sam morao 
prisustvovati, slušali donekle pozorno. Ali malo pomalo, primijetio sam 
da razgovor pokušavaju skrenuti s te teme — ona ih je svojedobno 
zanimala, ali više nije bila dijelom njihove svakodnevne znatiželje — 
zanimljivije je bilo razgovarati o glumici koju je ubio pjevač, o 
adolescentici koja je napisala knjigu o svojim vezama s poznatim 
političarima. Jednom sam prigodom u Madridu primijetio da je 
uzvanika na večerama i domjencima svakim danom sve manje: premda 
mi je duši godilo rasteretiti se osjećaja, kriviti ili blagosivljati Esther, 
shvatio sam da sam postao gorim od iznevjerena supruga: postao sam 
dosadan čovjek, osoba koju nitko ne želi pokraj sebe. 

Odlučio sam patiti u tišini, a pozivnice su ponovno zatrpale moj 
poštanski sandučić. 

Ali Zahir, o kojemu sam razmišljao s ljubavlju ili onom prvotnom 
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mržnjom, nastavio je rasti u mojoj duši. Počeo sam tražiti Esther u 
svakoj ženi koju bih upoznao. Viđao sam je u svim kafićima, kinima, na 
autobusnim stajalištima. Nekoliko sam puta zamolio vozača taksija da 
stane nasred ceste, ili sam pratio neku sve dok se ne bih uvjerio da nije 
ona koju tražim. 

Zbog Zahira što mi je zaokupljao svaku misao, trebala mi je neka 
vrsta protuotrova, nešto da me spasi od očajanja. 

Pojavilo se samo jedno rješenje: pronaći novu djevojku. 

Upoznao sam tri, četiri privlačne žene, na kraju sam se zainteresirao 
za Marie, tridesetpetogodišnju francusku glumicu. Samo mi ona nije 
govorila gluposti poput »sviđaš mi se kao muškarac, ne kao osoba koju 
svi žele upoznati« ili »bilo bi mi draže da nisi slavan« ili — najgore od 
svega — »novac me ne zanima«. Jedino je ona bila iskreno zadovoljna 
mojim uspjehom jer je i sama bila poznata, i jer je znala da je slava 
važna. Slava je afrodizijak. Biti u vezi s muškarcem koji je odabrao baš 
nju — iako je mogao! odabrati mnoge druge — godilo je njezinu egu. 

Počeli smo se često pojavljivati na zabavama i domjencima: pričalo se 
o našoj vezi, ni ona ni ja to nismo ni potvrđivali ni nijekali, stvar je 
visjela u zraku, a časopisima! nije bilo druge doli čekati fotografiju 
poljupca - do kojega nikada nije došlo jer smo takvo ponašanje u 
javnosti oboje smatrali vulgarnim. Ona je odlazila na snimanja, ja sam 
imao svoj posao; kada sam mogao, išao sam u Milano, kada je ona 
mogla, dolazila je u Pariz, osjećali smo bliskost, ali nismo ovisili jedno o 
drugome. 

Marie se pretvarala da ne zna što se događa u mojoj, ja sam se 
pretvarao da ne znam što se događa u njezinoj duši (neostvariva ljubav 
prema oženjenom susjedu, makar je ona žena koja može imati svakog 
muškarca kojeg poželi). Bili smo prijatelji, suradnici, zabavljale su nas 
iste emisiji, usudit ću se reći da je bilo mjesta nekoj vrsti ljubavi - 
različitoj od one što sam je ja osjećao prema Esther ili ona prema svome 
susjedu. 

Vratio sam se popodnevnim potpisivanjima knjiga, ponovno 
prihvaćao pozive na predavanja, članke, dobrotvorne večere, televizijske 
emisije, projekte s mladim umjetnicima. Radio sam sve osim onoga što 
sam morao raditi: napisati knjigu. 

Ali to mi nije bilo važno, duboko u srcu mislio sam da je moja 
karijera pisca završena, jer ona zbog koje sam počeo pisati više nije bila 
uz mene. Punim sam plućima proživljavao svoj san dok je trajao, stigao 
sam dokle mnogi nisu imali sreće stići, mogao sam provesti ostatak 
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života u zabavljanju. 

Tako sam razmišljao svakoga jutra. Poslijepodne bih shvatio da je 
pisanje jedino što uistinu volim raditi. Navečer bih se ponovno 
pokušavao uvjeriti da sam svoj san već ostvario i da bih se morao 
okušati u nečemu novome. 
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SLJEDEĆA GODINA bila je Godina svetoga Jakova iz Compostele, a 
to se ponavlja svaki puta kada dan svetoga Jakova iz Compostele, 25. 
srpnja, padne na nedjelju. Posebna vrata ostaju otvorenima 365 dana; 
tradicionalno se vjeruje da osoba koja na ta vrata uđe u Katedralu grada 
Santiago de Compostela prima niz posebnih blagoslova. 

U Španjolskoj se mnogo toga obilježavalo, a kako sam bio iznimno 
zahvalan na obavljenu hodočašću, odlučih sudjelovati barem u jednom 
događaju: siječanjskom predavanju u Baskiji. Kako bih umakao 
svakodnevici — pokušaj pisanja knjige/ odlazak na zabavu/ zračna 
luka/ posjet Marie u Milanu/ odlazak na ručak/ hotel/ zračna luka/ 
Internet/ zračna luka/ intervju/ zračna luka - odlučio sam autom 
prevaliti 1400 kilometara, sam. 

Svako mjesto — čak i ona u kojima nikada nisam bio — priziva mog 
osobnog Zahira. Razmišljam koliko bi Esther ovo voljela upoznati, 
uživala bi ručati u ovom restoranu, koračati uz rub ove rijeke. Ostajem 
prenoćiti u Bavonneu i prije spavanja uključujem televizor te doznajem 
da oko 5000 kamiona čeka na francusko-španjolskoj granici zbog jakog i 
neočekivanog snježnog nevremena. 

Budim se i razmišljam o povratku u Pariz: imam odličnu ispriku 
otkazati dogovor, a organizatori će me savršeno razumjeti - promet je u 
kolapsu, poledica je na cestama, i španjolska i francuska vlada svima 
savjetuju da ovaj vikend ne izlaze iz kuća, vjerojatnost nesreća je velika. 
Stanje je kritičnije od sinoćnjeg: jutarnje novine govore o 17 tisuća osoba 
koje su zarobljene na prometnicama, djelatnici Narodne obrane pomažu 
im hranom i pokrivačima jer su mnogi potrošili gorivo i više se ne mogu 
grijati. 

U hotelu mi objašnjavaju da, ako IPAK moram putovati, ako je u 
pitanju život ili smrt, mogu krenuti malom lokalnom cestom, obilaskom 
koji će putovanje produljiti za još dva sata premda nitko ne može jamčiti 
dobro stanje na cesti. Slijedim poriv i nastavljam putovanje: nešto me 
gura naprijed, prema kliskome asfaltu i satima strpljiva čekanja u 
prometnim zastojima. 

Možda ime grada: Vitoria. Možda misao da sam previše naviknut na 
udobnost i da sam izgubio sposobnost improviziranja u kriznim 
okolnostima. Možda polet ljudi što sada pokušavaju obnoviti katedralu 
sagrađenu prije mnogo stoljeća — a ne bi li svratili pozornost na svoje 
napore, pozvali su nekolicinu pisaca na predavanja. Ili možda ono što su 
govorili stari osvajači obiju Amerika: »ploviti je neophodno, živjeti nije«. 

Stoga plovim. Nakon mnogo vremena i mnogo napetosti stižem u 
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Vitoriju gdje me čekaju još napetiji ljudi. Govore da ovakva snježnog 
nevremena nije bilo više od trideset godina, zahvaljuju mi na iskazanu 
naporu, ali već moramo krenuti s programom što uključuje posjet 
katedrali Svete Marije. 

Neka mi djevojka osobito sjajnih očiju pripovijeda povijest katedrale. 
U početku su bile tek zidine. Potom su jedan zid upotrijebili pri gradnji 
kapelice. Nakon nekoliko desetaka godina kapelica je prerasla u crkvu. 
Nakon stotinu godina crkva je postala gotičkom katedralom. Katedrala 
je proživjela slavne trenutke, pojavili su se problemi u građi katedrale, 
neko je vrijeme bila napuštena, prošla je kroz preinake koje su uništili 
njezinu strukturu, a svi su naraštaji smatrali da su riješili problem 
prekrajajući izvorne nacrte. Tako su tijekom stoljeća podizali zidove, 
rušili grede, pojačavali potpornje, otvarali i zatvarali prozore. 

A katedrala je sve trpjela. 

Koračam njezinim kosturom, promatram današnje preinake: ovaj put 
arhitekti jamče da su pronašli najbolje rješenje. Posvuda se nalaze 
željezne skele i potpornji, velike teorije o budućim zahvatima i poneka 
kritika onoga što je učinjeno u prošlosti. 

Odjednom, usred središnjeg broda, shvatim nešto iznimno važno: ja 
sam katedrala, svatko od nas je katedrala. Rastemo, mijenjamo oblik, 
nailazimo na pogreške koje moramo ispraviti, ne odabiremo uvijek 
najbolje rješenje, ali unatoč svemu i dalje napredujemo, pokušavamo 
koračati uspravni, ne iskazivati poštovanje ni zidovima ni vratima ni 
prozorima, već praznome unutarnjem prostoru, prostoru u kojemu se 
klanjamo i obožavamo ono što nam je drago i važno. 

Da, mi smo katedrale, bez imalo sumnje. Ali što se nalazi u praznini 
moje unutarnje katedrale? 

Esther, Zahir. 

Ona je ispunila sve. Ona je jedini razlog moga postojanja. Osvrćem se 
oko sebe, pripremam se za predavanje i shvaćam zašto sam se suočio sa 
snijegom, prometnim zastojem i poledicom: da ne zaboravim kako se 
svakim danom moram iznova graditi i da bih - prvi puta u svom životu 
— prihvatio da volim neko ljudsko biće više od samoga sebe. 

Na putu za Pariz - sada su vremenski uvjeti puno bolji — nalazim se 
u nekoj vrsti transa: ne razmišljam, tek pazim na promet. Kada stižem 
kući, molim domaćicu da nikoga ne pušta, neka zabušava sljedećih 
nekoliko dana, neka skuha jutarnju kavu, ručak i večeru. Zgazim maleni 
uređaj kojim se spajam na Internet i potpuno ga uništim. Iz zida 
iščupam telefon. Mobitel spremam u paketić i šaljem ga svom izdavaču 
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kojega molim da mi ga vrati tek kada osobno dođem po njega. 

Sljedećih tjedan dana ujutro hodam obalom Sene, a po povratku 
sjedam za pisaći stol. Kao da sam slušao glas anđela, pišem knjigu — 
bolje rečeno, pismo, dugačko pismo ženi svojih snova, ženi koju volim, 
ženi koju ću zauvijek voljeti. Jednoga će dana ova knjiga možda dospjeti 
u njezine ruke, a čak ako do toga nikada ne dođe, ja sam sada čovjek što 
se pomirio sa svojim duhom. Više se ne borim sa svojim povrijeđenim 
ponosom, više ne tražim Esther na svakom uglu, po kafićima, kinima, 
večerama, u Marie, u dnevnim vijestima. 

Upravo suprotno, zadovoljan sam što ona postoji — pokazujem si da 
sam sposoban voljeti ljubavlju koju nisam poznavao, iznimno sam 
zahvalan. 

Prihvaćam Zahira, dopustit ću da me povede prema svetosti ili 
prema ludilu. 



meteori 

 

41 

 

VRIJEME DERANJA, vrijeme šijenja, naslov preuzet iz 
Propovjednikova stiha, objavljen krajem travnja. Drugoga tjedna u 
svibnju već je dospio na prvo mjesto najprodavanijih knjiga. 

Književni časopisi, koji mi nikada nisu bili skloni, ovaj su put 
udvostručili napade. Izrezao sam neke od glavnih rečenica i spremio ih 
u bilježnicu s kritikama iz prethodnih godina; u biti govore o istome, tek 
je naslov knjige drugi: 

»... još jednom, u ovim teškim vremenima, autor nam ljubavnom 
pričom pomaže u bijegu« (kao da čovjek može bez toga) 

»... kratke rečenice, površan stil« (kao da duge rečenice znače duboki 
stil) 

»... autor je otkrio tajnu uspjeha - marketing« (kao da sam se rodio u 
zemlji duge književne tradicije i imam što uložiti u svoju prvu knjigu) 

»... iako će prodavati kao što je uvijek prodavao, to dokazuje da 
ljudsko biće nije spremno suočiti se s tragedijom koja nas okružuje« (kao 
da oni znaju što znači biti spreman). 

No, neki su napisi bili drugačiji: osim već navedenih rečenica, isticali 
su da se koristim prošlogodišnjim skandalom kako bih zaradio više 
novca. Kao što je uvijek bio slučaj, negativna je kritika dodatno proširila 
vijest o mome radu: moji su vjerni čitatelji i dalje kupovali, a oni koji su 
već zaboravili taj slučaj, podsjetili su se i također kupili svoj primjerak 
jer ih je zanimala moja verzija Estherina nestanka (budući da u knjizi 
nije bilo riječi o tome, nego je to bila himna ljubavi, vjerojatno su se 
razočarali i opravdali kritike). Prava su odmah prodana u svim 
zemljama gdje su se objavljivali moji naslovi. 

Marie, kojoj sam predao tekst prije nego što sam ga poslao izdavaču, 
pokazala se ženom kakvoj sam se nadao: umjesto da bude ljubomorna 
ili da kaže da ne bih smio na taj način ogoliti svoju dušu, ohrabrila me 
da nastavim i jako se veselila uspjehu. U to je vrijeme čitala nauk nekog 
gotovo nepoznatog mistika i citirala ga pri svakom našem razgovoru. 

—Kada    nas    drugi    hvale, moramo pripaziti na vlastito 
ponašanje. 

— Kritika me nikada nije mazila. 

— Govorim o čitateljima: primio si više pisama nego ikada, na kraju 
ćeš pomisliti da si bolji no što misliš, uljuljkat ćeš se u lažni osjećaj 
sigurnosti, a to može postati opasno. 

— Ali, iskreno rečeno, nakon posjeta onoj katedrali, smatram da sam 
bolji no što sam mislio da jesam, a to nema nikakve veze s pismima 
čitatelja. Otkrio sam ljubav, koliko god to suludo zvučalo. 
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— Izvrsno. U knjizi mi se najviše svidjelo to što ni u kojem trenutku 
ne svaljuješ krivnju na svoju bivšu ženu. A i ne opravdavaš sebe. 

— Naučio sam ne trošiti vrijeme na takvo što. 

— Odlično. Svemir se brine i ispravlja naše pogreške. 

— Govoriš o Estherinu nestanku kao o svojevrsnom »ispravku«? 

— Ne vjerujem u iscjeliteljske moći patnje i tragedije; one se događaju 
jer su dio života i ne smijemo ih promatrati kao kaznu. Općenito, svemir 
nam govori da griješimo, kada nam uzima ono što nam je najvažnije: 
naše prijatelje. A upravo se to dogodilo tebi, ako se ne varam. 

— Nedavno sam nešto otkrio: pravi su prijatelji uz nas kada nam se 
dogode lijepe stvari. Drže nam palčeve, raduju se našim uspjesima. 
Lažni prijatelji se javljaju samo kada nam je teško, tužna lica, 
»solidarni«, a zapravo ih naša patnja tješi u njihovim bijednim životima. 
Tijekom prošlogodišnje krize pojavljivale su se osobe koje nikada prije 
nisam vidio i »tješile« me. To mrzim. 

— To se i meni događa. 

— Stoga ti hvala što si se pojavila u mome životu, Marie. 

— Ne zahvaljuj se prebrzo, naša veza još nije dovoljno snažna. Ja se u 
zadnje vrijeme bavim mišlju da se preselim u Pariz, ili da zamolim tebe 
da se doseliš u Milano: ni u tvome ni u mome slučaju to nimalo neće 
utjecati na naše poslove. Ti uvijek radiš kod kuće, a ja uvijek u drugom 
gradu. Želiš li promijeniti temu ili ćemo nastaviti razgovarati o toj 
mogućnosti? 

— Želim promijeniti temu. 

— Dobro, možemo razgovarati o nečemu drugome. 

Uložio si mnogo hrabrosti u svoju knjigu. Čudi me što ni u jednome 
trenu ne spominješ mladića. 

— On me ne zanima. 

— Naravno da te zanima. Naravno da se ponekad pitaš: zašto ga je 
odabrala? 

— Ne pitam se. 

— Lažeš. Ja bih voljela znati zašto se moj susjed nikada nije razveo od 
svoje dosadne supruge koja se stalno smiješi, uvijek brine o kući, o 
hrani, o djeci, o računima koje treba platiti. Ako se pitam ja, pitaš se i ti. 

— Želiš da kažem da ga mrzim jer mi je oteo suprugu? 

— Ne, želim čuti da si mu oprostio. 

— To nisam sposoban. 
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— Jako je teško, ali nema ti druge: ne oprostiš li mu, uvijek ćeš misliti 
na bol koju ti je zadao, a ta bol nikada neće proći. Ne kažem da ti se 
mora sviđati. Ne kažem ni da moraš pokušati. Ne kažem da ga počneš 
promatrati kao nekog anđela. Kako se ono zove? Neko rusko ime, ako se 
ne varam. 

— Ne zanima me njegovo ime. 

— Vidiš? Ne želiš mu ni ime izgovoriti. Zar si praznovjeran? 

— Mikhail. Evo, tako se zove. 

— Snaga mržnje neće te nikamo odvesti; ali snaga opraštanja, što 
dolazi u obliku ljubavi, promijenit će tvoj život. 

— Zvučiš poput tibetanske učiteljice koja govori o jako lijepim 
stvarima u teoriji, ali koje su u stvarnosti neizvedive. Nemoj zaboraviti 
da su me puno puta povrijedili. 

— Zato još uvijek nosiš u sebi onog dječaka što je plakao skrivajući se 
od roditelja, onaj što je bio najslabiji u školi. Još nosiš ožiljke žgoljava 
mladića koji nije mogao naći djevojku, kojemu nije išao nijedan sport. 
Nisi uspio ukloniti ožiljke s nekih rana koje su ti drugi nanijeli. Ali, kako 
te to čini boljim čovjekom? 

— Tko kaže da mi se takvo što dogodilo? 

— Znam. Vidim ti u očima, a to te ne čini boljim. Tek te čini željnim 
stalna sažaljenja, jer bio si žrtvom snažnijih. Ili krenuti suprotnim 
putem: pretvoriti se u osvetnika spremnog povrijediti one koji su te 
povrijedili. Ne čini ti se da gubiš vrijeme? 

— Mislim da se ponašam ljudski. 

— Zaista, ljudski. Ali ni pametno ni razumno. Poštuj svoje vrijeme na 
Zemlji, znaj da je Bog uvijek praštao, a prašta i danas. 
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PROMATRAJUĆI okupljeno mnoštvo na poslijepodnevnom 
dijeljenju potpisa u nekom velikom trgovačkom centru na Aveniji 
Champs-Elysees, razmišljao sam: koliko je ovih osoba doživjelo isto ono 
što sam doživio ja sa svojom suprugom? 

Vrlo malo njih. Tek jedna ili dvije. Ipak, većina će se poistovjetiti s 
onim što piše u mojoj novoj knjizi. 

Pisanje je jedan od najsamotnijih činova na svijetu. Svake dvije 
godine sjedam za računalo, pogledam u neistraženo more svoje duše, 
vidim da tamo postoje neki otoci — zamisli koje su se pojavile i koje su 
spremne da ih istražim. Pa uzimam čamac što se zove Riječ i zaplovim 
prema najbližemu. Na putu se susrećem s morskim strujama, 
vjetrovima, olujama, ali nastavljam veslati, iscrpljen, sada već svjestan 
da sam skrenuo s puta, otok na koji sam krenuo više nije na obzoru. 

Unatoč svemu, povratka više nema, moram nastaviti kako znam i 
umijem, ili ću se izgubiti usred oceana — u ovom mi trenu kroz misli 
prolaze zastrašujući prikazi, kao ostatak života koji provodim u 
prepričavanju starih uspjeha ili kritizirajući nove pisce jer jednostavno 
nemam hrabrosti objaviti nove knjige. Nije li moj san bio postati piscem? 
Moram nastaviti pisati rečenice, odlomke, poglavlja, pisati dok ne 
umrem i ne prepustiti se lagodnosti uspjeha, neuspjeha, zamki. Što je, u 
suprotnome, svrha moga života: kupiti vjetrenjaču na jugu Francuske i 
raditi u vrtu? Početi držati predavanja, jer ipak je lakše govoriti nego 
pisati? Povući se od svijeta na tajanstven, pomno isplaniran način i 
stvoriti legendu koja će mi uskratiti mnoge radosti? 

Potaknut ovim zastrašujućim mislima, otkrivam snagu i hrabrost 
koje nisam poznavao: pomoći će mi otkriti neistraženu stranu moje 
duše, prepuštam se strujama i na kraju usidrim čamac na otok na koji 
sam doplovio. Danonoćno opisujem ono što vidim i pitam se zašto se 
tako ponašam, svakim si trenom govorim da to nije vrijedno moga 
truda, da više nikome ne moram ništa dokazivati, da sam već postigao 
ono što sam želio — i puno više nego što sam sanjao. 

Primjećujem da se način pisanja moje prve knjige svaki puta 
ponavlja: budim se u devet ujutro, sjedam za računalo nakon doručka; 
čitam novine, odlazim u šetnju, odlazim u obližnji kafić razgovarati s 
ljudima, vraćam se kući, promatram računalo, shvatim da moram 
obaviti nekoliko telefonskih poziva, promatram računalo, već je vrijeme 
ručku, jedem i mislim da sam trebao pisati od 11 prijepodne, ali sada 
moram malo odspavati, budim se u pet poslijepodne, napokon 
uključujem računalo, pregledavam elektronsku poštu i shvaćam da sam 
razbio uređaj za Internet, preostaje mi izaći iz kuće i otići na neko 
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mjesto, udaljeno deset minuta od kuće, gdje se mogu priključiti na 
Internet, ali bit će kao i prije, to radim samo ne bi li umirio savjest i 
riješio se osjećaja krivnje, nije li vrijeme da pišem barem pola sata? 

Počinjem jer moram — ali odjednom me »nešto« obuzima i ne mogu 
stati. Domaćica me zove na večeru, molim je da me ne ometa, ponovno 
me zove nakon sat vremena, gladan sam, još samo jedan redak, jedna 
rečenica, jedna stranica. Kada sjedam za stol, večera je hladna, brzo 
večeram i sjedam za računalo — više ne vodim računa o svojim 
postupcima, otok je otkriven, jezdim njegovim stazama, nailazim na 
stvari o kojima nikada nisam ni razmišljao ni sanjao. Pijem kavu, pijem 
još kave, u dva sata poslije ponoći napokon prestajem pisati jer su mi oči 
umorne. 

Liježem u krevet, idućih sat vremena zapisujem ono što ću 
upotrijebiti u sljedećem odlomku i što se redovito pokaže 
neupotrebljivim - služi tek da ispraznim misli dok ne zaspim. Obećavam 
si da sutra neizostavno počinjem u 11 sati. Ali sutradan se priča ponavlja 
— odlazim u šetnju, razgovaram, ručak, spavanje, osjećaj krivnje, bijesan 
sam zbog Interneta, naprežem se oko prve stranice itd. 

Odjednom prođu dva, tri, četiri, jedanaest tjedana, a ja nisam ni blizu 
kraja, osjećam se ispraznim, kao čovjek što je pretočio u riječi ono što je 
trebao zadržati za sebe. Ali ovaj puta moram stići do posljednje rečenice 
— i stižem. 

Kada sam u prošlosti čitao biografije pisaca, mislio sam da 
pokušavaju uljepšati svoje zanimanje riječima »knjiga se piše sama, 
pisac je tek daktilograf«. Sada znam da je to potpuna istina, tko zna 
zašto vas je struja dovela do tog otoka, a ne do onoga o kojemu ste 
sanjali? Počinju opsesivna pregledavanja rukopisa, prekrajanja, a kada 
više ne mogu čitati vlastite riječi, šaljem rukopis izdavaču koji ga još 
jednom pregledava i objavljuje. 

A na moje neprestano iznenađenje, drugi su ljudi tražili taj otok i 
pronašli ga u mojoj knjizi. Jedna osoba prepričava drugoj, lanac se 
tajanstveno širi, a ono što je pisac smatrao samotnim radom, pretvara se 
u most, u čamac, u sredstvo kojim duše putuju i razgovaraju. 

Od toga trena više nisam čovjek izgubljen u oluji: pronalazim 
samoga sebe preko svojih čitatelja, razumijem što sam napisao kad 
vidim da i drugi razumiju — nikada prije toga. U rijetkim trenucima, 
poput ovoga koji će se upravo dogoditi, uspijem pogledati poneku od 
tih osoba u oči i shvatiti da ni moja duša nije sama. 

Počeo sam potpisivati knjige u naznačeno vrijeme. Hitri pogledi u 
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oči, ali uz osjećaj ispunjenost, veselja, uzajamna poštovanja. Stisci ruku, 
poneko pismo, dar, komentar. Nakon devedeset minuta tražim deset 
minuta stanke, nitko se ne tuži, moj izdavač (kao što je već običaj za 
mojih poslijepodnevnih potpisivanja knjiga) sve koji čekaju u redu časti 
čašom šampanjca (pokušao sam proširiti taj običaj na druge zemlje, ali 
tamo uvijek govore da je francuski šampanjac skup pa poslužuju 
mineralnu vodu — što je također znak poštovanja prema onima koji 
čekaju u redu). 

Vraćam se za stol. Nakon dva sata, suprotno mišljenju onih što 
promatraju događaj, nisam umoran — nego pun energije, mogao bih 
tako cijelu noć. U međuvremenu, trgovina je zatvorila vrata, redu se 
bliži kraj, unutra je ostalo četrdeset osoba, pa trideset, dvadeset, 
jedanaest, pet, četiri, tri, dvije... i odjednom, susreću nam se oči. 

— Čekao sam kraj. Želio sam biti posljednji, imam poruku. 

Ne znam što bih rekao. Gledam u stranu, izdavače, trgovačke 
predstavnike, knjižari oduševljeno razgovaraju, uskoro ćemo krenuti na 
večeru, pit ćemo, podijelit ćemo uzbuđenje toga dana, prepričavati 
uzbudljive događaje dok sam potpisivao knjige. 

Nikada ga prije nisam vidio, ali znam tko je. Uzimam knjigu iz 
njegovih ruku i pišem: 

»Za Mikhaila, s ljubavlju« 

Ne govorim ništa. Ne smijem ga izgubiti — bilo koja riječ, bilo koja 
rečenica, bilo koji nagli pokret može ga natjerati u bijeg i da se više 
nikada ne vrati. U djeliću sekunde shvaćam da će me on, samo on, 
spasiti od blagoslova - ili prokletstva — Zahira, jer samo on zna gdje se 
nalazi, a ja ću napokon moći postaviti pitanja koja toliko dugo 
postavljam samome sebi. 

— Želim da znate da je ona dobro. A vjerojatno je pročitala vašu 
knjigu. 

Izdavači, knjižari, trgovački predstavnici prilaze. Grle me, govore mi 
da je dan bio sjajan. Sada ćemo se opustiti, piti, razgovarati do kasno u 
noć. 

— Želim pozvati ovoga čitatelja — kažem. — Bio je posljednji u redu, 
predstavljat će sve čitatelje koji su bili s nama. 

     — Ne mogu. Već sam se dogovorio. 

Okreće se prema meni, pomalo uplašeno: 

— Došao sam Vam prenijeti poruku. 

— Kakvu poruku? — pita jedan od prodavača. 
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— On nikada nikoga ne poziva — kaže moj izdavač. 

— Pođite s nama, idemo zajedno na večeru! 

— Hvala, ali svakog četvrtka prisustvujem jednom sastanku. 

— U koliko sati? 

— Za dva sata. 

— A gdje? 

— U armenskom restoranu. 

Moj vozač, Armenac, pita u kojemu restoranu te kaže da se taj 
restoran nalazi ni petnaest minuta od mjesta kamo smo krenuli večerati. 
Svi mi žele zahvaliti: smatraju da, pozovem li koga, ta osoba mora biti 
sretna i zadovoljna pozivom, sve drugo može pričekati do sutra. 

— Kako se zovete? — pita Marie. 

— Mikhail. 

— Mikhail — vidim da je Marie sve shvatila — pođite s nama barem 
na pola sata; restoran kamo smo krenuli nalazi se vrlo blizu. Poslije će 
vas vozač odvesti kamo god želite. Ali, ako vam je draže, otkazat ćemo 
rezervaciju i svi poći na večeru u armenski restoran — tako će vam biti 
ugodnije. 

Ja ga ne mogu prestati promatrati. Nije osobito lijep ni osobito ružan. 
Ni visok ni nizak. Obučen je u crno, jednostavno i elegantno — a pod 
elegancijom podrazumijevam potpunu odsutnost odjevnih marki i 
etiketa. 

Marie uzima Mikhaila pod ruku i odlazi prema izlazu. Knjižar ima 
još hrpu knjiga čitatelja koji nisu mogli doći i koje bi valjalo potpisati, ali 
obećavam da ću doći sutradan. Noge mi klecaju, srce će mi iskočiti, a 
moram se pretvarati da je sve u redu, da sam zadovoljan uspjehom, da 
me zanima ova ili ona izjava. Prelazimo preko Avenije Champs-Elysees, 
sunce zalazi za Are de Triomphe i bez ikakva objašnjenja razumijem da 
je to znak, dobar znak. 

Pod uvjetom da se znam nositi sa situacijom. 

Zašto želim razgovarati s njime? Osobe iz izdavačke kuće nastavljaju 
razgovarati sa mnom, odgovaram automatski, nitko ne primjećuje da 
sam odlutao, ne razumijem u potpunosti zašto sam za isti stol pozvao 
onoga koga mrzim. Želim li saznati gdje se nalazi Esther? Želim li se 
osvetiti tome mladiću, tako nesigurnom, tako izgubljenom, a koji mi je 
ipak uspio oteti osobu koju volim? Želim li samome sebi dokazati da 
sam bolji, puno bolji od njega? Želim li ga podčiniti, zavesti ga kako bi 
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uvjerio moju ženu da mi se vrati? 

Nemam odgovora ni na jedno od tih pitanja, a to nimalo nije važno. 
Do sada sam rekao jednu jedinu rečenicu: »Volio bih da pođete s nama 
na večeru«. Mnogo sam puta zamišljao taj prizor: susrećem ih oboje, 
njega grabim za vrat, udaram ga šakom, ponižavana ga pred Esther; ili 
ja dobijem batine i pokažem joj da se borim, da patim zbog nje. 
Zamišljao sam nasilne prizore, ili hinjenu ravnodušnost, javni skandal - 
ali kroz misli mi nikada nije proletjela rečenica: »Volio bih da pođete s 
nama na večeru«. 

Ne pitam se što ću sljedeće učiniti, moram samo držati Marie na oku 
koja na nekoliko koraka od mene korača ruku pod ruku s Mikhailom — 
kao da je njegova djevojka. Ona ne može dopustiti da ode, a u isto se 
vrijeme pitam zašto mi pomaže na taj način — zna da sastankom s tim 
mladićem mogu doznati gdje se skriva moja žena. 

Stižemo. Mikhail inzistira da sjedne dalje od mene, možda želi izbjeći 
usporedne razgovore. Veselje, šampanjac, votka, kavijar — gledam 
jelovnik, užasnuto shvaćam da će knjižar potrošiti oko tisuću dolara 
samo na predjela. Općeniti razgovori, pitaju Mikhaila kako mu se čini 
dan, on odgovara da mu se svidio, pitaju ga za knjigu, on odgovara da 
mu se svidjela. Potom ga ostavljaju i pozornost pada na mene — jesam li 
zadovoljan, je li red bio kako sam želio da bude, je li osiguranje dobro 
radilo. Srce i dalje želi iskočiti iz prsa, ali uspijevam održati privid 
smirenosti, zahvaliti se na svemu, na savršeno osmišljenom i 
obavljenom događaju. 

Nakon pola sata razgovora i mnogo popijene votke, primjećujem da 
je Mikhail opušten. Nije u središtu pozornosti, ne mora ništa govoriti, 
može još malo izdržati i onda otići kući. Znam da nije lagao o 
armenskom restoranu i sada imam neki trag. Moja je žena još uvijek u 
Parizu! Moram biti ugodan, pokušati pridobiti njegovo povjerenje, 
početne su napetosti iščezle. 

Prođe sat vremena. Mikhail gleda na sat i vidim da će otići. Moram 
nešto učiniti — smjesta. Svaki puta kada ga pogledam, osjećam se manje 
važnim i sve mi je manje jasno kako me je Esther mogla zamijeniti s 
nekim tako nestvarnim (spominjala je da on ima »čarobne« moći). 
Premda je jako teško hiniti dobro raspoloženje i razgovarati sa svojim 
neprijateljem, moram nešto učiniti. 

— Upoznajmo malo bolje našega čitatelja — okrenem se prema 
ljudima za stolom koji smjesta ušute. — On je ovdje, ubrzo će morati 
otići, a gotovo nam ništa nije rekao o svome životu. Čime se bavite? 
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— Unatoč popijenim votkama, Mikhail se ubrzo otrijeznio. 

— Organiziram sastanke u armenskom restoranu. 

— Što to znači? 

— To znači da pripovijedam priče na pozornici. I dopuštam da i 
osobe u gledalištu pripovijedaju svoje priče. 

— Ja činim isto svojim pričama. 

— Znam. Zbog toga sam prišao... 

Reći će tko je! 

— Jeste li se ovdje rodili? — pita Marie i odmah pre 

kida nastavak rečenice (»... sam prišao njegovoj ženi«). 

— Rodio sam se u kazahstanskim stepama. 

Kazahstan. Tko je dovoljno hrabar da pita gdje je Kazahstan? 

— Gdje je Kazahstan? — pita jedan trgovački predstavnik. 

Blago onima koji se ne boje skrivati ono što ne znaju. 

— Očekivao sam to pitanje — sada se u Mikhailovim očima nazire 
neko veselje. — Kada god kažem da sam se tamo rodio, nakon deset 
minuta ljudi kažu da sam iz Pakistana, iz Afganistana. Moja se zemlja 
nalazi u središnjoj Aziji. Samo nas je 14 milijuna, na prostoru višestruko 
većem od Francuske, koja ima 60 milijuna. 

— Zato se tamo nitko ne buni zbog nedostatka prostora — 
nasmiješeno dobaci moj izdavač. 

— To je mjesto gdje tijekom 20. stoljeća nitko, čak i da je htio, nije 
imao prava buniti se ni zbog čega. Kao prvo, kada je komunistički režim 
ukinuo privatno vlasništvo, stoka je stala lutati stepama i 48,6 % 
stanovništva je umrlo od gladi. Razumijete? Gotovo je polovica mojih 
sunarodnjaka umrla od gladi između 1932. i 1933. godine. 

— Stolom je zavladao muk. Ipak, tragedije remete slavlja pa je jedan 
od trgovačkih predstavnika odlučio promijeniti temu. Tada ja inzistiram 
da »čitatelj« nastavi govoriti o svojoj zemlji. 

— Kakva je stepa? — pitam. 

— Ogromne visoravni gotovo u potpunosti bez vegetacije, to sigurno 
znate. 

Znam, ali na meni je bio red da postavim pitanje, nastavim razgovor. 

— Sjetio sam se nečega o Kazahstanu — kaže moj izdavač. — Prije 
nekog vremena primio sam rukopis jednog tamošnjeg pisca u kojemu 
opisuje nuklearna testiranja u stepi. 

— Naša je zemlja natopljena krvlju, kao i duša naše zemlje. 
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Promijenilo se ono što se nije moglo promijeniti, a to će plaćati mnogi 
naraštaji. Uspjeli smo učiniti da nestane čitavo jedno more. 

Red je na Marie da se ubaci. 

Nitko nije učinio da more nestane. Imam 25 godina i trebalo je 
upravo toliko vremena, tek jedan naraštaj, da se voda koja je tamo bila 
tisućljećima pretvori u prah. Vlada komunističkoga režima odlučila je 
skrenuti tok rijeke Amur-Darya i Syr-Darya kako bi navodnjavala 
nasade pamuka. U tome nije uspjela, ali već je bilo kasno — more je 
nestalo, a plodna se zemlja pretvorila u pustinju. 

Nedostatak vode u potpunosti je utjecao na tamošnje podneblje. Sada 
ogromne pješčane oluje raznose 150 tisuća tona soli i prašine tijekom 
cijele godine. Pedeset milijuna ljudi u pet zemalja pogođeno je 
neodgovornom, ali nepovratnom odlukom sovjetskih birokrata. A ono 
malo vode što je preostalo je zagađeno, izvor je raznih bolesti. 

U mislima sam bilježio njegove riječi. Mogu poslužiti na nekom od 
mojih predavanja. Mikhail je nastavio, a ton mu nije bio nimalo ekološki, 
već tragičan. 

— Djed mi je pričao da se Aralsko more prije zvalo Plavo more, zbog 
boje vode. Danas ga više nema, ali ljudi ne žele napustiti svoje kuće i 
preseliti se na drugo mjesto: i dalje sanjaju valove, ribe, još čuvaju 
štapove za pecanje i razgovaraju o brodicama i mamcima. 

— A nuklearne eksplozije, je li to istina? — nastavlja moj izdavač. 

— Sve koji su se rodili u mojoj zemlji, zemlja je osjetila, jer svaki 
kozak nosi zemlju u krvi. Nuklearne ili termonuklearne bombe četrdeset 
su godina potresale visoravni, od 1989. godine njih ukupno 456. Od tog 
broja, 116 ih je bačeno na otvorenom pri čemu je ostvarena 2500 puta 
razornija snaga od one koja je razvijena nad japanskim gradom 
Hirošimom, tijekom Drugoga svjetskog rata. To je rezultiralo tisućama 
ozračenih ljudi, rakom pluća, rađala su se djeca s lošom motorikom, bez 
udova ili sa smetnjama u razvoju. 

Mikhail pogledava na sat. 

— Morao bih poći. 

Pola stola izražava nezadovoljstvo, razgovor je postao zanimljiv. 
Druga polovica je zadovoljna: suludo je razgovarati o tragedijama 
nakon tako vesela dana. 

Mikhail sve pozdravi kimanjem glave, a mene zagrli. Ne zato što 
sam mu drag, već da bi mi šapnuo: 

— Kao što rekoh, ona je dobro. Ne brinite se. 
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DA SE NE BRINEM, to mi je rekao! A zašto bih se brinuo: zbog žene 
koja me napustila? Zbog koje me privela policija, zbog koje sam se 
pojavio na naslovnicama novina i tračerskih časopisa, danonoćno patio, 
izgubio gotovo sve prijatelje i... 

— ... i napisao Vrijeme deranja, vrijeme šijenja. Odrasli smo ljudi, 
molim lijepo, svašta smo proživjeli, nemojmo se varati: naravno da želiš 
znati kako je. Ići ću dalje i reći: želiš je vidjeti. 

— Ako to znaš, zašto si mi omogućila sastanak s njime? Sada imam 
trag: pojavljuje se svakog četvrtka u tom armenskome restoranu. 

— Odlično. Nastavi. 

— Ne voliš me? 

— Volim te više nego jučer, a manje nego sutra, kao što piše na 
razglednicama koje kupujemo u papirnicama. Da, volim te. Zapravo 
sam potpuno zaljubljena u tebe, razmišljam da se preselim ovamo, u 
ovaj ogromni i samotni stan — a svaki puta kad započnem tu temu, ti je 
promijeniš. Unatoč svemu, zanemarujem svoj ponos i govorim koliko bi 
bilo važno zajedno živjeti, kažeš da je još prerano, mislim da možda 
osjećaš da ćeš me izgubiti kao što si izgubio Esther, ili da je još uvijek 
čekaš, ili da ću te lišiti tvoje slobode, bojiš se da ćeš ostati sam i bojiš se 
da ćeš ostati s nekime — dakle, ova naša veza potpuna je ludost. Ali kad 
već pitaš, evo ti odgovora: jako te volim.  

— A zašto si to uradila? 

— Jer ne mogu dovijeka živjeti s duhom žene koja je otišla bez 
objašnjenja. Pročitala sam tvoju knjigu. Vjeruj jem da će tvoje srce doista 
pripasti meni tek kada je pronađeš i riješiš taj problem. 

To se dogodilo s mojim susjedom: bio mi je dovoljno blizu da vidim 
koliki je kukavica u našoj vezi, kako nikada nije zgrabio ono što je 
oduvijek priželjkivao, jer ga je smatrao preopasnim. Mnogo puta rekao 
si da potpuna sloboda ne postoji: postoji samo sloboda da odaberemo i 
od toga trena ostanemo vjerni svojoj odluci. Što sam bila bliža svome 
susjedu, više sam voljela tebe: muškarca koji je pristao voljeti ženu koja 
ga je napustila, koja se više ne raspituje za njega. Ne samo da je pristao, 
odlučio je učiniti svoju odluku javnom. Evo odlomka iz tvoje knjige, 
znam ga naizust: 

»Kada nisam imao što izgubiti, primio sam sve. Kada sam prestao 
biti onaj koji sam bio, pronašao sam se. Kada sam se ponizio i unatoč 
tome nastavio uzdignute glave, shvatio sam da sam slobodan odabrati 
svoju sudbinu. Ne znam jesam li bolestan, je li moj brak bio san koji 
nisam shvaćao dok je trajao. Znam da mogu živjeti bez nje, ali volio bih 
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je ponovno vidjeti kako bih joj rekao ono što nisam dok smo zajedno 
živjeli: volim te više od sebe. Ako to budem mogao reći, moći ću 
nastaviti živjeti u miru — jer ta me ljubav otkupila«. 

— Mikhail mi je rekao da je Esther vjerojatno pročitala knjigu. To je 
dovoljno. 

— Svejedno, da bi pronašao samoga sebe, moraš pronaći nju i reći joj 
to licem u lice. Možda je to nemoguće, možda te ne želi ponovno vidjeti 
- ali pokušaj. Ja ću se riješiti »idealne žene«, a ti sveprisutna Zahira, kao 
što ga zoveš. 

— Hrabra si. 

— Ne, bojim se. Ali nemam izbora. 
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SLJEDEĆE SAM JUTRO obećao samome sebi da neću pokušavati 
doznati gdje je Esther. Nesvjesno sam tijekom dvije godine odlučio 
vjerovati da je bila prisiljena otići, da ju je otela ili ucijenila skupina 
terorista. Ali sada kada znam da je živa i da je dobro (kao što mi je rekao 
mladić), zašto bih bio uporan i želio je ponovno vidjeti. Moja bivša žena 
ima pravo potražiti sreću, a ja moram poštovati njezinu odluku. 

Tako sam razmišljao, po prilici, četiri sata: predvečer sam otišao u 
crkvu, upalio svijeću i još jednom dao obećanje, ovaj put obredno, poput 
svetinje: moram je pokušati pronaći. Marie je bila u pravu, dovoljno sam 
odrastao da se i dalje zavaravam, pretvaram da me ne zanima. Poštovao 
sam njezinu želju da ode, ali ista osoba koja mi je toliko pomogla 
izgraditi život, gotovo me uništila. Uvijek je bila hrabra: zašto se ovaj 
put poput lopova iskrala tijekom noći, zašto se nije suočila s mužem 
licem u lice i objasnila mu razlog? Dovoljno smo odrasli da možemo 
reagirati i snositi posljedice učinjenoga: ponašanje moje žene (ispravak: 
bivše žene) nije bilo u skladu s njom samom i ja sam morao saznati 
zašto. 

Nedostajalo je još tjedan dana, čitava vječnost, do kazališne 
predstave. Sljedećih sam dana pristao na nekoliko intervjua na koje 
nikada ne bih pristao, napisao nekoliko članaka za novine, bavio se 
jogom, meditirao, pročitao knjigu o ruskom slikaru, pa još jednu o 
zločinu na Nepalu, napisao dva predgovora i četiri preporuke za knjige 
izdavačima koji su me stalno to molili, a ja uvijek odbijao. 

Ipak, nedostajalo je još mnogo vremena pa sam ga iskoristio da 
naplatim nekoliko računa iz Banke usluga i pristao na pozive za večeru, 
kratka predavanja u školama koje su polazila djeca mojih prijatelja, 
posjetio golf klub, improvizirao potpisivanje knjiga u knjižari jednoga 
prijatelja na Aveniji Suffren (što je najavljivao plakatom u izlogu tijekom 
tri dana i uspio okupiti jedva dvadeset ljudi). Tajnica mi je rekla da bih 
trebao biti jako zadovoljan jer me već dugo nije vidjela tako aktivnog: 
odgovorio sam joj da me knjiga na popisu najprodavanijih potiče da još 
više radim. 

Samo dvije stvari nisam napravio taj tjedan: prvo, nisam nastavio 
čitati rukopise - odvjetnici su mi savjetovali da ih vraćam poštom jer bih 
se kasnije mogao suočiti s rizikom da netko izjavi kako sam upotrijebio 
tuđu priču (nikada nisam shvatio zašto mi ljudi šalju rukopise — ja, 
kako stvari stoje, nisam izdavač). 

Drugo, nisam potražio u atlasu gdje se nalazi Kazahstan iako sam 
znao da, želim li zadobiti Mikhailovo povjerenje, moram saznati nešto 
više o njegovu porijeklu. 
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LJUDI STRPLJIVO ČEKAJU da se otvore vrata koja vode do sale na 
kraju restorana. Bez šarma kafića u Ulici Saint-Germain des Pres, bez 
kave s čašom vode, dobro obučenih i obrazovanih ljudi. Bez otmjenosti 
kazališnih predvorja, bez čarolije predstava što se odvijaju po cijelom 
gradu, u malim kafićima gdje umjetnici daju sve od sebe nadajući se da 
će se u gledalištu naći neki poznati poduzetnik koji će ih na kraju 
predstave pozdraviti, kazati im da su bili izvrsni i pozvati ih da se 
predstave u nekom važnom kulturnom centru. 

Naprosto ne razumijem zašto je to mjesto toliko puno: nikada nisam 
o njemu pročitao nijedan osvrt u časopisima namijenjenima zabavi i 
umjetničkim događajima Pariza. 

Dok čekam, razgovaram s vlasnikom i doznajem da uskoro planira 
iskoristiti sav prostor u restoranu. 

— Gledatelja je svakim tjednom sve više — kaže. — U početku sam 
pristao samo zato što me zamolila neka novinarka i obećala mi zauzvrat 
objaviti članak o restoranu u svom časopisu. Pristao sam jer se dvorana 
rijetko koristi četvrtkom. Sada, dok čekaju, iskoriste vrijeme pa večeraju, 
što je možda najbolji financijski utržak tijekom tjedna. Samo se jednoga 
bojim: da se pretvori u sektu. Kao što znate, ovdašnji su zakoni vrlo 
strogi. 

Da, znao sam, čak su neki ljudi tvrdili da su moje knjige u vezi s 
opasnom strujom misli, s vjerskim propovijedanjem koje nije u skladu s 
općeprihvaćenim vrijednostima. Francuska, toliko liberalna prema 
gotovo svemu, u ovom je slučaju razvila stanovitu paranoju. Nedavno je 
objavljen opširni izvještaj o »ispiranju mozgova« koje su određeni 
skupine provodile na neopreznim pojedincima. Ljudi kao da znaju 
odabrati sve — školu, fakultet, pastu za zube, automobile, filmove, žene, 
muškarce, ljubavnike — ali kada je riječ o vjeri, izgleda da se njima lako 
manipulira. 

— Kako ste oglasili? — pitam. 

— Nemam pojma. Kad bih znao, zamolio bih tu osobu da radi 
promidžbu mog restorana. 

A kako bi uklonio i najmanju sumnju, s obzirom na to da nije znao 
tko sam: 

— Nema veze sa sektama, to mogu jamčiti. To su umjetnici. 

Vrata dvorane se otvaraju, gomila ulazi — nakon što ostave pet eura 
u malenoj košarici na ulazu. Unutra, nedostupni na improviziranoj 
pozornici, dva mladića i dvije djevojke, obučeni u bijele ukrašene suknje 
što u velikom luku obavijaju njihova tijela. Osim njih četvero, 
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primjećujem i starijeg muškarca koji u rukama drži veliki bubanj i ženu 
s ogromnim brončanim pladnjem punim metalnih pločica; svaki puta 
kada slučajno udari o instrument, čuje se zvuk metalne kiše. 

Jedan od mladića je Mikhail, sada nimalo sličan mladiću kojega sam 
ga upoznao onog popodneva kada sam dijelio potpise: njegove, u 
prazno usredotočene, oči cakle posebnim sjajem. 

Ljudi sjedaju na stolice razmještene po cijeloj dvorani. Mladići i 
djevojke obučeni su tako da, kad bismo ih susreli na ulici, lako bismo 
pomislili da su teški ovisnici. 

Direktori i službenici srednjih godina, sa suprugama. Dvoje-troje 
djece od devet ili deset godina što su vjerojatno došli s roditeljima. 
Nekolicina staraca koji su se vjerojatno morali jako potruditi jer je 
najbliža stanica podzemne željeznica dalje gotovo pet ulica odavde. 

Piju, puše, razgovaraju na sav glas, kao da osobe na pozornici niti ne 
postoje. Neki govore sve glasnije, čuje se puno smijeha, ugođaj je veseo i 
zabavan. Je li to neka sekta? Samo ako je riječ o bratstvu pušača. Napeto 
gledam s jednog kraja na drugi, čini mi se da u svakoj ženi vidim Esther, 
ali kada se približim, shvatim da je to neka druga žena — ponekad 
nimalo slična mojoj ženi (zašto se ne mogu naviknuti i reći »bivšoj 
ženi«?). 

Pitam neku lijepo obučenu ženu što je to. Djeluje kao da joj se ne da 
odgovarati — promatra me kao da sam neznalica, osoba koju se mora 
poučiti tajnama života. 

— Priče o ljubavi — kaže. — Priče i energija. 

Priče i snaga. Bolje ne ustrajati, iako žena djeluje potpuno 
normalnom. Želim pitati drugu osobu, odlučim da je bolje šutjeti — od 
sada na dalje otkrivat ću sam. Neki gospodin pokraj mene pogleda me i 
nasmiješi se: 

— Već sam pročitao vaše knjige. Naravno, znam zašto ste ovdje. 

Uplašim se: zna li on za vezu između Mikhaila i moje supruge — 
opet se moram ispraviti — između jedne od osoba na pozornici i moje 
bivše supruge? 

— Pisac poput Vas poznaje Tengrije. Oni su izravno povezani s 
onima koje nazivate »ratnicima svjetlosti«. 

— Naravno — odgovaram s olakšanjem. 

I mislim: nikada za to nisam čuo. 

Nakon dvadeset minuta, kada se zrak u dvorani teškom mukom 
udiše zbog duhanskog dima, prolomi se zvuk metalna pladnja s 
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pločicama na rubovima. Razgovor nekim čudom zamre, potpuno 
kaotičnom atmosferom zavlada vjerska aura: i pozornica i gledalište 
utonu u tišinu, jedini zvuk što se čuje dolazi iz obližnjeg restorana. 

Mikhail, koji kao da je u transu dok promatra nevidljivu točku pred 
sobom, počinje: 

— Ispripovijedaj mongolski mit o nastanku svijeta: 

Pojavio se divlji pas, bio je plav i siv Sudbinu mu je namijenilo Nebo 
Žena mu je bila srna. 

 Glas mu je drugačiji, nježniji, sigurniji. 

— Tako počinje još jedna ljubavna priča. O divljem psu i njegovoj 
srčanosti, njegovoj snazi, i o srni i njezinoj nježnosti, intuiciji i 
otmjenosti. Lovac i lovina se pronađu i vole se. Kako to po pravilima 
prirode već biva, jedno mora uništiti drugo - ali u ljubavi nema ni dobra 
ni zla, nema ni stvaranja ni razaranja, samo kretanje. A ljubav mijenja 
pravila prirode. Ona makne rukom i sve se četvero stanu okretati oko 
svojih osi. 

— U stepama odakle dolazim, divlji je pas ženska životinja. 
Osjećajan, sposoban za lov jer je razvio instinkt, a istodobno plah. Ne 
služi se sirovom snagom, on je strateg. Srčan i oprezan, okretan. U tren 
oka prelazi iz potpune opuštenosti i napetost kako bi zaskočio žrtvu. 

A srna? — pomislih, budući da sam navikao pisati priče. Mikhail je 
navikao pripovijedati ih pa odgovara na pitanje koje je u zraku: 

— Srna ima muška obilježja: brzinu i razumijevanje tla. Oboje putuju 
svojim simboličnim svjetovima, dvije nemogućnosti što se pronalaze, a 
zato što svladavaju svoje prirode i prepreke, postaju mogućim svijetom. 
Tako glasi mongolski mit: ljubav se rađa iz različitih priroda. Ljubav jača 
kroz suprotnosti. Ljubav se čuva kroz sukobe i promjenu. 

Imamo svoj život. Dugo je svijetu trebalo da stigne dovde, 
uređujemo se kako najbolje umijemo; nije idealno, ali uspijevamo živjeti 
zajedno. Međutim, nešto ipak nedostaje — nešto uvijek nedostaje, zato 
smo se ovdje večeras okupili: pomozimo jedni drugima razmisliti o svrsi 
svog postojanja. Pripovijedajmo priče koje nemaju smisla, potražimo 
činjenice koje se ne uklapaju u ustaljeni način promatranja stvarnosti 
dok, za jedan ili dva naraštaja, ne otkrijemo novi put. 

Kada je talijanski pjesnik Dante napisao Božanstvenu komediju, 
rekao je: dan kada čovjek bude dopustio istinskoj ljubavi da se pojavi, 
dobro uređene stvari pretvorit će se u nered i poljuljat će sve što 
smatramo točnim i istinitim. Svijet će postati istinitim tek kada čovjek 
nauči voljeti, do tada ćemo živjeti u zabludi da znamo što je ljubav i 



meteori 

 

57 

 

nećemo imati hrabrosti prići joj onakvoj kakva ona uistinu jest. 

Ljubav je divlja snaga. Pokušamo li je podjarmiti, uništit će nas. Kada 
je pokušamo zarobiti, pretvara nas u robove. Pokušamo li je shvatiti, 
gubimo se i bunimo. 

Ova snaga postoji kako bi nas razveselila i približila Bogu i bližnjima 
našim: međutim, zbog ove vrste ljubavi za svaku minutu mira 
dobivamo sat tjeskobe. 

Mikhail je zastao. Onaj čudni metalni pladanj ponovno je zvecnuo. 

— Kao svakoga četvrtka, nećemo pripovijedati priče o ljubavi. 
Pripovijedat ćemo priče o mržnji. Pogledat ćemo što je na površini i 
razumjeti što je ispod nje: sloj naših običaja i naših vrijednosti. Kada 
zagrebemo po tom sloju, vidjet ćemo da se tamo skrivamo mi sami. Tko 
želi početi? 

Nekoliko je osoba podiglo ruku. On je prepustio riječ nekoj djevojci 
arapskog izgleda. Ona se okrenula prema usamljenu muškarcu na 
drugoj strani dvorane. 

— Jeste li već bili impotentni u krevetu s nekom ženom? 

Svi se nasmijaše. Muškarac je, međutim, izbjegao izravni odgovor. 

— Postavljate to pitanje jer je Vaš dečko impotentan? 

Svi se ponovno nasmijaše. Dok je Mikhail govorio, ponovno sam 
posumnjao da se stvara neka nova sekta, ali pretpostavljam da na 
sastancima sekti nitko ne puši, ne pije, niti postavlja neugodna pitanja o 
spolnome životu prijatelja. 

— Ne — reče djevojka sigurnim glasom. — Ali već mu se to 
dogodilo. Ja znam, u slučaju da ste moje pitanje shvatili ozbiljno, da bi 
odgovor bio »da, već mi se dogodilo«. Svi su muškarci, iz svih kultura i 
zemalja i neovisno o ljubavi ili spolnoj privlačnosti, doživjeli 
impotenciju, mnogo puta s osobom koju najviše žele. To je normalno. 
Da, bilo je normalno, a taj mi je odgovor dao psihijatar, kada sam mislila 
da je problem u meni. 

Djevojka je nastavila: 

— U međuvremenu, priča koju su nam pripovijedali je sljedeća: svi 
muškarci mogu dobiti erekciju. Kada je ne dobiju, misle da su 
nesposobni, a žene se uvjeravaju da nisu dovoljno privlačne kako bi u 
njima pobudile zanimanje. Budući da je ta tema neka vrst tabua, on o 
tome ne razgovara s prijateljima. Ženi kaže poznatu rečenicu: »to mi se 
dogodilo prvi put«. Stidi se samoga sebe i najčešće se udaljava od osobe 
s kojom bi mogao uspostaviti sjajnu vezu, kada bi joj pružio drugu, 
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treću, četvrtu priliku. Kada bi više polagao na prijateljsku ljubav, kada 
bi govorio istinu, shvatio bi da nije jedini. Kad bi više vjerovao u ljubav 
žene, ne bi se osjećao poniženim. 

Pljesak. Cigarete se ponovno pale, kao da mnogi od njih — i žene i 
muškarci — osjećaju da im pada kamen sa srca. 

Mikhail se obratio nekom gospodinu koji je izgledao poput direktora 
multinacionalne tvrtke. 

— Ja sam odvjetnik, bavim se spornim rastavama. 

— Što znači da su rastave sporne? — pita netko iz gledališta. 

— Kada se jedna osoba ne slaže — odgovara odvjetnik, ljutit što ga 
prekidaju, ali i zato što mu se čini suludim da netko ne zna tako običnu 
riječ. 

— Nastavite — kaže Mikhail, autoritetom koji nikada ne bih mogao 
razaznati u mladića kojega sam susreo onoga popodneva kada sam 
dijelio potpise. 

Odvjetnik nastavlja: 

— Danas sam primio izvještaj tvrtke Human and Legal Resources sa 
sjedištem u Londonu. Pa kaže: 

A) dvije trećine zaposlenika tvrtke u nekoj je vrsti ljubavne veze. 
Zamislite! Ako za stolom sjede tri osobe, to znači da će dvije, prije ili 
kasnije, ostvariti neku vrstu ljubavnog kontakta. 

B) 10% zbog toga daje otkaz, kod 40% veza traje dulje od tri mjeseca, 
a u slučaju da posao zahtijeva dugo izbivanje od kuće, najmanje osam 
od deset osoba na kraju stupi u odnos. Nije li to nevjerojatno? 

— Riječ je o statistici, moramo vjerovati! — progovara jedan od 
dvojice mladića odjevenih kao da su članovi neke opasne skupine 
nasilnika. — Svi mi vjerujemo statistikama! To znači da moja majka 
vjerojatno vara mogaoca, nije ona kriva, krive su statistike! 

Opet smijeh, cigarete se opet pale, novo olakšanje, kao da ljudi u 
gledalištu slušaju ono što su se oduvijek bojali čuti, a što ih rješava neke 
vrste tjeskobe. Razmišljam o Esther i Mikhailu: »poslovi koji zahtijevaju 
dugo izbivanje od kuće, osam od deset osoba«. 

Razmišljam o sebi i koliko mi se to puta dogodilo. Na kraju, to su 
samo statistike, nismo sami. 

Pripovijedaju se druge priče — ljubomora, napuštanje, potištenost — 
ali ja više ne obraćam pozornost. Moj se Zahir vratio svom snagom - u 
istoj sam prostoriji s muškarcem koji mi je preoteo ženu, iako sam na 
trenutak pomislio da sam se pridružio grupnoj terapiji. Čovjek koji sjedi 
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pokraj mene i koji me je prepoznao pita me uživam li. Na trenutak me 
odvlači od Zahira i ja zadovoljan odgovaram: 

— Nije mi jasan cilj. Djeluje poput skupine za samopomoć, poput 
anonimnih alkoholičara ili bračnih savjetnika. 

— Ali, nije li stvarno to što slušate? 

— Možda. Ali ponavljam: koji je cilj? 

— To večeras nije najvažnije — to je tek način da se ne osjećamo 
usamljenima. Kada prepričavamo svoje živote pred drugima, na kraju 
shvatimo da je većina doživjela isto. 

— A koji je praktični ishod? 

— Ako nismo sami, dobijemo snagu i shvatimo gdje smo pogriješili 
pa mijenjamo smjer. Ali kao što sam rekao, to je tek vrijeme između 
onoga što je rekao mladić na početku i trenutka zazivanja energije. 

— Tko je taj mladić? 

Zveckanje metalna pladnja prekida razgovor. Ovaj put govori stariji 
muškarac ispred bubnja. 

— Strana zdrava razuma je gotova. Pođimo prema obredu, prema 
osjećaju što je kruna svega i što sve mijenja. Vi koji ste danas prvi puta s 
nama, ovaj ples razvija našu sposobnost primanja Ljubavi. Jedino 
Ljubav pokreće razum i stvaranje, ona nas pročišćuje i oslobađa. 

Gase se cigarete, nestaje zveckanja čaša. Neobična se tišina nadvila 
nad dvoranom, a jedna od djevojaka izgovara molitvu. 

— Gospo, plesat ćemo tebi u čast. Neka nas naš ples ponese u visine. 

Rekla je »gospo«, ili sam ja to krivo čuo? 

Sigurno je rekla »gospo«. 

Druga djevojka pali četiri svijećnjaka, svjetla se gase. Četiri u bijelo 
odjevena lika, u svojim okruglim suknjama, silaze s pozornice i ulaze 
među gledatelje. Tijekom gotovo pola sata drugi momak neprestano 
intonira monotonu pjesmu glasom koji kao da dolazi iz stomaka, ali — 
začudo — ja uspijevam zaboraviti Zahira, opuštam se i padam u neku 
vrstu drijemanja. Čak se i jedno od djece, što je tijekom cijela 
»pripovijedanja o ljubavi« trčalo s jedne strane dvorane na drugu, sada 
umirilo i pozorno gledalo prema pozornici. Neki od prisutnih sklapaju 
oči, neki gledaju u pod ili u neku točku, nevidljivu, kao što je to učinio 
Mikhail. 

Kada prestane pjesma, začuju se udaraljke — onaj metalni pladanj s 
pločicama i bubanj — uz ritam sličan onome koji sam često slušao pri 
vjerskim obredima u Africi. 



meteori 

 

60 

 

U bijelo odjevene osobe okreću se oko svoje osi, a gledatelji se 
razmiču kako bi okrugle suknje opisivale kretnje po zraku. Instrumenti 
pojačavaju ritam, četvorka se sve brže okreće i ispušta zvukove koje ne 
poznaje nijedan jezik — kao da izravno razgovara s anđelima i s 
»gospom«, kao što je rečeno. 

Muškarac do mene se ustaje i počinje plesati i mrmljati nerazumljive 
riječi. Desetak osoba iz gledališta čini isto dok ostali sudjeluju s 
mješavinom štovanja i divljenja. 

Ne znam koliko je potrajao taj ples, ali zvuk instrumenata pratio je 
otkucaje moga srca i snažno sam poželio predati se, govoriti čudne 
stvari, gibati tijelom - trebala mi je kombinacija samokontrole i osjećaja 
da je sve to smiješno pa da se i ja ne počnem vrtjeti oko svoje osi poput 
kakva luđaka. Za to vrijeme, i kao nikada prije, Estherino mi je lice — 
moj Zahir, bio pred očima, smiješio se i molio me da slavim »gospu«. 

Borio sam se da ne uđem u taj, meni nepoznati, obred, da se sve 
smjesta završi. Pokušao sam se usredotočiti na svrhu svog dolaska na to 
mjesto te večeri — razgovarati s Mikhailom i navesti ga da me povede 
do mog Zahira — ali osjećao sam da je nemoguće ostati nepomičan. 
Ustao sam sa stolice, ali dok sam plaho i pažljivo pokušavao zaplesati, 
glazba je naglo utihnula. 

U svijećama osvijetljenoj dvorani čulo se tek zadihano disanje onih 
što su plesali. Ubrzo se njihovo disanje utišalo, svjetla su se ponovno 
upalila i sve se vratilo u normalu. Mogao sam vidjeti čaše kako se 
ponovno nataču pivom, vinom, vodom, hladnim napicima, djeca su 
nastavila trčati i nadvikivali se i ubrzo su svi razgovarali — kao da se 
ništa, apsolutno ništa nije dogodilo. 

— Došao je kraj našemu susretu — reče djevojka što je upalila svijeće. 
— Alma ima zadnju priču. 

Alma je bila žena koja je svirala metalnim pladnjem. Govorila je 
naglaskom osobe koja je živjela na Istoku. 

— Gospodar je imao bivola. Razmišljao je da, kada bi uspio sjesti 
između njegovih razmaknutih rogova, bilo bi to isto kao da je sjeo na 
prijestolje. Kad je jednoga dana bivol bio nepažljiv, gospodar mu priđe i 
učini ono o čemu je sanjao. Istoga se trena bivol ustao i daleko ga 
odbacio. Čim je vidjela što se dogodilo, ženu mu se rasplakala. 

»Ne plači«, reče gospodar čim se uspravio. »Kažnjen sam, ali ostvario 
sam svoj san«. 

Ljudi su počeli izlaziti. Upitao sam čovjeka pokraj sebe što je on 
osjetio. 
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— Znate. O tome pišete u svojim knjigama. 

Nisam znao, ali morao sam se pretvarati da znam. 

— Možda znam. Ali želim biti siguran. 

Pogledao me kao da ne znam i po prvi je puta posumnjao jesam li ja 
uistinu pisac za kojega je vjerovao da ga je upoznao. 

— Ostvario sam kontakt s energijom svemira — odgovorio je. — Bog 
je prošao kroz moju dušu. 

Izašao je da ne bi morao objašnjavati ono o čemu govori. 

U napuštenoj je dvorani ostalo tek četvero glumaca, dva glazbenika i 
ja. Žene su otišle u ženski zahod u restoranu, vjerojatno da bi se 
presvukle. Muškarci su svukli bijele suknje u samoj dvorani i obukli 
svoju odjeću. Smjesta su počeli spremati svijećnjake i instrumente u dva 
velika kofera. 

Stariji muškarac, koji je tijekom obreda svirao bubanj, počeo je brojati 
novac i podijelio ga je na šest jednakih hrpica. Mislim da je tek tada 
Mikhail primijetio da sam tamo. 

— Očekivao sam da ću vas vidjeti ovdje. 

—Pretpostavljam da znate moj razlog. 

— Nakon što kroz tijelo propustim božansku energiju, znam razlog 
svemu. Znam razlog ljubavi i razlog ratu. Znam razlog muškarca što 
traži svoju ženu. 

Osjetio sam da se opet krećem po oštrici noža. Ako je on znao da sam 
tamo zbog Zahira, znao je i da je to prijetnja njegovoj vezi. 

— Možemo li razgovarati kao dva časna muškarca što se bore za 
nešto vrijedno truda? 

Mikhail je pomalo oklijevao. Nastavio sam: 

— Znam da ću na kraju biti povrijeđen, poput gospodara koji je 
poželio sjesti između bivolovih rogova: ali mislim da sam to zaslužio. 
Zaslužio sam zbog boli koju sam nanio, makar i nesvjesno. Mislim da 
me Esther ne bi napustila da sam poštovao njezinu ljubav. 

— Vi ništa ne razumijete — reče Mikhail. 

Ta me je rečenica razljutila. Kako jedan dvadesetpetogodišnjak može 
reći iskusnom, napaćenom čovjeku da ništa ne razumije? Ali morao sam 
se svladati, poniziti, učiniti što je bilo potrebno: nisam mogao nastaviti 
živjeti s duhovima, nisam mogao dopustiti Zahiru da ovlada čitavim 
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mojim svemirom. 

— Možda ja zaista ništa ne razumijem: zato sam ovdje. Kako bih 
shvatio. Kako bih se oslobodio nakon što shvatim ono što se dogodilo. 

— Vi ste sve vrlo dobro razumjeli, a onda ste prestali razumijevati; to 
je ono što mi je rekla Esther. Kao u svakog supruga, dođe tren kada se o 
supruzi počne razmišljati kao o komadu namještaja ili kuhinjskom 
priboru. 

Poželio sam reći: »Zato bih volio da mi to ona kaže. Da mi pruži 
priliku da ispravim pogreške, a ne da me napusti zbog 
dvadesetpetogodišnjaka koji će se uskoro ponašati kao i ja«. Ali izustio 
sam jednu oprezniju rečenicu: 

— Ne vjerujem da je tako. Pročitali ste moju knjigu, pošli ste na 
potpisivanje knjige jer znate što osjećam i želite me umiriti. Srce mi je i 
dalje slomljeno: jeste li čuli za Zahira? 

— Odgojen sam u islamu. Poznata mi je misao o Zahiru. 

— Esther zaokuplja sav moj životni prostor. Mislio sam da ću se, 
stavim li na papir svoje osjećaje, riješiti njezine prisutnosti. Danas je 
volim samozatajno, ali ne mogu misliti ni na što drugo. Molim vas: 
učinit ću sve što želite, ali moram znati zašto je nestala na takav način. 
Kao što ste rekli, ništa ne razumijem. 

Bilo je teško preklinjati ljubavnika moje žene da mi pomogne shvatiti 
što se dogodilo. Da se Mikhail nije pojavio na potpisivanju knjige, 
možda bi onaj tren u katedrali u Vitoriji, kada sam prihvatio svoju 
ljubav i napisao Vrijeme deranja, vrijeme šijenja, bio dovoljan. Sudbina 
je, naime, imala druge planove - a jednostavna mogućnost da ponovno 
pronađem svoju ženu sve je poremetila. 

— Ručajmo zajedno — reče Mikhail nakon dugo vremena. — Vi 
doista ništa ne razumijete. Ali božanska energija, što je danas prostrujala 
mojim tijelom, naklonjena Vam je. 

Ugovorili smo sastanak za sutradan. Na putu kući sjetio sam se 
jednog razgovora s Esther tri tjedna prije njena nestanka. 

O božanskoj energiji što struji tijelom. 
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OČI SU IM ZAISTA drukčije. Nazire se strah od smrti, da, ali više od 
straha od smrti nazire se zamisao o žrtvovanju. Životi im imaju smisla, 
jer su spremni ponuditi ih u jednu svrhu. 

— Govorite o vojnicima? 

— Govorim o vojnicima. A govorim i o nečemu strašnome za 
povjerovati, ali ne mogu se pretvarati da to ne vidim. Rat je obred. 
Krvavi obred, ali obred ljubavi. 

— Sišli ste s uma. 

— Možda. Upoznala sam druge ratne dopisnike. Putuju iz zemlje u 
zemlju, kao da im je rutina smrti dio života. Ničega se ne boje, suočavaju 
se s opasnostima kao što se suočavaju vojnici. Sve zbog vijesti? Ne 
vjerujem. Više ne mogu živjeti bez opasnosti, bez pustolovine, bez 
adrenalina u krvi. Jedan od dopisnika, oženjen i otac troje djece, rekao 
mi je da se najbolje osjeća na ratnom bojištu — koliko god obožavao 
svoju obitelj i cijelo vrijeme govorio osvojoj ženi i djeci. 

— Doista je nemoguće razumjeti. Esther, ne želim Vam se miješati u 
život, mislim da će Vas ovo iskustvo povrijediti. 

— Povrijedit će me besmisleni život. Svi znamo da se u ratu 
doživljavaju važne stvari. 

— Povijesni trenutak? 

— Ne, to nije dovoljno da svoj život izvrgnu pogibelji. Doživjeti... to 
je prava srž čovjeka. 

— Rat. 

— Ne, ljubav. 

— Ostajete s njima. 

— Mislim da ostajem. 

— Javite svojoj novinskoj agenciji da je dosta. 

— Ne mogu. To je poput droge. Ako se nalazim na bojištu, moj život 
ima smisla. Danima se ne kupam, hranim se vojničkim obrocima, noću 
spavam tri sata, bude me meci, svjesna sam da u bilo kojemu trenu 
netko može baciti bombu na naše mjesto i zbog toga... živim, 
razumijete? Živim, volim svaku minutu, svaku sekundu. Nema mjesta 
žalosti, sumnjama, ničemu: ostaje tek ogromna ljubav prema životu. 
Slušate li me? 

— Pozorno. 

— Kao da je prisutna... neka božanska svjetlost, usred borbe, usred 
svega onoga što je loše. Strah postoji prije i poslije, ali ne u trenucima 
kada se ispaljuju meci. Jer u tome se trenu čovjek nalazi na samoj 
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granici: sposoban za junačke podvige i neljudske činove. Probiju se kroz 
kišu metaka kako bi spasio suborca, a istodobno puca na sve što se miče 
- djecu, žene, tko je na crti bojišnice, umrijet će. Pošteni ljudi, koji su 
oduvijek živjeli u malim provincijskim gradovima bez ikakvih 
događanja, sada provaljuju u muzeje, razaraju umjetnička djela što su 
stoljećima odolijevala zubu vremena i kradu ono što im ne treba. 
Fotografiraju zvjerstva koja su sami počinili i ponose se njima umjesto 
da ih pokušaju sakriti. Lud je to svijet. Osobe koje nikada nisu bile 
odane, a uvijek su bile izdajnici, osjećaju neku vrstu drugarstva i 
sudioništva i više nisu u stanju griješiti. Sve je, naime, obrnuto. 

— Je li poslužilo kao odgovor na pitanje što ga je Hans postavio 
Fritzu u onom kafiću u Tokyju, prema priči koju ste mi ispripovijedali? 

— Da, odgovor se krije u rečenici isusovca Teilharda de Chardina, 
onoga koji je rekao da je naš svijet omotan slojem ljubavi: »Ovladali smo 
energijom vjetra, mora, sunca. Ali dan kada čovjek bude ovladao 
energijom ljubavi, bit će jednako važan kao dan kada je otkrio vatru«. 

— To ste naučili samo zato što ste išli na bojišnicu? 

— Ne znam. Ali koliko god to zvučalo paradoksalnim, vidjela sam da 
su ljudi u ratu sretni. Njima rat ima smisla. Kao što sam već rekla, 
potpuna moć ili žrtvovanje za neki cilj daje njihovim životima smisao. 
Sposobni su bezgranično voljeti jer ne mogu ništa izgubiti. Nasmrt 
ranjeni vojnici nikada ne preklinju liječnike: »Molim vas, spasite me!« 
Zadnje su im riječi najčešće: »Recite mojoj ženi i mojoj djeci da ih volim«. 
U trenucima očajanja, govore o ljubavi! 

— To jest, vi smatrate da čovjek pronalazi smisao života samo u ratu. 

— Ali čovjek je stalno u ratu. Stalno se borimo sa smrću, a znamo da 
će na kraju smrt pobijediti. U oružanim je sukobima to vidljivije, ali isto 
se događa i u svakodnevnu životu. Ne možemo si priuštiti stalno biti 
sretni. 

— Što želite da učinim? 

— Potrebna mi je pomoć. A pomoć nije reći: »Zatražite otpust« jer to 
me zbunjuje više nego prije. Moramo iznaći načina kako kanalizirati, 
propustiti energiju te čiste i potpune ljubavi svojim tijelom i proširite je 
oko sebe. Jedina osoba koja me dosad uspjela razumjeti je jedan 
prevoditelj koji kaže da je doživio otkrivenje te energije, ali ne doima mi 
se osobito prizemljenim. 

— Govorite li možda o ljubavi Božjoj? 

— Ako je čovjek sposoban voljeti svoga druga bezuvjetno i 
bezgranično, on tada iskazuje ljubav Božju. Bude li iskazivao ljubav 



meteori 

 

65 

 

Božju, voljet će bližnjega svoga. Bude li volio bližnjega svoga, voljet će 
samoga sebe. Bude li vo lio samoga sebe, sve će doći na svoje mjesto. 
Povijest će sepromijeniti. 

Nikad se Povijest neće promijeniti zbog politike, osvajanja, teorija ili 
ratova - sve je to puko ponavljanje, prisutno je od samih početaka 
vremena. Povijest će se promijeniti kada budemo mogli upotrijebiti 
energiju ljubavi, kao što upotrebljavamo energiju vjetra, mora i atoma. 

— Smatrate li da nas dvoje možemo spasiti svijet? 

— Smatram da ima još ljudi koji tako razmišljaju. Želite li mi pomoći? 

— Naravno, ako mi kažete što moram učiniti. 

— Ali ja baš to ne znam! 
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SIMPATIČNA PIZZERIA, kamo sam često odlazio od svog prvog 
putovanja u Pariz, postala je dijelom moje pripovijesti: posljednji sam 
put tamo bio kada sam proslavljao odlikovanje Umjetnosti i književnosti 
koju mi je dodijelilo Ministarstvo kulture — premda su mnogi smatrali 
da bi malo skuplji i otmjeniji restoran bio idealno mjesto proslave tako 
važna događaja. Ali Roberto, vlasnik restorana, bio mi je neka vrst fetiša; 
kada bih god pošao u njegov restoran, nešto bi mi se lijepo dogodilo. 

— Mogao sam početi govoriti o sitnicama, na primjer o recepciji 
romana Vrijeme deranja, vrijeme šijenja ili o svojim proturječnim 
osjećajima na predstavi. 

— To nije predstava, to je sastanak — ispravio me je. 

— Pripovijedamo priče i plešemo za Energiju Ljubavi. 

— Mogao sam govoriti o bilo čemu kako bi vam bilo ugodnije. Ali 
obojica znamo zašto smo ovdje. 

— Ovdje smo zbog vaše žene — reče Mikhail s prkosom svojstvenim 
mladićima njegove dobi, nimalo ne nalikujući plahom mladiću onoga 
poslijepodneva kada sam potpisivao knjige niti duhovnome vođi onoga 
»susreta«. 

— Krivo ste se izrazili: ona je moja bivša žena. I zamolit ću vas jednu 
uslugu: odvedite me k njoj. Neka me pogleda u oči i neka mi kaže razlog 
svoga odlaska. Tek ću se tada osloboditi svoga Zahira. U suprotnom ću 
danima i noćima, noćima i danima, razbijati glavu o našu priču, 
stotinama, tisućama puta. Pokušavat ću otkriti kada sam pogriješio i 
kada su nam se putevi počeli razilaziti. On se smijao. 

— Odlična zamisao, razbijati glavu o vašu priču, stvari se tako 
mijenjaju. 

— Odlično, ali filozofske bih rasprave radije ostavio po strani. Znam 
da, kao i svi mladi ljudi, u rukama držite savršenu formulu kako 
poboljšati svijet. Kao i svi mladi ljudi, i vi ćete jednoga dana biti u mojim 
godinama i vidjet ćete da nije tako lako promijeniti stvari. Stoga je 
uzaludno razgovarati sada o tome - možete li mi učiniti tu uslugu? 

— Prvo želim pitati: je li se oprostila? 

— Nije. 

— Je li rekla da odlazi? 

— Nije. To znate. 

— Mislite li da bi Esther, ovakva kakva jest, bila u stanju napustiti 
čovjeka s kojim je živjela više od deset godina a da se s njim ne suoči i 
objasni mu razloge svoga odlaska? 
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— Upravo me to najviše i smeta. Ali, što želite reći? 

Roberto je prekinuo razgovor, želio je znati što ćemo jesti. Mikhail je 
naručio pizzu napolitanu, a ja sam predložio da izabere i za mene, nije 
bio trenutak da me izjeda sumnja u ono što bih trebao jesti. No bilo je 
hitno čim prije donijeti bocu crnog vina. Roberto je pitao za vrstu, nešto 
sam promrmljao, on je shvatio da se mora udaljiti i ništa me ne pitati 
tijekom ručka, te donijeti odluku bez mene i dopustiti mi da se 
usredotočim na razgovor s mladićem što je sjedio ispred mene. 

Vino je stiglo za trideset sekundi. Napunio sam nam čaše. 

— Čime se ona sada bavi? 

— Zaista želite znati?  

Pitanje s protupitanjem kao odgovorom me naljutilo. 

— Da, želim. 

— Bavi se tepisima. I podučava francuski. 

Tepisima! Moja žena (moja bivša žena, navikni se već jednom, molim 
te!) imala je novca koliko je željela, završila je studij novinarstva, govori 
četiri jezika, sada je bila primorana preživljavati izrađujući tepihe i 
davajući poduke strancima. Moram se svladati: nisam želio povrijediti 
njegov muški ponos iako sam smatrao sramotnim to što nije mogao 
priuštiti Esther sve što je zaslužila. 

— Molim vas, shvatite kroz što prolazim posljednje dvije godine. 
Nisam nikakva prijetnja vašoj vezi, tražim samo dva sata s njom. Ili 
jedan sat, svejedno. 

Mikhail se naslađuje mojim riječima. 

— Zaboravili ste odgovoriti na moje pitanje — reče, uz osmijeh. — 
Mislite li da bi Esther, kakva već jest, napustila muškarca svoga života 
bez ijednog pozdrava i objašnjenja? 

— Mislim da ne bi. 

— Čemu onda ta priča »napustila me«? Zašto mi govorite »nisam 
prijetnja vašoj vezi«? 

Zbunio sam se. I osjetio sam ono što nazivamo »nadom« premda 
nisam znao što sam čekao i odakle je dolazilo. 

— Govorite mi da... 

— Točno tako. Govorim vam da vas Esther nije napustila, a nije ni 
mene. Naprosto je nestala: na neko vrijeme, ili za cijeli život, ali obojica 
moramo poštovati njenu odluku. 

Kao da je zabljesnula svjetlost u toj pizzeriji koja mi je oduvijek 
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donosila lijepe uspomene, lijepe priče. Očajnički sam želio vjerovati u 
mladićeve riječi, Zahir je sada pulsirao u svemu oko mene. 

— Znate li gdje je? 

— Znam. Ali moram poštovati njezinu tišinu, mada i meni jako 
nedostaje. I mene ova priča zbunjuje: Esther je zadovoljna jer je pronašla 
Ljubav koja Proždire, ili iščekuje da joj jedan od nas dvojice krene u 
susret, ili je pronašla novoga muškarca, ili je odustala od svijeta. Bilo 
kako bilo, odlučite li je pronaći, ja vas neću moći spriječiti. Ali smatram 
da, u vašem slučaju, morate pripremiti za put ne samo svoje tijelo, već i 
svoju dušu. 

— Htio sam se smijati. Htio sam ga zagrliti. Ili sam ga htio ubiti — 
osjećaji su se smjenjivali iznenađujućom brzinom. 

— Vi s njom... 

— Spavam li s njom? To se vas ne tiče. Ali u Esther sam pronašao 
partnericu koju sam tražio, osobu koja mi je pomogla da krenem s 
poslanjem koje mi je povjereno, anđela koji je otvorio vrata, puteve, 
staze koje će nam omogućiti, ako Bog da, da vratimo Zemlji energiju 
ljubavi. Dijelimo isto poslanje. 

Ali ipak da vas malo umirim: imam djevojku, djevojka plave kose 
koja je bila na pozornici. Zove se Lucrecia, Talijanka je. 

— Govorite li istinu? 

— Tako mi Božanske Energije, govorim vam istinu. 

Iz torbe je izvukao komadić crne tkanine. 

— Vidite li ovo? Boja tkanine je zapravo zelena: izgleda crno zbog 
zgrušane krvi. Neki ju je vojnik, zamolio prije smrti da mu skine košulju, 
iskida je na komadiće i podijeli svima koji su u stanju shvatiti poruku te 
smrti. Imate li i vi komadić te košulje? 

— Esther mi nikada nije o tome govorila. 

— Kada susretne nekoga tko bi trebao primiti tu poruku, daruje mi 
malo vojnikove krvi. 

— Koja je poruka? 

— Ako vam nije darovala komadić košulje, ne mogu vam reći, iako 
nije rekla da je tajna. 

— Poznajete li još koga komu je darovala komadić košulje? 

— Sve oni što su bili na pozornici. Zajedno smo jer nas je spojila 
Esther. 

Morao sam biti oprezan, uspostaviti odnos. Staviti polog u Banku 
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usluga. Nisam ga smio uplašiti, ni pokazati svoju tjeskobu. Niti ga 
ispitivati o njemu samome, o njegovu poslu, o njegovoj zemlji o kojoj je 
govorio s tolikim ponosom. Pokušati, dakle, saznati je li ono što mi 
pripovijeda istina ili je imao skrivene namjere. Uvjeriti se da i dalje 
održava vezu s Esther ili, utvrditi da je i on izgubio njen trag. Iako je bio 
iz tako daleke zemlje, s vjerojatno drugačijim sustavom vrijednosti, znao 
sam da Banka usluga radi po cijelome svijetu, to je institucija koja ne 
poznaje granice. 

U jednu sam ruku želio povjerovati u sve što mi je govorio. U drugu 
je, pak, ruku moje srce već mnogo propatilo, svih onih besanih noći dok 
sam čekao zvuk ključa što otključava vrata i Esther koja ulazi i u tišini 
liježe pokraj mene. Obećao sam samome sebi da, dogodi li se to ikada, 
neću postavljati pitanja, samo ću je poljubiti, zaželjeti joj laku noć, a 
sljedećeg ćemo se jutra probuditi zagrljeni, kao da te prošlosti nije ni 
bilo. 

Roberto je donio pizze - kao da je imao šesto čulo, pojavio se u trenu 
kada mi je trebalo vremena za razmišljanje. 

Ponovno sam se obratio Mikhailu. Smiri se, stavi srce pod kontrolu 
ili ćeš doživjeti srčani udar. Popio sam cijelu čašu vina i primijetio da i 
on čini isto. 

Zašto je bio živčan? 

— Vjerujem u ono o čemu govorite. Imamo vremena razgovarati. 

— Tražit ćete da vas povedem do nje. 

Upropastio mi je igru; morao sam početi ispočetka. 

— Da, to ću vas tražiti. Pokušat ću vas uvjeriti. Učinit ću sve što 
mogu kako bih to postigao. Ali ne žuri mi se, pred nama je cijela pizza. 
Želim slušati o vama. 

Primijetio sam da mu se ruke tresu, trudio se da ih smiri. 

— Ja imam poslanje. Do sada ga još nisam ispunio. Ali mislim da je 
preda mnom još mnogo dana. 

— Možda vam ja mogu pomoći. 

— Možete mi pomoći. Svatko mi može pomoći, dovoljno je potaknuti 
Energiju Ljubavi da se širi svijetom. 

— Mogu učiniti i više. 

Nisam želio ići dalje kako ne bih ostavio dojam da kupujem njegovo 
prijateljstvo. Opreza nikad dosta. Možda govori istinu, a možda laže, 
možda se pokušava okoristiti mojom patnjom. 

— Poznajem samo jednu energiju ljubavi — nastavih. — Ona koju 
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osjećam prema ženi koja je otišla... ili bolje rečeno, ona koja se udaljila, 
koja me čeka. Ako je budem mogao ponovno vidjeti, bit ću sretan 
čovjek. A svijet će biti bolji, jer jedna je duša sretna. 

On je pogledao strop, pogledao stol, a ja sam dopustio da se tišina 
otegne u beskraj. 

— Čujem neki glas — napokon reče, bez hrabrosti da me pogleda u 
oči. 

Velika prednost bavljenja temama koje su u vezi s duhovnosti jest 
činjenica da ću uvijek biti u dodiru s ljudima koji posjeduju neku 
darovitost. Neke darovitosti su stvarne, druge su izmišljene, neki od tih 
ljudi pokušavaju se okoristiti mnome, drugi me provjeravaju. Već sam 
vidio toliko nevjerojatnih događaja da danas ni malo ne sumnjam u 
čuda, sve je moguće, čovjek ponovno počinje učiti ono što je zaboravio - 
svoje unutrašnje moći. 

Razlika je u tome što nije bilo idealno vrijeme načeti tu temu. Mene je 
isključivo zanimao Zahir. Bilo mi je važno da se Zahir ponovno zove 
Esther. 

— Mikhaile... 

— Moje pravo ime nije Mikhail. Moje je ime Oleg. 

—Oleg... 

— Mikhail je moje ime... njega sam odabrao kada sam se odlučio 
ponovno roditi za život. Arhanđeo ratnik, s ognjenim mačem, krčeći put 
kako bi se — kako ih vi ono zovete... »ratnici svjeta« — mogli pronaći. 
To je moje poslanje. 

— To je i moje poslanje. 

— Ne biste li radije razgovarali o Esther? Što? Ponovno je skrenuo s 
teme na ono što me uistinu zanima? 

— Ne osjećam se dobro — pogled mu se gubio, lutao je restoranom, 
kao da me tamo nije bilo. — Ne želim na činjati tu temu. Glas... 

Događalo se nešto čudno, nešto jako čudno. Do kamo je namjeravao 
ići ne bi li me zadivio? Hoće li me na kraju, poput mnogih drugih, 
zamoliti da napišem knjigu o njemu i njegovim moćima? 

Kada god jasno vidim svoj cilj pred očima, spreman sam na sve ne 
bih li ga ostvario — na kraju, o tome sam pisao u svojim knjigama i 
nisam smio izdati vlastite riječi. Sada sam imao cilj: pogledati još jednom 
Zahira u oči. Mikhail mi je podastro nove podatke: nije bila njegova 
ljubavnica, nije me napustila, bilo je pitanje vremena kada ću je pronaći. 
Mogućnost da se sretnemo u pizzeriji bila je zamka; mladić koji ne zna 
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kako zaraditi za život koristi tuđu bol kako bi ostvario cilj. 

Naiskap sam popio još jednu čašu vina — Mikhail je učinio isto. 

Oprez, nalagao mi je instinkt. 

— Da, želim razgovarati s Esther. Ali i vas želim bolje upoznati. 

— To nije istina. Želite me zavesti, navesti me da učinim ono što sam 
i sam u početku bio spreman učiniti. Unatoč tome, vaša vas bol 
zasljepljuje: mislite da možda lažem i da se želim okoristiti nastalim 
stanjem. 

Premda je Mikhail točno znao kako razmišljam, govorio je glasnije 
nego što nalaže dobar odgoj. Ljudi su se počeli okretati kako bi saznali 
što se događa. 

— Želite me zadiviti, a ne znate da su vaše knjige obilježile moj život, 
da sam iz njih mnogo toga naučio. Vaša vas je bol oslijepila, jadni ste, 
opsjednuti Zahirom. Poziv na ovaj ručak nisam prihvatio zbog vaše 
ljubavi prema njoj: ne vjerujem vam, mislim da je riječ o vašem 
povrijeđenom ponosu. Došao sam ovamo... 

Govorio je glasnije; počeo je gledati unaokolo, kao da gubi kontrolu. 

— Svjetla... 

— Što se događa? 

— Došao sam ovamo zbog njezine ljubavi prema vama! 

— Je li vam dobro? 

Roberto je primijetio da nešto nije u redu. Prišao je stolu, nasmiješen, 
stavio ruku na mladićevo rame kao da je u prolazu: 

— Dakle, vidim da je moja pizza užasna. Ne morate platiti, možete 
slobodno otići. 

Samo nam je to nedostajalo. Mogao smo ustati, izaći i izbjeći 
neugodan prizor osobe što se pretvara da u toj pizzeriji dobiva nekakav 
polet samo kako bih ostavio neki dojam ili zbunio prisutne — iako je 
bila riječ o daleko ozbiljnijoj stvari od puke kazališne predstave. 

— Osjećate li neki vjetar? 

U tom sam trenu bio siguran da nije glumatao: upravo suprotno, jako 
se trudio svladati se i hvatala ga je veća panika od one moje. 

— Svjetla, pale se svjetla. Molim vas, pođimo odavde! 

Tijelo mu se počelo tresti. Više nije imao što skrivati, ljudi za drugim 
stolovima već su bili otišli. 

— U Kazahs... 

Nije uspio dovršiti rečenicu. Gurnuo je stol — pizze, čaše, pribor za 
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jelo, sve je odletjelo u zrak i palo na susjedni stol. Izraz lica mu se 
potpuno promijenio, tijelo mu se treslo, a oči se okrenule. Glava mu je 
naglo pala prema nazad i čuo se lom. Neki se gospodin ustao od stola. 
Roberto ga je zgrabio prije no što je pao, a gospodin je podignuo žlicu s 
poda i gurao mu je u usta. 

Prizor je potrajao nekoliko sekundi, a meni je izgledalo kao vječnost. 
Ponovno sam vidio senzacionalističke časopise kako pišu o slavnome 
piscu i izglednom kandidatu za neku važnu književnu nagradu, usprkos 
svoj kritici, koji je prouzročio duhovnu seansu u pizzeriji samo kako bi 
privukao pozornost na svoju novu knjigu. Moja je paranoja rasla bez 
kontrole: odmah će otkriti da je taj medij isti onaj muškarac koji je nestao 
s njegovom ženom — sve će se vratiti na početak, a ja više neću imati ni 
snage ni hrabrosti ponovno se suočiti s istim iskušenjem. 

Naravno, za nekim su stolovima sjedili moji poznanici, ali tko mi je 
od njih bio pravi prijatelj? Tko bi bio u stanju ne govoriti o onome što je 
vidio? 

Tijelo mu se smirilo, opustio se, a Roberto ga je posjeo u stolicu. 
Gospodin mu je opipao tlak, otvorio mu očne kapke i pogledao me: 

— Ovo mu sigurno nije bilo prvi put. Koliko ga dugo poznajete? 

— Često dolaze ovamo — reče Roberto, primijetivši da sam ja 
potpuno trom. — Ali prvi se put dogodilo u javnosti, premda sam u 
svom restoranu već imao takvih; slučajeva. 

— Primijetio sam — odgovori gospodin. — Nije vas uhvatila panika. 

To je bilo namijenjeno meni, vjerojatno sam problijedio. Gospodin se 
vratio za stol, Roberto me pokušao umiriti. 

— On je liječnik jedne vrlo slavne glumice — reče. —I misli da se vi 
morate paziti mnogo više od svog gosta. 

Mikhail, ili Oleg, ili tko god bio taj čovjek preda mnom, polako se 
budio. Pogledao je oko sebe, i umjesto da mu bude neugodno, 
nasmiješio se, pomalo postiđen. 

— Oprostite — reče. — Pokušao sam se svladati. 

Ja sam pokušavao ostati miran. Roberto mi je opet priskočio u 
pomoć: 

— Ne brinite. Naš je pisac dovoljno bogat da može platiti razbijene 
tanjure. 

Odmah se okrenuo prema meni: 

— Epilepsija. Običan epileptični napadaj, ništa strašno. 

Izašli smo iz restorana, Mikhail je odmah uletio u taksi. 
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— Ali nismo razgovarali! Kamo ste krenuli? 

— Sada nisam u stanju. Znate gdje me možete naći. 
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POSTOJE DVIJE VRSTE svjetova: onaj što ga sanjamo i onaj pravi. 

U svijetu što sam ga sanjao Mikhail je govorio istinu, nije sve vuklo 
korijene iz jednog teškog trenutka u mome životu, bio je to nesporazum 
koji se pojavljuje u svim ljubavnim vezama. Esther me strpljivo čekala, 
čekala da shvatim što je u našoj vezi pošlo po zlu, čekala da je 
pronađem, molim za oprost i da ponovno počnemo svoj zajednički 
život. 

U svijetu što sam ga sanjao Mikhail i ja smo razgovarali u miru, izašli 
iz pizzerije, otišli taksijem i pozvonili na vrata gdje moja bivša žena (ili 
žena? Sada je sumnja promijenila smjer.) jutrima plete tepihe, 
poslijepodne daje poduku iz francuskoga, a noću spava sama i, poput 
mene, očekuje zvono na vratima, muža što ulazi s cvijećem u ruci i vodi 
je na toplu čokoladu u hotel blizu Avenije Champs-Elysees. 

U stvarnu svijetu svaki bi susret s Mikhailom bio napet — uvijek u 
strahu da se ponovi ono iz pizzerije. Sve što je rekao tek je plod njegove 
bujne mašte, zapravo ni on nije znao gdje se nalazi Esther. U stvarnu 
sam se svijetu nalazio na stanici Gare du Nord u 11.45 i čekao vlak iz 
Strasbourga kojim su dolazili neki poznati američki glumac i redatelj, 
oduševljeni zamisli da produciraju film temeljen na jednoj od mojih 
knjiga. 

Do tog su mi dana stalno govorili o filmskoj adaptaciji mojih romana, 
uvijek sam odgovarao »ne zanima me«; vjerujem da svaki čovjek, dok 
čita roman, u glavi stvara vlastiti film, likovima daje lica, izgrađuje 
prizore, čuje glasove i osjeti mirise. I upravo zato, kada gledaš neki film 
snimljen prema romanu koji ti se svidio, uvijek izađeš iz kina kao 
prevaren, uvijek kažeš: »knjiga je bolja od filma«. 

Ovaj je put moja agentica bila vrlo uporna. Govorila je da taj glumac i 
producent pripadaju »našemu vremenu« i da žele napraviti nešto 
potpuno različito od svega što su nam do sada predlagali. Susret je bio 
ugovoren dva mjeseca unaprijed, te smo noći trebali poći na večeru, 
razgovarati o pojedinostima, razmotriti poklapaju li se uistinu naša 
razmišljanja. 

Ali u dva se tjedna moj dnevni raspored u potpunosti promijenio: bio 
je četvrtak, morao sam poći do armenskoga restorana, pokušati ponovno 
stupiti u kontakt s epileptičnim mladićem koji jamči da čuje glasove, ali 
koji je jedini znao gdje se nalazi Zahir. To sam protumačio kao znak da 
ne ustupam autorska prava na naslov i pokušao otkazati susret s 
glumcem; on je bio uporan, rekavši da nije osobito važno te da večeru 
možemo zamijeniti ručkom sljedećeg dana: »nitko neće biti tužan 
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provede li jednu noć sam u Parizu«, kazao je i ostavio me bez riječi. 

U svijetu što sam ga sanjario Esther je i dalje bila moja družica, a 
njezina mi je ljubav davala snagu da nastavim upoznavati dokle sežu 
moje granice. 

U stvarnome je svijetu bila potpuna opsesija. Crpila je svu moju 
energiju, zauzimala sav moj prostor, prisiljavala me na ogroman napor 
kako bih nastavio živjeti, raditi, upoznavati producente i davati 
intervjue. 

Kako je moguće da je niti nakon dvije godine nisam uspijevao 
zaboraviti? Više nisam mogao razbijati glavu o tu priču, analizirati sve 
mogućnosti, pokušavati pobjeći, pomiriti se, napisati knjigu, baviti se 
jogom, dobrotvornim radom, posjećivati prijatelje, udvarati se ženama, 
odlaziti na večere, u kino (izbjegavati književne prerade, naravno, i 
isključivo gledati filmove koji su pisani samo za kino), kazalište, balet, 
na nogometne utakmice. Unatoč svemu, Zahir je uvijek pobjeđivao, 
uvijek bio prisutan, a ja uvijek razmišljao »kako bih volio da je sa 
mnom«. 

Gledao sam na sat željezničkog kolodvora — nedostajalo je još 
petnaest minuta. U svijetu koji sam zamišljao Mikhail je bio saveznik. U 
stvarnome svijetu nisam imao nijedan konkretan dokaz, do svoje 
ogromne želje, da je sve što govori istina. Mogao je biti prikriveni 
neprijatelj. 

Vratio sam se starim pitanjima: »Zašto mi ništa nije rekla?«. Bi li to 
bilo Hansovo pitanje? Je li Esther odlučila da mora spasiti svijet, kao što 
mi je napomenula u razgovoru o ljubavi i ratu, i je li me »pripremala« 
kako bih joj se pridružio u tom poslanju? 

Promatrao sam tračnice. Esther i ja, hodamo jedno do drugoga, a 
nikada se više ne dotičemo. Dvije sudbine što... 

Tračnice. 

Kolika je udaljenosti između njih? 

Kako bih smetnuo Zahira s uma, pokušao sam to saznati od nekog 
radnika na peronu. 

— Udaljene su 143,5 centimetara ili 4 stope i 8,5 pedalja — odgovori. 

Djelovao je poput čovjeka mirna života, ponosna na svoj posao, i ni u 
čemu nije odgovarao Estherinoj vječnoj zamisli — da svi u duši 
skrivamo veliku tugu. 

Ali njegov odgovor nije imao nikakva smisla: 143,5 centimetara ili 4 
stope i 8,5 pedalja? 
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Suludo. Logično bi bilo 150 centimetara. Ili 5 pedalja. Neki 
zaokruženi broj, jasan, koji bi graditelji vagona ili radnici na željeznici 
mogli lako upamtiti. 

— A zašto? — uporno sam ispitivao radnika. 

— Zato što su kotači vagona tih dimenzija. 

— Ali nisu li kotači vagona tih dimenzija zbog udaljenosti između 
tračnica? 

— Mislite li da moram znati sve o vlakovima samo zato što radim na 
kolodvoru? Tako je zato što je tako. 

Više nije bio sretan čovjek, zadovoljan svojim poslom; znao je 
odgovor na moje pitanje, ali ništa više od toga. Ispričao sam se, nastavio 
promatrati tračnice i osjetio da mi uzalud pokušavaju nešto reći. 

Koliko god čudno zvučalo, tračnice kao da su govorile o mom braku 
— i o svim brakovima. 

Glumac je stigao - bio je srdačniji no što sam očekivao, unatoč svojoj 
slavi. Ostavio sam ga u svom omiljenom hotelu i vratio se kući. Na moje 
iznenađenje, tamo me čekala Marie i rekla da su zbog vremenskih 
nepogoda odgodili snimanje na tjedan dana. 
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— MISLIM    DA    ĆEŠ    danas ići u restoran, četvrtak je. 

— Želiš li i ti ići? 

— Da. Idem s tobom. Ili bi radije išao sam? 

— Radije bih sam. 

— Svejedno, odlučila sam ići; nema tog muškarca koji bi kontrolirao 
kamo idem. 

— Znaš li zašto su tračnice jedna od druge udaljene 5 centimetara? 

— Mogu pokušati saznati na Internetu. Je li važno? 

— Vrlo. 

— Ostavimo se zasad tračnica. Razgovarala sam s prijateljima koji su 
tvoji obožavatelji. Misle da bi osoba koja je napisala knjige kao Vrijeme 
deranja, vrijeme šijenja ili priču o pastiru i ovcama ili o hodočašću na 
Putu svetoga Jakova trebala biti mudrac i znati odgovor na sve. 

— U čemu nema ni trunke istine, kao što znaš. 

— A što je onda istina? Kako to da svojim čitateljima prosljeđuješ ono 
što ni sam ne znaš? 

— Nije istina da ne znam. Sve što sam napisao dio je moje duše, ono 
čemu me podučio život i što pokušavam primijeniti na samome sebi. 
Čitatelj sam svojih vlastitih knjiga. Pokazuju mi ono što sam znao, ali 
čega nisam bio svjestan. 

— A čitatelj? 

— Mislim da je i s njim isto. Knjiga — a možemo razgovarati o bilo 
čemu, o filmu, glazbi, vrtu, pogledu na planinu — otkriva nam nešto. 
Otkriti znači: skinuti i vrati ti veo. Skidanje vela s nečega što već postoji 
razlikuje se od pokušaja odavanja tajni za bolji život. 

»Kao što znaš, trenutno patim zbog ljubavi. To može biti tek puki 
silazak u pakao, a može biti i otkriće. Tako je bilo kada sam pisao 
Vrijeme deranja, vrijeme šijenja, kada sam shvatio vlastitu sposobnost 
da volim. Shvatio sam dok sam pisao riječi i rečenice. 

— A duhovna strana? Nije li ona prisutna na svakoj stranici svih 
tvojih knjiga? 

— Počinje mi se sviđati zamisao da večeras podeš sa mnom u 
armenski restoran jer tako ćeš shvatiti, bolje rečeno, postati svjesna triju 
važnih stvari. Prva: kada ljudi odluče suočiti se s problem, shvate da su 
sposobniji no što su mislili da jesu. Druga: sve energija i sva mudrost 
dolaze nam iz istog nepoznatog izvora koji obično nazivamo Bogom. 
Otkada sam odlučio slijediti ono što smatram svojim putem, pokušavam 
poštovati tu energiju, povezati se s njom svakoga dana, prepustiti se da 
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me vode znakovi, učiti dok činim — a ne dok namjeravam činiti. 

Treća: nitko nije sam u nevolji — uvijek se nađe netko mudriji tko se 
veseli i tuguje na isti način, a to nam daje snagu da se bolje nosimo sa 
svakodnevnim borbama. 

— Uključuje li to patnju zbog ljubavi? 

— To uključuje sve. Ako je patnja prisutna, bolje ju je prihvatiti, jer 
ona neće nestati samo zato što se pretvaraš da je nema. Ako je veselje 
prisutno, također ga je bolje prihva titi, premda se bojimo da će jednoga 
dana nestati. Neki se ljudi uspijevaju povezati sa životom tek 
žrtvovanjem i odricanjem. Neki se ljudi uspiju osjetiti ljudskim bićem 
tek kada misle da su »sretni«. Zašto me to pitaš? 

— Zato što sam se zaljubila, a bojim se da ću patiti. 

— Ne boj se; jedini način da umakneš patnji jest da se odrekneš 
ljubavi. 

— Znam da je Esther prisutna. Osim mladićeva epileptična napadaja, 
ništa mi nisi rekao o susretu u pizzeriji. Za mene je to loš znak, makar za 
tebe bio dobar. 

— I za mene može biti loš. 

— Znaš što te želim pitati? Voljela bih znati voliš li me kao što ja 
volim tebe. Ali nemam hrabrosti. Zašto toliko ulazim u veze koje su 
osuđene na propast? Jer mislim da se uvijek moram vezati za nekoga — 
i tako se prisiljavam biti fantastična, inteligentna, osjećajna, iznimna. 
Napor udvaranja obavezuje me da dajem ono najbolje od sebe, i to mi 
pomaže. Više od svega, teško mi je živjeti sa sobom. Ali ne znam je li to 
najbolji izbor. 

— Želiš znati mogu li nastaviti voljeti ženu koja me napustila bez 
objašnjenja? 

— Pročitala sam tvoju knjigu. Znam da možeš. 

— Želiš me pitati mogu li voljeti tebe uza svu ljubav koju osjećam za 
Esther? 

— Ne usuđujem se postaviti to pitanje, jer bi mi odgovor mogao 
uništiti život. 

— Želiš li znati može li srce muškarca, ili žene, podnijeti ljubav 
prema više od jednoj osobi? 

— Želim čuti tvoj odgovor na to pitanje zato što nije toliko izravno. 

— Mislim da može. Osim kada jedna od tih osoba postane... 

— ... Zahirom. Ali borit ću se za tebe, mislim da si toga vrijedan. 
Muškarac koji može voljeti ženu kao što si ti volio — ili voliš — Esther, 
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vrijedan je moga poštovanja i truda. A kako bih ti pokazala svoju 
odlučnost da te zadržim uza se, kako bih ti dokazala koliko si mi važan, 
učinit ću što si me zamolio, koliko god suludo to bilo: saznat zašto su 
tračnice udaljene 4 stope i 8,5 pedalja. 
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VLASNIK ARMENSKOG restorana učinio je upravo ono o čemu je 
govorio prije tjedan dana: sada je, umjesto dvorane na dnu restorana, 
cijeli restoran bio zauzet. Marie je sa zanimanjem promatrala ljude i 
rekla nešto o ogromnoj razlici među njima. 

— Zašto dovode djecu? To je potpuna ludost! 

— Možda ih nemaju kome ostaviti. 

Točno u devet sati, šest je likova - dva u istočnjačku odjeću odjevena 
glazbenika i četvero u bijelo odjevenih mladića i djevojaka — ušlo na 
pozornicu. Posluga za stolovima smjesta je prekinuta i svi su utihnuli. 

— U mongolskome mitu o stvaranju svijeta srna i divlji pas se 
susreću — reče Mikhail, ponovno glasom koji nije njegov. — Dva 
različita bića iz prirode: u prirodi, divlji pas ubija srnu kako bi jeo. U 
mongolskome mitu oboje razumiju da su im potrebne osobine onog 
drugog kako bi preživjeli u negostoljubivu okolišu, stoga se moraju 
ujediniti. Prije svega moraju naučiti voljeti. A da nauče voljeti, moraju 
prestati biti ono što jesu ili nikada neće moći zajedno živjeti. S 
vremenom pas shvati da mu instinkt, do tada uvijek usredotočen na 
borbu za preživljavanje, sada služi višoj svrsi: pronaći nekoga s kime će 
sagraditi svijet. 

Tu je zastao. 

— Kada plešemo, vrtimo se oko iste Energije što se diže do Gospe i 
vraća svom svojom snagom prema nama pa se, kao što voda rijeke 
isparava, pretvara u oblak i vraća u obliku kiše. Danas ću pripovijedati o 
krugu ljubavi: jednoga jutra pokuca snažno neki seljak na vrata 
samostana. Kada mu svećenik vratar otvori vrata, seljak mu pruži 
prekrasan grozd grožđa. 

— Dragi svećenice, ovo je najljepše grožđe iz mog vinograda. Dođoh 
ti ga darovati. 

— Hvala! Smjesta ću ga odnijeti opatu, razveselit će se tvom daru. 

— Ne! Ja sam ga tebi donio. 

— Meni? Ta ja ne zaslužujem tako krasan poklon prirode. 

— Uvijek kad bih pokucao na vrata, ti bi mi otvarao. Kada mi je 
trebala pomoć nakon što mi je suša uništila berbu, svakoga si mi dana 
davao komad kruha i čašu vina. Želim da ti ovaj grozd donese malo 
ljubavi sunca, ljepote kiše i čuda Božjega. 

Svećenik je uzeo grozd, stavio ga pred sebe i cijeloga mu se jutra 
divio: bio je uistinu krasan. Stoga je odlučio darovati ga opatu koji ga je 
uvijek ohrabrivao mudrim riječima. 
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Opat se vrlo obradovao grožđu, ali sjetio se da je u samostanu jedan 
svećenik bolestan i pomislio: dat ću mu grožđe. Tko zna, možda mu 
razveseli život. 

Ali grožđe nije dugo ostalo u sobi bolesna svećenika jer je ovaj 
razmišljao: kuhar me toliko pazi, daje mi najbolju hranu. Siguran sam da 
će ga grožđe jako razveseliti. Kada je u vrijeme objeda svećenik kuhar 
došao s ručkom, ovaj mu preda grožđe. 

— Za tebe je. Uvijek si u dodiru s plodovima prirode, znat ćeš što 
treba učiniti s ovim Božjim djelom. 

Ljepota grožđa je svećenika kuhara ostavila bez daha pa on pokaže 
savršenstvo grozda svome pomoćniku. Toliko je savršeno da ga nitko do 
samoga sakristana neće cijeniti više, jer on se brine o Presvetome 
Sakramentu i mnogi u samostanu u njemu vide sveca. 

Sakristan je, pak, darovao grožđe najmlađemu svećeniku kako bi 
ovaj shvatio da se Božje djelo nalazi u najsitnijim pojedinostima 
Stvaranja. Kada je mladi svećenik primio grožđe, srcu mu se ispunilo 
Slavom Božjom jer nikada prije nije vidio tako lijep grozd. Tada se sjetio 
svoga dolaska u samostan i osobe koja mu je otvorila vrata; tim su mu 
činom dopustili živjeti među ljudima što umiju cijeniti čuda. 

Stoga je predvečer odnio grozd svećeniku vrataru. 

— Jedi i uživaj. Stalno si sam, ovo će ti grožđe dobro doći. 

Svećenik vratar shvati da je to grožđe namijenjeno uistinu njemu, 
uživao je u svakoj bobici grožđa i sretan utonuo u san. Krug se na taj 
način zatvorio; krug sreće i veselja koji se uvijek širi oko onih koji su u 
dodiru s Energijom Ljubavi. 

Žena imenom Alma zvecnula je metalnim pladnjem s pločicama. 

— Kao svakoga četvrtka, poslušat ćemo priču o ljubavi i 
ispripovijedati priču o mržnji. Pogledajmo što se nalazi na površini pa 
ćemo malo pomalo shvatiti što se nalazi ispod nje: naši običaji i naše 
vrijednosti. A kada nam pođe za rukom zagrepsti po tome sloju, uspjet 
ćemo pronaći same sebe. Tko će početi? 

Nekoliko je osoba podiglo ruku, uključujući i mene — što je 
iznenadilo Marie. Nastade žamor, ljudi se namještaju u stolicama. 
Mikhail je prepustio riječ nekoj lijepoj, visokoj ženi plavih očiju. 

— Prošlog sam tjedna otišla posjetiti prijatelja koji živi sam u 
planinama, blizu francusko-španjolske granice; on uživa u ljepotama 
života i više mi je puta rekao da sva mudrost o kojoj se govori dolazi 
upravo iz uživanja u svakome trenutku. 
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Od samoga trenutka mome se mužu nije svidjela ta zamisao: znao je 
tko je on, da je vrijeme najradije provodio loveći ptice i udvarajući se 
ženama. Ali ja sam morala razgovarati s tim prijateljem, prolazila sam 
kroz krizu iz koje me je jedino on mogao izvući. Suprug mi je predložio 
psihologa, da odem na putovanje, raspravljali smo o tome, posvađali se, 
ali ja sam otputovala unatoč svim pritiscima kod kuće. Prijatelj me 
dočekao u zrakoplovnoj luci, poslijepodne smo razgovarali, večerali, 
pili, još malo razgovarali, a potom pošli na počinak. Sljedećeg sam se 
dana probudila, otišli smo u šetnju, a potom me je vratio u zračnu luku. 

Čim sam stigla kući, počela su pitanja. Je li bio sam? Jest. Nije bilo 
nikakve djevojke? Nije. Jeste li pili? Jesmo. Zašto ne želiš razgovarati o 
tome? Ali razgovaramo o tome! Bili ste sami u kući s pogledom na 
planine, bilo je romantično, zar ne? Tako je. Pa ipak, samo ste 
razgovarali i ništa više? Ništa više. Misliš da ti vjerujem? Zašto mi ne bi 
vjerovao? Zašto ići protiv prirode — muškarac i žena, ako su zajedno, 
ako piju zajedno, ako su u intimnom odnosu, na kraju završe u krevetu! 

Slažem se sa svojim mužem. Protivi se onome što su nas učili. On mi 
nikada neće povjerovati, ali to je istina. Od tada nam se život pretvorio u 
pakao. Proći će, ali patnja je nepodnošljiva, patimo zbog onoga što su 
nam rekli: kada je trenutak između muškarca i žene koji se jedno 
drugome dive pogodan, završit će u krevetu. 

Pljesak. Pale se cigarete. Kuckanje čašama i bocama. 

— Što je to? — tiho upita Marie. — Grupna terapija za bračne 
parove? 

— To je dio »sastanka«. Nitko ne govori jesi li u pravu ili u krivu, 
samo pripovijedaju priče. 

— A zašto to rade pred gledateljima na način pun nepoštovanja, dok 
ljudi piju i puše? 

— Možda je tako jednostavnije. A ako je tako jednostavnije, onda je 
lakše. A ako je tako lakše, zašto ne na takav način? 

— Lakše? Među neznancima koji sutradan mogu ispripovijedati tu 
priču njenom mužu. 

Počela je govoriti druga osoba, nisam joj mogao reći da to nije nimalo 
važno: svi su ondje došli kako bi razgovarali o mržnji zakrabuljenoj u 
ljubav. 

— Ja sam muž žene koja je upravo ispripovijedala tu priču — reče 
neki gospodin, u najboljem slučaju, dvadeset godina stariji od lijepe 
mlade plavuše. — Sve što je rekla, istina je. Ali ona nešto ne zna, nisam 
joj to imao hrabrosti ispričati. Učinit ću to sada. 
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Kada je pošla u planine, te noći nisam uspio zaspati pa sam do 
najsitnijih pojedinosti stao zamišljati što se događa. Ona dolazi, kamin je 
upaljen, skida kaput, svlači pulover, pod tankom košuljom nema 
grudnjaka. On jasno vidi obrise njenih grudi. 

Ona se pretvara da ne primjećuje njegove poglede. Kaže da ide u 
kuhinju po još jednu bocu šampanjca. Nosi vrlo uske traperice, hoda 
polagano, bez okretanja zna da je promatra od glave do pete. Vraća se, 
razgovaraju o vrlo intimnim stvarima i osjećaju se kao jedno. 

Iscrpljuju temu zbog koje je došla. Zvoni mobitel — to sam ja, želim 
znati je li sve u redu. Ona mu prilazi, naslanja slušalicu na njegovo uho, 
oboje slušaju što govorim, razgovor je oprezan jer znam da je kasno 
činiti bilo kakav pritisak, najbolje je pretvarati se da nisam zabrinut, 
savjetovati joj da lijepo iskoristi vrijeme u planinama, sutradan se mora 
vratiti u Pariz, brinuti se za djecu, otići u nabavku za kuću. 

Spuštam slušalicu i znam da je on prisluškivao. Do tada su sjedili 
svatko na svom dvosjedu, a sada sjede jedno pokraj drugoga. 

U tom sam trenu prestao razmišljati što se događa u planinama. 
Ustao sam, otišao u dječju sobu, prišao prozoru, pogledao Pariz i znate li 
što sam primijetio? Da me ta misao uzbudila. Vrlo, vrlo me uzbudila. 
Misao da moja žena u tom trenu možda ljubi nekog muškarca, vodi 
ljubav s njim. 

Osjećao sam se strašno loše. Kako je moguće da me to uzbudilo? 
Sljedećeg sam dana razgovarao s dvojicom prijatelja; naravno da nisam 
sebe naveo za primjer, pitao sam ih je li im se ikada u životu učinilo 
erotskim kada su na nekoj zabavi primijetili da drugi muškarac gleda u 
grudi njihove žene. Obojica su izbjegli odgovor - jer to je tabu tema. Ali 
obojica su rekla da je sjajno kada znaš da tvoju ženu želi drugi 
muškarac: dalje nisu išli. Je li to neka tajna maštarija skrivena u srcima 
svih muškaraca? Ne znam. Tjedan nam je bio paklen jer ne razumijem 
što sam osjetio. A budući da ne razumijem, svaljujem krivnju na nju jer 
je potaknula ono što remeti ravnotežu moga života. 

Ovaj su put mnogi zapalili cigaretu, ali nije bilo pljeska. Kao da je ta 
tema i na tom mjestu ostala tabu. 

Dok sam držao ruku u zraku, pitao sam se slažem li se s onime što je 
ispričao taj gospodin. Da, slagao sam se: već sam nešto slično zamišljao s 
Esther i vojnicima na bojišnici, ali nisam se usudio priznati to ni samome 
sebi. Mikhail me pogledao i dao znak. Ne znam kako sam uspio ustati, 
pogledati te ljude što su očito bili pod dojmom priče muškarca koji se 
uzbuđuje mišlju da mu ženu posjeduje drugi muškarac. Nitko nije 
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obraćao pozornost, što mi je pomoglo da počnem. 

— Ispričavam se što nisam toliko izravan poput ovih dviju osoba 
prije mene, ali želim nešto reći. Danas sam bio na željezničkom 
kolodvoru i otkrio da su tračnice međusobno udaljene 143,5 centimetara 
ili 4 stope i 8,5 pedalja. Čemu takva suluda mjera? Zamolio sam 
djevojku da pronađe razlog i evo što je otkrila: 

Na početku, kada su se gradili prvi željeznički vagoni, koristili su 
alate za izradu kočija. 

Zašto je razmak između kotača kočije bio tolik? Zato što su stari 
putevi bili tih mjera i kočije su jedino tako mogle prometovati. 

Tko je odlučio da putevi moraju biti tih dimenzija? Sada se vraćamo 
u vrlo daleku prošlost: Rimljani, prvi veliki graditelji puteva tako su 
odlučili. Koji je tome razlog? Ratnu su kočiju vukla dva konja - a kada 
bok uz bok stavimo dva konja koja su se tada koristila za vuču kočije, 
vidimo da su zauzimala 143,5 centimetara. 

Tako da su stari Rimljani odredili udaljenost tračnica koje sam danas 
vidio, a kojima prometuju naši suvremeni superbrzi vlakovi. Kada su 
iseljenici pošli graditi željeznice u Sjedinjene Države, nisu pitali bi li bilo 
bolje promijeniti širinu, nastavili su graditi na isti način. To je utjecalo 
čak i na gradnju svemirskih letjelica: američki su inženjeri smatrali da 
spremnici za gorivo moraju biti širi, ali gradili su se u Utahu i trebali su 
ih potom vlakom dopremiti do Svemirskog centra na Floridi, a kroz 
tunele ne može proći ništa drugo. Zaključak: morali su se pomiriti da su 
Rimljani odredili idealnu mjeru. A kakve to ima veze s brakom? 

Zastao sam. Neke nisu nimalo zanimale željezničke tračnice i počeli 
su međusobno razgovarati. Ostali su me pažljivo slušali — među njima 
Mikhail i Marie. 

— Ovo je potpuno povezano s brakom i s dvjema pričama koje smo 
upravo čuli. U jednom dijelu priče netko se pojavio i rekao: kada se 
vjenčamo, oboje se moramo zamrznuti do kraja života. Koračate jedno 
uz drugo poput dviju tračnica i slijedite taj primjer. Čak i ako netko od 
njih dvoje osjeti potrebu malo se udaljiti, to se protivi pravilima. Pravila 
kažu: budite razumni, mislite na budućnost, mislite na djecu. Više se ne 
možete promijeniti, morate biti poput tračnica: razlika među njima 
jednaka je na polasku, na sredini puta i na dolasku. Nemojte dopustiti 
ljubavi da se mijenja, neka ne raste na početku niti se smanji na sredini 
puta — rizik je velik! Stoga, nakon što oduševljenje prvih godina mine, 
održavajte istu udaljenost, budite jednako postojani i učinkoviti. Služite 
kako bi vlak za održanje vrste napredovao prema budućnosti: djeca će 
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biti sretna samo ako ostanete kakvi ste oduvijek bili — jedno od drugog 
udaljeni 143,5 centimetara. Ako niste zadovoljni stvarima što se nikada 
ne mijenjaju, mislite na njih, na djecu koju ste donijeli na svijet. 

Mislite na susjede. Pokažite da ste sretni, nedjeljom jedite meso s 
roštilja, gledajte televiziju, pomažite zajednici. Mislite na društvo: 
oblačite se tako da nitko ne pomisli da među vama ima sukoba. Ne 
gledajte na stranu, netko može pogledati vas, a to je iskušenje, može 
dovesti do rastave, krize, depresije. 

Smijte se na fotografijama. Izložite fotografije u dnevni boravak, da 
ih svi vide. Kosite travu, bavite se sportom, posebno se bavite sportom 
kako vas vrijeme ne bi pregazilo. Kada sport postane neučinkovit, 
otiđite na estetsku kirurgiju. Ali ne zaboravite: netko je nekada davno 
postavio ta pravila i morate ih poštovati. Tko je postavio ta pravila? To 
nije važno, nikada ne postavljajte takva pitanja, jer ona će zauvijek 
važiti, slagali se vi ili ne. 

Sjeo sam. Nekoliko oduševljenih pijesaka, ponešto ravnodušja, a ja 
nisam znao jesam li otišao predaleko. Marie me promatrala puna 
oduševljenja i iznenađenja. Žena na pozornici je zvecnula pladnjem. 

Rekao sam Marie da ostane za stolom dok ja popušim cigaretu. 

— Sada će plesati u ime ljubavi, u ime »gospe«. 

— Možeš i ovdje pušiti. 

— Moram biti sam. 

Iako je bio početak proljeća, još je bilo vrlo hladno, ali ja sam morao 
na svjež zrak. Zašto sam ispripovijedao tu priču? Moj brak s Esther 
nikada nije bio kakvim sam ga predstavio: dvije tračnice, uvijek jedna 
pokraj druge, uvijek ispravne, točne i usporedne. Prošli smo kroz 
uspone i padove, često je jedno od nas prijetilo odlaskom zauvijek, ali 
ipak smo ostajali skupa. 

Do prije dvije godine. 

Ili do trena kada je ona odlučila saznati zašto je nesretna. 

Nitko si ne bi smio postaviti to pitanje: zašto sam nesretan? To 
pitanje donosi virus što razara. Ako postavimo to pitanje, poželjet ćemo 
doznati što nas usrećuje. Ako se ono što nas usrećuje razlikuje od onoga 
što imamo, ili ćemo to se napokon promijeniti ili ćemo postati još 
nesretnijima. 

A moje su prilike bile takve: imao sam djevojku snažne osobnosti, 
uspješan posao i velike izglede da se sve s vremenom uravnoteži. 
Najbolje je da se pomirim. Da prihvatim što mi život nudi, ne slijedim 
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Estherin primjer i ne obraćam pozornost na druge ljude, da upamtim što 
mi je rekla Marie i uz nju stvorim novi život. 

Ne, ne mogu tako razmišljati. Ako postupim kako drugi od mene 
očekuju, postat ću njihovim robom. Potreban je ogroman napor kako bi 
se takvo što izbjeglo, jer uvijek želim nekome ugoditi — prvenstveno 
sebi. Ali postupim li tako, osim što sam izgubio Esther, na kraju ću 
izgubiti i Marie, posao, budućnost, samopoštovanje i sve o čemu sam 
govorio i pisao. 

Kada sam se vratio, vidio sam da ljudi polako odlaze. Mikhail se već 
bio presvukao. 

— Ono što se dogodilo u restoranu... 

— Ne brinite — rekoh. — Prošećimo obalom Sene. 

Marie je shvatila poruku i rekla da mora rano na počinak. Zamolio 
sam je da nas odveze do mosta uz Eiffelov toranj, tako ću se moći vratiti 
kući pješke. Htio sam pitati Mikhaila gdje živi, ali pomislio sam da bi 
mogao shvatiti pitanje kao moj pokušaj provjere vlastitim očima da 
Esther uistinu ne živi s njim. 

Putem je uporno ispitivala Mikhaila čemu je služio »sastanak«, a on 
je stalno isto odgovarao: kako bi se ponovno pronašla ljubav. Tada je 
rekao da mu se svidjela moja priča o željezničkim tračnicama. 

— Tako se izgubila ljubav — reče. — Upravo kada smo počeli 
postavljati pravila kako bi se pokazala. 

— A kada se to dogodilo? — upita Marie. 

— Ne znam. Ali znam da je moguće vratiti tu Energiju. Znam, jer 
kada plešem ili kada čujem glas, Ljubav razgovara sa mnom. 

Marie nije znala što znači »čuti glas«, ali već smo došli na most. Izašli 
smo i počeli hodati po hladnoj pariškoj noći. 

Znam da vas je uplašilo to što ste vidjeli. Najopasnije je ako se jezik 
skvrči, tada dolazi do gušenja; vlasnik restorana se snašao, što znači da 
mu se u restoranu nešto slično vjerojatno već dogodilo. Nije to toliko 
neobično. Međutim, pogriješili ste u svojoj dijagnozi: nemam epilepsiju. 
To je zbog dodira s Energijom. 

Naravno da ima epilepsiju, ali nije uspio reći suprotno. Ja sam se 
pokušao ponašati normalno. Bilo mi je važno sve držati pod kontrolom 
— iznenadila me lakoća kojom je prihvatio ovaj susret. 

— Trebam vas. Morate napisati nešto o važnosti ljubavi — reče 
Mikhail. 

— Svi znaju koliko je ljubav važna.. Gotovo sve knjige govore o tome. 
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— Dobro, preoblikovat ću molbu: morate napisati nešto o novome 
Preporodu. 

— Što je to novi Preporod? 

— To je trenutak sličan onome koji se pojavio u Italiji u 15. i 16. 
stoljeću kada su genijalci poput Erazma, Da Vincija i Michelangela 
prestali promatrati tadašnja ograničenja i pritiske konvencija toga doba 
te se okrenuli prošlosti. 

Kao i u ono doba, vraćamo se čarobnom jeziku, alkemiji, zamisli o 
Božici Majci, slobodi da činimo ono u što vjerujemo, a ne ono što nam 
nalažu Crkva ili Vlada. Kao 1500. godine u Firenci, ponovno otkrivamo 
da prošlost skriva odgovore za budućnost. 

Pogledajte priču o tračnicama koju ste ispripovijedali: u koliko još 
stvari slijedimo obrasce koje ne razumijemo? Budući da ljudi čitaju o 
čemu pišete, je li moguće da se ne možete posvetiti toj temi? 

— Nikada nisam pregovarao ni o jednoj knjizi — odgovorio sam i 
ponovno se sjetio da moram ostati vjeran samome sebi. — Ako je tema 
zanimljiva i ako dolazi iz moje duše, ako me čamac zvan Riječ povede 
do tog otoka, možda ću napisati. Ali to nema nikakve veze s mojom 
potragom za Esther. 

— Znam i ne namećem vam nikakve uvjete; naprosto predlažem ono 
što smatram važnim. 

— Je li vam išta rekla o Banci usluga? 

— Jest. Ali ovdje nije riječ o Banci usluga. Riječ je oposlanju koje 
nisam u stanju izvršiti sam. 

— Je li vaše poslanje ono što činite u armenskom restoranu? 

— Tek maleni dio. Isto činimo petkom s prosjacima. Srijedom radimo 
s novim nomadima. 

S novim nomadima? Bolje je ne prekidati ga sada; Mikhail s kojim 
sada razgovaram nije onaj drski Mikhail iz pizzerije, niti onaj 
karizmatični Mikhail iz restorana, ni onaj nesigurni s potpisivanja 
knjiga. Ovo je normalni Mikhail, prijatelj s kojim na kraju večeri uvijek 
razgovaramo o problemima u svijetu. 

— Mogu pisati samo o onome što mi dirne dušu — ostao sam 
dosljedan. 

— Biste li željeli poći s nama i razgovarati s prosjacima? 

Sjetio sam se Estherinih riječi i lažne tuge onih koji bi morali biti 
najbjedniji ljudi na svijetu. 
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— Razmislit ću. 

Približavali smo se muzeju Louvre kada je zastao. Naslonili smo se 
na ogradu prema rijeci i promatrali brodove u prolazu što su nam, 
poput reflektora, smetali očima. 

— Pogledajte što čine — rekao sam jer sam se morao vratiti našoj 
temi. Bojao sam se da mu ne dosadi pa da odluči krenuti kući. — 
Promatraju ono što osvjetljava svjetlo. Kada se vrate kućama, reći će da 
su upoznali Pariz. Sutra moraju vidjeti Mona Lisu pa će reći da su bili u 
Louvreu. Ma ne poznaju oni Pariz i nisu vidjeli Mona Lisu. Samo su se 
provezli brodom i pogledali neku sliku, jednu jedinu sliku. Koja je 
razlika između gledanja pornografskog filma i vođenja ljubavi? Ista kao 
razlika između gledanja grada i pokušaja da se sazna što se tamo 
događa, odlazaka u kafiće, hodanja ulicama što se ne nalaze u vodičima 
za turiste, gubljenja kako bi se pronašlo samoga sebe. 

— Vaše me susprezanje zadivljuje. Govorite o brodovima što plove 
Senom i čekate pravi trenutak kako biste mi postavili pitanje koje vas je 
dovelo dovde. Oslobodite se i otvoreno razgovarajte o onome što vas 
zanima. 

U njegovu glasu nije bilo nasilja, odlučio sam nastaviti. 

— Gdje je Esther? 

— U fizičkom pogledu jako daleko, u središnjoj Aziji. U duhovnom je 
pogledu vrlo blizu, uz mene je i danju i noću, svojim osmijehom i 
mojom uspomenom na njezine ohrabrujuće riječi. Ona me je dovela 
dovde, jadnog dvadesetogodišnjaka bez budućnosti kojega su ljudi iz 
sela smatrali izrodom, bolesnikom, vračem što je sklopio ugovor s 
vragom, a ljudi iz grada tek običnim seljakom što traži posao. 

Drugom ću vam prilikom bolje ispripovijedati svoju priču, ali znao 
sam engleski pa sam počeo raditi kao njezin prevoditelj. Bili smo na 
granici s zemljom u koju je morala ući: Amerikanci su tamo gradili 
mnogobrojne vojne baze, pripremali su se za rat s Afganistanom, bilo je 
nemoguće dobiti vizu. Pomogao sam joj ilegalno prijeći planine. Tog 
sam tjedna, što smo ga zajedno proveli, shvatio da nisam sam i da me 
razumije. 

Pitao sam je što radi tako daleko od kuće. Nakon nekoliko neizravnih 
odgovora, napokon mi je ispričala ono što je vjerojatno i vama ispričala: 
tražila je mjesto gdje se skrila ljubav. Ja sam joj govorio o svome 
poslanju: postići da se Energija ponovno proširi svijetom. U biti, oboje 
smo tražili isto. 

Esther je otišla u francusko veleposlanstvo i nabavila mi vizu — 
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prevoditelj s kazačkoga jezika, iako svi u mojoj zemlji govore samo 
ruski. Došao sam ovdje živjeti. Viđali smo se svaki put kad bi se ona 
vratila s nekog od svojih inozemnih putovanja; zajedno smo još dva 
puta putovali u Kazahstan; zanimala ju je kultura Tengri i jedan nomad 
kojega je upoznala i koji je vjerovao da ima odgovor na sve. 

Ja sam želio znati tko su bili Tengri, ali to je pitanje moglo pričekati. 
Mikhail je nastavio govoriti, a u očima mu se nazirala ista ona tuga što 
sam je viđao u Estherinim očima. 

— Počeli smo raditi ovdje u Parizu, ona je predložila da jednom 
tjedno okupljamo ljude. Govorila je: »U bilo kojem međuljudskom 
odnosu, razgovor je najvažniji; ali ljudi više ne razgovaraju — ne sjednu 
kako bi razgovarali i slušali jedni druge. Odlaze u kazališta, kina, 
gledaju televiziju, slušaju radio, čitaju knjige, ali gotovo da ne 
razgovaraju. Želimo li promijeniti svijet, moramo se vratiti u doba kada 
su se ratnici okupljali oko vatre i pripovijedali priče. 

Sjetio sam se da je Esther rekla kako su se sve važne stvari u životu 
pojavile nakon dugih razgovora za stolom u nekom kafiću ili nakon 
šetnje ulicama ili parkovima. 

— Ja sam predložio da se održava četvrtkom, zato što tako nalaže 
tradicija u kojoj sam odrastao. Ali ona je predložila povremene noćne 
šetnje Parizom: govorila je da samo prosjaci ne hine da su sretni, upravo 
suprotno, oni hine da su tužni. 

Dala mi je vaše knjige da ih pročitam. Shvatio sam da i vi, možda 
nesvjesno, zamišljate isti svijet kao i nas dvoje. Shvatio sam da nisam 
sam, premda jedva da sam čuo glas. Malo pomalo kako su ljudi počeli 
dolaziti na moj sastanak, počeo sam vjerovati da mogu izvršiti svoje 
poslanje, pomoći Energiji da se vrati, makar mi za to bilo potrebno 
vratiti se u prošlost — u tren kada je ona otišla — ili se sakrila. 

— Zašto me napustila? 

Zar uistinu nisam mogao promijeniti temu? Pitanje je pomalo 
naljutilo Mikhaila. 

— Zbog ljubavi. Vi ste danas upotrijebili primjer s tračnicama: dobro, 
ali ona nije tračnica pokraj vas. Ona ne poštuje pravila, a pretpostavljam 
da ih ne poštujete ni vi. Nadam se da znate da i meni nedostaje. 

— Stoga... 

— Stoga, želite li je pronaći, mogu vam reći gdje se nalazi. Već sam 
osjetio isti taj poriv, ali glas mi je rekao da taj trenutak nije došao, da je 
nitko ne smije ometati za njezina sastanka s Energijom Ljubavi. Ja 
poštujem glas, glas nas štiti: mene, vas, Esther. 
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— Kada će doći taj trenutak? 

— Možda sutra, možda za godinu dana, možda neće doći nikada, a u 
ovom slučaju moramo poštovati njezinu odluku. Glas pripada Energiji: 
ona, zbog toga, spaja osobe tek kada su obje uistinu spremne za taj 
trenutak. Pa ipak, svi mi pokušavamo ubrzati kako bismo čuli riječi koje 
nikada ne želimo čuti: »odlazi«. Tko ne sluša glas i dolazi ranije ili 
kasnije nego što mora, nikada neće dobiti ono što želi. 

— Radije bih da mi kaže »odlazi« nego da me Zahir danonoćno prati. 
Kada bi mi to rekla, prestala bi biti moja stalna misao i postala bi ženom 
koja sada živi i razmišlja na drugačiji način. 

— Više neće biti Zahir, već veliki gubitak. Ako muškarac i žena 
uspiju izraziti Energiju, oni tada pomažu svim muškarcima i svim 
ženama. 

— Vi me plašite. Ja je volim. Znate da je volim i kažete da i ona mene 
voli. Ne znam što to znači biti spreman, ne mogu živjeti u ulozi koju 
drugi od mene očekuju, a ne može ni Esther. 

— Iz svojih razgovora s Esther, shvatio sam da ste se u jednom 
trenutku izgubili. Svijet se počeo okretati oko vas i isključivo oko vas. 

— Nije istina. Bila je slobodna iskrčiti vlastiti put. Odlučila je biti 
ratnom dopisnicom unatoč mojemu protivljenju. Smatrala je da mora 
pronaći razlog ljudske nesreće iako sam joj argumentirano govorio da je 
takvo što nemoguće. Želi li ona da ponovno postanem tračnica pokraj 
tračnice, da održavam tu glupu udaljenost samo zato što su Rimljani 
tako odlučili? 

— Upravo suprotno. 

Mikhail je nastavio hodati, a ja sam ga slijedio. 

— Vjerujete li mi da čujem glas? 

— Iskreno rečeno, ne znam. A budući da se nalazimo 

ovdje, pokazat ću vam nešto. 

— Svi misle da je riječ o napadaju epilepsije, a ja ih ostavljam da tako 
misle: tako je lakše. Ali taj mi glas govori od djetinjstva, kada sam vidio 
ženu... 

— Koju ženu? 

— Kasnije ću ispričati. 

— Kad god vas nešto pitam, vi kažete »kasnije ću ispričati«. 

— Glas mi nešto govori. Znam da ste tjeskobni ili uplašeni. Kada sam 
u pizzeriji osjetio topli vjetar i vidio svjetlo, znao sam da su to 
pokazatelji moje veze s Moći. 
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Znao sam da je prisutna kako bi nam obojici pomogla. 

Ako mislite da sve ovo što vam govorim nije ništa drugo do ludosti 
mladića s epilepsijom što se želi okoristiti osjećajima slavnoga pisca, 
onda ću vam sutra na karti svijeta pokazati gdje se nalazi, a vi je pođite 
pronaći. Ali glas nam nešto kazuje. 

— Mogu li znati što nam to govori, ili ćete mi kasnije ispričati? 

— Ispričat ću vam uskoro: nisam još u potpunosti shvatio poruku. 

— Svejedno, obećajte da ćete mi dati adresu i kartu svijeta. 

— Obećavam. U ime Božanske Energije Ljubavi, obećavam. Što ste 
ono rekli da mi želite pokazati? 

Prstom sam pokazao pozlaćeni kip — djevojku na konju. 

— To. Ona je čula glasove. Kada su ljudi poštovali njezine riječi, sve 
je bilo u redu. Kada su se pojavile sumnje, vjetar pobjede je promijenio 
smjer. 

Ivana Orleanska, djevica iz Orleansa, junakinja Stogodišnjeg rata 
koju su sa 17 godina imenovali zapovjednicom postrojbi jer je... čula 
glasove, a glasovi su joj prenosili najbolju strategiju pobjede nad 
Englezima. Nakon dvije godine osuđena je na smrt lomačom jer su je 
proglasili vješticom. U jednoj od svojih knjiga upotrijebio sam dio 
ispitivanja održanoga 24. veljače 1431. godine. 

Potom ju je ispitao Dr. Jean Beaupere. Na upit je li čula kakav glas, 
odgovorila je: 

»Čula sam ga tri puta, jučer i danas. Ujutro, u vrijeme Večernice i za 
vrijeme Zdravomarije...« 

Na upit je li glas bio prisutan u sobi, odgovorila je da ne zna, ali da ju 
je glas probudio. Nije bio u sobi, već u dvorcu. 

Pitala je glas što joj je činiti, a glas joj je odgovorio neka ustane iz 
krevete i sklopi dlanove. 

Tada je Ivana Orleanska rekla biskupu koji ju je ispitivao: 

»Gospodin tvrdi da je moj sudac. Stoga, pazite što činite, jer mene je 
poslao Bog, a vi ste u opasnosti. Glas mi je otkrio što moram reći Kralju, 
ali ne i vama. Ovaj glas što ga čujem (već odavno) dolazi od Boga, a više 
se bojim suprotstaviti glasovima, nego se suprotstaviti vama«. 

— Zar mislite da... 

— Da ste vi reinkarnacija Ivane Orleanske? Ne mislim. Ona je umrla 
sa samo 19 godina, a vi već imate 25. 

Ona je zapovijedala francuskim postrojbama, a po onome što mi 
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kažete, vidim da vi ne uspijevate vladati ni vlastitim životom. Ponovno 
smo sjeli na zid koji obrubljuje Senu. 

— Vjerujem u znakove — ponovio sam. — Vjerujem u sudbinu. 
Vjerujem da ljudi svakodnevno imaju mogućnost saznati koja je najbolja 
odluka u svemu što čine. Vjerujem da sam pogriješio, da sam u 
određenom trenu izgubio vezu sa ženom koju sam volio. Sada samo 
moram zatvoriti ovaj krug; stoga želim kartu svijeta, želim otići do nje. 

Pogledao me je. Izgledao je poput osobe u transu koja je stajala na 
pozornici u restoranu. Predosjetio sam novi napadaj epilepsije - usred 
noći na gotovo pustome mjestu. 

— Vizija mi je dala moć. Ta je pomoć gotovo vidljiva, opipljiva. 
Njome se mogu služiti, ali ne mogu njome ovladati. 

— Kasno je za ovakve razgovore. Umoran sam, a i vi također. Molim 
vas da mi pokažete mapu i mjesto. 

— Glas... dat ću vam mapu poslijepodne. Gdje vam je mogu predati? 

Dao sam mu svoju adresu i iznenadio se shvativši da on ne zna gdje 
sam živio s Esther. 

— Mislite li da sam spavao s vašom ženom? 

— Takvo što nikada ne bih pitao. To me se ne tiče. 

— Ali, pitali ste. Kada smo bili u pizzeriji. 

Zaboravio sam. Naravno da me se ticalo, ali sada me njegov odgovor 
više nije zanimao. 

Mikhailove su se oči promijenile. Potražio sam u torbi nešto da mu, 
dođe li do napadaja, stavim u usta: ali bio je smiren i vladao je 
situacijom. 

— Upravo sada slušam glas. Sutra ću uzeti mapu, bilješke, avionske 
karte i doći ću vam u stan. Vjerujem da vas ona čeka. Vjerujem da će 
svijet biti sretniji ako dvije osobe, samo dvije osobe, budu sretne. Ali glas 
mi govori da se sutra nećemo uspjeti vidjeti. 

— Sutra ću samo ručati s glumcem iz Sjedinjenih Država, a to ne 
mogu otkazati. Čekat ću vas ostatak dana. 

— Ali glas tako kaže. 

— Glas vam zabranjuje da mi pomognete pronaći Esther? 

— Ne vjerujem. Glas me potaknuo da odem onog poslijepodneva na 
potpisivanje knjiga. Od toga sam dana više-manje znao kojim će putem 
stvari krenuti — budući da sam pročitao Vrijeme deranja, vrijeme 
šijenja. 
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 Dakle — ja sam umirao od straha da se ne predomisli — učinimo 
što smo se dogovorili. Slobodan sam nakon dva sata poslijepodne. 

— Ali glas kaže da još nije vrijeme. 

— Obećali ste. 

— U redu. 

Pružio mi je ruku i rekao da će sutradan predvečer doći do mene. 
Njegove posljednje riječi te večeri bile su: 

— Glas kaže da će to dopustiti samo u točno određeno vrijeme. 

Jedini glas koji sam čuo dok sam se vraćao kući bio je Estherin glas, 
govorio mi je o ljubavi. Dok sam se prisjećao razgovora, shvatio sam da 
govori o našem braku. 
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KAD SAM IMALA petnaest godina, silno sam željela ući u svijet 
seksa. Ali to je bio grijeh, bilo je zabranjeno. Nisam mogla shvatiti zašto 
je to grijeh: možeš li ti? Možeš li mi reći zašto sve religije svijeta seks 
smatraju nečim zabranjenim — čak i najprimitivnije kulture i religije? 

— Sada imaš o mnogočemu razmišljati. Zašto je seks zabranjen? 

— Zbog prehranjivanja. 

— Prehranjivanja? 

— Prije tisuća i tisuća godina plemena su putovala, vodili su ljubav 
slobodno, a što je pleme bivalo mnogobrojnije, veća je bila mogućnost da 
će nestati - međusobno su se tukli za hranu, ubijali djecu, kasnije su 
ubijali i žene koje su bile slabije. Preživljavali su snažniji, ali to su bili 
sve sami muškarci. A muškarci bez žena ne mogu produljiti vrstu. 

Stoga je netko, vidjevši da se to dogodilo obližnjem plemenu, odlučio 
izbjeći da se isto dogodi i njegovu. Izmislio je priču: bogovi zabranjuju 
da muškarci vode ljubav sa svim ženama. Mogli su voditi ljubav tek s 
jednom, ili najviše dvije žene. Neki su bili impotentni, neki su bili 
neplodni, neki u plemenu nisu mogli imati djece jer je priroda tako 
odlučila, ali nikome nije bilo dopušteno mijenjati partnere. 

Svi su povjerovali, jer onaj koji je to rekao, govorio je u ime bogova, 
vjerojatno se drukčije ponašao, imao neku tjelesnu manu, neku bolest 
koja izaziva grčeve, jedinstveni dar, bilo što čime bi se razlikovao od 
drugih, jer tako su se pojavili prvi vođe. Za nekoliko godina pleme je 
ojačalo — pojavio se određeni broj muškaraca koji su mogli prehraniti 
sve, žena koje su mogle rađati, djece koja su polagano mogla povećavati 
broj lovaca i rodilja. Znaš li što u braku najviše veseli ženu? 

— Seks. 

— Krivo: prehranjivanje. Promatrati svoga muškarca dok jede. To je 
trenutak ženine slave zato što cijeli dan razmišlja o večeri. A to je 
vjerojatno tako zbog neke skrivene priče iz prošlosti - glad, strah od 
izumiranja vrste i put prema preživljavanju. 

— Nedostaju li ti djeca? 

— Još ih nemam, zar ne? Kako mi može nedostajati nešto čega nema? 

— Misliš li da bi to promijenilo naš brak? 

— Kako da to znam? Mogu pogledati svoje prijatelje i prijateljice: jesu 
li sretniji zbog djece? Neki jesu, neki ne u tolikoj mjeri. Mogu biti sretniji 
zbog djece, ali ona nisu niti poboljšala niti pogoršala njihovu vezu. I 
dalje smatraju da imaju prava međusobno se kontrolirati. I dalje 
smatraju da moraju održati obećanje »dok nas smrt ne rastavi«, čak po 
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cijenu svakodnevne nesreće. 

— Rat ti ne donosi ništa dobroga, Esther. Rat te povezuje sa 
stvarnošću koja je vrlo različita od našega života ovdje. Da, znam da ću 
umrijeti; stoga živim svakoga dana kao da je život neko čudo. Ali to me 
ne obavezuje da neprestano razmišljam o ljubavi, sreći, seksu, 
prehranjivanju, braku. 

— Rat mi ne dopušta da razmišljam. Ja naprosto postojim, točka. Kad 
se sjetim da me u bilo kojem trenutku može pogoditi zalutali metak, 
pomislim: »odlično, ne moram misliti što će se dogoditi mome djetetu«. 
Ali, pomislim također: »šteta, umrijet ću, a ništa neću ostaviti za sobom. 
U stanju sam izgubiti život, a nisam bila u stanju donijeti ga na svijet«. 

— Ima li među nama nekih problema? Pitam jer mi se ponekad čini 
da mi želiš nešto reći, ali razgovor se ne nastavi. 

— Da, ima problema. Imamo obavezu biti sretni zajedno. Ti misliš da 
mi duguješ za sve ono što jesi, ja mislim da bih trebala biti počašćena što 
imam muškarca poput tebe. 

— Imam ženu koju volim, toga nisam uvijek svjestan, a na kraju se 
pitam: »što sa mnom nije u redu«? 

— Odlično da si to shvatio. S tobom je sve u redu, a i sa mnom je sve 
u redu, ali i ja se isto pitam. Nešto nije u redu s načinom na koji si 
iskazujemo ljubav. Kad bismo priznali da to stvara naše probleme, 
mogli bismo živjeti s tim problemima i biti sretni. Bila bi to neprekidna 
borba koja bi nas održavala aktivnima, živima, veselima, imali bismo 
mnoga područja za istražiti. Ali mi idemo prema trenutku kada stvari 
postaju ugodnijima. Kada ljubav prestane stvarati probleme i sukobe — 
i postoji tek jedno rješenje. 

— Što s tim nije u redu? 

— Ništa nije u redu. Osjećam da energija ljubavi, ono što nazivamo 
strašću, više ne struji mojim tijelom i mojom dušom. 

— Ali nešto je ostalo. 

— Ostalo? Završava li svaki brak tako da strast ustupa mjesto onome 
što nazivamo »zrelim odnosom«? Trebaš mi. Nedostaješ mi. Ponekad 
sam ljubomorna. Volim razmišljati što ćeš večerati, iako ti ponekad ne 
obraćaš pozornost na ono što jedeš. Ali nedostaje veselja. 

— Ne nedostaje. Kada si daleko, želim da budeš blizu. Zamišljam 
razgovore koje ćemo voditi kada se ti ili ja vratimo s puta. Zovem te 
telefonom kako bih se uvjerio da je sve u redu, moram ti čuti glas 
svakoga dana. Jamčim ti da sam i dalje zaljubljen. 
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— I meni se događa isto to, ali što nastane kada smo zajedno? 
Prepiremo se, svađamo se oko gluposti, jedno želi promijeniti drugo, 
nametnuti svoj kut gledanja na stvarnost. Zamjeraš mi na potpunim 
besmislicama, a i ja se isto ponašam. Katkad, u tišini svojih srca, 
priznajemo sebi: »kako bi lijepo bilo biti slobodan, ne imati nikakvih 
obaveza«. 

— U pravu si. U tim se trenucima osjećam izgubljeno, jer znam da 
sam sa ženom koju želim. 

— I ja sam s muškarcem kojega sam oduvijek željela uza se. 

— Misliš li da se to može promijeniti? 

— Kako starim, sve me manje muškaraca gleda, a ja sve više mislim: 
»najbolje je sve ostaviti kakvo jest«. Sigurna sam da mogu pogriješiti za 
cijeli život. U međuvremenu, svakoga puta kada odlazim u rat, vidim da 
postoji neka veća ljubav, mnogo veća od mržnje zbog koje se ljudi 
ubijaju. U tim trenucima, samo u tim trenucima, mislim da mogu 
promijeniti sve. 

— Ne možeš stalno živjeti u ratu. 

— Ne mogu ni stalno živjeti u ovoj vrsti mira dok sam s tobom. Taj 
mir uništava ono jedino važno u mome životu: vezu s tobom. Čak i da 
snaga ljubavi ostane ista. 

— Sada milijuni ljudi po cijelome svijetu razmišljaju o ovome, hrabro 
se suprotstavljaju i puštaju te depresivne trenutke da prođu. Pretrpe 
jednu, dvije, tri krize, a na kraju pronađu mir. 

— Znaš da nije tako. Inače ne bi napisao knjige koje si napisao. 
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ODLUČIO SAM da ću s američkim glumcem ručati u Robetovoj 
pizzeriji — morao sam se smjesta vratiti kako bih uklonio loše dojmove 
koje sam tamo možda ostavio. Prije izlaska, obavijestio sam kućnu 
pomoćnicu i kućepazitelja: ne vratim li se u točno određeno vrijeme, a 
pojavi li se neki mladić mongolskih crta lica s pošiljkom za mene, 
iznimno je važno da mu dopuste da uđe, kažu neka pričeka u dnevnom 
boravku i posluže ga svime što zaželi. Ne bude li mladić mogao 
pričekati, neka ga zamole da nekome od njih ostavi to što mi je donio. 

Nikako ga ne smiju pustiti da ode, a da im ne preda pošiljku. 

Uskočio sam u taksi i zamolio vozača da stane na uglu Boulevard 
Saint-Germaina i Rue Saint-Peresa. Sipila je sitna kiša, ali preostalo mi je 
propješačiti tek tridesetak metara do restorana s neupadljivim natpisom 
i velikodušnim Robertovim osmijehom koji je ponekad izlazio kako bi 
zapalio cigaretu. Uskim nogostupom prema meni je koračala neka žena 
s djetetom u kolicima, a kako nije bilo mjesta za oboje, sišao sam s ruba 
pločnika i dopustio joj da prođe. 

U tom se trenu sve oko mene vrlo polagano potpuno okrenulo: 
pločnik je postao nebo, nebo je postalo pločnik, ugledao sam nekoliko 
detalja na krovu zgrade koja stoji na uglu - tuda sam već mnogo puta 
prošao, a nikada nisam podigao pogled. Sjećam se osjećaja iznenađenja, 
vjetra koji mi snažno puše u uho i pasjeg laveža u daljini; potom je sve 
utonulo u tamu. 

Velikom sam brzinom naletio na crnu rupu u kojoj sam na kraju 
uspio nazrijeti neko svjetlo. Prije nego sam tamo dospio, nevidljive su 
me ruke snažno vukle prema nazad, potom sam se probudio uz glasove 
i vriske koje sam čuo oko sebe: sve je trajalo tek nekoliko sekundi. 
Osjetio sam okus krvi na ustima, miris mokra asfalta, a potom sam 
shvatio da sam doživio nesreću. Bio sam i svjestan i nesvjestan u isto 
vrijeme, bezuspješno sam se pokušao pomaknuti, ugledao sam drugu 
osobu na pločniku pokraj sebe — osjetio njezin miris, njezin parfem, 
zamislio da je to ona žena što je pločnikom koračala s djetetom: 
Gospode! 

Netko mi je prišao i pokušao me podignuti, ja sam povikao da me ne 
podižu, bilo je opasno micati me u tom trenu; u nekom davnom 
razgovoru neke davne noći naučio sam da kod slomljena vrata bilo koji 
krivi pokret može dovesti do trajne paralize. 

Trudio sam se ostati svjesnim, očekivao sam bol koja nije stizala, 
pokušao se pomaknuti i shvatio da je ipak bolje ne micati se - osjetio 
grčeve, ukočenost. Ponovno sam zamolio da me ne diraju, u daljini sam 
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čuo sirenu i zaključio da sada mogu zaspati, više se nisam morao boriti 
za život, već sam ga ili izgubio ili spasio, to više nije bilo do mene, već 
do liječnika, bolničara, sreće, do Boga. 

Začuo sam glas neke djevojčice, govorila mi je svoje ime, a ja ga 
nisam mogao upamtiti, molila me da budem miran i jamčila da neću 
umrijeti. Želio sam vjerovati njezinim riječima, preklinjao je da ostane uz 
mene, ali ubrzo je nestala; vidio sam kako mi oko vrata stavljaju neki 
plastični predmet, neku masku na lice, zatim sam ponovno zaspao, ovaj 
put bez ikakvih snova. 



meteori 

 

99 

 

KADA SAM povratio svijest, nije bilo ničega do strahovita zujanja u 
ušima: sve ostalo bila je tišina i potpuni mrak. Odjednom sam osjetio da 
se sve pomiče i bio sam uvjeren da podižu moj lijes, živa će me 
pokopati! 

Pokušao sam lupati o zidove oko sebe, ali nisam uspio pomaknuti 
nijedan mišić. Neko vrijeme, koje je trajalo čitavu vječnost, činilo mi se 
da me guraju naprijed, više ničime nisam vladao i, u tome trenu, 
skupivši svu preostalu snagu, ispustio sam vrisak koji je odzvonio tim 
zatvorenim prostorom, vratio mi se u uši i zamalo me oglušio — ali 
znao sam da sam se tim vriskom spasio, ubrzo se kod mojih nogu 
pojavilo svjetlo: shvatili su da nisam umro! 

Svjetlo — blaženo svjetlo, spasilo me najgore od svih muka, gušenja 
— ubrzo me cijeloga obasjalo, napokon su podizali poklopac lijesa, oblio 
me hladan znoj, osjetio sam jaku bol, ali bio sam zadovoljan, rasterećen, 
shvatili su da su pogriješili i da se veselje može vratiti svijetu. 

Svjetlo mi je napokon dotaknulo oči: neka nježna ruka dodirnula je 
moju, a anđeosko mi je lice obrisalo znoj s čela: 

— Ne brinite — reče anđeosko lice plave kose i potpuno bijele odjeće. 
— Nisam anđeo, niste umrli, ovo nije lijes, nego aparat za magnetsku 
razonanciju. Želim provjeriti imate li kakvih ozljeda. Za sada vidimo da 
nije ozbiljno, ali morat ćete ostati na promatranju. 

— Nisam slomio nijednu kost? 

— Zadobili ste samo površinske ogrebotine. Kad bih vam dala zrcalo, 
zastrašio bi vas vaš izgled, ali proći će za koji dan. 

Pokušao sam ustati, ali ona me nježno spriječila. Tada sam osjetio 
snažnu bol u glavi, zajecao sam. 

— Doživjeli ste nesreću, prirodno je da vas boli, zar ne? 

— Mislim da mi ne govorite istinu — rekao sam uz napor. — 
Odrastao sam čovjek, živio sam punim plućima, u stanju sam čuti vijesti, 
a da me ne uhvati panika. 

U glavi će mi svakoga trena prsnuti neka žila. 

Došla su dva bolničara i polegla me na nosila. Primijetio sam da su 
mi stavili neki ortopedski predmet oko vrata. 

— Netko je rekao da ste molili ljude da vas ne miču — reče jedan 
anđeo. — Odlična odluka. Neko ćete vrijeme morati nositi ovaj ovratnik, 
a ne bude li došlo do neugodnih iznenađenja, jer nikada ne znamo 
posljedice, ubrzo ćete vidjeti da ste se samo uplašili, i imali puno sreće. 

— Koliko dugo? Ne mogu ovdje ostati. 
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Nitko nije odgovorio. Marie me nasmiješena čekala ispred dvorane 
za radiologiju — očito su liječnici rekli da, u biti, nije ozbiljno. Prošla je 
rukom kroz kosu, prikrila stravu koja ju je prošla kada me ugledala. 

Malena se povorka kretala bolničkim hodnikom - ona, dva bolničara 
koji su gurali krevet i anđeo u bijelome. Glava me sve više boljela. 

— Sestro, glava... 

— Nisam medicinska sestra, trenutačno sam vaša liječnica, čekamo 
vaše kliničko osoblje. Ne brinite zbog glave: zbog mehanizma obrane u 
trenutku nesreće organizam zatvara sve krvne žile i tako sprečava 
krvarenje. Kada organizam shvati da je opasnost prošla, žile se ponovno 
otvaraju, krv ponovno poteče, a to boli. Ništa više. U svakom slučaju, 
ako želite, mogu vam dati neko sredstvo za spavanje. 

Odbio sam. A iz nekog mračnog kutka moje duše izronila je rečenica 
koju sam čuo prethodnoga dana: 

»Glas kaže da će to dopustiti samo u točno određeno vrijeme«. 

On to nije mogao znati. Nije moguće da je sve što se dogodilo na 
uglu Saint-Germaina i Saint-Peresa ishod neke svemirske urote, da su to 
predvidjeli bogovi koji su, siguran sam, prezauzeti brigom o ovoj 
bijednoj planeti što će se sama uništiti, pa su obustavili sav taj posao 
samo kako bi spriječili mene da pronađem svog Zahira. Nije moguće da 
je mladić mogao predvidjeti budućnost... osim ako je doista čuo glas, 
ako doista postoji takav plan, a sve to je mnogo važnije nego što ja 
mislim. 

Bilo je to previše za mene: osmijeh Marie, mogućnost da netko čuje 
nekakav glas, nepodnošljiva bol. 

— Doktorice, predomislio sam se: želim spavati, ne mogu izdržati 
ovu bol. 

Rekla je nešto jednom od bolničara koji su gurali krevet. Pošao je 
nekamo i vratio se prije nego što smo stigli do sobe. Osjetio sam ubod u 
ruku, ubrzo sam zaspao. 

Kad sam se probudio, želio sam saznati što se točno dogodilo, je li se 
žena koju sam vidio pokraj sebe izmakla i što se dogodilo njezinu 
djetetu. Marie je rekla da se moram odmarati, ali dr. Louit, moj liječnik i 
prijatelj, već je bio tamo i rekao mi da mi može bez ikakvih problema 
ispričati što se dogodilo. Pregazio me motocikl; osoba koju sam vidio 
pokraj sebe na pločniku bio je mladić koji je vozio motocikl, i njega su 
prevezli u istu bolnicu, i imao je sreće kao i ja — tek površinske 
ogrebotine. Policijsko izvješće nakon nesreće jasno je pokazalo da sam se 
nalazio nasred ceste kada je došlo do nesreće te da sam na taj način 
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ugrozio život vozača motocikla. 

Ja sam, dakle, bio očito glavni krivac, ali mladić je odlučio ne podići 
optužnicu. Marie ga je bila posjetila, razgovarali su, saznala je da je 
useljenik bez radne dozvole, bojao se policiji reći bilo što. Napustio je 
bolnicu nakon 24 sata jer je u trenu nesreće nosio kacigu, što je značajno 
smanjilo mogućnost oštećenja mozga. 

— Kažeš da je izašao nakon 24 sata? Želiš li reći da sam ovdje dulje 
od jednoga dana? 

— Tri dana. Kada si se vratio s magnetske rezonancije, liječnica me 
nazvala i zatražila dopuštenje da te drže pod sredstvima za umirenje. 
Budući da smatram da si u zadnje vrijeme vrlo napet, živčan, 
depresivan, dopustila sam im to. 

— Što će se sada dogoditi? 

— Još dva dana ostaješ u bolnici i tri tjedna s ovratnikom: četrdeset i 
osam kritičnih sati već je prošlo. Ipak, organizam se može pobuniti i 
prestati se ponašati dobro, to bi dovelo do problema. Ali o tome ćemo 
razmišljati tek ako se pojave problemi — čemu se brinuti unaprijed. 

— Želiš reći da još uvijek mogu umrijeti? 

— Kao što sigurno znaš, nitko od nas ne zna kako će umrijeti. 

— Želim reći da još uvijek mogu umrijeti od posljedica nesreće. 

Dr. Louit je zastao na tren. 

— Tako je. Uvijek postoji mogućnost da se stvorio ugrušak krvi koji 
aparati ne mogu pronaći i koji se svakoga trena može osloboditi i 
izazvati unutrašnje krvarenje. Moguće je da neka stanica promijeni 
ponašanje i izazove rak. 

— Ne biste trebali govoriti na taj način — prekinula ga je Marie. 

— Prijatelji smo već pet godina. Pitao me je, ja mu odgovaram. A 
sada se ispričavam, moram se vratiti u ordinaciju. Medicina nije ono što 
mislite. U svijetu u kojem živite, ako vam dijete pođe kupiti pet jabuka, a 
kući se vrati s dvije, zaključit ćete da je pojeo one tri što nedostaju. 

U mome svijetu postoje i druge mogućnosti: možda ih je pojeo, ali 
možda mu ih je netko ukrao, ili nije bilo dovoljno novca za pet jabuka, 
putem ih je izgubio, netko je bio gladan pa je odlučio podijeliti jabuke s 
gladnim čovjekom itd. U mome je svijetu sve moguće, sve je relativno. 

— Što znate o epilepsiji? 

Marie je istog trena shvatila da se moje pitanje odnosi na Mikhaila, 
raspoloženje joj se vidno pogoršalo. Tada je rekla da mora krenuti, 
čekalo ju je snimanje. 
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Ali iako je dr. Louit već uzeo stvari i spremao se poći, zastao je 
odgovoriti na moje pitanje. 

— Tu je riječ o višku električnih impulsa u određenom dijelu mozga 
što dovodi do jačih ili slabijih grčenja. Po tom pitanju nijedna studija nije 
isključiva, vjeruje se da se napadaji pojavljuju kada je osoba pod velikim 
pritiskom. Vi se ne brinite: iako se epilepsija može pojaviti u bilo kojoj 
dobi, malo je moguće da je može prouzročiti prometna nesreća. 

— A što je može prouzročiti? 

— To nije moje područje, ali ako želite, mogu se raspitati. 

— Da, želim. Imam još jedno pitanje, ali, molim vas, nemojte 
pomisliti da mi je nesreća oštetila mozak. Je li moguće da epileptičari 
čuju glasove i da mogu predvidjeti budućnost? 

— Je li vam netko rekao da će doći do ove nesreće? 

— Nije mi rekao točno to. Ali tako sam shvatio. 

— Oprostite, zaista nemam vremena, odvest ću Marie. O epilepsiji ću 
se pokušati raspitati. 

Tijekom ta dva dana dok Marie nije bilo i uz sav strah nakon nesreće, 
Zahir je ponovno zauzeo svoje mjesto. Znao sam da će me, u slučaju da 
je mladić ispunio obećanje, kod kuće čekati koverta s Estherinom 
adresom — ali sada sam se bojao. 

A što ako je Mikhail govorio istinu o glasu? 

Pokušavao sam se prisjetiti pojedinosti: sišao sam s pločnika, 
pogledao automatski, vidio automobil kako prolazi, ali utvrdio da je 
dovoljno daleko. Ipak me sustigao, možda je to bio motocikl koji je 
pokušavao pretjecati taj automobil i nalazio se izvan mog vidnog polja. 

Vjerujem u znakove. Sve se potpuno promijenilo nakon Puta svetoga 
Jakova: ono što moramo naučiti uvijek nam je pred očima, dovoljno je sa 
štovanjem i pozornošću pogledati oko sebe kako bismo doznali kamo 
nas Bog želi odvesti i koji nam je sljedeći korak najbolji. Naučio sam 
poštovati tajne: kao što je govorio Einstein, Bog se ne kocka sa 
svemirom, sve je u međusobnoj vezi i sve ima smisla. Pa iako je taj 
osjećaj većinom skriven, znamo da smo blizu svog istinskog poslanja na 
zemlji, kada je ono što činimo obavijeno energijom entuzijazma. 

Ako je tako, onda je dobro. Ako nije, bolje je odmah promijeniti 
smjer. 

Kada smo na sigurnu putu, slijedimo znakove, a ponekad učinimo 
pokoji krivi korak, Bog nam pritekne u pomoć i pomogne da ne 
počinimo pogrešku. Je li nesreća bila znak? Je li Mikhail onoga dana 
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predosjetio znak koji je bio namijenjen meni? 

Odlučio sam da će odgovor na to pitanje biti: »da«. 
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MOŽDA SAM zato, jer sam prigrlio svoju sudbinu i prepustio se 
višoj sili, primijetio da je tijekom toga dana Zahir gubio svoju snagu. 
Znao sam da sam mogao tek otvoriti kovertu, pročitati adresu i 
pozvoniti na vrata njezine kuće. 

Ali znakovi su kazivali da nije bio trenutak za to. Ako mi je Esther 
uistinu bila toliko važna kao što sam mislio, ako me i dalje voljela (kao 
što je rekao mladić), zašto bih se žurio i ponovno počinio iste pogreške? 
Kako ih izbjeći? 

Tako da bolje upoznam samoga sebe, ono što se promijenilo i dovelo 
do ovog nenadanog prekida na putu što ga je uvijek krasilo veselje. Je li 
to bilo dovoljno? 

Nije, morao sam saznati tko je Esther i promjene koje je doživjela za 
našega zajedničkog života. 

A je li bilo dovoljno odgovoriti na ta dva pitanja? Nedostajalo je i 
treće pitanje: zašto nas je sudbina spojila? 

U bolničkoj sam sobi imao mnogo slobodna vremena pa sam 
pregledao cijeli svoj život. Oduvijek sam istodobno tražio i pustolovine i 
sigurnost, premda sam znao da se one međusobno ne poklapaju. Iako 
sam bio siguran u svoju ljubav prema Esther, začas sam se zaljubljivao u 
druge žene, zato što je igra zavođenja ono najzanimljivije na svijetu. 

Jesam li znao pokazati ljubav što sam je osjetio prema svojoj ženi? 
Možda ponekad, ali ne uvijek. Zašto? Zato što sam smatrao da to nije 
potrebno, ona je to sigurno znala, nije mogla sumnjati u moje osjećaje. 

Sjećam se da me prije mnogo godina netko pitao što je zajedničkoga 
svim ženama koje su prošle kroz moj život. Odgovor je bio jednostavan: 
JA. Kad sam to shvatio, postao sam svjestan vremena što sam ga izgubio 
tragajući za pravom osobom — žene su se mijenjale, ja sam bio isti, 
nisam ništa naučio iz vremena provedenog s njima. Imao sam mnogo 
djevojaka, ali uvijek sam čekao onu pravu. Kontrolirao sam druge, mene 
su kontrolirali i veze su ostajale na tome — dok se nije pojavila Esther i 
u potpunosti preobrazila krajolik. 

Nježno sam razmišljao o svojoj bivšoj ženi: pronaći je i saznati zašto 
je nestala bez riječi više me nije opsjedalo. Iako je Vrijeme deranja, 
vrijeme šijenja bila istinska rasprava o mome braku, ta je knjiga prije 
svega bila potvrda da pronalazim samoga sebe: sposoban sam voljeti, 
osjetiti da mi netko nedostaje. Esther je zaslužila mnogo više od riječi; pa 
čak se ni riječi, obične riječi, nikada nisu izgovarale kada smo bili 
zajedno. 

Uvijek je važno znati kada je nekome razdoblju došao kraj. 
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Zaokružiti cikluse, zatvoriti vrata, završiti poglavlje - ime nije važno, 
važno je prepustiti prošlosti životne trenutke kojih više nema. Malo 
pomalo, shvatio sam da mi nema povratka, da ne mogu učiniti ništa 
kako bi sve bilo kao prije: one dvije godine što su nekada izgledale 
poput najgoreg pakla, sada sam shvatio njihovu pravu vrijednost. 

A ta je vrijednost bila veća od moga braka: svaki muškarac i svaka 
žena povezani su energijom koju mnogi nazivaju ljubavlju, a ona je, 
zapravo, praiskonska tvar od koje je načinjen svemir. Tom se energijom 
ne može rukovati — ona nas nježno vodi, u njoj počiva čitavo naše 
životno naukovanje. Pokušamo li je usmjeriti kamo želimo, na kraju 
ćemo biti razočarani, nesretni i prevareni — jer ona je slobodna i divlja. 

Ostatak ćemo života provesti pripovijedajući da volimo neku osobu 
ili neku stvar, a zapravo patimo jer, umjesto da prigrlimo svoju snagu, 
mi je pokušavamo umanjiti kako bi stala u svijet u kojemu zamišljamo 
svoj život. 

Što sam više razmišljao o tome, Zahir je sve više gubio snagu, a ja se 
približavao samome sebi. Pripremio sam se na dugotrajan rad, rad što 
iziskuje mnogo šutnje, meditacije i ustrajnosti. Nesreća mi je pomogla 
shvatiti da ne mogu ubrzati ono čemu nije došlo »vrijeme šijenja«. 

Prisjetio sam se riječi dr. Louita: nakon ovakve traume, smrt može 
doći svakoga trena. A što ako se to zaista dogodi? Što ako za deset 
minuta moje srce prestane kucati? 

U sobu je ušao bolničar kako bi mi poslužio večeru pa sam ga upitao: 

— Jeste li već razmišljali o svom pogrebu? 

— Ne brinite — odgovorio je. — Preživjet ćete, već puno bolje 
izgledate. 

— Ne brinem. Znam da ću preživjeti, jedan mi je glas tako rekao. 

Namjerno sam spomenuo »glas« da ga izazovem. Pogledao me 
nepovjerljivo, pomislio da je možda vrijeme za nove pretrage i provjeru 
da mi mozak uistinu nije ozlijeđen. 

Znam da ću preživjeti — nastavih. — Možda ću živjeti još dan, još 
godinu dana, još trideset ili četrdeset godina. Ali jednoga ću dana, 
unatoč svom napretku znanosti, napustiti ovaj svijet i imat ću pogreb. 
Maloprije sam o tome razmišljao pa me zanima jeste li i vi ponekad 
razmišljali o tome.— Nikada. Ne želim razmišljati; uostalom, od svega 

me najviše zastrašuje činjenica da će sve jednoga dana prestati. 

— Željeli vi to ili ne, slagali se ili ne, to je stvarnost kojoj nitko ne 
može umaći. Želite li razgovarati o tome? 
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— Moram obići druge bolesnike — rekao je i ostavio objed na stolu 
pa brže-bolje izašao kao da pokušava pobjeći. Ne od mene, već od mojih 
riječi. 

Ako bolničar nije želio o tome razgovarati, mogao bih sam razmisliti 
o tome. Prisjetio sam se dijelova neke pjesme koju sam naučio još kao 
dijete: 

Kada dođe ona koju nitko ne želi, 

Možda ću se bojati. Možda nasmiješiti i reći: 

Moj dan je bio dobar, noć može pasti. 

Naći će obrađeno polje, 

Prostrt stol, kuću čistu 

Sve na svome mjestu. 

Nisu shvaćali da im sljedeća minuta može biti posljednja koju će 
provesti na zemlji. 

To objašnjavati bolničaru bilo je uzaludno, osobito jer je netko drugi 
došao po tanjure i naglo započeo razgovor sa mnom, možda mu je tako 
naredio neki liječnik. Želio je znati sjećam li se svog imena, koja je 
godina, imena predsjednika Sjedinjenih Država i postavio mi još neka 
pitanja koja imaju smisla samo kada nas ispituju kako se uvjerili u naše 
mentalno zdravlje. 

Sve to zbog moga pitanja koje svaki čovjek može postaviti: jeste li već 
razmišljali o svome pogrebu? Znate li da ćete umrijeti, prije ili kasnije? 

Te sam noći spavao s osmijehom na licu. Zahir je nestajao, Esther se 
vraćala, a da sam morao umrijeti toga dana, usprkos svemu što mi se 
dogodilo u životu, usprkos svim porazima, nestanku voljene žene, 
nepravdi zbog kojih sam patio ili koje sam ja drugima nanio, ostao bih 
živ do posljednje minute i potpuno uvjeren mogao bih reći: 

»Moj dan je bio dobar, noć može pasti«. 

Volio bih da to bude istina: sve na svome mjestu. A koji ću nadgrobni 
natpis imati? I Esther i ja već smo napisali oporuku i, među ostalim, 
odabrali kremiranje — moj pepeo neka raznese vjetar na mjestu 
zvanome Cebreiro, na Putu svetoga Jakova, a njezin pepeo neka prospu 
po moru. Tako nećemo imati taj kamen s natpisom. 

Ali kad bih mogao odabrati neku rečenicu? zatražio bih da mi 
napisu: »Umro je za života«. 

To može izgledati poput besmislice, ali upoznao sam mnoge ljude 
koji više nisu bili živi, iako su i dalje radili, jeli i održavali svoje stalne 
društvene veze. Sve su činili automatski, bez razumijevanja, bez 
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čarobnog trenutka što ga donosi svaki novi dan, nisu zastali razmisliti o 
čudu života. 
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NAKON DVA DANA vratio sam se kući. Marie je pripremala ručak, 
ja sam pregledao poštu što se bila nakupila. Zazvonio je portafon, 
kućepazitelj je rekao da mu je pismo koje sam prije tjedan dana očekivao 
predano i da je sigurno na stolu. 

Zahvalio sam se i, suprotno onome što sam do nedavna zamišljao, 
nisam potrčao otvoriti ga. Ručali smo, pitao sam Marie o njezinim 
snimanjima, ona je željela saznati nešto o mojim planovima, jer s 
ortopedskim ovratnikom nisam mogao često izlaziti. Rekla je da će, ako 
želim, ostati sa mnom koliko je potrebno. 

— Imam kratki intervju za jedan program korejske televizije, ali 
mogu ga pomaknuti ili, naprosto, otkazati. Naravno, ako trebaš moje 
društvo. 

— Trebam tvoje društvo i jako sam sretan što možeš biti uz mene. 

S osmijehom na licu, smjesta je uzela telefon, nazvala svoju 
menadžericu i zamolila je da joj pomakne obaveze. Čuo sam kako 
govori: »Nemojte reći da sam se razboljela, praznovjerna sam, uvijek 
kad sam upotrijebila tu ispriku, razboljela sam se; recite da se moram 
brinuti za osobu koju volim«. 

Pojavio se niz obaveza koje je hitno trebalo riješiti: intervjui koje je 
trebalo odgoditi, pitanje na koje je trebalo odgovoriti, pisma zahvale za 
mnogobrojne telefonske pozive i cvijeće koje sam primio, tekstovi, 
predgovori, preporuke. Marie je cijeli dan provela u razgovoru s mojom 
agenticom i ponovno organizirala moj raspored kako bi svima 
odgovorila. Svakoga smo dana večerali kod kuće, razgovarali o 
zanimljivim, ali i o svakidašnjim temama — kao svaki bračni par. Za 
jedne od tih večera, nakon nekoliko čaša vina, rekla je da se mijenjam. 

— Izgleda da ti je susret sa smrću vratio dio života — reče. 

— To se svima događa. 

— Ali, ako mi dopuštaš, a ne želim započeti svađu, niti te izazivam 
ljubomornim ispadom, otkad si se vratio kući, ne spominješ Esther. To 
se već dogodilo kada si dovršio Vrijeme deranja, vrijeme šijenja: knjiga je 
poslužila kao svojevrsna terapija koja je, nažalost, bila kratkoga vijeka. 

— Želiš li reći da je nesreća u mom mozgu možda ostavila neke 
posljedice? 

Iako joj se nisam obratio ratoborno, ona je odlučila promijeniti temu 
razgovora i počela mi pripovijedati o strahu što ju je svladao kada je 
helikopterom putovala između Monaka i Cannesa. Navečer smo pošli u 
krevet i vodili ljubav uz velike napore zbog ovratnika, ali ipak, vodili 
smo ljubav i osjetili međusobnu blizinu. 
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Nakon četiri dana, divovska gomila papira što se nalazila na mom 
stolu, je nestala. Ostala je samo velika bijela koverta na moje ime i s 
brojem moga stana. Marie ju je htjela otvoriti, ali ja sam rekao neka je ne 
otvara, to može pričekati. 

Ništa me nije pitala — možda je bila riječ o mojim bankovnim 
računima ili neko povjerljivo pismo, možda neke zaljubljene žene. Ništa 
nisam objašnjavao, sklonio sam kovertu sa stola i stavio je među neke 
knjige. Da mi je cijelo vrijeme bila pred očima, Zahir bi se, na kraju, 
vratio. 

Ljubav što sam je gajio prema Esther ni u jednom se trenutku nije 
smanjila; ali svaki provedeni dan u bolnici podsjetio me na nešto 
zanimljivo: ne na naše razgovore, nego na trenutke što smo iz zajedno 
proveli u tišini. Sjetio sam se očiju djevojke uzbuđene zbog pustolovine, 
žene ponosne na uspjeh svoga muža, novinarke koju zanima svaka tema 
o kojoj piše i, od određenog trenutka, supruge koja, naizgled, više ne 
nalazi svoje mjesto u mom životu. Taj se pogled pun tuge pojavio prije 
no što je poželjela postati ratnom dopisnicom; pretvarao se u pogled 
pun veselja svakoga puta kada se vraćala s bojišnice, ali već nakon 
nekoliko dana ponovno bi postajao kakav je bio prije. 

Jednoga je dana zazvonio telefon. 

— Zove te onaj mladić — rekla je Marie pružajući mi slušalicu. 

S druge strane telefonske žice čuo sam Mikhailov glas. Najprije mi je 
izrazio žaljenje za ono što se dogodilo, a potom me upitao jesam li dobio 
kovertu. 

— Jesam, kod mene je. 

— Namjeravate li je pronaći? 

Marie je slušala razgovor, prosudio sam da bi bilo bolje promijeniti 
temu. 

— Razgovarat ćemo o tome u četiri oka. 

— Ne tražim ništa zauzvrat, ali obećali ste da ćete mi pomoći. 

— Ja održavam svoja obećanja. Vidjet ćemo se čim se oporavim. 

Ostavio mi je broj svog mobitela, obojica smo spustili slušalicu, a 
onda sam vidio da Marie više nije bila ista žena. 

— Dakle, sve je ostalo po starome — rekla je. 

— Ne. Sve se promijenilo. 

Trebao sam biti jasniji, reći joj da je još uvijek želim vidjeti, da želim 
saznati gdje se nalazi. Kada dođe vrijeme, naručit ću taksi, sjesti na vlak, 
otići avionom, bilo kojim prijevoznim sredstvom, samo da budem uz 
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nju. Ali to je značilo da ću izgubiti ženu koja je, u tome trenutku, bila uz 
mene, koja je pristala na sve, učila sve što je mogla da mi dokaže koliko 
sam joj važan. 

Kukavički stav, naravno. Posramio sam se samoga sebe, ali život je 
takav, a na neki teško objašnjiv način, volio sam i Marie. 

I ja sam zašutio jer sam oduvijek vjerovao u znakove, pa kada sam se 
sjetio trenutaka što sam ih u tišini proveo sa svojom ženom, znao sam 
da, s glasovima ili bez njih, s objašnjenjem ili bez njega, trenutak još nije 
bio došao. Više od svih naših zajedničkih razgovora, sada sam se morao 
usredotočiti na našu tišinu, jer će mi tišina pružiti potpunu slobodu da 
shvatim svijet u kojemu je sve funkcioniralo i trenutak kad je sve pošlo 
po krivu. 

Marie je bila prisutna, promatrala me. Jesam li mogao i dalje biti 
neodan osobi koja je sve učinila za mene? Osjećao sam se nelagodno, ali 
bilo je nemoguće ispripovijedati joj sve, osim ako... osim ako to nije bio 
neizravan način da joj kažem što osjećam. 

— Marie, pretpostavimo da dva vatrogasca ulaze u cvjećarnicu kako 
bi ugasila mali požar. Na kraju izlaze iz cvjećarice i odlaze na obalu 
potoka, lice jednog od njih je čađavo, a drugoga savršeno čisto. Pitanje: 
koji će se umiti? 

— Kakvo glupo pitanje: očito onaj čije je lice čađavo. 

— Krivo: onaj čije je lice čađavo, pogledat će drugoga i pomisliti da je 
i on čist. I obrnuto: onaj čije je lice čisto, vidjet će da je lice njegova 
prijatelja čađavo pa će pomisliti: sigurno sam i ja prljav, moram se umiti. 

— Što želiš reći? 

— Želim reći da sam u bolnici shvatio kako sam u ženama koje sam 
volio oduvijek tražio samoga sebe. Promatrao sam njihova lijepa, čista 
lica i u njima vidio svoj odraz. Ali i one su promatrale mene, vidjele su 
čađu što mi prekriva lice i koliko god pametne i sigurne u sebe bile, u 
meni su vidjele svoj odraz i smatrale da su lošije nego što jesu. Molim te, 
ne dopusti da se to i tebi dogodi. 

Volio bih da sam dodao: to se dogodilo Esther. A shvatio sam tek 
kada sam se sjetio njezina promijenjena pogleda. Uvijek sam upijao 
njezinu svjetlost, njezinu energiju, činila me sretnim, sigurnim, 
ustrajnim na svome putu. Ona me promatrala, osjećala se ružnom, 
bezvrijednom, jer kako su godine prolazile, moja je karijera - ista ona 
karijera kojoj je ona toliko pomogla da se obistini - potiskivala našu vezu 
u drugi plan. 

Stoga, da bih je ponovno mogao vidjeti, moje je lice moralo biti čisto 
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poput njenoga. Prije nego što pronađem nju, morao sam pronaći samoga 
sebe. 

Arijadnina nit. 
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RAĐAM SE U malenom selu, udaljenome nekoliko kilometara od 
jednog malo većeg sela, ali koje ima školu i muzej posvećen nekom 
pjesniku koji je u njemu živio prije mnogo godina. Moj otac ima gotovo 
sedamdeset godina, moja majka dvadeset i pet. Upoznali su se nedavno, 
kada ju je, došavši iz Rusije kako bi prodavao tepihe, sreo i zbog nje 
odlučio ostaviti sve. Mogla mu je biti kći, ali prema njemu se ponaša 
poput majke, pomaže mu da zaspi, što ne može pošteno učiniti od svoje 
sedamnaeste godine kada su ga poslali u Staljingrad da se bori protiv 
Nijemaca. Bila je to jedna od najduljih i najkrvavijih bitaka Drugoga 
svjetskog rata. U njegovoj postrojbi od tri milijuna ljudi, preživjela su 
samo trojica. 

Zanimljivo je da ne koristi prošlo vrijeme: »rodio sam se u malenom 
selu«. Kao da se sve odvija sada i ovdje. 

»Moj otac u Staljingradu: vraćajući se iz ophodnje, on i njegov 
najbolji prijatelj, također neki mladić, iznenada se nađu usred vatre. 
Liježu u rupu koju je načinila eksplozija bombe i tamo provode dva 
dana, bez hrane, bez pokrivača, u blatu i snijegu. Čuju Ruse koji 
razgovaraju u obližnjoj zgradi, znaju da moraju tamo doći, ali vatra ne 
prestaje, miris krvi je u zraku, ranjenici vrište, dan i noć traže pomoć. 
Najednom sve utihne. Prijatelj moga oca misli da su se Nijemci povukli 
pa ustaje. Moj ga otac pokušava povući za noge, viče »sagni se«! Ali 
prekasno, metak ga pogađa u glavu. 

Prolaze još dva dana, moj je otac sam s tijelom prijatelja pokraj sebe. 
Ne prestaje govoriti »sagni se«! Netko ga napokon oslobađa i odvodi u 
zgradu. Nema hrane, samo meci i cigarete. Jedu listove duhana. Nakon 
tjedan dana počinju jesti meso mrtvih i smrznutih suboraca. Stiže nova 
postrojba, vojnici prolaze pod kišom metaka, spašavaju preživjele, brinu 
se o ranjenicima, potom se vraćaju na bojišnicu — Staljingrad ne smije 
pasti, budućnost Rusije je u pitanju. Nakon četiri mjeseca krvavih bitaka, 
ljudožderstva i odrezanih nogu zbog hladnoće, Nijemci se napokon 
predaju — to je početak kraja Hitlera i njegova Trećeg Reicha. Moj se 
otac pješke vraća u svoje selo, gotovo tisuću kilometara od Staljingrada. 
Shvati da ne može zaspati, svake noći sanja prijatelja kojega je mogao 
spasiti. 

Nakon dvije godine rat završava. Dobiva odličje, ali ne može naći 
posao. Sudjeluje u proslavama, ali nema što jesti. Smatraju ga jednim od 
staljingradskih heroja, ali preživljava na malim poslovima i zarađuje tek 
sitan novac. Netko mu, napokon, nudi posao prodavača tepiha. Budući 
da ga muči nesanica, uvijek putuje noću, upoznaje krijumčare, stječe 
njihovo povjerenje i novac pristiže. 
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Komunisti ga raskrinkaju i optužuju da pregovara s kriminalcima pa, 
iako je ratni heroj, provodi deset godina u Sibiru kao »narodni izdajnik«. 
Već kao starog čovjeka puštaju ga na slobodu, a jedino u što se razumije 
su tepisi. Uspostavlja stare veze, netko mu daje nekoliko tepiha, ali 
nikoga ne zanimaju: vremena su teška. Odlučuje ponovno poći na dalek 
put, putem prosi milostinju, na kraju stižu u Kazahstan. 

Star je, sam je, ali mora raditi, jer mora jesti. Danju obavlja male 
poslove, noću spava malo, a budi se uz krike »sagni se«! Začudo, uz sve 
što mu se dogodilo, nesanicu, pothranjenost, nesreće, fizičko 
propadanje, uz sve cigarete koje puši kad god stigne, čelična je zdravlja. 

U nekom malenom selu upoznaje djevojku. Ona živi s roditeljima, 
dovodi ga svojoj kući — gostoljubivost je tradicija koja je na osobitoj 
cijeni u tim krajevima. Namještaju mu krevet u dnevnoj sobi, ali sve ih 
bude njegovi krici »sagni se«! Djevojka ga obilazi, pomoli se, rukom mu 
miluje glavu, a on prvi put u mnogo desetljeća zaspi u miru. Sljedećeg 
mu dana govori o snu što ga je usnula još kao djevojčica — neki vrlo 
stari čovjek podarit će joj sina. Čekala je godinama, dolazili su prosci, ali 
uvijek bi se razočarala. Roditelji su joj bili jako zabrinuti, nisu željeli da 
im kći jedinica ostane neudana i da je okolina ne prihvati. 

Pita ga želi li je oženiti. On se iznenadi, ta mogla bi mu biti unukom, 
ne odgovara na pitanje. Navečer, u malenoj gostinjskoj sobi, ona mu 
opet prije spavanja rukom pomiluje glavu. On ponovno zaspi u miru. 

Sljedećeg jutra ona opet spomene ženidbu, ovaj put pred roditeljima 
koji se, naizgled, slažu sa svime — samo neka im kći nađe muža i ne 
postane obiteljskim ruglom. Šire priču o starcu izdaleka koji je, zapravo, 
imućni trgovac tepisima što se zasitio lagana i udobna života pa je sve 
napustio zbog pustolovine. Ljudi su oduševljeni, razmišljaju o 
ogromnom mirazu, velikim bankovnim računima i koliko je sretna moja 
majka što je upoznala čovjeka koji će je, napokon, povesti daleko od tog 
mjesta bogu iza nogu. U čudu i nevjerici, sluša moj otac te priče, shvaća 
da je tolike godine živio sam, putovao, patio, nikada ponovno sreo svoju 
obitelj, a sada, po prvi put u životu, može osnovati dom. Prihvaća 
prijedlog, sudjeluje u laži o svojoj prošlosti, vjenčaju se po 
muslimanskim običajima. Nakon dva mjeseca, trudna je, rodit će mene. 

Živim s ocem do sedme godine: on spava mirno, radi u polju, odlazi 
u lov, govori ljudima o selu, o svojim posjedima i bogatstvu, promatra 
moju majku kao jedino dobro svoga života. Ja mislim da sam bogatašev 
sin, ali jedne mi noći, pred ognjištem, pripovijeda o svojoj prošlosti, 
zašto se oženio i moli me da čuvam tu tajnu. Kaže da će ubrzo umrijeti 
— što se dogodilo nakon četiri mjeseca. Izdahne na rukama moje majke, 
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nasmiješen, kao da se sve tragedije njegova života nikada nisu dogodile. 
Umire sretan«. 

Mikhail pripovijeda svoju priču jedne hladne proljetne noći, ali ona 
sigurno nije tako ledena kao Staljingrad gdje se temperature znaju 
spustiti i do -35° Celzijevih. Sjedimo pokraj prosjaka koji se griju oko 
improvizirane lomače. Otišao sam tamo nakon njegova drugog 
telefonskog poziva i tako održao svoj dio obećanja. Tijekom razgovora 
ništa me nije pitao o koverti koju je ostavio u kući, kao da je znao -
možda mu je rekao »glas« - da sam, napokon, odlučio slijediti znakove i 
sve prepustiti tijeku vremena i tako se osloboditi Zahirove moći. 

Kada je zamolio da se nađemo u jednoj od najopasnijih pariških 
četvrti, uplašio sam se. Normalno bih mu rekao da sam prezauzet ili bih 
ga pokušao uvjeriti da je bolje otići u neki kafić gdje na miru možemo 
razgovarati o važnim stvarima. Naravno, moj strah od novog napadaja 
epilepsije pred ljudima bio je prisutan, ali sada sam znao kako bih se 
ponio, a to mi je bilo draže od opasnosti da nas napadnu, jer se uz 
ortopedski ovratnik nikako ne bih mogao obraniti. 

Mikhail je bio uporan: bilo mu je važno vidjeti me s prosjacima, oni 
su bili dio njegova života, bili su dio Estherina života. U bolnici sam 
shvatio da nešto nije bilo u redu u mom životu i morao sam se hitno 
promijeniti. 

Što sam morao učiniti kako bih se promijenio? 

Razne stvari. Na primjer, odlaziti na opasna mjesta, susretati ljude s 
ruba društva. 

Ima jedna priča o grčkom junaku Tezeju koji je ušao u labirint kako 
bi ubio Minotaura. Djevojka Arijadna dala mu je jedan kraj niti kako se, 
odmatajući klupko, ne bi izgubio na povratku iz labirinta. Slušajući tu 
priču okružen svim tim ljudima, shvatio sam da već dugo nisam osjetio 
nešto poput toga — uzbuđenje novoga, pustolovine. Tko zna, 
Arijadnina me nit možda čekala- upravno na onim mjestima koja nikada 
ne bih bio upoznao da nisam bio potpuno uvjeren da se moram grčevito 
potruditi kako bih promijenio svoju priču i svoj život. 

Mikhail je nastavio, a ja sam vidio da je skupina pozorno pratila 
njegove riječi: najbolji se susreti ne događaju uvijek za najraskošnijim 
stolovima u zagrijanim restoranima. 

»Svakoga dana moram gotovo sat vremena hodati do mjesta gdje se 
održava nastava. Promatram žene koje idu po vodu, beskrajnu stepu, 
ruske vojnike u dugim vlakovima, snijegom prekrivene planine što, 
netko reče, kriju ogromnu zemlju: Kinu. Selo ima muzej posvećen svome 
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pjesniku, džamiju, školu i tri-četiri ulice. Učimo o snu, o idealu: moramo 
se boriti za pobjedu komunizma i bratstvo i jedinstvo svih ljudi. Ne 
vjerujem u taj san, i na ovom bijednom mjestu postoje razlike — 
predstavnici Komunističke partije stoje ispred ostalih, a ponekad odlaze 
u veliki grad, Almaty, i vraćaju se s torbama punim egzotične hrane, 
darova za djecu i skupe odjeće. 

Jednoga dana, na povratku kući, osjetim snažan vjetar, ugledam 
svjetla svuda oko sebe i na nekoliko trenutak izgubim svijest. Kada se 
budim, vidim da sjedim na zemlji, a malena djevojčica, odjevena u bijelo 
s plavim pojasom, lebdi u zraku. Smiješi se, ništa mi ne govori, a potom 
nestaje. 

Potrčim, prekinem majku u njenu poslu i ispripovijedam joj priču. 
Ona se strašno uplaši i zabranjuje mi da to više ikada ponovim. Objasni 
mi — koliko se može objasniti nešto toliko složeno jednom 
osmogodišnjaku — da mi se sve to tek pričinilo. Uporno objašnjavam da 
sam vidio djevojčicu, opisujem je do pojedinosti. Govorim da se nisam 
nimalo uplašio, a dotrčao sam jer sam joj odmah želio ispričati što se 
dogodilo. 

Sljedećeg dana, na povratku iz škole, tražim djevojčicu, ali nje nema. 
Sljedećih tjedan dana ništa se ne događa i ja povjerujem da je majka u 
pravu: mora da sam usnuo i sanjao. 

Međutim, sljedeći put idući rano ujutro u školu, ponovno ugledam 
djevojčicu kako lebdi u zraku, okružena bijelom svjetlošću: nisam pao 
na zemlju niti ugledao svjetlost. Nekoliko se trenutaka promatramo, ona 
se smiješi, ja se smiješim, pitam je kako se zove, ne odgovara mi. Kada 
dolazim u školu, pitam prijatelje jesu li ikada vidjeli djevojčicu koja lebdi 
u zraku. Svi mi se smiju. 

Tijekom nastave ravnatelj me poziva u svoj ured. Govori mi da 
sigurno imam mentalnih tegoba — ukazanja ne postoje: stvarnost koja 
nas okružuje je sve što postoji, a religiju su izmislili kako bi zavarali 
narod. Pitam o džamiji u gradu; govori da u nju zalaze tek praznovjerni 
starci, neobrazovani ljudi, besposličari koji nemaju snage pomoći nam 
da izgradimo socijalistički svijet. I prijeti mi: ponovi li se, izbacit će me iz 
škole. Uplašio me, molim ga da ništa ne kaže mojoj majci; obećava da će 
to učiniti kažem li svojim prijateljima da sam sve izmislio. 

On održi svoje obećanja, ja svoje. Moji prijatelji ne pridaju tome 
veliku važnost, čak me ne mole da ih odvedem do mjesta gdje se nalazi 
djevojčica. Ali od toga dana i tijekom puna tri mjeseca, djevojčica se 
neprestano pojavljuje. Ponekad izgubim svijest, ponekad se ne dogodi 
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ništa. Ne razgovaramo, naprosto smo zajedno onoliko vremena koliko 
ona odluči ostati. Moja je majka uznemirena, više se ne vraćam kući u 
isto vrijeme. Jedne me noći prisiljava da joj priznam što radim na putu 
od škole do kuće: ja joj ponavljam priču o djevojčici. 

Na moje iznenađenje, umjesto da me ponovno izgrdi, kaže da će poći 
sa mnom do tog mjesta. Sljedećeg se dana budimo rano, dolazimo na to 
mjesto, djevojčica se pojavljuje, ali majka je ne vidi. Majka me moli da je 
pitam za oca. Ne razumijem pitanje, ali učinim što želi: tada, po prvi 
put, čujem »glas«. Djevojčica ne miče usnama, ali znam da mi govori: 
kaže da je otac dobro, štiti nas, a sve što je propatio na Zemlji, sada mu 
se nadoknadilo. Kaže mi da upitam majku o grijalici. Ponovim majci što 
sam čuo, ona brizne u plač, kaže da je otac više od ičega želio imati 
grijalicu, zbog svega što mu se dogodilo u ratu. Djevojčica moli da, kada 
sljedeći put budem tuda prolazio, zavežem o grančicu grma komadić 
tkanine s ispisanom željom. 

Ukazanja se ponavljaju tijekom cijele godine. Moja se majka 
povjerava bliskim prijateljicama, one se povjeravaju svojim 
prijateljicama i maleni je grm uskoro prepun zavezanih komadića 
tkanine. Sve je obavijeno najgušćim velom tajne: žene pitaju za svoje 
voljene koji su nestali, ja osluškujem »glas« i prenosim poruke. Većinom 
sve prolazi u najboljem redu — djevojčica samo dva puta »moli« 
skupinu da pođe do obližnjeg brda i, u trenu izlaska sunca, izmoli 
molitvu u tišini za duše tih osoba. Ljudi mi govore da ponekad padnem 
u trans, da padnem na zemlju, govorim besmislice, ali ja se nikada 
ničega ne sjećam. Svjestan sam tek početka transa: osjetim topao vjetar i 
svuda oko sebe ugledam sjajne kugle. 

Jednoga dana vodio sam skupinu ljudi na sastanak s djevojčicom i 
presreli su nas policajci. Žene viču, bune se, ali ne možemo proći. Prate 
me do škole i ravnatelj mi govori da su me upravo izbacili zbog 
poticanja pobune i promicanja raznovjerja. 

Na povratku vidim da je grm posječen, a komadići tkanine razbacani 
posvuda. Sjednem i rasplačem se, sam, jer bili su to najsretniji dani moga 
života. U tom se trenu djevojčica pojavljuje. Govori mi da ne brinem, da 
je sve predviđeno, čak i da će posjeći grm. Kaže da će me od toga trena 
pratiti do kraja života i uvijek mi govoriti što da učinim«. 

— Nikada vam nije rekla kako se zove? — upita jedan prosjak. 

— Nikada. To nije važno: znam kada mi govori. 

— Možemo li sada doznati ponešto o našim pokojnicima? 

— Ne. To se samo onda događalo, moje je poslanje sada drugačije. 
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Mogu li nastaviti priču? 

— Morate nastaviti — kažem. — Ali prije nego što nastavite, želim da 
znate nešto. Na jugozapadu Francuske postoji mjesto koje se zove 
Lourdes; prije mnogo godina jedna je pastirica ugledala djevojčicu koja, 
naizgled, odgovara vašem ukazanju. 

— Varate se — kaže neki stari prosjak sa željeznom nogom. — Ta 
pastirica, zvala se Bernadette, ugledala je Djevicu Mariju. 

— Budući da sam napisao knjigu o ukazanjima, morao sam 
podrobno proučiti taj slučaj — odgovaram. — Pročitao sve što je bilo 
objavljeno krajem 19. stoljeća, imao sam pristup mnogim Bernadettinim 
iskazima danim policiji, Crkvi, znanstvenicima. Ni u jednom trenu ne 
tvrdi da je ugledala ženu: uporno govori da je to bila djevojčica. Cijeloga 
je života ponavljala tu priču, strašno se naljutila kada je vidjela kip koji 
su stavili u pećinu; kaže da nimalo ne sliči njenom ukazanju - ona je 
vidjela dijete, a ne od raslu ženu. Unatoč tome, Crkva je prisvojila priču, 
ukazanja, mjesto i preobrazila ukazanje u Isusovu Majku, a istina se 
izgubila; u laž, koju mnogo puta ponavljamo i u koju na kraju svi 
povjeruju. Jedina razlika nalazi se u činjenici da je »malena djevojčica« 
— kao što je uporno govorila Bernadette — rekla svoje ime. 

— Kako se zvala? — upita Mikhail. 

— »Ja sam Bezgrešno Začeće«. A to nije ime poput Beata, Marija, 
Izabela. Ona se opisuje kao činjenicu, događaj, ono što možemo prevesti 
»ja sam porod bez spolnosti«. Nastavi, molim te, svoju priču. 

— Prije nego što nastavi svoju priču, mogu li vas nešto upitati? — 
kaže neki prosjak otprilike mojih godina. — Upravo ste rekli da ste 
napisali knjigu: kako se zove? 

— Napisao sam mnogo knjiga. 

Pa kažem naslov knjige u kojoj spominjem Bernadette i njezino 
ukazanje. 

— Vi ste, dakle, novinarkin muž? 

— Vi ste Estherin muž? — upita prosjakinja izrogačenih očiju, u 
dronjcima, zelenom šeširu i ljubičastom kaputu. 

Ja ne znam što da im odgovorim. 

— Zašto se više nikada nije javila? — upita netko. — Nadam se da 
nije umrla! Oduvijek živi po opasnim mjestima, više sam joj puta 
govorio da ne smije tako. Pogledajte što mi je dala! 

I pokazuje komad tkanine umrljane krvlju: komadić košulje poginula 
vojnika. 
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— Nije umrla — odgovaram. — Ali čudi me da je prošla ovuda. 

— Zašto? Zato što smo drugačiji? 

— Niste me razumjeli: ja vam ne sudim. Iznenađen sam, sretan sam 
što sam to saznao. 

— Sada ste podrugljivi — govorim mi neki snažni čovjek duge kose i 
zarasle brade. — Odlazite, kad već mislite da ste u lošem društvu. 

Ali i ja sam popio, što me ohrabrilo. 

— Tko ste vi? Kakav ste to život odabrali? Zdravi ste, možete raditi, 
ali draže vam je besposličarenje! 

— Mi smo ljudi koji su odabrali ostati po strani, razumijete? Izvan tog 
svijeta što se raspada, daleko od ljudi što se boje da će nešto izgubiti, 
daleko od ljudi što hodaju gradom kao da je sve u redu, a ništa nije u 
redu, ništa! Ne prosjačite li i vi? Ne molite li milostinju od svoga 
gospodara, vlasnika svoga stana? 

— Kako vas nije stid uzalud trošiti svoj život? — upita žena u 
ljubičastom kaputu. 

— Tko kaže da uzalud trošim život? Činim ono što želim! 

Uključio se onaj snažni muškarac. 

— A što vi to želite? Živjeti na vrhu svijeta? Tko vam jamči da je 
planina bolja od visoravni? Mislite da mi ne znamo živjeti, zar ne? Vaša 
je žena shvaćala da mi sa-vr-še-no znamo što želimo od života! Znate li 
što mi želimo? Mira! I slobodnog vremena! Da nismo obavezni pratiti 

modu — ovdje pišemo svoj vlastiti modni časopis! Pijemo kada nam se 
prohtije, spavamo gdje nam se svidi! Nitko od nas nije odabrao ropstvo, 
na to smo osobito ponosni, ipak, vi mislite da smo jadnici! 

Glasovi postaju nasilni. Mikhail ih prekida: 

— Želite li čuti ostatak moje priče? Ili želite da odemo? 

— On nas kritizira! — govori onaj sa željeznom nogom. Došao je 
dovde kako bi nam sudio, ta nije on Bog! 

Čuje se poneko prigovaranje, netko me potapša po ramenu, nudim 
cigaretu, boca votke ponovno dođe do mene. Duhovi se malo pomalo 
sliježu, ja sam i dalje u šoku od činjenice što te osobe poznaju Esther — 
očito je poznaju bolje od mene samoga, dobili su komadić tkanine 
umrljane krvlju. 

Mikhail nastavlja svoju priču: 

Budući da nisam mogao ići u školu, a još sam bio premalen da bih 
čuvao konje, ponos našega kraja i čitave zemlje, pošao sam raditi kao 
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pastir. Prvoga tjedna ugine jedna ovca i proširi se glasina da sam dijete 
koje nosi urok, sin čovjeka koji je došao izdaleka, obećao brda i doline 
mojoj majci, a zauzvrat nam ništa nije ostavio. Iako su komunisti 
govorili da je vjera tek način da se očajnicima podari lažna nada, iako su 
nas odgajali da postoji isključivo stvarnost, a da je sve što naše oči ne 
mogu vidjeti tek plod naše bujne mašte, u drevne stepske običaje nitko 
ne dira, usmenom se predajom prenose s pokoljenja na pokoljenje. 

Ne viđam djevojčicu otkad su posjekli grm, međutim i dalje čujem 
njezin glas; molim je da mi pomogne čuvati stada ovaca, ona mi kazuje 
da budem strpljiv, dolaze teška vremena, ali prije mog 22. rođendana 
doći će žena izdaleka i povesti me da upoznam svijet. Kaže mi da sam 
morao izvršiti jedno poslanje, pomoći da se istinska energija ljubavi 
proširi cijelom Zemljom. 

Vlasnik stada je zabrinut zbog glasina koje se svakim danom sve više 
šire — a kao što su mu rekli, sada mi pokušavaju nauditi upravo one 
osobe kojima je djevojčica pomagala tijekom cijele godine. Jednoga se 
dana uputi do ureda Komunističke partije u susjednom selu gdje mu 
rekoše da i mene i moju majku smatraju državnim neprijateljima. 
Smjesta me otpusti. Ali to nije utjecalo puno na naš život, budući da je 
majka radila kao vezilja u tvornici koja se nalazila u najvećem gradu u 
kraju, a ondje nitko nije znao da smo državni neprijatelji. Upravitelji 
tvornice žele samo da ona i dalje, od jutra do mraka, izrađuje svoje 
vezove. 

Budući da sam potpuno slobodan, lutam stepom, odlazim u lov s 
lovcima koji znaju moju priču i pripisuju mi čarobne moći, jer uvijek kad 
sam s njima, oni nailaze na lisice. Po čitave sam dane u pjesnikovu 
muzeju, promatram njegove predmete, čitam njegove knjige, slušam 
osobe što dolaze recitirati njegove stihove. Katkad osjetim vjetar, 
ugledam svjetla, padnem na zemlju — u tim mi trenucima glas govori 
vrlo suvislo, o sušnim razdobljima, bolestima životinja, dolascima 
trgovaca. Osim majci, nikome ništa ne govorim, a ona je svakim danom 
sve tužnija i zabrinutija za mene. 

Jednom prilikom dođe u naš kraj liječnik pa me majka povede na 
pregled; nakon što je pozorno saslušao moju priču, zapisao opaske, 
nekim mi uređajem pregledao oči, poslušao mi srce, čekićem lupkao o 
koljeno, dijagnosticirao mi je vrstu epilepsije. Kaže da nije prijelazno i da 
će se napadaji s vremenom prorijediti. 

Ja znam da to nije bolest, ali pretvaram se da mu vjerujem kako bih 
umirio majku. Ravnatelj muzeja primijeti moje očajničke napore da 
nešto naučim pa se sažali i na sebe preuzme ulogu školskih učitelja: 
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učim zemljopis, književnost. Učim ono što će mi u budućnosti biti 
najvažnije: engleski. Jednoga me dana glas zamoli da ravnatelju kažem 
da će ubrzo dobiti važno radno mjesto. Kada mu to kažem, uspijem 
izmamiti tek tihi osmijeh i izravan odgovor: to naprosto nije moguće, 
nikada se nisam upisao u Komunističku partiju; on je veliki musliman. 

Meni je petnaest godina. Dva mjeseca nakon našeg razgovora 
primjećujem da se nešto čudno događa u kraju: stari političari koji su 
oduvijek bili vrlo oholi, postali su, odjednom, vrlo srdačni i pitali me 
želim li se vratiti u školu. Dugački vlakovi puni Rusa kretali su se prema 
granici. Dok sam jednoga dana pisao za stolom koji je pripadao 
pjesniku, ravnatelj je uletio u prostoriju i pogledao me pun nepovjerenja 
i straha: kazao je da se nevjerojatnom brzinom događa ono što se nikada 
nije moglo ni zamisliti — rušio se komunistički režim. Stare sovjetske 
republike postajale su samostalne zemlje, vijesti iz Almatyja govorile su 
o sastavljanju nove vlade, a njega su imenovali županom! 

Umjesto da me zagrli i kaže koliko je zadovoljan, pita me kako sam 
mogao znati da će se to dogoditi: jesam li čuo koga da o tome govori? Je 
li me unajmila tajna služba da ga uhodim? Ta on nije bio u Partiji! Ili — 
najgore od svega — jesam li i u kojem trenutku u svome životu sklopio 
ugovor s vragom? 

Odgovaram da on zna moju priču: ukazanja djevojčice, glas, napadaji 
koji su mi omogućavali čuti ono što drugi nisu mogli. Kaže mi da je to 
obična bolest; ima samo jedan prorok, Muhamed, i sve što trebamo 
znati, već je otkriveno. Ali unatoč tome, nastavlja, vrag je još uvijek 
među nama i koristi se svim mogućim načinima — uključujući i 
tobožnju sposobnost predviđanja budućnosti — kako bi prevario slabe i 
udaljio ljude od prave vjere. Dao mi je posao budući da islam 
propovijeda dobročinstvo, ali sada se duboko pokajao: ili sam bio iz 
tajne službe ili me je, pak, poslao sam vrag. Smjesta me otpustio. 

Vremena koja ni prije nisu bila laka, postala su još težima. Tekstilna 
tvornica u kojoj je radila moja majka i koja je prije bila u državnom 
vlasništvu, na kraju je prešla u privatne ruke, a novi su vlasnici imali 
nove zamisli i nove projekte pa su je otpustili. Nakon dva mjeseca više 
se nismo mogli prehraniti, preostalo nam je napustiti selo gdje sam 
proveo cijeli svoj život i poći trbuhom za kruhom. 

Djed i baka ne žele poći s nama; radije će umrijeti od gladi nego 
napustiti zemlju gdje su se rodili i proveli cijeli život. Majka i ja 
odlazimo u Almaty i ja prvi put dolazim u veliki grad: zadivljuju me 
automobili, divovske zgrade, neonske reklame, pokretne stepenice i, 
osobito, dizala. Majka dobiva posao u nekoj trgovini, a ja radim kao 
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pomoćnik mehaničara na benzinskoj crpki. Veliki dio novca šaljemo 
djedu i baki, ali imamo dovoljno za hranu i stvari koje nikada nisam 
vidio: kino, lunapark, nogometne utakmice. 

S preseljenjem u novi grad napadaji su prestali, ali nestali su i glas i 
lik djevojčice. Tako je bolje, ne nedostaje mi nevidljiva prijateljica što je 
bila uz mene od moje osme godine, zaljubljujem se u Almatyi zarađujem 
za život; primjećujem da ću, budem li pametan, jednoga dana moći 
postati netko i nešto. Sve dok jedne nedjeljne večeri, dok sjedim na 
jedinom prozoru našeg malog stana i promatram malu neasfaltiranu 
ulicu gdje živimo, ne shvatim da sam strahovito živčan jer sam dan prije 
ulupio neki automobil dok sam ga okretao u garaži. Bojim se da ću 
dobiti otkaz, toliko se bojim da cijeli dan ništa nisam jeo. 

Odjednom ponovno osjetim vjetar, ugledam svjetlost. Kasnije mi je 
majka ispričala da sam pao na pod, govorio nepoznatim jezikom, a trans 
je potrajao dulje no obično; sjećam se da me taj put glas podsjetio na 
moje poslanje. Kad sam se probudio, ponovno sam mogao osjetiti njenu 
prisutnosti, a premda je nisam vidio, mogao sam razgovarati s njom. 

Međutim, to me više ne zanima; promijenivši grad, promijenio sam i 
svijet. No, ipak, pitam koje je moje poslanje: glas mi govori da je moje 
poslanje isto kao i ono svih ljudi, preplaviti svijet energijom potpune 
ljubavi. Postavljam joj u tom trenu jedino pitanje koje me zanima: 
oštećeni automobil i kako će reagirati vlasnik. Kaže mi da ne brinem - 
neka kažem istinu, a on će već shvatiti. 

Pet godina radim na benzinskoj crpki. Sklapam prijateljstva, imam 
prve djevojke, otkrivam seks, sudjelujem u uličnim borbama — 
proživljavam svoju mladost kako najbolje znam i umijem. Napadaji se 
ponove nekoliko puta: prijatelji su u početku iznenađeni, ali nakon što 
im slažem da su napadaji ishod »nadnaravnih moći«, počnu me 
poštivati. Traže moju pomoć, povjeravaju mi ljubavne probleme, govore 
o napetim odnosima u obitelji, ali ne postavljam pitanja glasu — 
iskustvo s grmom strašno me uznemirilo, vidio sam da je, pomažući 
drugima, nezahvalnost sve što dobijemo zauzvrat. 

Ako me prijatelji uporno mole, izmišljam da sam član »tajna društva« 
— u to su vrijeme, nakon desetljeća vjerskog potiskivanja, misticizam i 
ezoterija u velikoj modi u Almatyju. Objavljuju se mnoge knjige o tim 
»nadnaravnim moćima«, gurui i učitelji dolaze iz Indije i Kine, otvaraju 
se mnogobrojni tečajevi osobnog usavršavanja. Odlazim i jednima i 
drugima, shvaćam da ništa ne mogu naučiti i jedino se glasu mogu 
povjeriti, ali prezauzet sam obratiti pozornost na ono što mi govori. 
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Jednoga dana u garažu dolazi žena u terencu s pogonom na četiri 
kotača i moli da joj napunim spremnik. Obraća mi se na ruskom, ima 
strašan naglasak i teško govori, a ja odgovaram na engleskome. Odmah 
joj je lakše i pita me znam li kojeg prevoditelja, jer mora putovati u 
unutrašnjost Kazahstana. 

Čim to izgovara, prisutnost djevojčice ispunjava cijelo mjesto, a ja 
shvaćam da je to osoba koju čekam cijeli svoj život. Ona je moj spas, ne 
smijem propustiti priliku: govorim da to ja mogu raditi, ako mi dopusti. 
Žena odgovara da ja već imam posao, a njoj treba netko stariji, iskusniji i 
spreman na put. Govorim joj da poznajem sve stepske i planinske 
puteve, lažem da mi je posao na crpki privremen. Preklinjem je da mi 
pruži priliku; nevoljko pristaje na razgovor u najotmjenijem hotelu u 
gradu. 

Nalazimo se u dvorani za ručak; ispituje moje znanje jezika, postavlja 
mi niz pitanja o zemljopisu središnje Azije, želi znati tko sam i odakle 
sam. Ne vjeruje mi, ne želi mi reći čime se bavi ni kamo želi ići. Ja se 
trudim ostaviti što bolji dojam, ali vidim da nije zadovoljna. 

U čudu i bez ikakva objašnjenja shvaćam da sam se zaljubio u nju, u 
osobu koju sam upoznao prije tek nekoliko sati. Susprežem svoju 
nestrpljivost i ponovno se uzdam u glas; preklinjem nevidljivu 
djevojčicu za pomoć, molim je da me prosvijetli, obećavam da ću 
ispuniti poslanje koje mi je povjereno dobijem li taj posao: jednom mi je 
rekla da će doći neka žena i odvesti me daleko odavde, njezina je 
prisutnost bila uz mene kada je žena stala kako bi napunila spremnik, 
treba mi potvrdni odgovor. 

Nakon iscrpna ispitivanja čini mi se da zadobivam njeno povjerenje: 
upozorava me da je ono što namjerava učiniti u potpunosti ilegalno. 
Kaže mi da je novinarka i da želi napisati izvještaj o američkim bazama 
što se grade u susjednoj zemlji, koje će služiti kao podrška ratu koji 
samo što nije buknuo. Budući da su joj odbili dati vizu, morat ćemo 
prijeći granicu pješke na mjestima koja se ne nadziru — veze su joj dali 
kartu i pokazali joj kamo moramo proći, ali kaže da mi ništa od toga 
neće otkriti sve dok ne budemo daleko od Almatyja. Ako sam i dalje 
spreman poći s njom, moram biti u hotelu za dva dana u jedanaest 
ujutro. Osim jednotjedne plaće ne obećava mi ništa, ne zna da imam 
stalni posao, da zarađujem dovoljno kako bih pomogao majci, djedu i 
baki, ne zna da sam stekao šefovo povjerenje usprkos trima grčevima, ili 
»napadajima epilepsije«, kao što on opisuje trenutke dok sam u dodiru s 
nepoznatim svijetom. 

Prije no što se oprostimo, žena mi kaže svoje ime — Esther — i 
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upozori me, odlučim li je prijaviti policiji, uhitit će je i deportirati. 
Također kaže da u životu ima trenutaka kada slijepo moramo vjerovati 
intuiciji, a ona sada čini upravo to. Kažem joj neka ne brine, osjetim 
potrebu reći joj za glas i prisutnost, ali odlučim ne reći ništa. Vraćam se 
kući, razgovaram s majkom, govorim joj da sam našao novi posao kao 
prevoditelj, da ću zarađivati više novca - makar me neko vrijeme neće 
biti. Ona se ne brine; sve se odvija kao da sam to već odavno isplanirao, 
a svi mi samo smo čekali pravi trenutak. 

Loše spavam, sljedećeg dana dolazim na benzinsku crpku ranije no 
obično. Ispričavam se, kažem da sam našao nov posao. Šef mi govori da 
ću prije ili kasnije shvatiti da sam bolestan i da je preveliki rizik ostaviti 
sigurno radno mjesto — ali isto kao i moja majka, složi se bez većih 
problema, kao da se glas upleo u volju svih onih osoba s kojima sam 
toga dana morao razgovarati i na taj mi način olakšao život i pomogao 
učiniti prvi korak. 

Kad se nalazimo u hotelu, objašnjavam joj: uhvate li nas, deportiranje 
je sve što se vama može dogoditi, ali mene će uhititi, možda ću dugo 
provesti u zatvoru. Stoga, moj je rizik veći, morali biste mi vjerovati. 
Izgleda da razumije o čemu govorim, hodamo dva dana, skupina ljudi je 
čeka s druge strane granice, nestaje i ubrzo se vraća, razočarana, 
živčana. Rat samo što nije buknuo, svi su putevi pod nadzorom, 
nemoguće je nastaviti a da je ne uhite kao uhodu. 

Krenemo na povratak. Esther, koja je prije bila toliko samouvjerena, 
sada je tužna i izgubljena. Kako bih joj odagnao tužne misli, recitiram joj 
stihove pjesnika koji je živio u selu blizu moga i istodobno razmišljam 
da će se za 48 sati sve završiti. Ali moram vjerovati glasu, moram učiniti 
sve da ona ne otputuje tako naglo kao što je i došla; možda joj moram 
pokazati da je oduvijek čekam, da mi je važna. 

Nakon što smo te noći pokraj neke stijene raširili vreće za spavanje, 
pokušao sam je primiti za ruku. Nježno se izmiče, kaže da je udana. 
Znam da sam pogriješio, nepromišljen sam. Budući da ništa ne mogu 
izgubiti, govorim joj o ukazanjima iz djetinjstva, o poslanju širenja 
ljubavi, o liječničkoj dijagnozi epilepsije. 

Na moje čudo, ona savršeno razumije to što joj govorim. Govori malo 
o svome životu, kaže da voli svoga muža, voli i on nju, ali s vremenom 
se nešto važno izgubilo, radije će biti daleko nego promatrati brak kako 
se lagano raspada. Imala je sve, a bila je nesretna. Iako bi mogla cijeli 
život hiniti da je sretna, umire od straha od depresije iz koje se neće 
moći izvući. 
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Stoga je odlučila napustiti sve i poći u potragu za pustolovinom, za 
onime što će joj odagnati misli na ljubav što propada. Što se više tražila, 
više se gubila i bila usamljenija. Misli da je zauvijek izgubila cilj i da joj 
je iskustvo kroz koje smo upravo prošli pokazalo da nije u pravu i da bi 
bolje bilo vratiti se svakodnevici. 

Kažem joj da možemo poći drugim putem, manje ga nadziru, 
poznajem krijumčare u Almatyju koji nam mogu pomoći — ali ona je 
beživotna, nema volje nastaviti put. 

U tom me trenu glas moli da je posvetim Zemlji. Ne znajući što 
činim, ustajem, otvaram ranac, umačem prste u malenu staklenku s 
uljem koje smo ponijeli za kuhanje, spuštam ruku na njeno čelo, molim 
u tišini i molim je da nastavi svoju potragu, jer ona nam je svima važna. 
Glas mi je rekao, a ja joj ponovio, da promjena jedne jedine osobe znači 
promjenu čitave ljudske vrste. Ona me grli, osjećam Zemlju kako je 
posvećuje, ostajemo zajedno satima. 

Na kraju je pitam vjeruje li u moju priču o glasu koji čujem. Kaže da i 
ne. Kaže da svi imamo moći koje ne koristimo, a istodobno misli da sam 
osvijestio svoju moć preko napadaja epilepsije. Ali možemo to provjeriti 
zajedno; namjeravala je razgovarati s nekim nomadom koji je živio 
sjeverno od Almatyja i za kojega su svi govorili da ima čarobne moći; 
želim li poći s njom, dobrodošao sam. Kada mi kaže njegovo ime, 
shvatim da poznajem njegova unuka i čini mi se da će sve biti mnogo 
jednostavnije. 

U Almatyju stajemo samo napuniti spremnik gorivom i kupiti neke 
potrepštine pa nastavljamo u smjeru seoceta blizu umjetnog jezera 
sagrađenog za vrijeme sovjetske vladavine. Idem prema mjestu gdje živi 
nomad, pa iako jednom od njegovih pomagača govorim da poznajem 
njegova unuka, moramo čekati satima, gomila ljudi čeka na red kako bi 
čuli savjete čovjeka kojega smatraju svetim. 

Napokon nas prima; dok prevodim intervju, kao i dok sam mnogo 
puta nakon objavljivanja čitao to izvješće, saznajem mnogo toga što sam 
oduvijek želio znati. 

Esther pita zašto su ljudi tužni. 

To je jednostavno, odgovara starac. Robovi su svojih osobnih priča. 
Svi misle da nam je životni cilj slijediti određeni plan. Nitko se ne pita je 
li to njegov plan ili mu ga je sastavio netko drugi. Gomilaju iskustva, 
sjećanja, stvari, zamisli drugih ljudi, a to je više no što mogu podnijeti. 
Pa zaborave svoje snove. 

Esther kaže da joj mnogi ljudi kažu: »ti si sretna, znaš što želiš od 



meteori 

 

125 

 

života: ja ne znam što želim«. 

Naravno da znaju, odgovara nomad. Koliko osoba poznate da cijeli 
život govore: »nisam postigao ono što sam želio, ali to je tako u 
stvarnosti«. Ako kažu da nisu postigli što su željeli, to znači da su znali 
što su željeli. Što se tiče stvarnosti, ona je tek priča što su je drugi 
ispripovijedali o svijetu i kako se ponašati u njemu. 

A koliko njih govori još i gore: »zadovoljan sam jer žrtvujem svoj 
život za one koje volim«. 

Mislite li da oni koji nas vole žele da patimo zbog njih? Mislite li da je 
ljubav izvor patnje? 

Iskreno rečeno, mislim da jest. 

A ne bi smjelo biti tako. 

Zaboravim li priču koju su mi ispripovijedali, zaboravit ću i mnogo 
toga važnijeg čemu me život naučio. Zašto sam se trudila toliko toga 
naučiti? Zašto sam se trudila skupiti iskustvo, da bih se znala hrvati s 
karijerom, mužem i krizama? 

Stečeno iskustvo služi nam pri kuhanju, da ne trošimo više no što 
zarađujemo, da se zimi pokrijemo, poštujemo određena ograničenja, da 
saznamo kamo idu autobusne i vozne linije. Međutim, vjerujete li da su 
vas bivše ljubavi naučile voljeti bolje? 

Naučile su me kako da saznam što želim. 

Nisam vas to pitao. Jesu li vas bivše ljubavi naučile voljeti bolje svog 
muža? 

Upravo suprotno. Kako bih mu se potpuno predala, morala sam 
zaboraviti ožiljke koje su mi ostavili drugi muškarci. O tome govorite? 

Da bi vam istinska energija ljubavi mogla prožeti dušu, mora vas 
zateći kao da ste se upravo rodili. Zašto su ljudi nesretni? Zato što žele 
zarobiti tu energiju, a to je nemoguće. Da bi kanal bio čist, moramo 
potisnuti osobne priče i dopustiti energiji da se svakodnevno ukaže 
kako to ona sama želi. Moramo joj dopustiti da nas vodi. 

Vrlo romantično, ali teško izvedivo. Jer ta je energija uvijek nečiji rob: 
obaveza, djece, materijalnog stanja... 

...a nakon nekog vremena, postaje robom očajanja, straha, samoće, 
pokušaja pokoravanja nepokorivoga. Po tradiciji stepe, zvanoj Tengri, 
da bismo živjeli punim plućima, moramo biti u neprestanom kretanju, 
tek tada svaki dan postaje drugačijim. Dok su nomadi prolazili 
gradovima, pomislili su: »jadni ljudi koji ovdje žive, njima je sve 
jednako«. Vjerojatno su i ljudi iz gradova promatrali nomade i mislili: 
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»jadni, nemaju gdje živjeti«. Nomadi nisu imali prošlosti, samo 
sadašnjost, zato su uvijek bili sretni - dok ih komunističke vlasti nisu 
prisilile da prestanu putovati i zatočili ih na zajedničkim imanjima. Od 
tada su, malo pomalo, počeli vjerovati u priče koje im je društvo 
nametalo kao istinu. Njihova je snaga sada izgubljena. 

Danas više nitko ne može putovati cijeli svoj život. 

Ne mogu putovati tijelom, ali mogu putovati duhom. Svakim danom 
otići malo dalje, udaljiti se od vlastitog života, od onoga na što nas 
prisiljavaju. 

Što možemo učiniti da bismo utekli priči koju su nam ispripovijedali? 

Naglas je ponavljati, do najsitnijih pojedinosti. A kako je budemo 
pripovijedali, tako ćemo se opraštati od onoga što smo već bili. Odlučite 
li pokušati, vidjet ćete da ćete naći mjesta za novi, još nepoznati svijet. 
Tu ćemo staru priču toliko puta ponavljati dok nam ne postane nevažna. 

Samo to? 

Nedostaje jedna pojedinost: kako se prostori budu praznili, a da ipak 
ne dobijemo osjećam praznine, moramo ih brzo popunjavati, makar i 
privremeno. 

Kako? 

Različitim pričama ili iskustvima što ih se ne usuđujemo steći ili koje 
ne želimo steći. Tako se mijenjamo. Tako ljubav raste. A kada raste 
ljubav, rastemo i mi s njom. 

To znači da možemo izgubiti nama važne stvari. 

To nikada. Važne stvari ostaju. Nestaju stvari koje smo smatrali 
važnima, a koje su, zapravo, beskorisne - poput lažne moći upravljanja 
energijom ljubavi. 

Starac kaže da je njeno vrijeme isteklo i da se on mora posvetiti 
drugim ljudima. Ja ga uporno molim, ali starac je nepopustljiv. Ipak, 
predlaže Esther da se vrati jednoga dana, još će je podučiti. 

Esther ostaje u Almatyju još tjedan dana i obećava da će se vratiti. 
Tada joj ja mnogo puta prepričavam svoju priču, a ona svoju priču 
prepričava meni. Shvatimo da je starac imao pravo, nešto izlazi iz nas, 
osjećamo se lakšima iako ne možemo reći da se osjećamo sretnijima. 

Ali starac nam je dao jedan savjet: moramo brzo ispuniti prazninu. 
Prije puta pita me želim li poći s njom u Francusku kako bismo nastavili 
postupak zaboravljanja. Nema to s kime podijeliti, s mužem ne može 
razgovarati, nema povjerenja u suradnike; treba joj netko izvana, 
izdaleka, osoba koja do toga trena nije bila dio njezine osobne priče. 
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Odgovaram da želim poći i tek tada spominjem proročanstvo glasa. 
Kažem da ne znam francuski, a da mi se iskustvo svodi na čuvanje 
ovaca i benzinsku crpku. 

U zračnoj luci mi kaže da upišem intenzivni tečaj francuskog jezika. 
Pitam je zašto me pozvala. Ponavlja mi ono što mi je već rekla, priznaje 
da se boji prostora što se oslobađa dok ona zaboravlja svoju osobnu 
priču, boji se da će se sve vratiti još snažnije nego prije i da se neće 
uspjeti osloboditi prošlosti. Govori mi da ne brinem zbog avionske karte 
i vize, ona će se pobrinuti za sve. Prije provjere putovnica pogleda me, 
nasmije se i kaže da je i ona mene čekala, iako to nije znala: ti su joj dani 
bili najsretniji u posljednje tri godine. 

Počinjem raditi, noću kao osiguranje u nekom striptiz klubu, a danju 
učim francuski. Začudo, napadaji popuštaju, a i prisutnost djevojčice 
iščezava. Majci govorim da su me pozvali da otputujem, a ona mi kaže 
da sam naivan i da se ta žena nikada neće javiti. 

Nakon godinu dana Esther se vraća u Almaty: rat koji je naslućivala 
već je izbio, netko je, u međuvremenu, objavio članak o tajnim 
američkim bazama, ali intervju sa starcem polučio je veliki uspjeh pa su 
sada željeli novi izvještaj o nestajanju nomada. Više od svega, kaže, već 
dugo nikome nije pripovijedala priče, ponovno pada u depresiju. 

Pomažem joj da stupi u dodir s ono malo plemena što još uvijek 
putuju, s tradicijom Tengri i lokalnim vračevima. Francuski govorim 
tečno: jedne mi večeri predaje papire iz konzulata koje moram popuniti, 
radi mi vizu, kupuje mi kartu i ja dolazim u Pariz. Oboje smo primijetili 
da, kako smo ispražnjavali misli od starih i proživljenih priča, nam se 
nov prostor otvarao, neko tajanstveno veselje ga je popunjavalo, intuicija 
se razvijala, bivali smo sve hrabriji, više toga stavljali na kocku, činili i 
pogrešne i ispravne stvari — ali činili smo ih. Dani su bili ispunjeni, 
sporije su prolazili. 

Po dolasku je pitam gdje ću raditi, a ona je već sve isplanirala: uspjela 
je isposlovati s vlasnikom nekog kafića da se tamo pojavim jednom 
tjedno. Rekla mu je da se u mojoj zemlji daju neobične predstave u 
kojima ljudi govore o svojim životima i tako prazne misli. 

U početku je teško nagovoriti ono malo posjetitelja da sudjeluju u 
igri, ali oni najpijaniji se oduševe igrom i priča se pročuje po susjedstvu. 
»Podijelite s nama svoju staru priču, otkrit ćete novu«, pisalo je na 
rukom napisanome plakatu u izlogu, a ljudi željni novotarija polako su 
dolazili. 

Jednom se prilikom događa nešto čudno: na improviziranoj 
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pozornici u kutu kafića više se ne nalazim ja, već prisutnost djevojčice. 
Pa umjesto da pripovijedam legende iz svoje zemlje, a potom predlažem 
da oni pripovijedaju svoje priče, ja prenosim ono što mi govori glas. Na 
kraju se jedan od gledatelja rasplakao i stao dijeliti intimne pojedinosti 
svoga braka s neznancima u kafiću. 

To se ponovi i sljedećeg tjedna - glas govori umjesto mene, moli da 
ljudi pripovijedaju samo priče o mržnji, a energija u zraku toliko je 
drugačija da čak i Francuzi, iako diskretni, počinju javno razgovarati o 
osobnim problemima. U to doba uspijevam bolje susprezati napadaje: 
kada sam na pozornici, a ugledam svjetla i osjetim vjetar, padnem u 
trans, gubim svijest, a to nitko ne primjećuje. »Napadaje epilepsije« 
dobivam samo u trenucima iznimne živčane napetosti. 

Nove osobe se priključuju: troje besposlenih vršnjaka što lutaju 
svijetom — nomadi zapadne civilizacije. Bračni par glazbenika iz 
Kazahstana, koji su čuli za »uspjeh« njihova zemljaka, pitaju me mogu li 
sudjelovati u predstavi, ionako ne mogu naći posao. Uključujemo 
udaraljke u predstavu. Kafić postaje pretijesnim, dobivamo prostor u 
restoranu gdje sada nastupamo, ali i taj je prostor postao tijesan, jer kada 
ljudi pripovijedaju svoje priče, osjećaju se odvažnijima. Dok plešu, 
dotiče ih energija, počinju se mijenjati u korijenu, tuga iščezava iz 
njihovih života, pustolovine se vraćaju, ljubav — koju bi, teoretski, tolike 
promjene stavile na kušnju — sada jača, a oni preporučuju naš sastanak 
svojim prijateljima. 

Esther i dalje putuje i piše članke, ali dolazi na sastanke svaki puta 
kada je u Parizu. Jedne mi večeri kaže da rad u restoranu nije dovoljan, 
dotiče tek one osobe koje imaju novca da redovito dolaze u restoran. 
Moramo raditi s mladima. Pitam je gdje se nalaze mladi. Hodaju, 
putuju, sve su napustili, odijevaju se poput prosjaka ili likova iz znan-
stvenofantastičnih filmova. 

Kaže da prosjaci nemaju osobnih priča, zašto ne pođemo do njih i 
vidimo što možemo naučiti? I tako sam upoznao vas. 

To je ono što sam proživio. Nikada me niste pitali ni tko sam ni čime 
se bavim, ne zanima vas. Ali danas, budući da je s nama slavni pisac, 
odlučio sam vam ispripovijedati svoju priču. 

— Ali vi pripovijedate svoju prošlost — reče žena u kaputu i šeširu 
neusklađenih boja. — Iako je stari nomad... 

— Što je nomad? — prekide je netko. 

— Čovjek poput nas — odgovori ona, ponosna što zna značenje te 
riječi. — Slobodan čovjek, čovjek koji živi samo s onim što može ponijeti. 
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Ja je ispravljam: 

— Nije točno tako. Niste siromašni. 

— Što vi znate o siromaštvu? — u oči me ponovno pogleda visoki, 
nasilni muškarac, ovaj mu put krvlju plovi još više votke. — Mislite li da 
je siromaštvo kada se nema novca? Mislite li da smo bijedni samo zato 
što tražimo milostinju od poznatih pisaca, bračnih parova s osjećajem 
krivnje, turista kojima se Pariz doima prljavim gradom, mladih idealista 
koji misle da mogu spasiti svijet? Vi ste siromašni — ne vodite računa o 
vremenu, nemate prava činiti što želite, prisiljeni ste poštivati pravila 
koja niste izmislili i koja ne razumijete. 

Mikhail ponovno prekida razgovor. 

— Gospodo, što ste ono željeli saznati? 

— Želim znati zašto ste ispripovijedali svoju priču ako vam je nomad 
rekao da je zaboravite. 

— Ona više nije moja priča: svaki put kada govorim o onome što mi 
se dogodilo osjećam se kao da pričam o nečemu meni potpuno stranom. 
U sadašnjosti su ostali samo glas, prisutnost i važnost poslanja. Ne 
patim zbog teških vremena, mislim da su mi pomogla da postanem 
osobom koja jesam sada. Osjećam se poput ratnika nakon godina 
uvježbavanja: ne sjeća se svih pojedinosti koje je učio, ali umije zadati 
udarac kada treba. 

— A zašto ste nas vi i novinarka često posjećivali? 

— Kako bismo se prehranili. Kao što je rekao stari stepski nomad, 
svijet kakvog ga danas poznajemo nije ništa drugo do priča što su nam 
je ispripovijedali, ali to nije istinita priča. Istinita priča uključuje 
darovitosti, moći, sposobnost prelaženja granice poznatoga. Iako od 
djetinjstva živim s prisutnosti, a u jednom sam je trenu mogao i vidjeti, 
Esther mi je pokazala da nisam sam. Upoznala me s iznimno darovitim 
ljudima, ljudima što savijaju žlice snagom misli ili vrše operacije 
zahrđalim džepnim nožićima, bez anestezije, a bolesnik može odmah 
nakon operacije otići kući pješice. 

— Ja još učim razvijati svoj skriveni potencijal, ali potrebni su mi 
saveznici, ljudi koji, poput vas, nemaju priče. 

Na mene je došao red osjetiti potrebu i tim neznancima ispričati 
svoju priču, početi se oslobađati prošlosti, ali već je bilo kasno, sutradan 
sam se morao ustati rano i poći liječniku da mi skine ortopedski 
ovratnik. 

Pitao sam Mikhaila želi li da ga odvezem nekamo, rekao je da ne želi, 
morao je malo prošetati, te mu je noći Esther strašno nedostajala. 
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Napustili smo ih i uputili se prema aveniji gdje se može naći taksi. 

— Mislim da ona žena ima pravo — rekao sam. — Ne oslobodite li se 
priče kad je ispripovijedate? 

— Slobodan sam. Ali dok to činim, vi isto razumijete — tu je tajna — 
da se neke priče prekidaju na pola. Te su priče prisutnije od ostalih i ne 
možemo otvoriti novo poglavlje dok ne zatvorimo staro. 

Sjetio sam se da sam o tome pročitao neki tekst na Internetu, a 
pripisali su ga meni (premda ga ja uopće nisam napisao): 

»Zato je toliko važno dopustiti nekim stvarima da nestanu. Pustiti ih. 
Riješiti ih se. Moramo shvatiti da nitko ne igra s označenim kartama, koji 
put pobijedimo, koji put izgubimo. Ne očekujte da vam vrate, da vam 
priznaju napore, otkriju da ste genijalac i shvate vašu ljubav. 

Zatvarajte krugove. Ne zbog ponosa, nesposobnosti ili oholosti, već 
zato što se to više, naprosto, ne uklapa u vaš život. Zatvorite vrata, 
promijenite ploču, pometite kuću, obrišite prašinu. Prestanite biti ono 
što ste bili i postanite ono što jeste«. 

Ali bolje je potvrditi ono što je rekao Mikhail: 

— Što su to »na pola prekinute priče«? 

— Esther nije ovdje. U jednom trenu više nije mogla nastaviti s 
pražnjenjem nesreće kako bio propustila sreću. Zašto? Zato što ju je 
zarobila Energija Ljubavi, kao i milijune drugih ljudi. Sama se ne može 
razvijati: ili prestaje voljeti ili čeka da je ljubljeni pronađe. 

Kada u lošem braku jedno prestane napredovati, i drugo mora učiniti 
isto. A dok čeka, pojavljuju se ljubavnici, dobrotvorne udruge, djeca se 
obasipaju ljubavlju, radi se prekovremeno itd. Bilo bi mnogo lakše 
otvoreno razgovarati o problemima, biti uporan, vikati »pokrenimo se, 
umrijet ćemo od dosade, briga i straha.« 

— Upravo ste mi rekli da Esther zbog mene ne može nastaviti s 
pražnjenjem svoje nesreće. 

— Nisam to rekao: ne vjerujem da i u kojim okolnostima jedna osoba 
može okrivljavati drugu. Rekao sam da ona može odabrati, prestati vas 
voljeti ili prisiliti vas da je potražite. 

— Ona čini upravo to. 

— Znam. Ali, pitate li mene, pošli bismo je potražiti 

kad nam glas dopusti. 
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— ODLIČNO, ortopedski ovratnik nestaje iz vašega života i nadam 
se da se nikada neće vratiti. Pokušajte izbjegavati nagle kretnje jer se 
mišići moraju ponovno naviknuti na rad. Nego, što je s djevojkom iz 
ukazanja? 

— Koja djevojka? Kakva ukazanja? 

— Niste li mi u bolnici rekli da je netko navodno čuo glas koji je 
rekao da će vam se nešto dogoditi? 

— To nije djevojka. A vi ste mi u bolnici rekli da ćete se raspitati o 
epilepsiji. 

— Razgovarao sam sa specijalistom. Pitao sam ga poznaje li slične 
slučajeve. Njegov me odgovor pomalo iznenadio, ali ne smijemo 
zaboraviti da medicina ima svoje zagonetke. Sjećate li se priče o dječaku 
koji odlazi od kuće s pet jabuka, a vraća se s dvije? 

— Sjećam; možda ih je izgubio, nekome darovao, možda su jabuke 
bile skuplje... itd. Ne brinite, znam da nizašto ne postoje bezuvjetni 
odgovori. Prije no što mi odgodite, želim znati je li Ivana Orleanska 
imala epilepsiju. 

— Moj ju je prijatelj spomenuo u razgovoru. Ivana Orleanska je prvi 
puta čula glasove s trinaest godina. U ranijim izjavama ona kazuje da je 
vidjela svjetlost, a to je nagovještaj napadaja. Po riječima neurologinje dr. 
Lydiene, osjećaj ushićenja što ga je doživjela ta ratnica izazvala je, kako 
je mi nazivamo, muzikogena epilepsija, epilepsija koju izaziva određena 
vrsta glazbe: u slučaju Ivane Orleanske epilepsiju je izazvao zvuk zvona. 
Je li mladić doživio napadaj epilepsije pred vama?  

— Jest. 

— Je li bilo kakve glazbe? 

— Ne sjećam se. A čak i da je bilo, ne bismo je čuli od glasnog 
razgovora i zveckanja pribora za jelo. 

— Je li bio napet? 

— Bio je jako napet. 

— To je drugi povod. Sve seže u dalju prošlost nego što mislite: još su 
u Mezopotamiji pisali iscrpne tekstove o takozvanoj »bolesti padanja« 
koja je bila popraćena grčevima. Naši su preci smatrali da je izaziva 
prisutnost demona koji napadaju nečije tijelo. Tek je mnogo kasnije Grk 
Hipokrit povezao grčeve s problemom disfunkcije mozga. Unatoč tome, 
osobe koje imaju epilepsiju i dan danas su žrtve predrasuda. 

— Nema sumnje, i ja sam se prestravio kada se to dogodilo. 

— Kada ste mi govorili o proročanstvu, zamolio sam svog prijatelja 
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da se usredotoči na to područje. On kaže da se stručnjaci većinom slažu 
kako napadaji epilepsije nikome ne daruju nadnaravne moći, iako je 
mnogo slavnih ljudi patilo od epilepsije. Ipak, epilepsija u mnogih 
poznatih osoba dovela je do toga da ljudi takvim napadajima pripisuju 
neku vrstu »zagonetne aure«. 

— Koje su to slavne osobe imale epilepsiju? 

— Napoleon, Aleksandar Veliki, Dante. Moram prekinuti tu vezu sa 
slavnim osobama s obzirom na to da vas zanima mladićevo 
proročanstvo. A kako se zove taj mladić? 

— Ne poznaje ga, a kako vas uvijek nakon mene očekuje druga 
vizita, molim vas da nastaviti objašnjenje. 

— Znanstvenici koji se bave Biblijom jamče da je apostol Pavao ima 
epilepsiju. Kao argument za to navode činjenicu da je na putu prema 
Damasku pokraj sebe ugledao žarku svjetlost koja ga je oborila na 
zemlju i zaslijepila, a tijekom sljedećih nekoliko dana nije mogao ni jesti 
ni piti. U medicinskoj literaturi to se zove »epilepsija temporalnog 
režnja«. 

— Sumnjam da se Crkva slaže. 

— Mislim da se ni ja ne slažem. Ali medicinska literatura tako kaže. 
Neki su epileptičari bili autodestruktivni, kao što je to bio Van Gogh: 
svoje je napadaje opisivao kao »unutrašnje oluje«. U Saint-Remyju, gdje 
je bio u bolnici, jedan od bolesnika prisustvovao je napadaju. 

— Barem je uspio svojim slikama preusmjeriti svoju autodestrukciju 
u ponovno stvaranje svijeta. 

— Pretpostavlja se da je Lewis Carroll napisao Alicu u Zemlji čudesa 
kako bi opisao vlastita iskustva s epilepsijom. Priča s početka knjige 
kada Alica pada u crnu rupu poznata je većini epileptičara. Na putu 
kroz zemlju čudesa Alica mnogo puta vidi stvari koje lete i osjeti kako joj 
je tijelo lagano, a to je još jedan precizan opis učinaka napadaja. 

— Dalde, izgleda da su epileptičari skloni umjetnosti. 

— Nipošto: budući da se umjetnici nerijetko proslave, ta se bolest 
naprosto povezuje sa slavnim umjetnicima. U književnosti je mnogo 
pisaca za koje se sumnja ili je dokazano da su imali epilepsiju: Moliere, 
Edgar Alan Poe, Flaubert. Dostojevski je doživio prvi napadaj u devetoj 
godini i rekao da mu je epilepsija donosila trenutke dubokog mira, ali i 
duboke potištenosti. Molim vas, nemojte si sada umišljati da biste i vi 
mogli postati žrtvom takvog čega nakon nesreće. Ne sjećam se da je itko 
dobio epilepsiju nakon prometne nesreće s motociklom. 

— Pa već sam rekao da je riječ o jednom poznaniku. 
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— Postoji li uopće taj mladić ili ste sve to izmislili zato što mislite da 
ste se onesvijestili kad ste sišli s pločnika? 

— Upravo suprotno: ne podnosim objašnjenja znakova. Kada god 
čitam neku medicinsku knjigu, počinjem osjećati sve što u njoj piše. 

— Reći ću vam nešto, ali molim vas da me ne shvatite krivo: mislim 
da vam je ova nesreća učinila veliku uslugu. Izgledate mirnije i manje 
zaokupljeno jednom mišlju. Naravno da nam blizina smrti pomaže da 
živimo bolje: to mi je rekla vaša žena kada mi je dala komadić tkanine 
uprljan krvlju. Uvijek ga nosim sa sobom, iako sam kao liječnik svaki 
dan blizu smrti. 

— Je li vam objasnila zašto vam daje taj komadić tkanine? 

— Velikodušno je opisala moje zanimanje. Rekla je da sam u stanju 
povezati tehniku s intuicijom, disciplinu s ljubavlju. Ispričala mi je kako 
ju je neki vojnik na samrti zamolio da izreže njegovu košulju na 
komadiće i podijeli ih osobama koje iskreno pokušavaju prikazati svijet 
onakvim kakav jest. Pretpostavljam da ste i vi, sa svojim knjigama, 
dobili komadić te košulje. 

— Nisam. 

— A znate li zašto? 

— Znam. To jest, upravo otkrivam. 

— A budući da sam vam ne samo liječnik nego i prijatelj, dopustite 
mi da vam dam jedan savjet. Tvrdi li taj mladić da može predvidjeti 
budućnost, to znači da se ne razumije u medicinu. 
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ZAGREB,    Hrvatska 

6.30 ujutro. 

Marie i ja stojimo pred zaleđenom fontanom, ove je godine proljeće 
odlučilo ne doći - kako izgleda, iz zime ćemo ući izravno u ljeto. U 
sredini fontane nalazi se stup s kipom na vrhu. 

Cijelo poslijepodne dajem intervjue i više ne mogu govoriti o svojoj 
novoj knjizi. Novinarska pitanja su kao i uvijek: je li moja žena pročitala 
knjigu (odgovaram da ne znam), smatram li da je kritika nepravedna 
prema meni (molim?), je li knjiga Vrijeme deranja, vrijeme šijenja 
šokirala moje čitateljstvo s obzirom na to da potanko govorim o svom 
intimnom životu (pisac može pisati samo o svom životu), hoće li se 
snimiti film po knjizi (po tisućiti put govorim da se film stvara u glavi 
svakoga čitatelja, zabranjuje se prodaja prava na bilo koji naslov), što 
mislim o ljubavi, zašto sam pisao o ljubavi, što treba učiniti kako bismo 
bili sretni u ljubavi, ljubavi, ljubavi... 

Nakon intervjua odlazim na večeru s izdavačima - to je dio obreda. 
Za stolom su uvijek važne osobe koje me prekidaju svaki put kada vilicu 
prinesem ustima i pitaju isto: odakle crpite nadahnuće? Pokušavam jesti, 
ali moram biti simpatičan, moram razgovarati, odigrati ulogu slavne 
osobe, ispripovijedati pokoju zanimljivu priču, ostaviti dobar dojam. 
Znam da je izdavač junak, nikada ne zna hoće li se knjiga prodavati, 
mogao bi prodavati banane ili sapune - sigurnije je, tu nema taštine, 
prenaglašenog ega, ne bune se oko loše promocije ili ako neka knjižara 
nema knjigu. 

Nakon večere slijedi uobičajeni raspored: sve mi žele pokazati — 
spomenike, povijesna mjesta, mondene kafiće. Uvijek nas prati vodič 
koji zna sve, glavu mi puni podacima, moram hiniti pozornost, ponekad 
postaviti neko pitanje, pokazati da me zanima. Obišao sam gotovo sve 
znamenitosti, muzeje, povijesna mjesta mnogih gradova koje sam 
upoznao reklamirajući svoja djela - a ne sjećam se ničega. Pamtim tek 
neočekivane pojedinosti, susrete s čitateljima, kafiće, ulice u koje sam 
zašao pukim slučajem, zašao za ugao i nenadano ugledao neku divotu. 

Jednoga dana namjeravam napisati vodič za putovanja s kartama 
gradova, adresama hotela i potpuno praznim stranicama: tako će ljudi 
moći ucrtati svoj jedinstveni plan puta, sami otkriti restorane, 
znamenitosti i ljepote što ih skriva svaki grad, a o kojim se nikada ne 
govori jer ih »priča koju su nam ispripovijedali« nije uključila pod 
»obavezno posjetiti«. 

I prije sam bio u Zagrebu. A ova fontana, premda je nema ni u 
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jednom domaćem turističkom vodiču, vrednija je od bilo čega što sam 
ovdje vidio: zato što je lijepa, otkrio sam je slučajno, i zato što je vezana 
uz nečiju životnu priču. Dok sam još prije mnogo godina, bio mlad i 
lutao svijetom u potrazi za pustolovinama, sjeo sam na ovo isto mjesto s 
nekim hrvatskim slikarom koji je velik dio puta prevalio sa mnom. Ja 
sam namjeravao nastaviti prema Turskoj, a on se vraćao kući. Na tom 
smo se mjestu oprostili, popili dvije boce vina, razgovarali o svemu što 
nam se dogodilo dok smo bili zajedno — o vjeri, ženama, glazbi, 
cijenama hotela, drogi. Razgovarali smo o svemu osim o ljubavi, jer 
obojica smo voljeli, pa valjda o tome nismo morali razgovarati. 

Nakon što se slikar vratio kući ja sam upoznao neku djevojku. 
Proveli smo zajedno tri dana, bila je to najljepša ljubav na svijetu zato 
što smo i ona i ja znali da ne može potrajati. Pokazala mi je dušu toga 
naroda, nikada je nisam zaboravio, kao što nikada nisam zaboravio tu 
fontanu ni oproštaj od prijatelja s putovanja. 

Zato sam nakon intervjua, potpisivanja knjige, večere, znamenitosti i 
povijesnih mjesta izludio svoje izdavače molbama da me odvedu do te 
fontane. Pitali su me gdje se nalazi: nisam znao, kao što nisam znao da 
Zagreb ima toliko fontana. Uspjeli smo je pronaći nakon gotovo sat 
vremena. Marie i ja smo sjeli, naručili bocu vina, od svih se oprostili i 
ostali sjediti u tišini, zagrljeni, pili vino očekujući izlazak sunca. 

— Svakim si danom sve zadovoljniji — kaže Marie, a glava joj počiva 
na mom ramenu. 

— Zato što pokušavam zaboraviti tko sam. To jest, na leđima ne 
moram nositi teret cijelog svog života. 

Ispričam joj razgovor s Mikhailom o nomadu. 

— Nešto slično događa se nama glumcima — kaže. 

— Svakom novom ulogom moramo prestati biti ono što jesmo kako 
bismo se mogli uživjeti u lik. Ali na kraju budemo zbunjeni i živčani. 
Misliš li da je zaista dobro svoj život ostaviti po strani? 

— Nisi li rekla da mi je bolje? 

— Mislim da si manje sebičan. Drago mi je da smo ostavili cijeli onaj 
ludi svijet i pronašli ovu fontanu: ali to je suprotno onome što si upravo 
ispričao, ova fontana je dio tvoje prošlosti. 

— Za mene je ona simbol. Ali ne nosim je sa sobom, ne mislim na nju, 
nisam je slikao kako bih fotografiju pokazao prijateljima, ne nedostaje 
mi slikar koji je otišao ni djevojka koju sam volio. Dobro je da sam se 
vratio — ali da i nisam, ono što sam proživio nimalo se ne bi 
promijenilo. 
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— Razumijem što govoriš. 

— Zadovoljan sam. 

— Ja sam tužna. Pomišljam da ćeš otići. To sam znala onoga trena 
kada sam te upoznala, ali ipak je teško: navikla sam se. 

— U tome je problem: naviknuti se. 

— Ali je ljudski. 

— Zbog toga se žena kojom sam se oženio pretvorila u Zahira. Do 
nesreće sam se uvjeravao da mogu biti sretan samo s njom, ali ne zato 
što je volim više od ikoga na svijetu. 

Nego zato što sam mislio da me samo ona razumije, da samo ona 
poznaje moje kretnje, moje navike, moj način gledanja na život. Bio sam 
joj zahvalan na svemu što je zbog mene učinila, smatrao sam da i ona 
mora biti zahvalna meni na svemu što sam zbog nje učinio. Navikao 
sam promatrati svijet njenim očima. Sjećaš li se priče o dva čovjeka 
nakon požara, jednome je lice čađavo? 

Maknula je glavu s mog ramena; primijetio sam da su joj oči pune 
suza. 

— To je svijet za mene — nastavio sam. — Odsjaj Estherine ljepote. Je 
li to ljubav? Ili je to ovisnost? 

— Ne znam, mislim da ljubav i ovisnost idu ruku pod ruku. 

— Možda. Ali pretpostavimo da sam umjesto knjige Vrijeme deranja, 
vrijeme šijenja, što nije ništa više od pisma ženi koja je daleko, odabrao 
neki drugi smjer, na primjer: 

Muž i žena su u braku deset godina. Prije su svakoga dana vodili 
ljubav, sada vode ljubav tek jednom tjedno. Ali to nije toliko važno: 
važna je podrška, odanost, prijateljstvo. On je tužan kada mora večerati 
sam jer se ona zadržala na poslu. Ona je tužna kada je on na putu, ali 
razumije da je to dio njegova posla. Osjećaju da nešto polako nestaje, ali 
odrasli su ljudi, potpuno su zreli, svjesni su važnosti stabilne veze — čak 
i ako nije zbog djece. Sve se više posvećuju poslu i djeci, svakim danom 
sve manje misle o braku, koji je po svemu sudeći, dobar, nije se pojavio 
drugi muškarac ni druga žena. 

Primjećuju da nešto nije u redu. Ne vide u čemu je problem. S 
vremenom su sve ovisniji jedno o drugome, napokon ih sustižu godine, 
a prilike za neki novi život više nema. Pokušavaju se nečime zabaviti, 
čitanjem, pletenjem, televizijom, posjetima prijateljima — ali još ih uvijek 
čekaju razgovori za večerom ili poslije večere. On lako plane, ona je 
šutljivija no inače. Znaju da su svakim danom sve udaljeniji, ali ne znaju 
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zašto. Dolaze do zaključka da je brak takav, ali ne žele razgovarati s 
prijateljima, ostavljaju dojam sretnih supružnika koji se međusobno 
podržavaju i dijele interese. Tu i tamo pojavi se pokoji ljubavnik ili 
ljubavnica, ali ništa ozbiljno, naravno. Ono što je važno i neophodno je 
ponašati se kao da se ništa ne događa, prekasno je za promjene. 

— Poznata mi je ta priča, premda je nikada nisam doživjela. A mislim 
da nam život nalaže da prebrodimo ovakva stanja. 

Svlačim kaput i penjem se na rub fontane. Ona me pita što ću učiniti. 

— Popet ću se do kipa. 

— Ti si lud. Proljeće je, sloj leda je sigurno vrlo tanak. 

— Moram se popeti do njega. 

Koračam, led se miče, ali ne puca. Dok sam promatrao izlazak sunca, 
malo sam se poigrao s Bogom: uspijem li se popeti do kipa i vratiti, a da 
led ne pukne, bit će to znak da sam na dobrom putu, da me Njegova 
ruka vodi kamo moram ići. 

— Past ćeš u vodu. 

— Pa što onda. Najveći je rizik da se smrznem od hladnoće, ali hotel 
je blizu, brzo će proći. 

Koračam, sada sam potpuno unutar fontane, led se odvaja od 
rubova, malo vode ispliva na površinu leda, ali on ne puca. Idem u 
smjeru kipa, riskiram samo ledeno kupanje. Ne želim razmišljati o 
onome što se može dogoditi: već sam zakoračio, moram stići do kraja. 

Koračam, stižem do kipa, dodirujem ga rukom, čujem kako sve puca, 
ali još sam na površini. Instinkt mi govori da pohitam natrag, ali nešto 
mi govori da će, učinim li to, moji koraci postati teški i krupni, past ću u 
vodu. Moram se vratiti polagano, istim ritmom. 

Sunce izlazi, pomalo me zasljepljuje, vidim tek obrise Marie, zgrada i 
stabala. Led se svakim mojim korakom sve više pomiče, ali znam, 
potpuno sam siguran, uspjet ću. Jer dogovorio sam se s danom, sa 
svojim izborom, poznajem granice zaleđene vode, znam se boriti s njom, 
moliti je za pomoć, moliti je da ne dopusti da padnem. Upadam u neku 
vrstu transa i euforije — ponovno sam dijete, činim zabranjene, 
pogrešne stvari, ali one me beskrajno uveseljavaju. Kojeg li veselja! Lude 
nagodbe s Bogom, nešto poput »ako uspijem u ovome, dogodit će se 
ono«, znakovi koje ne izaziva nešto izvana, već instinkt i sposobnost da 
zaboravimo stara pravila i stvorimo nove situacije. 

Zahvalan sam na susretu s Mikhailom, epileptičarom koji misli da 
čuje glasove. Našao sam ga dok sam tražio svoju ženu, a na kraju 
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shvatio da sam se preobrazio u tek blijedi odsjaj samoga sebe. Je li 
Esther i dalje važna? Mislim da jest, njezina me ljubav promijenila prije, 
a mijenja me i sada. Moja je priča bila stara, svakim sam je danom sve 
teže nosio, svakim je danom postajala sve ozbiljnijom, a da bih se 
upustio u ludosti poput ovog hodanja po fontani, dogovaranja s Bogom 
i iznuđivanja znakova. Zaboravio sam da stalno moramo hodati po Putu 
svetog Jakova, odbaciti nepotreban teret i zadržati samo ono što nam je 
potrebno u svakodnevnu životu. Dopustiti energiji ljubavi da slobodno 
teče, iznutra prema van i izvana prema unutra. 

Novo pucketanje, pojavljuje se pukotina, ali znam da ću uspjeti jer 
sam lagan, vrlo lagan, mogao bih hodati po oblaku i ne bih pao na 
zemlju. Ne nosim teret slave, ispripovijedanih priča, planove koje 
moram ostvariti — proziran sam, propuštam zrake sunca kroz svoje 
tijelo i one mi obasjavaju dušu. Primjećujem da u meni još postoji 
mračnih dijelova, ali upornošću i hrabrošću i one će se ubrzo pročistiti. 

Nakon još jednog koraka sjetim se koverte na stolu. Ubrzo ću je 
otvoriti, a umjesto da koračam po ledu, krenut ću prema Esther. Više ne 
zato jer je želim kraj sebe, ona je slobodna da ostane tamo gdje jest. Više 
ne zato jer danonoćno sanjam Zahira; izgleda da je ljubavna, 
destruktivna opsesija nestala. Više ne zato jer sam se navikao na svoju 
prošlost i žarko želim da se vrati. 

Novi korak, novo pucketanje leda, ali približavam se rubu fontane. 

Otvorit ću kovertu i poći ću joj ususret, jer — kako kaže Mikhail, 
epileptičar, vidovnjak, guru iz armenskog restorana — ta se priča mora 
okončati. Pa kada se sve ispripovijeda i ponovi tisuću puta, kada se 
mjesta koja sam posjetio, trenuci koje sam proživio, koraci koje sam 
zbog nje poduzeo pretvore u davna sjećanja, ostat će samo čista ljubav. 
Neću osjetiti da nešto »dugujem«, neću misliti da mi je potrebna jer me 
samo ona razumije, jer sam se navikao, jer poznaje moje mane i moje 
vrline, jer zna da prije spavanja volim jesti prepečenac, gledati vijesti na 
međunarodnim televizijama kada se probudim, jer zna moje 
nezaobilazne jutarnje šetnje, knjige o streličarstvu, sate koje provodim 
pred računalom i bijes što me obuzme kada kuharica ponavlja da je 
ručak na stolu. 

Sve će nestati. Ostaje ljubav što pokreće nebo, zvijezde, ljude, cvijeće, 
kukce i sve nas prisiljava da hodamo po zaleđenoj površini vode, 
ispunjava nas veseljem i strahom, ali svemu daje smisao. 

Dodirujem kameni rub, Marie mi pruža ruku, primam je, pomaže mi 
uspostaviti ravnotežu i silazim. 
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— Ponosim se tobom. Ja to nikada ne bih učinila. 

— Mislim da prije ni ja ne bih, djeluje djetinjasto, neodgovorno, 
nepotrebno, besmisleno. Ali ja se ponovno rađam, moram se upustiti u 
nove rizike. 

— Jutarnje ti sunce godi, govoriš poput mudraca. 

— Mudraci ne čine ono što sam upravo učinio. 
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MORAM NAPISATI važan tekst za neki časopis kojem dugujem 
uslugu u Banci usluga. Imam na stotine, tisuće zamisli, ali ne znam koja 
od njih zaslužuje moj napor, moju usredotočenost, moju krv. 

Ne događa mi se to prvi puta, ali mislim da sam o svemu važnome 
već govorio, gubim pamćenje, zaboravljam tko sam. 

Prilazim prozoru, promatram ulicu, pokušavam se uvjeriti da sam 
ostvario profesionalne ciljeve, nemam više što dokazivati, mogu se 
povući u kuću u planinama i provesti ostatak života u čitanju knjiga, 
šetnjama, razgovorima o gastronomiji i vremenu. Govorim i ponavljam 
da sam postigao ono što gotovo nijednom piscu nije pošlo za rukom — 
objavljen sam na gotovo svim jezicima. Zašto bih se brinuo zbog 
običnog teksta, koliko god važan on bio? 

Zbog Banke usluga. Dakle, moram pisati, ali što da im kažem? Da 
moraju zaboraviti priče koje su im pripovijedali i malo više riskirati? 

Svi će odgovoriti: »Slobodan sam, činim ono što sam izabrao«. 

Da moraju dopustiti energiji Ijubavi da neometano kruži? 

Odgovorit će: »Ja volim. Svakim danom volim sve više«, kao da se 
ljubav može izmjeriti kao što mjerimo udaljenosti između željezničkih 
tračnica, visinu zgrade ili vrijeme pripravljaju nekoga kolača. 

Vraćam se k stolu. Koverta koju je ostavio Mikhail je otvorena, znam 
gdje je Esther, moram saznati kako da tamo dođem. Zovem ga 
telefonom i pričam mu o fontani. Oduševljen je. Pitam ga što radi 
večeras, odgovara da izlazi s djevojkom Lucreciom. Mogu li ih pozvati 
na večeru? Danas ne, ali sljedećeg tjedna, ako želim, možemo izaći s 
njihovim prijateljima. 

Govorim da sljedeći tjedan imam predavanje u Sjedinjenim 
Državama. Nema žurbe, odgovara, vidimo se za dva tjedna. 

»Sigurno ste čuli glas koji vam je kazao da hodate po ledu«, reče. 

»Nisam čuo nikakav glas«. 

»Zašto ste to onda učinili?« 

»Zato što sam osjetio da moram«. 

»Dobro, i tako se može čuti glas«. 

»Kladio sam se. Uspijem li prijeći led, spreman sam. Mislim da sam 
spreman«. 

»Dakle, glas vam je dao znak koji ste trebali«. 

»Je li vam glas rekao nešto o tome?« 

»Nije. Ali nije ni bilo potrebno. Kada smo šetali obalom Sene i kada 
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sam vam rekao da nam ona govori da trenutak još nije došao, shvatio 
sam da će vam se ona obratiti u pravo vrijeme«. 

»Već sam rekao da nisam čuo nikakav glas«. 

»To vi mislite. To svi misle. Ali prisutnost mi uvijek govori da ljudi 
cijelo vrijeme osluškuju glasove. Oni nam govore kada je pred nama 
neki znak, razumijete?« 

Odlučujem ne raspravljati. Sve što trebam tehničke su pojedinosti: 
gdje ću unajmiti automobil, koliko traje putovanje, kako ću pronaći 
kuću, jer osim karte svijeta, raspolažem tek nekolicinom nepreciznih 
podataka — moram slijediti obalu jezera, naći oglas neke tvrtke, 
skrenuti desno itd. Možda on poznaje nekoga tko mi može pomoći. 

Dogovaramo se za sljedeći susret, Mikhail mi govori da dođem 
neupadljivo odjeven, »pleme« će hodočastiti Parizom. 

Pitam kakvo pleme. »To su osobe s kojima radim u restoranu«, 
odgovara škrto. Pitam ga želi li štogod iz Amerike, moli me da mu 
donesem neki lijek protiv žgaravice. Mislim da ima puno zanimljivijih 
stvari, ali zapisujem njegovu želju. 

A članak? 

Vraćam se k stolu, razmišljam o čemu ću pisati, ponovno promatram 
otvorenu kovertu, zaključujem da me nije iznenadilo to što sam u njoj 
pronašao. Na koncu, to sam nakon nekoliko sastanaka s Mikhailom i 
očekivao. 

Esther je u stepi, u nekom malom selu u središnjoj Aziji. Točnije, 
nalazi se u nekom selu u Kazahstanu. 

Više mi se nikamo ne žuri: nastavljam promatrati svoj život, do 
pojedinosti ga pripovijedam Marie; ona je odlučila učiniti isto, 
iznenađen sam onime što mi pripovijeda, ali izgleda da će njezina priča 
uroditi plodom - dobiva na sigurnosti i nestaje tjeskoba. 

Ne znam zašto toliko želim pronaći Esther, s obzirom na to da mi je 
ljubav prema njoj prosvijetlila život i naučila me novim stvarima, a to je 
dovoljno. Ali sjećam se Mikhailovih riječi - »priča se mora okončati« - pa 
odlučujem nastaviti. Znam da ću otkriti trenutak kada je led našega 
braka puknuo, a mi nastavili koračali po ledenoj vodi kao da se ništa 
nije dogodilo. Znam da ću to shvatiti prije no što stignem u to selo, 
shvatit ću to kako bih zatvorio jedan krug, ili ga proširio. 

Članak! Je li moguće da se Esther opet preobrazila u Zahira i ne 
dopušta mi usredotočiti se ni na što drugo? 

Nipošto: kada moram učiniti nešto hitno što iziskuje kreativnu 
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energiju, upravo je takav moj način rada — postanem gotovo histeričan, 
odlučim odustati, a tada se pojavljuje tekst. Već sam pokušavao 
drugačije raditi, sve činiti unaprijed, ali izgleda da mašta djeluje samo 
ovako - uz golemi pritisak. Ne mogu ne poštovati Banku usluga, moram 
poslati tri stranice o — zamislite! — problemima u vezi između 
muškarca i žene. Ali izdavači smatraju da osoba koja je napisala Vrijeme 
deranja, vrijeme šijenja mora jako dobro poznavati ljudsku dušu. 

Pokušavam se spojiti na Internet, ali on ne radi: od dana kada sam 
razbio priključak više ne radi dobro. Već sam zvao nekoliko servisera 
koji su mi svaki put rekli da je s računalom sve u najboljem redu. Pitali 
su me što nije u redu, probavali po pola sata, mijenjali mu konfiguraciju, 
jamčili da nisam kriv ja, nego dobavljač. Uvjeravali su me, ipak je sve 
bilo u redu, bio sam glup što sam tražio pomoć. Nakon dva ili tri sata 
dolazilo bi do novog kvara računala i prekida veze s Internetom. Sada, 
nakon nekoliko mjeseci fizičkih i psihičkih napora, moram priznati da je 
tehnologija snažnija i moćnija od mene: radi kad joj se prohtije, a ako ne 
želi, najbolje je pročitati novine, poći u šetnju, pričekati da se žice i 
telefonske veze udobrovolje i ponovno prorade. Nisam njezin vlasnik, 
shvaćam da i tehnologija živi svojim životom. 

Pokušavam dva, tri puta, ali iz iskustva znam da je bolje odustati od 
potrage. Internet, najbogatija knjižnica na svijetu, danas mi je zatvorila 
vrata. Mogao bih pročitati koji časopis, u njemu potražiti nadahnuće! 
Uzimam primjerak koji je danas stigao poštom, vidim neki čudan 
intervju s ženom koja je upravo objavila knjigu o — zamislite! — ljubavi. 
Izgleda da me ta tema proganja. 

Novinarka pita je li jedini način da čovjek postane sretan taj da 
pronađe voljenu osobu. Žena odgovara da nije: 

»Zamisao da ljubav vodi do sreće je suvremena izmišljotina, premda 
seže još s kraja 18. stoljeća. Od tada ljudi počinju vjerovati da ljubav 
mora trajati dovijeka, a da je brak najbolje mjesto za njezin procvat. U 
prošlosti se nije tako optimistično gledalo na dugovječnost strasti. 
Romeo i ]ulia nije priča sa sretnim završetkom, to je tragedija. U 
posljednjih su nekoliko desetljeća očekivanja o braku kao o putu prema 
osobnu ostvarenju strahovito porasla. A s njima i razočarenje i 
nezadovoljstvo«. 

Poprilično smjelo stajalište, ali ne pomaže mom članku, osobito jer se 
ni u čemu ne slažemo. Na polici tražim neku knjigu koja nema veze s 
muško-ženskim odnosima: Bavljenje magijom u sjevernom Meksiku. 
Moram provjetriti misli, opustiti se, opsesija mi neće pomoći da napišem 
taj članak. 
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Počinjem listati knjigu i iznenada čitam nešto iznenađujuće: 

»Udobnost: uvijek nam je neki događaj odgovoran što smo prestali 
napredovati. Neka trauma, osobito težak neuspjeh, ljubavno 
razočarenje, čak i pobjeda koja nam nije u potpunosti jasna, sve to utječe 
da se preplašimo i ne nastavimo istim putem. Pri jačanju svojih 
skrivenih moći, vrač se prvo mora riješiti te 'točke udobnosti', a za to 
mora pregledati cijeli svoj život i otkriti gdje se ta točka nalazi«. 

Udobnost! To je u skladu s mojim učenjem o luku i strijeli — jedini 
sport koji me privlači — gdje učitelj govori da se nijedan pogodak ne 
može ponoviti, ne može se brže naučiti iz pogodaka i pogrešaka. Važno 
je stotinama, tisućama puta ponavljati pogodak dok se ne oslobodimo 
želje da pogodimo u sredinu, pa se na taj način pretvorimo u strijelu, luk 
i cilj. U tom trenutku energija »onoga« (moj učitelj kyuda, gađanja 
japanskim lukom, čime se ja bavim, nikada nije izgovarao riječ »Bog«) 
usmjerava naše kretnje, pa na kraju ne odapinjemo luk kada mi to 
želimo, već kada »ono« smatra da je došao tren. 

Udobnost! Već se nazire drugi dio moje životne priče, kako bi bilo 
dobro da je sada Marie ovdje! Moram govoriti o sebi, o svom djetinjstvu, 
ispričati joj da sam se kao dijete uvijek svađao i tukao druge jer sam bio 
najstariji u razredu. Jednom me bratić pretukao, mislio sam da više 
nikada neću pobijediti u tučnjavama i počeo izbjegavati fizičke sukobe. 
Mnogo sam puta ispao kukavica i ponizio se pred djevojkama i 
prijateljima. 

Udobnost! Dvije sam godine pokušavao naučiti svirati gitaru: u 
početku sam dobro napredovao, a onda sam naglo posustao. Otkrio 
sam, naime, da drugi napreduju mnogo brže od mene, osjetio sam da 
sam prosječan, odlučio da se ne želim sramotiti i da me to više ne 
zanima. Isto je bilo i s biljarom, nogometom, biciklizmom: naučio bih 
dovoljno za razumno bavljenje, ali u određenom trenu viši nisam mogao 
napredovati. 

Zašto? 

Zato što nam priča koju su nam ispripovijedali kažu je da u 
određenom trenutku života »dosežemo granicu«. Još sam se jednom 
sjetio svoje borbe i nevjerovanja u sudbinu sebe kao pisca i kako Esther 
nikada nije prihvaćala da mi udobnost ispisuje snove. Taj je kratki 
odlomak, što sam ga upravo bio pročitao, bio u skladu sa željom da 
zaboravim svoju osobnu priču i zadržim samo svoj instinkt koji su 
izbrusile tragedije i poteškoće kroz koje sam prošao: tako su se ponašali 
meksički vračevi, tako su poučavali nomadi u stepama središnje Azije. 
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Udobnost:  »Uvijek nam je neki događaj odgovoran što smo prestali 
napredovati«. 

To je u rodu, broju i padežu bilo u skladu s brakom uopće, a osobito 
s mojom vezom s Esther. 

Mogao sam napisati članak za taj časopis. Sjeo sam za računalo i za 
pola sata koncept je bio gotov, a ja zadovoljan ishodom. Pripovijedao 
sam u obliku dijaloga, djelovao je izmišljeno, ali razgovor se zaista 
odigrao u hotelskoj sobi u Amsterdamu nakon jednog napornog 
predstavljanja knjige, uobičajene večere i posjeta gradskim 
znamenitostima. 

U članku se ne spominju ni imena osoba ni situacije u kojima su se 
zatekli. U stvarnome životu Esther je u potkošulji i promatra kanal pod 
prozorom. Još nije ratna dopisnica, oči su joj još uvijek vesele, obožava 
svoj posao, putuje sa mnom kad god može, a život je velika pustolovina. 
Ja u tišini ležim u krevetu, misli su mi daleko, razmišljam o sutrašnjem 
rasporedu. 
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PROŠLI SAM tjedan razgovarala s nekim specijalistom za policijska 
ispitivanja. Ispričao mi je kako većinom izvlači podatke: koristi se 
tehnikom koju naziva »toplo/hladno«. Redovito počinju s nekim 
grubim policajcem koji prijeti da neće poštovati nikakva pravila, urliče, 
šakom udara po stolu. Kada prestraše zatvorenika, pojavljuje se »dobar 
policajac«, zahtijeva da prestane s prijetnjama, nudi mu cigaretu, 
pretvara se u zatvorenikova prijatelja i dobiva što želi. 

— Znao sam to. 

— Ispričao mi je, međutim, nešto strašno. 1971. godine skupina 
istraživača ša Sveučilišta Stanford u Sjedinjenim Američkim Državama 
odlučila je simulirati zatvor kako bi proučavali psihologiju zatvorenika. 
Odabrali su 24 studenta dobrovoljca i podijelili ih na »čuvare« i 
»zločince«. 

Krajem tjedna morali su obustaviti istraživanje: »čuvari«, dobro 
odgojeni mladići i djevojke iz normalnih obitelji, pretvorili su se u prava 
čudovišta. Upotreba sile postala je svakodnevna, seksualna zlostavljanja 
»zatvorenika« postala su normalnom pojavom. Studenti koji su 
sudjelovali u projektu, i »čuvari« i »zločinci«, bili su toliko 
traumatizirani da im je dugo trebala liječnička pomoć. Projekt nikada 
nisu nastavili. 

— Zanimljivo. 

— Kako to misliš »zanimljivo«? Ovo o čemu govorim iznimno je 
važno: čovjek je u stanju nanijeti zlo kad god mu se pruži prilika. 
Govorim o svom poslu, o onome što sam naučila! 

— Upravo mi je to zanimljivo. Zašto se ljutiš? 

— Ljutim? Kako mogu biti ljuta na nekoga tko me nimalo ne sluša? 
Kako mogu biti ljuta na osobu koja me ne potiče, već samo leži i bulji u 
zid? 

— Jesi li danas štogod pila? 

— Ti ne znaš odgovor ni na to pitanje, zar ne? Cijele sam noći bila uz 
tebe, a ti nisi vidio jesam li pila ili ne? 

Obraćaš mi se samo kada želiš da potvrdim nešto što si rekao ili kada 
želiš čuti neku lijepu priču o sebi! 

— Pa zar ne vidiš da radim od jutra i da sam mrtav umoran? Zašto 
ne dođeš u krevet, sutra ćemo razgovarati? 

— Zato što to radim već tjednima, mjesecima, zadnje dvije godine! 
Pokušavam razgovarati, ti si umoran, odlazimo spavati, a razgovarat 
ćemo sutradan! A sutradan uvijek iskrsne nešto drugo, novi je radni 
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dan, večeramo, odlazimo spavati, a razgovarat ćemo sutradan. Tako 
provodim život: očekujem dan kada ću te ponovno imati pokraj sebe 
dok se ne umorim i ništa više te ne tražim, dok ne stvorim svijet gdje se 
mogu skloniti kad god je to potrebno. Svijet koji neće biti toliko dalek pa 
da ne izgleda da vodim o tebi neovisni život, ni toliko blizu da ne 
izgleda da se zalijećem u tvoj prostor. 

— Što želiš da učinim? Da prestanem raditi? Da napustim sve što 
smo uz tolike napore ostvarili i pođemo na krstarenje po Karibima? Ne 
vidiš li da volim svoj posao i da nipošto ne namjeravam promijeniti 
život? 

— U svojim knjigama govoriš o važnosti ljubavi, da su pustolovine 
neophodne, govoriš o radosti borbe za svoje snove. A koga to vidim 
pred sobom? Osobu koja ne čita što piše. Osobu koja miješa ljubav i 
suživot, pustolovine i nepotrebne rizike, veselje i obaveze. Kamo je 
nestao muškarac za kojeg sam se udala, muškarac koji je slušao što mu 
govorim? 

— Kamo je nestala žena kojom sam se oženio? 

— Ista ona koja ti je uvijek pružala podršku, poticala te i voljela? 
Tijelom je prisutna, promatra kanal Singel u Amsterdamu, mislim da će 
ostati uz tebe do kraja života. Ali duša te žene je pred vratima ove sobe, 
spremna je otići. 

— Zbog čega? 

— Zbog proklete rečenice »razgovarat ćemo sutra«. Je li to dovoljno? 
Ako nije dovoljno, sjeti se da je žena koju si oženio voljela život, bila je 
prepuna novih zamisli, veselja i želja, a sada je na dobrom putu da 
postane domaćica. 

— To je smiješno! 

— U redu, to je smiješno. Glupost! Nevažno je, osobito kad se sjetimo 
da imamo sve, uspješni smo, imamo novca, ne razgovaramo o mogućim 
ljubavnicima, već smo prošli kroz ljubomoru. Osim toga, toliko je gladne 
djece na svijetu, ratova, bolesti, uragana i tragedija što se zbivaju iz trena 
u tren. Na što se mogu požaliti? 

— Ne misliš li da je vrijeme da dobijemo dijete? 

— Na taj su način svi bračni parovi rješavali svoje probleme: rodili su 
dijete! Ti si oduvijek trebao svoju slobodu, govorio da djecu moramo još 
malo odgoditi, zar si se predomislio? 

— Mislim da je sada vrijeme. 

— Zaista nisam mogla više pogriješiti! Ne, ja ne želim tvoje dijete — 
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želim dijete muškarca kojega sam poznavala, koji je imao snove, koji je 
bio uz mene! Odlučim li jedno ga dana zatrudnjeti, bit će to s 
muškarcem koji me razumije, koji je uz mene, koji me sluša i koji me 
zaista želi! 

— Ti si sigurno pila! Obećavam ti da ćemo sutra razgovarati, dođi 
sada u krevet, molim te, strašno sam umoran. 

— Dobro, razgovarat ćemo sutra. A ako moja duša, koja je pred 
vratima ove sobe, odluči otići, to neće imati velikog utjecaja na naš život. 

— Neće otići. 

— Već si dobro upoznao moju dušu; ali već godina nerazgovaraš s 
njom, ne znaš koliko se promijenila ni koliko te o-č-a-j-n-i-č-k-i moli da 
je saslušaš. Čak i ako je riječ o običnim pitanjima, poput istraživanja na 
američkom sveučilištu. 

— Ako ti se duša toliko promijenila, zašto si i dalje ista? 

— Zato što sam kukavica. Zato što mislim da ćemo sutra razgovarati. 
Zbog svega što smo zajedno izgradili i što ne želim razoriti. Ili zbog 
onog najgoreg: navikla sam se. 

— Donedavna si za to i mene optuživala. 

— Imaš pravo. Gledala sam te, mislila sam da si to ti, a zapravo sam 
to bila ja. Noćas ću moliti svom snagom i svom voljom: molit ću Boga da 
mi ne dopusti da ostatak života provedem na takav način. 
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ČUJEM PLJESAK, kazalište je prepuno. Počet će ono što me redovito 
drži budnim tijekom noći koja mu prethodi: predavanje. 

Voditelj govori da me ne treba predstavljati, a to je strašno, ta zbog 
toga je tamo! Ne razmišlja da možda mnogo ljudi u dvorani ne zna tko 
sam, pozvali su ih prijatelji. Ali unatoč tim riječima, ipak podastire 
nekoliko podataka o meni, govori o mojim osobinama, nagradama i 
milijunima prodanih knjiga. Zahvaljuje se pokroviteljima, pozdravlja me 
i prepušta mi riječ. 

I ja se zahvaljujem. Govorim da u svojim knjigama pišem o onome 
najvažnijem što želim reći, ali i prema gledateljstvu imam obavezu: 
pokazati im čovjeka koji se krije iza tih rečenica i odlomaka. Govorim da 
zbog svoje ljudske prirode s drugima dijelimo tek ono najbolje u nama. 
U stalnoj smo potrazi za ljubavlju i prihvaćanjem. Stoga, moje će knjige 
uvijek biti vrh planine što se nazire između oblaka ili otok u oceanu: 
sunce sja, sve je kao na svom mjestu, ali ispod površine krije se ono 
nepoznato, tmine i neprestana potraga za samim sobom. 

Pripovijedam im koliko mi je bilo naporno napisati Vrijeme deranja, 
vrijeme šijenja te da mnoge dijelove knjige razumijem tek sada, dok je 
iščitavam, kao da je stvaralačka snaga svakim danom sve velikodušnija i 
veća od stvaratelja. 

Govorim im da nema dosadnije stvari od čitanja intervjua i 
prisustvovanja predavanjima na kojima pisac objašnjava likove svoje 
knjige: ono što piše ili se razumije samo po sebi ili je to knjiga koju uopće 
ne bi trebalo čitati. Kada se pisac pojavi pred čitateljima, morao bi 
pokušati prikazati im svoj svijet, ne objašnjavati im svoje djelo; zbog 
toga ću govoriti o nečemu osobnijem: 

»Nedavno sam bio u Ženevi i davao niz intervjua. Na kraju jednog 
dana prijateljica mi je otkazala večeru pa sam odlučio prošetati gradom. 
Noć je bila iznimno ugodna, ulice prazne, a kafići i restorani puni života, 
sve se doimalo savršeno mirnim, urednim, lijepim, ali ipak... 

...odjednom sam shvatio da sam potpuno sam. 

Očito sam ove godine već mnogo puta bio sam. Očito je da me na 
mjestu udaljenom dva sata zrakoplovom čekala djevojka. Očito je da 
nakon napornog dana kao što je bio taj, nema ničega boljeg od šetnje 
ulicama i uličicama staroga grada, ni s kim ne razgovarati, naprosto 
promatrati ljepotu koja nas okružuje. Ali obuhvatio me osjećaj teške, 
tjeskobne samoće, nisam imao s kime podijeliti grad, šetnju, komentare 
što su mi prolazili glavom. 

Uzeo sam mobitel; ipak sam imao popriličan broj prijatelja u gradu, 
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ali bilo je prekasno da ih zovem. Pomislio sam da uđem u neki kafić, 
naručim neko piće, sigurno bi me netko prepoznao i pozvao da sjednem 
za njegov stol. Ali nisam popustio iskušenju, pokušao sam proživjeti taj 
trenutak punim plućima i shvatio da nema ničega goreg od osjećaja da 
nikome nije važno postojim li ili ne, da nikoga ne zanimaju naša 
stajališta o životu, da svijet može nastaviti živjeti i bez naše neugodne 
prisutnosti. 

Pomislio sam koliko je ljudi u tom trenu bilo uvjereno da su nevažni, 
bijedni — koliko god bogati, šarmantni ili ugodni bili - samo zato što su 
te noći bili sami, i jučer također, a vjerojatno će i sutra biti. Studenti koji 
nemaju s kime izaći, stariji ljudi koji sjede pred televizorom kao da je on 
jedini spas, poslovni ljudi u hotelskim sobama koji se pitaju ima li ono 
čime se bave ikakva smisla, žene koje se cijelo poslijepodne šminkaju i 
prave frizuru kako bi izašle u kafić, pretvarale se da ne trebaju društvo, 
samo žele potvrdu da su i dalje privlačne, muškarci ih promatraju, 
započinju razgovor, a one oholo odbijaju bilo koji pokušaj približavanja 
jer se osjećaju manje vrijednima, boje se da će se otkriti da su samohrane 
majke, da se bave nevažnim poslovima i da nisu u stanju razgovarati o 
događajima u svijetu jer rade po čitave dane kako bi se prehranile i 
nemaju vremena čitati novine! 

Osobe koje se promatraju u ogledalu misle da se ružne, misle da je 
ljepota najvažnija i tješe se listajući časopise gdje su svi lijepi, bogati i 
slavni. Bračni parovi koji su upravo večerali voljeli bi da mogu 
razgovarati kao nekada, ali muče ih druge brige, nešto drugo je važnije, 
a razgovor može pričekati do sutradan, što se nikada ne događa. 

Tog sam poslijepodneva ručao s prijateljicom koja se upravo bila 
razvela, rekla mi je: »Sada sam slobodna kao što sam oduvijek željela 
biti«. To je laž! Nitko ne želi tu vrstu slobode, svi želimo neku obavezu, 
nekoga pokraj sebe s kim bismo promatrali ljepote Ženeve, razgovarali o 
knjigama, intervjuima, filmovima, ili nekoga s kim možemo podijeliti 
sendvič, jer nemamo dovoljno novca za dva. Bolje je pojesti polovicu s 
nekim nego cijeli sendvič sam. Bolje je vratiti se kući zato što muškarac 
želi pogledati važnu nogometnu utakmicu na televiziji ili kada žena 
stane pred izlog i prekine razgovor o tornjevima katedrale nego imati 
cijelu Ženevu samo za sebe, imati sve vrijeme i mir na svijetu za 
razgledavanje. 

Bolje je biti gladan nego biti sam. Jer kad si sam, a ne govorim o 
samoći koju smo odabrali, već o samoći na koju smo prisiljeni, kao da 
nisi dio ljudske vrste. 

Lijep hotel čekao me je na drugoj obali rijeke, s udobnim 
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apartmanom, srdačnim osobljem i prvorazrednom uslugom, a to me 
činilo još jadnijim, jer morao sam se osjećati zadovoljnim svime što sam 
postigao. 

Na povratku sam sreo druge ljude u istom stanju, primijetio sam da 
postoje dvije vrste pogleda: oholi, oni što žele ostaviti dojam da su 
odabrali samoću ove krasne noći. I tužni, jer ih je stid što su sami. 

Pričam vam ovo jer sam se nedavno sjetio nekog hotela u 
Amsterdamu, jedne žene koja je bila pokraj mene, razgovarala sa mnom 
i pripovijedala mi svoj život. Pričam sve ovo jer, iako Propovjednik kaže 
da je vrijeme deranja vrijeme šijenja, ponekad vrijeme deranja ostavlja 
vrlo duboke ožiljke. Gore od šetanja Ženevom sami i bijedni jest da 
budemo pokraj osobe koja je uz nas, a ponašamo se kao da ta osoba 
nema nikakva značaja u našem životu«. 

Nastao je dugi tajac, a onda se prolomio pljesak. 
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STIGAO SAM na zlokobno mjesto u pariškoj četvrti gdje se navodno 
odvijao najzanimljiviji kulturni život u cijelome gradu. Trebalo mi je 
vremena da shvatim kako je loše odjevena skupina preda mnom ista ona 
što se svakog četvrtka predstavlja u armenskome restoranu, 
besprijekorno odjevenih u bijelo. 

— Zašto su odjevenu u tu pokladnu odjeću? Je li to zbog nekog 
filma? 

— Nije to pokladna odjeća — odgovori Mikhail. — Kada vi idete na 
svečanu večeru, zar se ne preodjenete? Kada odlazite na golf teren, zar 
nosite odijelo i kravatu? 

— Dobro, preformulirat ću pitanje: zašto su odlučili oponašati modu 
mladih beskućnika? 

— Zato što smo trenutno mladi ljudi bez krova nad glavom. Bolje 
rečeno, četvero mladih ljudi i dvije odrasle osobe bez krova nad glavom. 

— Posljednji put ću preformulirati pitanje: što radite ovdje, ovako 
odjeveni? 

— U restoranu hranimo svoje tijelo i govorimo o Energiji ljudima koji 
imaju što izgubiti. Među prosjacima hranimo svoju dušu i razgovaramo 
s ljudima koji nemaju što izgubiti. Sada dolazimo do najvažnijeg dijela 
našeg posla: pronalazimo nevidljivo kretanje koje obnavlja svijet — onih 
što žive kao da im je danas zadnji dan, dok starci žive kao da im je danas 
prvi dan u životu. 

On govori o nečemu što sam već primijetio i što se povećava iz dana 
u dan: mladi tako odjeveni, odjeća im je prljava, ali iznimno maštovita, 
temeljena na vojnim uniformama ili znanstvenofantastičnim filmovima. 
Svi s pokojim probušenim dijelom tijela. Svačija je frizura bila drugačija. 
Mnogo je puta uz skupine bio i njemački ovčar, djelovao je prijeteće. 
Jednom sam upitao prijatelja zašto uvijek vode psa, a odgovorio mi je, 
ne znam je li to istina, da ih policija u tom slučaju ne može uhititi jer 
nemaju kamo sa životinjama. 

Počela je kružiti boca votke — pili su isto piće kao kad smo bili s 
prosjacima, a ja sam se upitao nije li to rezultat Mikhailovih korijena. 
Otpio sam gutljaj i pretpostavio što bi mislio onaj tko bi me tamo vidio. 

Rekao bi: »traži nešto za svoju sljedeću knjigu«, i opustio sam se. 

— Spreman sam. Idem k Esther i potrebni su mi neki podaci jer 
uopće ne poznajem vašu zemlju. 

— Ići ću s vama. 

— Molim? 
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To nisam planirao. Moje putovanje bio je povratak svemu onome što 
sam izgubio u samome sebi, trebao bih završiti na nekom mjestu u stepi 
usred Azije, a to je trebalo biti intimno, osobno, bez svjedoka. 

— Pod uvjetom da mi platite kartu, naravno. Ali moram ići u 
Kazahstan, nedostaje mi moja zemlja. 

— Nemate li ovdje posla? Ne morate li svakoga četvrtka biti u 
restoranu na predstavama? 

— Vi to i dalje nazivate predstavama. Već sam rekao da je to susret, 
proživljavamo što smo izgubili: tradiciju razgovora. Ali ne brinite, 
Anastazija razvija svoju darovitost, prstom je upro u djevojku s 
probušenim nosom. Može se o svemu brinuti dok sam ja na putu. 

— Ona je ljubomorna — reče Alma, gospođa koja svira instrument 
nalik na pladanj i pripovijeda priče na kraju »susreta«. 

— To je normalno — reče drugi mladić odjeven u kožnu odjeću s 
metalnim pločicama, zihericama i broševima poput britvica. — Mikhail 
je mlađi, ljepši, u bliskijoj je vezi s Energijom. 

— I ne toliko slavan, bogat i manje povezan s blagodatima vlasti — 
reče Anastazija. Sa ženskog stajališta, sve je u ravnoteži, obojica imaju 
istu priliku. 

Svi su se smijali, boca votke napravila je još jedan krug, jedino meni 
nije bilo nimalo smiješno. Ali iznenadio sam samoga sebe: godinama 
nisam sjedio nasred neke ulice u Parizu, bio sam zadovoljan. 

— Kao što se vidi, pleme je veće no što mislite. Prisutni su od 
Eiffelovog tornja do grada Tarbesa, nedavno sam tamo bio. Ne 
razumijem što se točno događa. 

— Jamčim vam da se nalaze i dalje od Tarbesa i da slijede jednako 
zanimljive puteve poput Puta svetog Jakova. Polaze prema nekom 
mjestu u Francuskoj ili u Europi i obećavaju da će biti dio društva koje je 
izvan društva. Boje se da će se jednoga dana vratiti svojim kućama, naći 
posao, oženiti se — bore se protiv toga koliko god treba. Istodobno su i 
bogati i siromašni, ali novac ih ne zanima. Potpuno su drugačiji: pa ipak, 
kada prolaze gradom, većina se pretvara da ih ne vidi, boje nas se. 

— Je li potrebna sva to napadnost? 

— Potrebna je: strast za razaranjem strast je za stvaranjem. Da nisu 
napadni, trgovine bi bile krcate ovakvom odjećom, izdavači bi 
objavljivali časopise specijalizirane za novi pokret »što mete sve pred 
sobom svojim revolucionarnim običajima«, televizijski bi  programi 
imali posebnu emisiju posvećenu plemenu, sociolozi bi pisali referate, 
psiholozi bi savjetovali obitelji i sve bi izgubilo na snazi. Stoga, što 
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manje znaju, to bolje: naš napad služi nam za obranu. 

— Došao sam samo po neke podatke, ništa više. Možda bi me noć u 
vašem društvu doista obogatila i pomogla mi da se još malo udaljim od 
svoje osobne priče koja više ne propušta nova iskustva. Međutim, ne 
namjeravam nikoga povesti na putovanje; ne pomognete li mi, Banka 
usluga će se pobrinuti za sve potrebne kontakte. Osim toga, polazim za 
dva dana, sutra navečer idem na neku važnu večeru, a onda sam 
slobodan dva tjedna. 

Mikhail se dvoumi. 

— Na vama je da odlučite: dobili ste kartu, znate ime sela, neće biti 
teško pronaći kuću u kojoj živi. U međuvremenu, mislim da vam Banka 
usluga može pomoći da stignete do Almatyja, ali neće vas povesti dalje 
od toga, jer pravila stepe su drugačija. A po onome što ste mi ispričali, 
imate dužnika u Banci usluga, zar ne? Sada je vrijeme da mu se odužite, 
a meni nedostaje moja majka. 

Imao je pravo. 

— Moramo početi raditi — prekinuo nas je neki gospodin, Almin 
muž. 

— Zašto želite ići sa mnom, Mikhaile? Samo zato što vam nedostaje 
majka? 

Ali nije odgovorio. Gospodin je počeo lupati o veliki bubanj, Alma je 
zveckala svojim velikim pladnjem s metalnim pločicama, a ostali su 
prolaznike molili milostinju. Zašto je želio ići sa mnom? I kako bih 
mogao iskoristiti Banku usluga u stepi ako tamo nikoga ne poznajem? 
Mogao sam dobiti vizu u Veleposlanstvu Kazahstana, automobil u 
agenciji za iznajmljivanje automobila, vodiča u francuskom 
veleposlanstvu u Almatyju. Jesam li trebao više od toga? 

Zastao sam, promatrao skupinu i nisam znao što da učinim. Nije bilo 
vrijeme da raspravljamo oko putovanja, imao sam posla, a kod kuće me 
čekala djevojka. Zašto se ne bih oprostio sada? 

Zato što sam se osjećao slobodnim. Činio sam ono što već godina 
nisam, oslobađao prostor u duši za nova iskustva, uklanjao udobnost iz 
svog života, probavao stvari koje me možda nisu osobito zanimale, ali 
barem su bile drugačije. 

Votku smo popili, zamijenili smo je rumom. Mrzim rum, ali imao je 
samo njega, moram se prilagoditi okolnostima. Dvoje glazbenika lupalo 
je o bubanj i pladanj, a kada bi se netko previše približio, jedna od 
djevojaka bi pružala ruku i tražila koju kovanicu. Taj netko obično bi 
koračao prebrzo, ali čuo bi njezino »hvala, ugodna vam večer«. Jedna je 



meteori 

 

154 

 

osoba shvatila da je nisu napali, već joj se zahvalili, pa se vratila i dala 
nešto novca. 

Nakon što mi oko deset minuta nitko iz skupine nije uputio ni jednu 
riječ, otišao sam u neki kafić, kupio dvije boce votke, vratio se i izlio rum 
u kanal. Izgleda da je Anastaziju razveselio moj potez pa sam pokušao 
zapodjenuti razgovor: 

— Možete li mi reći zašto ste probušili nos? 

— Zašto vi nosite nakit? Zašto nosite cipele s potpeticama? Zašto i 
zimi nosite dekoltirane haljine? 

— Niste mi odgovorili? 

— Bušimo dijelove tijela jer smo novi barbari koji žele osvojiti Rim. 
Budući da ne nosimo uniforme, nešto mora upućivati na provalu 
plemena. 

Zvučala je kao da proživljava neki povijesni trenutak; ali u očima 
ljudi koji su se vraćali svojim kućama, oni su bili tek skupina 
nezaposlenih beskućnika što hodaju pariškim ulicama, ometaju turiste 
koji toliko doprinose lokalnome gospodarstvu i izluđuju svoje roditelje 
koji su ih donijeli na svijet, a sada njima više ne mogu vladati. 

I ja sam nekada bio takav, kada je pokret hippieja pokušao pokazati 
svoju snagu ogromnim rock koncertima, dugom kosom, šarenom 
odjećom, vikinškim simbolima i prstima u obliku slova V što znači »mir 
i ljubav«. Kao što je rekao Mikhail, na kraju su postali tek pukim 
potrošnim predmetom, nestali su s lica zemlje i uništili svoje ikone. 

Neki je čovjek hodao ulicom potpuno sam; prišao mu je mladić 
odjeven u kožu i ziherice. Želio je novac. Ali umjesto da pruži korak i 
promrmlja nešto kao »nemam sitnoga«, on je zastao, pogledao nas i 
glasno rekao: 

— Svakoga dana kada se probudim, dugujem nekih sto tisuća eura, 
zbog kuće, zbog gospodarskog stanja u Europi, zbog ženinih troškova! 
Dakle, u težoj sam situaciji nego vi, i puno napetiji! Ne biste li mi mogli 
dati koju kovanicu i tako umanjiti moj dug? 

Lucrecia, djevojka za koju je Mikhail rekao da mu je cura, izvadila je 
novčanicu od pedeset eura i pružila mu je. 

— Kupite malo kavijara. Priuštite si malo veselja u svom bijednom 
životu. 

Kao da je to najnormalnije na svijetu, čovjek se zahvalio i otišao. 
Pedeset eura! Talijanka je u torbi imala novčanicu od pedeset eura! A 
prosjačili su na ulici! 
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— Dosta smo bili ovdje — reče mladić u kožnoj odjeći. 

— Kamo idemo? — upita Mikhail. 

— Idemo potražiti ostale. Sjever ili jug? 

Anastazija je odlučila da se ide na zapad; ona je ipak, kao što sam 
malo prije toga bio čuo, razvijala svoju darovitost. 

Prošli smo ispred tornja Saint-Jacques, ondje su se prije mnogo 
stoljeća okupljali hodočasnici na putu za Santiago de Compostelu. Prošli 
smo pokraj katedrale Notre-Dame gdje smo susreli još nekoliko »novih 
barbara«. Popili smo votku i ja sam pošao kupiti još dvije boce, premda 
nisam bio siguran jesu li svi punoljetni. Nitko mi nije rekao hvala, to im 
je najnormalnije na svijetu. 

Primijetio sam da sam pomalo pijan, sa zanimanjem sam promatrao 
jednu od pridošlih djevojaka. Glasno su govorili, razbacivali limenke, 
čudne metalne predmete s plastičnim vrećicama sa strane, ali ništa nisu 
govorili, baš ništa zanimljivo. 

Prešli smo Senu i najednom zastali pred trakom koja služi kao 
oznaka za gradilište. Traka je zabranjivala hodanje pločnikom: moralo se 
sići na kolnik i vratiti na pločnik oko pet metara dalje. 

— Još je tu — reče jedan od pridošlica. 

— Što je još tu? — upitah. 

— Tko je ovaj tip? 

— Naš prijatelj — reče Lucrecia. — Osim toga, sigurno si pročitao 
neku njegovu knjigu. 

Pridošlica me prepoznao, bez oduševljenja ili divljenja; upravo 
suprotno, pitao me mogu li mu dati štogod novca. Odmah sam odbio. 

— Ako želite znati što radi ovdje ova traka, dajte mi kovanicu. Sve 
ima svoju cijenu, vi to znate bolje od ikoga. A informacija je jedan od 
najskupljih proizvoda. 

Nitko mi u skupini nije pritekao u pomoć; morao sam platiti euro za 
odgovor. 

— Tu je još uvijek traka. Mi smo je zavezali. Ako pogledate bolje, 
ništa se ne popravlja, nema ničega, samo neka glupa, bijelo-crvena, 
plastična traka koja zabranjuje prolaz nekim glupim pločnikom. Ali 
nitko ne pita čemu ona tu služi: ljudi silaze na kolnik, hodaju po cesti i 
riskiraju da ih pregazi automobil, a potom se opet penju na pločnik. Kad 
već o tome govorimo, čitao sam da ste imali prometnu nesreću, je li to 
istina? 

— Upravo jer sam sišao s kolnika. 
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— Ne brinite: kada se takvo što dogodi, ljudi su dvostruko oprezniji. 
To nas je nadahnulo da upotrijebimo traku, neka ljudi saznaju što se 
događa oko njih. 

— Nije o tome riječ — reče djevojka koja mi se učinila privlačnom. To 
je obična šala, tako se smijemo ljudima koji nešto poštuju, a ne znaju što 
poštuju. Nije u pravu, to uopće nije važno i nikoga neće pregaziti 
automobil. 

Skupini se pridružilo još nekoliko osoba, sada ih je bilo jedanaest i 
dva njemačka ovčara. Više nisu tražili novac zato što se nitko nije 
usuđivao približiti čoporu divljaka koje kao da je zabavljao strah što su 
ga sijali. Piće se popilo, svi su me pogledali kao da je moja obaveza sve 
ih napiti i zamolili me da kupim još jednu bocu. Shvatio sam da je ta 
boca moja »putovnica« za hodočašće pa sam stao tražiti trgovinu. 

Djevojka koja mi se učinila zanimljivom, a mogla mi je biti kći, 
primijetila je moje poglede i zapodjenula razgovor. Znao sam da me na 
taj način izaziva, ali nisam je odbio. Nije mi rekla ništa o svom 
privatnom životu: pokušala je saznati znam li koliko ima mačaka, a 
koliko stupova na poleđini novčanice od deset dolara. 

— Mačaka i stupova? 

— Ne znate. Ne cijenite novac. Pa ja ću vam reći da na toj novčanici 
ima četiri mačke i jedanaest rasvjetnih stupova. 

Četiri mačke i jedanaest stupova? Obećao sam si da ću provjeriti 
kada sljedeći puta budem vidio tu novčanicu. 

— Ima li ovdje droge? 

— Ponešto, osobito alkohola. Ali vrlo malo, to nije naš stil. Droga je 
više dio vašeg naraštaja, zar ne? Moja se majka, na primjer, drogira dok 
kuha za obitelj, dok neprestano sprema kuću i pati zbog mene. Ona pati 
i kada ocu ne ide posao. Možete li vjerovati? Ona pati! Pati zbog mene, 
zbog Oca, zbog moje braće i sestara, zbog svega. Budući da sam se 
morala strahovito truditi i pretvarati da sam svime zadovoljna, odlučila 
sam otići od kuće. Dobro, ipak je to osobna priča. 

— Kao vaša žena — reče plavokosi mladić s probušenom vjeđom. — 
I ona je otišla od kuće: možda zato što se morala pretvarati da je 
zadovoljna? 

I oni znaju! Je li i nekome od njih dala komadić tkanine uprljane 
krvlju? 

— I ona je patila — nasmijala se Lucrecia. — Ali koliko znamo, više 
ne pati: to je hrabrost! 
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— Što je moja žena ovdje radila? 

— Pratila je Mongola i njegove čudne zamisli o ljubavi koje tek sada 
počinjemo shvaćati. I postavljala je pitanja. Pripovijedala je svoju priču. 
Jednoga je lijepog dana prestala postavljati pitanja i pripovijedati svoju 
priču: rekla je da joj je dosta prigovaranja. Predložili smo joj da napusti 
sve i pođe s nama, planirali smo putovanje po sjevernoj Africi. Zahvalila 
se, rekla da ima druge planove i da će poći u suprotnu smjeru. 

— Niste li pročitali njegovu novu knjigu? — upita Anastazija. 

— Kažu da je sladunjava, ne zanima me. Kada ćemo kupiti taj 
alkohol? 

Ljudi su nam se sklanjali s puta kao da smo samuraji što ulaze u selo, 
razbojnici koji stižu u neki zapadni grad ili barbari što ulaze u Rim. Iako 
nitko od njih nije djelovao prijeteći, nasilnost se nazirala u odjeći, u 
probušenim dijelovima tijela, u glasnom govoru, u razlikama. Napokon 
smo stigli do trgovine pićem: na moju žalost i razočaranje, svi su ušli i 
počeli premetati po policama. 

Koga sam od njih poznavao? Samo Mikhaila: pa ipak nisam znao je li 
njegova priča istinita. A ako nešto ukradu? 

Što ako netko od njih nosi neko oružje? Ja sam bio dio te skupine, da 
li bih bio odgovoran s obzirom na to sam najstariji? 

Muškarac za blagajnom neprestano je gledao u zrcalo na stropu te 
malene trgovine. Budući da su svi u skupini znali da je zabrinut, počeli 
su se širiti, jedni drugima slali su znakove, napetost je rasla. Kako ne bih 
morao ponovno prolaziti kroz takvo što, zgrabio sam tri boce votke i 
pohitao prema blagajni. 

Neka je žena plaćala kutiju cigareta i govorila da je u njeno vrijeme u 
Parizu bilo boema i umjetnika, ali nije bilo opasnih skupina beskućnika. 
Pa je predložila blagajniku da pozove policiju. 

— Sigurna sam da će se uskoro dogoditi nešto jako loše — reče ona 
tiho. 

Blagajnika je strašno uplašila ta provala u njegov maleni svijet, plod 
dugogodišnjeg mukotrpnog rada, mnogobrojnih kredita, gdje mu je 
vjerojatno sin radio prijepodne, žena poslijepodne, a on navečer. Dao je 
ženi nekakav znak, a ja sam shvatio da je ona već pozvala policiju. 

Mrzim gurati nos gdje nisam dobrodošao. Ali i mrzim biti kukavica, 
svaki puta kada mi se to dogodi, tjedan dana ne osjećam 
samopoštovanje. 

— Ne brinite... 
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Bilo je kasno. 

Ušla su dva policajca, vlasnik trgovine dao je neki znak, ali ti ljudi 
odjeveni poput izvanzemaljaca nisu na to obraćali osobitu pozornost — 
bio je izazov suprotstaviti se predstavnicima javnog reda i mira. To im 
se sigurno već mnogo puta dogodilo. Znali su da nisu počinili nikakav 
zločin (osim što su ubili modu, ali čak se i to moglo promijeniti idućom 
kolekcijom visoke mode). Zacijelo su se bojali, ali nisu to pokazivali, već 
su nastavili govoriti glasno. 

— Neki dan sam čula nekog komičara: svim budalama trebalo bi na 
osobnim iskaznicama pisati da su budale — reče Anastazija onima koji 
su je slušali. — Tako bismo znali s kime razgovaramo. 

— Da, budale su opasne po društvo — odgovori djevojka anđeoska 
lica i vampirske odjeće s kojom sam malo prije toga razgovarao o 
mačkama i rasvjetnim stupovima na novčanici od deset dolara. — 
Trebalo bi ih se jednom godišnje testirati i izdati dozvolu za hodanje po 
ulici, kao što vozačima treba dozvola za vožnju. 

Policajci, koji nisu bilo mnogo stariji od »plemena«, ništa nisu 
govorili. 

— Znate li što bih volio učiniti? — čuo sam Mikhailov glas, ali nisam 
ga vidio jer ga je zaklanjala polica. — Volio bih zamijeniti upute na svim 
proizvodima. Ljudi bi se zauvijek izgubili: ne bi znali kada trebaju jesti 
toplo, hladno, kuhano ili pečeno. Ako ne čitaju upute, ne znaju 
pripremiti obroke. Više nemaju instinkta. 

Svi koji su do tada nešto rekli, govorili su na savršenom francuskom, 
pariškom. Ali Mikhail je imao strani naglasak. 

— Želim vidjeti vašu putovnicu — reče policajac. 

— On je sa mnom. 

Riječi su izletjele posve prirodno premda sam znao do čega bi mogle 
dovesti - do novog skandala. Policajac me pogledao. 

— Nisam se vama obratio. Ali budući da ste se umiješali i da ste s 
ovom skupinom, nadam se da nekim dokumentom možete dokazati tko 
je on. To biste nam mogli objasniti jer ste okruženi ljudima upola 
mlađima od vas i kupujete im votku. 

Mogao sam odbiti pokazati im dokumente, zakon ne propisuje da ih 
moram imati uza se. Ali mislio sam na Mikhaila; jedan od policajaca 
stajao je pokraj njega. Je li imao boravišnu dozvolu za Francusku? Što 
sam ja o njemu znao osim priča o ukazanjima i epilepsiji? Što ako zbog 
napete situacije dobije napadaj? 
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Gurnuo sam ruku u džep i izvadio vozačku dozvolu. 

— Vi ste... 

— Jesam. 

— To sam i mislio. Pročitao sam jednu vašu knjigu. Ali niste zbog 
toga iznad zakona. 

Potpuno me smeo kada je rekao da je pročitao moju knjigu. Preda 
mnom je stajao mladić obrijane glave, u uniformi koja je bila potpuno 
drugačija od odjeće koju su »plemena« koristila kako bi se međusobno 
razlikovala. Možda je nekada i on sanjao o slobodi da bude drugačiji, da 
se ponaša drugačije, da se na promišljen način suprotstavi autoritetima, 
bez drskosti koja bi ga strpala u zatvor. Ali vjerojatno mu otac nije dao 
izbora, možda mora uzdržavati obitelj ili se jednostavno boji prekoračiti 
granice poznatog. 

Oprezno sam odgovorio: 

— Nisam iznad zakona. Zapravo nitko nije prekršio zakon. Osim ako 
se gospodin za blagajnom ili gospođa koja je kupila cigarete ne žele 
požaliti na nešto drugo. 

Kad sam se okrenuo, žena koja je govorila o boemima i umjetnicima 
iz svojih dana, proročica tragedije koja samo što se nije dogodila, 
vladarica istine i lijepog ponašanja naprosto je nestala. Sigurno će 
susjedima ujutro reći da je zahvaljujući njoj spriječena provala. 

— Ne žalim se ni na što — reče muškarac za blagajnom uhvaćen u 
klopku svijeta u kojemu ljudi govore glasno, ali očito ne čine zlo. 

— Votka je za vas? 

Kimnuo sam glavom. Znali su da su svi pijani, ali nisu željeli stvoriti 
problem kada nitko nikome nije prijetio. 

Svijet bez budala bio bi kaos! — reče mladić odjeven u kožu i lance. 
— Umjesto današnje besposlice, posla bi bilo napretek, a nikoga da ga 
obavlja. 

— Dosta! 

Rekao sam odlučno i autoritativno. 

— Ni riječi više! 

Na moje iznenađenje svi su utihnuli. Srce mi je strahovito lupalo, ali 
nastavio sam razgovor s policajcima kao da sam najsmirenija osoba na 
svijetu. — Da su opasni, ne bi izazivali.  

— Bit ćemo blizu, za svaki slučaj. 

Prije no što su izašli, rekao je drugome policajcu tako glasno da su 
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mu riječi odjeknule trgovinom. 

— Obožavam budale: da nema njih, sada bismo se morali baviti 
razbojnicima. 

— U pravu si — odgovori mu drugi policajac. — Budale nas 
zabavljaju, a i nije opasno. 

Poslovičnom suzdržanošću oprostili su se od mene. 

Kada smo izašli iz trgovine, razbio sam boce votke, ali jednu od njih 
sam uspio spasiti i brzo smo je popili. Po načinu kako su je pili, shvatio 
sam da su se uplašili, kao i ja. Samo što su se, kada su osjetili prijetnju, 
pripremili na napad. 

— Ne osjećam se dobro — reče Mikhail jednome od njih. — Raziđimo 
se. 

Nisam razumio što mu znači »raziđimo se«: svatko svojoj kući? 
Svatko u svoj grad ili ispod svog mosta? Nitko me nije pitao hoću li i ja 
otići nekamo, pa sam ostao s njima. Uznemirio me kada je rekao da se ne 
osjeća dobro, te večeri više nije namjeravao razgovarati o putovanju u 
središnju Aziju. Trebamo li se oprostiti? Ili bih ga trebao slijediti do kraja 
i vidjeti što je želio reći s tim »razidimo se«. 

Shvatio sam da se zabavljam i da bih volio zavesti djevojku u 
vampirskoj odjeći. 

Stoga, naprijed! 

A pobjeći ću glavom bez obzira na najmanji znak opasnosti. 

Dok smo išli prema nekom meni nepoznatom mjestu, razmišljao sam 
o svemu što mi se dogodilo. Pleme. Simbolični povratak u vremena 
kada su ljudi putovali, štitili jedni druge u skupinama, a opstanak im je 
o malo toga ovisio. Jedno pleme usred drugog neprijateljski raspoložena 
plemena, zvanog društvo, prolazi njegovim područjem i plaši druge 
ljude jer ga netko stalno izaziva. Skupina ljudi što su se okupili u 
idealnom društvu o kojemu ja ništa nisam znao, osim da buše dijelove 
tijela i nose čudnu odjeću. Koje su bile njihove vrijednosti? Što su mislili 
o životu? Kako su zarađivali novac? Jesu li imali snove ili im je bilo 
dovoljno hodati po svijetu? Sve je to bilo daleko zanimljivije od večere 
na koju sam trebao otići sljedećeg dana i gdje sam znao apsolutno sve 
što će se dogoditi. Bio sam uvjeren da je to zbog votke, ali osjećao sam se 
slobodno, moja osobna priča svakim je trenom bila sve dalje, bio je 
dovoljan sam taj trenutak, instinkt, Zahir je nestao... 

Zahir? 

Nestao je, ali shvatio sam da je Zahir nešto više od čovjeka 
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zaslijepljenog nekim predmetom, jednim od tisuću stupova džamije u 
Cordobi, kao što govori Borges u priči, ili ženom u središnjoj Aziji, kao 
što je moja strašna priča posljednje dvije godine. Zahir je bio veza sa 
svime što se prenosilo s naraštaja na naraštaj, nijedno pitanje nije 
ostavljao bez odgovora, okupljao je cijeli prostor, nikada nam nije 
pružao mogućnost da mijenjamo stvari. 

Izgleda da se svemogući Zahir rađao s ukupnim bićem svakoga 
čovjeka, jačao tijekom njegova djetinjstva, nametao svoja pravila koja se 
od tog trena moraju slijediti: 

Drugačiji ljudi su opasni, pripadaju drugom plemenu, žele našu 
zemlju i naše žene. 

Moramo se ženiti, rađati djecu, produljiti vrstu. Ljubav je mala, 
dovoljna je tek za jednu osobu i svaki pokušaj da kažemo da je srce veće 
od toga smatra se prokletim. 

Kada se ženimo, stječemo pravo posjedovati tijelo i dušu svoga 
partnera. 

Moramo se baviti nečime što mrzimo jer smo svi dio usustavljena 
društva. Kada bi svi činili ono što žele, svijet ne bi napredovao. 

Moramo kupovati nakit, on nas poistovjećuje s našim plemenom, kao 
što bušenje dijela tijela poistovjećuje članove nekog drugog plemena. 

Moramo biti duhoviti i s ironijom promatrati ljude što izražavaju 
svoje osjećaje. Opasno je po cijelo pleme da jedan od članova izrazi svoje 
osjećaje. 

Što je više moguće moramo izbjegavati govoriti »ne« s obzirom na to 
da su omiljeniji oni koji govore »da«, a to nam omogućuje da preživimo 
na negostoljubivom području. 

Važnije je što drugi misle od onoga što osjećamo. 

Nikada ne izazivajte skandale, to može privući pozornost 
neprijateljskog plemena. 

Ponašate li se drugačije, izbacit će vas iz plemena, jer možete i druge 
zaraziti i uništiti ono što smo teškom mukom stvorili. 

Uvijek moramo imati na umu kako što bolje živjeti u novoj špilji, a 
ako ne znamo točno kako, pozovemo dekoratera koji će dati sve od sebe 
kako bi drugi vidjeli da imamo ukusa. 

Moramo jesti tri puta dnevno, čak i ako nismo gladni; moramo postiti 
kada ne stanemo u kalupe ljepote, makar se izgladnjivali. 

Moramo se odijevati kako zapovijedaju modni časopisi, voditi ljubav 
željeli mi to ili ne, ubijati u ime granica, željeti da vrijeme proleti, a 
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mirovina brzo stigne, birati političare, prigovarati zbog životnih 
troškova, mijenjati frizuru, rugati se onima koji su drugačiji, odlaziti na 
vjerski kult nedjeljom, ili subotom, ili petkom, ovisno o vjeri, tamo moliti 
za oprost grijeha, biti ponosni jer znamo istinu, a prezirati drugo pleme 
jer štuje lažnog boga. 

Naša djeca moraju nastaviti našim stopama, ipak smo mi stariji i 
poznamo svijet. 

Uvijek imati diplomu sveučilišta, čak i ako se nikada nećemo baviti 
onim što su nas drugi prisilili studirati. 

Učiti o nepotrebnim stvarima, ali koje je netko proglasio važnima: 
matematika, trigonometrija, Hamurabijev zakon. 

Nipošto ne smijemo ražalostiti svoje roditelje, makar se morali odreći 
svega što volimo. 

Glazbu slušati tiho, govoriti tiho, plakati u kutu, jer ja sam 
svemogući Zahir, ja donosim pravila igre, određujem udaljenost između 
željezničkih tračnica, govorim što je uspjeh, kako se voli, kolika je 
nagrada. 

Zastali smo pred otmjenom zgradom u skupom dijelu grada. Jedan 
od njih unio je šifru na ulaznim vratima i svi smo se popeli na treći kat. 
Pretpostavio sam da ćemo susresti obitelj punu razumijevanja koja 
prihvaća prijatelje svoje djece, pod uvjetom da su djeca s njima i da ih 
mogu nadzirati. Ali kada je Lucrecia otvorila vrata, sve je bilo u mraku: 
kako su mi se oči privikavale na svjetlo s ceste što je ulazilo kroz 
prozore, ugledao sam ogromnu praznu prostoriju. Jedini je ukras bio 
kamin koji se sigurno već godinama ne koristi. 

Jedan plavokosi mladić, visok gotovo dva metra, u dugom kaputu, 
ošišan poput Sioux Indijanca, uputio se prema kuhinji i upalio svijeće. 
Svi su sjeli u krug na pod, a ja sam prvi put te noći osjetio strah: kao da 
sam bio u horror filmu, a sotonistički obred samo što nije počeo — žrtva 
će biti neupućeni stranac što je odlučio poći s njima. 

Mikhail je bio blijed, kolutao je očima, pogled mu se nije zaustavljao 
ni na čemu, što me dodatno uznemirilo. Trebao je dobiti epileptični 
napadaj: jesu li se ti ljudi znali ponašati u takvoj situaciji? Ne bi li bilo 
bolje da odem i izbjegnem tragediju? 

Možda je ovo mudrije, sukladno životu mene kao slavnog pisca što 
piše o duhovnosti, moram biti primjer. Da, da sam razuman, rekao bih 
Lucreciji da u slučaju napadaja stavi svome momku nešto u usta kako se 
ne bi ugušio. Ona je to ipak morala znati, ali u svijetu sljedbenika 
Zahira, ništa se ne prepušta slučaju, moramo biti čiste savjesti. 
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Prije nesreće i ja bih se tako bio ponio. Ali moja je osobna priča sada 
postala nevažna. Prestala je biti priča i ponovno postala legenda, 
potraga, pustolovina, putovanje unutar i izvan mene samoga. Vratilo se 
vrijeme kada se sve oko mene mijenja, a ja bih volio da tako ostane do 
kraja mog života (sjetio sam se svojih riječi na nadgrobnom spomeniku: 
»umro je za života«). Sa sobom sam nosio stara iskustva zbog kojih sam 
mogao djelovati brzo i precizno, a nisam se sjećao svih poglavlja koja 
sam učio. Možete li zamisliti ratnika kako usred boja zastaje da promisli 
koji je udarac najbolji! Umro bi za tren. 

A ratnik u meni što se vodi instinktom i tehnikom odlučio je da mora 
ostati, nastaviti iskustvo te noći iako je već bilo kasno, on pijan i zabrinut 
da je Marie budna, u brizi ili bijesna. Sjeo sam pokraj Mikhaila kako bih 
se brzo snašao u slučaju napadaja. 

Primijetio sam da smiruje epileptični napad! Uskoro se umirio, oči su 
mu opet bile jednako izražajne kao kada je u bijelo odjeven stajao na 
pozornici u armenskom restoranu. 

— Počet ćemo s uobičajenom molitvom, reče. 

Ti ljudi, što su do tog trena bili nasrtljivi, pijani, marginalni, sklopili 
su oči i rukama zatvorili krug. Čak su se i dva njemačka ovčara umirila 
u kutu sobe. 

— Gospo, dok promatram ljude u automobilima, izlozima, ljude koji 
nikoga ne gledaju, u zgradama i spomenicima, vidim da Te nema u 
njima. Kako da Te vratimo? 

Skupina je uglas nastavila: 

— Gospo, svjesni smo Tvoje prisutnosti u iskušenjima kroz koja 
prolazimo. Pomozi nam da ne posustanemo. Da Te se sjetimo u miru, da 
budemo odlučni čak i kada nam je teško prihvatiti da Te volimo. 

Primijetio sam da svi imaju isti simbol na nekom dijelu odjeće. Neki 
su imali broš, neki metalnu pločicu ili nešto izvezeno, pa čak i 
kemijskom olovkom naslikan simbol na tkanini. 

— Ovu bih noć želio posvetiti čovjeku što se nalazi s moje desne 
strane. Sjeo je pokraj mene jer me želi zaštititi. 

Kako je to znao? 

— Dobar je on čovjek: shvatio je da ljubav mijenja i da se ona mijenja 
s njim. Još mu je na duši veliki dio osobne priče, ali pokušava se 
osloboditi kad god može, zato je ostao s nama. On je muž žene koju svi 
poznajemo, žene koja mi je ostavila relikviju kao dokaz svojeg 
prijateljstva, neku vrst talismana. 
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Mikhail je izvadio komadić košulje uprljane krvlju i stavio ga pred 
sebe. 

— Ovo je dio košulje neznanog vojnika. Prije nego što je umro, 
zamolio je tu ženu: »odreži moju košulju i podijeli je s onima koji vjeruju 
u smrt i koji zbog toga umiju živjeti kao da je danas zadnji dan života. 
Reci tim ljudima da sam upravo vidio Božje lice; neka se ne boje, ali 
neka se i ne opuste. Tražite jedinu istinu, a to je ljubav. Živite u skladu 
sa svojim zakonima«. 

Svi su zadivljeno promatrali komadić tkanine. 

— Rodili smo se u vrijeme pobune. Svim joj se srcem osvećujemo, na 
kocku stavljamo svoje živote i svoju mladost, a odjednom se bojimo: 
početno veselje ustupa mjesto pravim izazovima — umor, jednoličnost, 
sumnje u vlastite sposobnosti. Primjećujemo da su neki prijatelji već 
posustali. Primorani smo suočiti se sa samoćom, iznenađuju nas 
neočekivani zavoji, a nakon nekoliko padova, kada nema nikoga da nam 
pomogne, pitamo se nisu li naši napori uzaludni. 

Mikhail je zastao. 

— Vrijedi nastaviti. I nastavit ćemo, premda znamo da nam je dušu, 
iako je ona vječna, u ovom trenu, svojim prilikama i ograničenjima, 
ulovilo vrijeme u klopku. Potrudit ćemo se, koliko god je to moguće, 
izaći iz te klopke. Kada to više ne bude bilo moguće i kada se vratimo 
pričama što su nam ih pripovijedali, još ćemo se sjećati bitaka i bit ćemo 
spremni ponovno se boriti, vrate li se povoljne prilike. Amen. 

— Amen — ponoviše svi. 

— Moram razgovarati s Gospom — reče plavokosi mladić ošišan 
poput Siouxa. 

— Ne danas. Umoran sam. 

Sobom se čulo nezadovoljno mrmljanje: suprotno armenskom 
restoranu, ljudi su ovdje poznavali Mikhailovu priču i »prisutnost« koja 
ga je pratila. Ustao se i otišao u kuhinju po čašu vode. Pošao sam za 
njim. 

Pitao sam ga otkuda im taj stan. Objasnio mi je da francuski zakoni 
dopuštaju svim građanima legalno korištenje nekretnina koje vlasnik ne 
koristi. Oni su se, dakle, naprosto »uselili«. 

Pomisao da me Marie čeka počela me uznemiravati. On me uhvatio 
za ruku. 

— Danas ste rekli da ćete ići u stepu. Još ću samo jednom ponoviti: 
molim vas, povedite i mene. Moram se makar nakratko vratiti u svoju 
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domovinu, ali nemam novca. Nedostaje mi moj narod, moja majka, moji 
prijatelji. Mogao bih reći »glas mi govori da ćete me trebati«, ali to nije 
istina, sami ćete bez problema pronaći Esther, i bez ikakve pomoći. Ja se, 
međutim, moram ogrijati energijom svoje domovine. 

— Mogu vam dati novac za povratu kartu. 

— Znam da možete. Ali volio bih putovati s vama, hodati do sela 
gdje se ona nalazi, osjetiti vjetar na licu, pomoći vam da prevalite put do 
voljene žene. Ona mi je bila i još uvijek jest vrlo važna. Mnogo sam 
naučio promatrajući je kako se mijenja, promatrajući njezinu odlučnost. 
Želim nastaviti učiti. Sjećate li se kada sam vam govorio o »nedovršenim 
pričama«? Želio bih biti uz vas sve dok ne ugledamo njezinu kuću. Tako 
ću do kraja proživjeti ovo razdoblje njezina i svog života. Kada 
ugledamo kuću, ostavit ću vas samoga. 

Nisam znao što bih rekao. Pokušao sam promijeniti temu, pitao sam 
ga tko su ti ljudi u sobi. 

— Ljudi koji se boje da će skončati poput vas, naraštaj koji je sanjao 
da promijeni svijet, a na koncu se predao »stvarnosti«. Pretvaramo se da 
smo jaki zato što smo slabi. Još nas je malo, vrlo malo, ali nadam se da će 
proći; ljudi se ne mogu dovijeka zavaravati. 

— A koji je vaš odgovor na moje pitanje? 

— Mikhaile, znate da se iskreno pokušavam osloboditi svoje osobne 
priče. Donedavna bi mi bilo iznimno ugodno putovati s vama, poznajete 
kraj, običaje i moguće opasnosti. Ali mislim da sada moram sam smotati 
Arijadninu nit i izaći iz labirinta u koji sam ušao. Promijenio mi se život, 
osjećam se deset godina mlađim, dvadeset godina, a to je dovoljno da 
poželim krenuti u potragu za pustolovinama. 

— Kada polazite? 

— Čim dobijem vizu. Za dva, tri dana. 

— Gospa će biti s vama. Glas kaže da je došao trenutak. Ako se 
predomislite, javite mi. 

Prošao sam pokraj skupine ljudi koji su ležali na podu i pripremali se 
na počinak. Putem kući razmišljao sam kako je život mnogo vedriji nego 
što sam prije mislio. Uvijek se možemo pomladiti i poludjeti. Toliko sam 
bio usredotočen na sadašnjost da sam se iznenadio kad sam primijetio 
da me ljudi ne izbjegavaju, da ne obaraju pogled i da me se ne boje. 
Nitko me nije ni primijetio, ali to mi se svidjelo, grad je ponovno bio onaj 
zbog kojega je Henrik IV, kada su se okomili na njega zbog izdaje 
protestantske vjere i vjenčanja s katolkinjom, rekao: »Pariz je vrijedan 
mise«. 
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Pariz ja zavrijedio puno više od toga. Mogao sam vidjeti vjerske 
pokolje, krvave obrede, kraljeve, kraljice, muzeje, dvorce, napaćene 
slikare, pijane pisce, filozofe samoubojice, vojskovođe koji su sanjali o 
osvajanju svijeta, izdajnike koji su jednim pokretom rušili dinastije, 
povijesti što su se u nekim trenucima zaboravljale pa opet otkrivale — i 
prepričavale. 

Prvi put nakon dugo vremena nisam odmah s vrata pošao prema 
računalu provjeriti je li mi tko pisao, imam li kakvo pismo koje ne može 
čekati: sve može čekati. Nisam otišao u spavaću sobu kako bih vidio 
spava li Marie, znao sam da se pretvara da spava. 

Nisam upalio televizor kako bih pogledao noćne vijesti jer iste vijesti 
slušam od djetinjstva: jedna zemlja prijeti drugoj, netko je izdao nekoga, 
gospodarstvo loše stoji, dogodio se veliki ljubavni skandal, Izrael i 
Palestina nisu se u ovih pedeset godina uspjeli dogovoriti, još je jedna 
bomba eksplodirala, uragan je ostavio tisuće ljudi bez krova nad 
glavom. 

Sjetio sam se da toga jutra nije bilo terorističkih napada pa su 
televizijske stanice kao udarnu vijest prikazivale pobunu na Haitiju. 
Zašto me zanimao Haiti? Što će to promijeniti u mome životu, u životu 
moje žene, u cijeni kruha u Parizu ili u Mikhailovu plemenu? Kako sam 
mogao potrošiti pet dragocjenih minuta svoga života na izvješće o 
pobuni i predsjedniku i gledati kako se isti prizori demonstracija 
ponavljaju u beskraj, a o svemu se govori kao da je riječ o velikom 
događaju za čovječanstvo: pobuna na Haitiju! Povjerovao sam! Pratio 
sam izvješće do kraja! Doista, budalama treba posebna osobna iskaznica 
jer oni potiču kolektivnu glupost. 

Otvorio sam prozor, u sobu je ušao ledeni noćni zrak, svukao sam 
odjeću, rekao da se mogu svladati i izdržati hladnoću. Stajao sam i ni na 
što nisam mislio, stopala su mi dodirivala pod, promatrao sam Eiffelov 
toranj, osluškivao pse, sirene, razgovore koje nisam u potpunosti 
razabirao. 

Ja nisam bio ja, ja nisam bio ništa — bilo je čudesno. 
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ČUDNA SI. 

— Kako to misliš? 

— Izgledaš tužna. 

— Ali nisam tužna. Zadovoljna sam. 

— Vidiš? Glas ti je lažan, tužna si zbog mene, ali ne usudiš se to reći. 

— Zašto bih bila tužna? 

— Zato što sam se sinoć vratio kasno i bio sam pijan. 

Nisi me pitala gdje sam bio. 

— Ne zanima me. 

— Zašto te ne zanima? Nisam li rekao da ću izaći s Mikhailom? 

— Zar niste izašli? 

— Jesmo. 

— Pa što želiš da te pitam? 

— Ne misliš li da bi, kada ti se momak vrati kući kasno, a kažeš da ga 
voliš, trebala barem pokušati saznati što se dogodilo? 

— Što se dogodilo? 

— Ništa. Izašao sam s njim i skupinom njegovih prijatelja. 

— Dobro. 

— Vjeruješ li mi? 

— Naravno da ti vjerujem. 

Mislim da me više ne voliš. Nisi ljubomorna. Ravnodušna si. Je li 
normalno da se vratim u dva ujutro? 

— Nisi li rekao da si slobodan čovjek? 

— Naravno da jesam. 

— Onda je normalno da se vratiš u dva ujutro. I da radiš što želiš. Da 
sam ti majka, bila bih zabrinuta, ali ti si odrastao čovjek, zar ne? 
Muškarci se moraju prestati ponašati kao da se žene prema njima 
moraju odnositi kao prema djeci. 

— Ne govorim o takvoj brizi. Govorim o ljubomori. 

— Bi li bio zadovoljniji da sada spremim večeru, umjesto doručka? 

— Ne budi takva, susjedi će čuti. 

— Susjedi me ne zanimaju. Nisam ljubomorna zato što nimalo ne 
želim biti ljubomorna. Bilo je teško, ali prihvatila sam ono što si mi rekao 
u Zagrebu i pokušavam se priviknuti. Ali da bi bio zadovoljniji, mogu se 
pretvarati da sam ljubomorna, da sam poludjela i da mi je dosadno. 

— Čudna si, kao što sam rekao. Čini mi se da ti više nimalo nisam 
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važan. 

— A meni se čini da si zaboravio da te u dnevnoj sobi čeka novinar 
koji može prisluškivati naš razgovor. 
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DA, NOVINAR. Automatski vodič, već znam pitanja koja će mi 
postaviti. Znam kako počinje intervju (»Razgovarajmo o vašoj novoj 
knjizi, koju poruku nosi?«), znam što ću odgovoriti (»Da želim poslati 
poruku, napisao bih rečenicu, ne knjigu«). 

Znam da će me pitati što mislim o kritici koja je obično vrlo oštra 
prema mom radu. Znam da će nam razgovor završiti rečenicom: »Pišete 
li novu knjigu? Koji su vam budući planovi?« Na što ću ja odgovoriti: 
»To je tajna«. 

Intervju počinje kao što sam očekivao: 

— Razgovarajmo o vašoj novoj knjizi, koju poruku nosi? 

— Da želim poslati poruku, napisao bih samo jednu rečenicu. 

— A zašto pišete? 

— Zato jer je to moj način da s drugima podijelim svoje osjećaje. 

Rečenica je dio automatskog vodiča, ali zastajem i ispravljam se. 

— Ova se priča, međutim, može ispripovijedati na drugačiji način. 

— Priča koja se može drugačije ispripovijedati? Želite li reći da niste 
zadovoljni knjigom Vrijeme deranja, vrijeme šijenja?. 

— Jako sam zadovoljan tom knjigom, ali nisam zadovoljan 
odgovorom koji sam vam upravo dao. Zašto pišem? 

Ovo je iskreni odgovor: pišem jer želim da me vole. 

— Novinar me pogledao pomalo sumnjičavo: kakva je to intimna 
izjava? 

— Pišem jer kao mladić nisam dobro igrao nogomet, nisam imao 
automobil, nisam imao veliki džeparac i nisam bio mišićav. 

Nastavio sam uz veliki napor. Razgovor s Marie podsjetio me na 
besmislenu prošlost, morao sam razgovarati o svojoj istinskoj osobnoj 
priči, osloboditi je se. Nastavio sam: 

— Nisam se ni moderno odijevao. Djevojke u razredu samo je to 
zanimalo, a na mene nisu obraćale pozornost. Noćima, dok su moji 
prijatelji provodili vrijeme s djevojkama, ja sam svoje slobodno vrijeme 
koristio kako bih stvorio svijet u kojem mogu biti sretan: moji su 
prijatelji bili pisci i njihove knjige. Jednoga sam dana djevojci koja je 
živjela u mojoj ulici napisao pjesmu. Jedan moj prijatelj ju je pronašao u 
mojoj sobi, ukrao je i pokazao je cijelom razredu. Svi su se smijali, svima 
je bilo smiješno — ja sam se zaljubio! 

Djevojka kojoj sam napisao pjesmu nije se smijala. Sljedećeg smo 
dana otišli u kazalište, a ona je sjela pokraj mene i primila me za ruku. 
Kad smo izašli iz kazališta, držali smo se za ruke. Mislio sam da sam 
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ružan, mršav, loše sam se odijevao, a hodao sam s djevojkom koju su svi 
u razredu željeli. 

Zastao sam. Kao da sam se vratio u prošlost, u trenutak kada je 
njezina ruka dodirivala moju ruku i promijenila mi život. 

— Sve zbog pjesme — nastavio sam. — Jedna mi je pjesma pokazala 
da pisanjem mogu drugima približiti svoj nevidljivi svijet i da se pod 
istim uvjetima mogu natjecati s vidljivim svijetom svojih prijatelja: 
fizičkom snagom, modernom odjećom, automobilima i sportskim 
rezultatima. Novinar je ostao pomalo zatečen, a ja još više. Ali uspio se 
sabrati i nastaviti: 

— Zašto je, po vašem mišljenju, kritika nemilosrdna prema vašem 
radu? 

U tom bi trenutku automatski vodič ispalio: »Dovoljno je da pročitate 
biografiju bilo kojega klasika, ali nemojte me krivo shvatiti, ne 
uspoređujem se s njima, i vidjet ćete da ih je kritika uvijek kosila. Razlog 
je jednostavan: kritičari su iznimno nesigurni, ne znaju što se točno 
događa, demokrati su kada govore o politici, a fašisti kada govore o 
kulturi. Misle da narod zna odabrati vlast, ali da ne zna odabrati 
filmove, knjige, glazbu«. 

— Jeste li čuli za Zakon iz Jantea? 

Ponovno sam se ostavio automatskog vodiča iako sam znao da 
novinar vjerojatno neće objaviti moj odgovor. 

— Ne, nikada — odgovori on. 

— Iako je taj zakon prisutan od početaka civilizacije, službeno ga je 
objavio neki danski pisac tek 1933. godine. U gradiću Janteu moćnici 
smišljaju deset zapovijedi koje nalažu ljudima kako da se ponašaju, a to 
ne vrijedi samo u Janteu, već u cijelome svijetu. Kada bih cijeli tekst 
morao svesti na jednu rečenicu, rekao bih: »mediokriteti i anonimnost 
najbolji su odabir. Ponašate li se u skladu s time, nikada nećete imati 
velikih problema. Ali pokušate li biti drugačiji...« 

— Volio bih znati zapovijedi iz Jantea — prekine me novinar, očito ga 
je zanimalo. 

— Nemam ih ovdje, ali mogu vam ispripovijedati cijeli tekst u 
kratkim crtama. 

Otišao sam do računala i ispisao mu skraćenu verziju: 

 Ti nisi nitko i ništa, ne usuđuj se pomišljati da znaš više od nas. Nisi 
nimalo važan, ništa ne radiš dobro, tvoj posao je bezvrijedan, ako nam 
se ne suprotstavljaš, bit ćeš sretan. Uvijek nas ozbiljno shvaćaj i nikada 
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ne ismijavaj naše mišljenje. 

Novinar je presavio papir i stavio ga u džep. 

— U pravu ste. Ako nisi nitko i ništa i ako tvoj posao nema nikakva 
značaja, moramo te pohvaliti. Ali vineš li se iznad mediokriteta i 
postaneš li uspješan, tada se ponašaš suprotno zakonima i moramo te 
kazniti. 

Dobro da je sam došao do tog zaključka. 

— Nisu samo kritičari takvi — dodao sam. — Tako se ponaša mnogo 
više ljudi nego što mislite. 

Poslijepodne sam mobitelom nazvao Mikhaila: 

— Idemo zajedno. 

Nije se nimalo iznenadio; samo se zahvalio i pitao me zašto sam se 
predomislio. 

— Zadnje dvije godine cijeli se moj život sveo na Zaira. Otkad sam 
upoznao vas, krenuo sam putem koji sam zaboravio, napuštenim 
željezničkim putem gdje se razmak između tračnica povećava, ali kojim 
još uvijek prometuju vlakovi. Budući da nisam stigao da kolodvora, ne 
znam kako da se zaustavim. 

Pitao me jesam li dobio vizu; objasnio sam mu da je u mom životu 
Banka usluga vrlo aktivna: jedan ruski prijatelj nazvao je svoju djevojku, 
urednicu nekolicine novina u Kazahstanu. Ona je nazvala veleposlanika 
u Pariz i sve bi trebalo biti spremno do kraja današnjeg dana. 

— Kada polazimo? 

— Sutra. Samo trebam vaše pravo ime kako bih vam mogao kupiti 
kartu, agencija me čeka na drugoj liniji. 

— Prije no što spustim slušalicu, želim nešto reći: svidjela mi se vaša 
priča o udaljenosti između željezničkih tračnica, svidjela mi se vaša 
priča o napuštenom željezničkom putu. Ali mislim da me u ovom 
slučaju ne pozivate zbog toga. Mislim da je to zbog teksta koji ste 
napisali, znam ga napamet, vaša ga je žena često izgovarala i mnogo je 
romantičniji od vaše »Banke usluga«: 

Ratnik svjetla nikada ne zaboravlja zahvalnost. 

Anđeli su mu pomagali za vrijeme boja; nebeske sile svaku su stvar 
stavile na svoje mjesto i omogućile ratniku da dade sve od sebe. Stoga, 
kada zalazi sunce, on pada na koljena i zahvaljuje se Zaštitnićkom Ruhu 
oko sebe. 

Suborci govore: »Ima sreće!«. Ali on zna da je sreća kada znaš 
promatrati oko sebe i vidjeti gdje su ti prijatelji: jer anđeli su govorili 
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kroz njihove riječi. 

— Ne sjećam se što sam sve napisao, ali zadovoljan sam. Doviđenja, 
moram proslijediti vaše ime putničkoj agenciji. 
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TAKSI CENTRALI treba dvadeset minuta da se jave na telefon. Neka 
loše raspoložena osoba kaže mi da moram čekati još pola sata. Marie se 
odlično osjeća u raskošnoj, senzualnoj crnoj haljini, a meni kroz um 
prolazi armenski restoran i gospodin koji je rekao da se uzbudio kada je 
saznao da njegovu ženu žele drugi muškarci. Znam da će na domjenku 
sve žene biti odjevene tako da im grudi i obline postanu metom pogleda, 
a njihovi muževi i momci, znajući da su im žene poželjne, pomislit će: 
»uživajte iz daljine, jer ona je sa mnom, ja smijem, ja sam najbolji, ja 
mogu ono o čemu vi samo sanjate«. 

Neću sklopiti nikakav posao, neću potpisati ugovore, neću davati 
intervjue, samo ću prisustvovati ceremoniji, platit ću dug iz Banke 
usluga, večerat ću s nekim dosadnjakovićem koji će me pitati odakle 
crpim inspiraciju za pisanje knjiga. S druge će se strane vjerojatno 
nalaziti par grudi za gledanje, možda će to biti žena mog prijatelja i 
morat ću se cijelo vrijeme svladavati da ne obaram poglede, jer učinim li 
to samo na trenutak, ona će reći mužu da sam je pokušao zavesti. Dok 
čekamo taksi, sastavljam popis mogućih tema: 

A) razgovori o izgledu: »kako ste elegantni«, »imate krasnu haljinu«, 
»krzneni kaput vam je prekrasan«. Kada se vrate kući, pričaju da su svi 
bili ružno odjeveni i da su izgledali bolesno. 

B) nedavna putovanja: »morate otići na Arubu, fantastična je«, »ništa 
nije bolje od ljetne noći u Cancunu i ispijanja martinija na plaži«. Ali, 
zapravo, nitko se nije previše zabavljao, samo su imali osjećaj slobode 
nekoliko dana, a moraju uživati kad plaćaju. 

C) još putovanja, ovaj put na odredišta koja se mogu kritizirati: »bio 
sam u Rio de Janeiru, ne mogu vjerovati koliko tamo ima nasilja«, 
»bijeda po ulicama Calcute je nevjerojatna«. U biti, tamo su išli samo da 
bi se osjećali nadmoćnima i privilegiranima kad se budu vratili svojim 
jadnim životima gdje doduše nema nasilja i bijede. 

D) nove terapije: »pšenični sok u tjedan dana poboljšava izgled kose«, 
»dva sam dana bila u toplicama u Biarritzu, voda otvara pore i uklanja 
toksine«. Za tjedan dana shvate da pšenični sok nema dobrih osobina i 
da svaka topla voda otvara pore i uklanja toksine. 

E) drugi govore: »već dugo nisam vidio tog i tog, čime se bavi?«, 
»jeste li znali da je ta i ta gospođa prodala stan jer ima financijskih 
poteškoća?« Dopušteno je govoriti o osobama koje nisu pozvane na 
domjenak, dopušteno je ogovarati ako se od samog početka zauzme 
nevini uzvišen stav, a na kraju kaže: »ona je, unatoč svemu, sjajna 
osoba«. 
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F) male osobne pritužbe, samo da bi razgovor za stolom živnuo: 
»volio bih da mi se dogodi nešto novo«, »brinu me moja djeca, to što 
slušaju nije glazba, a što čitaju nije književnost«. Onda čekaju komentare 
ljudi s istim problemima, osjećaju se manje usamljenima i odlaze 
kućama sretni. 

G) na zabavama intelektualaca, kakva bi trebala biti današnja, 
razgovarat ćemo o ratu na Bliskome istoku, o problemima s islamom, o 
novoj izložbi, o filozofu koji je sada u modi, o izvrsnoj knjizi koju nitko 
nije pročitao, o glazbi koja više nije ista; zauzimat ćemo pametne, 
razumne stavove, potpuno nesukladne svom mišljenju — znamo da su 
nam te izložbe mrske, te knjige nepodnošljive, ti filmovi užasno 
dosadni, samo kako bismo takve jedne noći imali o  čemu razgovarati. 

Taksi dolazi. Dok idemo na domjenak, dodajem na popis vrlo 
osobnu stavku: prigovaranje Marie da mrzim večere. Prigovaram, ona 
kaže da se na kraju uvijek zabavim i oduševim — što je istina. 

Ulazimo u jedan od najelegantnijih restorana u gradu, odlazimo u 
dvoranu koja je rezervirana za domjenak - dodjela književne nagrade, ja 
sam dao svoj ocjenjivački sud. Svi stoje, razgovaraju, neki me 
pozdravljaju, neki me samo pogledaju i kažu nešto između sebe, 
organizator nagrade mi prilazi, predstavlja me prisutnima, uvijek ona 
iritantna izjava: »njega poznajete«. Neki se nasmiju i prepoznaju me, 
neki se samo nasmiju i ne prepoznaju me, ali pretvaraju se da znaju tko 
sam — jer kad bi priznali ono suprotno, prihvatili bi da njihov svijet više 
ne postoji, da ne prate što se važnoga događa u ovom trenutku. 

Sjećam se »plemena«, prethodne noći i dodajem: sve bi budale valjalo 
smjestiti u jedan brod na pučini, prirediti im zabave svake noći i 
neprestano ih predstavljati jedne drugima tijekom nekoliko mjeseci, sve 
dok ne upamte tko je tko. 

Sastavio sam katalog osoba koje dolaze na ovakve događaje. Deset 
posto su »Članovi«, ljudi koji imaju pravo odlučivati, ljudi koji su došli 
naplatiti dug iz Banke usluga, koji pozorno prate sve što bi moglo 
pozitivno utjecati na njihov posao, gdje se može zaraditi, gdje uložiti 
novac. Zatim procjene isplati li se događaj ili se ne isplati te uvijek prvi 
napuštaju zabavu, nikada ne gube vrijeme. 

Dva posto su »Daroviti« koje doista čeka svijetla budućnost, već su 
se riješili nekih poteškoća, shvatili su da postoji Banka usluga i njezini su 
mogući klijenti; mogu obavljati važne usluge, ali još nemaju prava 
donositi odluke. Prema svima su srdačni jer ne znaju točno s kime 
razgovaraju. Otvoreniji su od Članova jer ih bilo koji put može nekamo 
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odvesti. 

Tri posto su »Tupamari«, u čast starih urugvajskih ratnika: uspjeli su 
se uvući među te ljude, očajnički žele poznanstva, ne znaju trebaju li 
ostati na ovome ili da odu na drugi domjenak što se istodobno odvija na 
nekom drugom mjestu, nestrpljivi su, žele istoga trena pokazati da su 
daroviti, ali nisu pozvani, nisu savladali prve prepreke. Ali čim ih 
prepoznaju, prepuštaju se pozornosti. 

Napokon, preostalih 85 posto su »Pladnjevi«, tim sam ih imenom 
krstio jer, kako nema zabave bez tog komada posuđa, nema ni važnih 
događaja bez tih ljudi. Pladnjevi ne znaju točno što se događa, ali svjesni 
su važnosti, nalaze se na popisu promicatelja jer uspjeh nekoga 
događaja ovisi i o broju uzvanika. Oni su bivši »nešto važno« — bivši 
bankari, bivši direktori, bivši muževi neke slavne žene, bivše žene nekih 
moćnika. Oni su grofovi u zemlji gdje više nema kraljeva, prinčevi i 
markize što iznajmljuju svoje dvorce. Odlaze sa zabave na zabavu, s 
jedne večere na drugu, pitam se ne gadi li im se sve to? 

Nedavno sam o tome razgovarao s Marie, a ona mi je rekla da su 
neki ljudi ovisni o poslu, a neki o zabavi. I jedni i drugi su nesretni, 
misle da nešto propuštaju, ali ne mogu stati na kraj svojoj ovisnosti. 

Prilazi mi lijepa mlada plavuša dok razgovaram s jednim od 
organizatora kongresa o filmu i književnosti i kaže mi da joj se jako 
svidjela moja knjiga Vrijeme deranja, vrijeme šijenja. Kaže da je iz neke 
baltičke zemlje i da se bavi filmom. Odmah je svrstavam u skupinu s 
Tupamarima budući da se okrenula na jednu stranu (prema meni), a 
zanima je što se događa na drugoj strani (među organizatorima 
kongresa). Iako je počinila gotovo neoprostivu pogrešku, još ima nade 
da je Darovita bez iskustva — organizatorica kongresa pita je što želi 
reći kada kaže da se »bavi filmom«. Djevojka kaže da piše filmske 
kritike za neki časopis i da je objavila knjigu (O filmu? Ne, 
pretpostavljam o svom životu, o svom kratkom i nezanimljivom životu). 

I grijeh nad grijesima: prebrza je, pita mogu li je pozvati na 
ovogodišnji kongres. Organizatorica kaže da je već pozvala moju 
izdavačicu, vrlo radišnu i utjecajnu ženu (a i vrlo lijepu, pomislim ja). 
Ponovno razgovaram s organizatorima, Tupamaru ne zna što bi rekla pa 
odlazi nakon nekoliko minuta. 

Većina današnjih uzvanika — Tupamari, Daroviti i Pladnjevi, 
pripadaju umjetničkom svijetu jer je riječ o književnoj nagradi: samo se 
među Članovima nađe pokrovitelja i osoba povezanih sa zakladama 
koje financiraju muzeje, koncerte klasične glazbe i nadobudne 
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umjetnike. Nakon nekoliko razgovora na temu tko je izvršio najveći 
utjecaj kako bi osvojio večerašnju nagradu, voditelj se penje na 
pozornicu, moli da svi sjednemo na svoja točno označena mjesta (svi 
sjedamo), ispriča nekoliko viceva (to je dio ceremonije, svi se smijemo) i 
kaže da će se imena dobitnika saznati između predjela i glavnog jela. 

Odlazim prema glavnom stolu, tako se udaljavam od Pladnjeva, ali 
to me i sprečava da se krećem među entuzijastima i zanimljivim 
Darovitima. Sjedim između direktorice neke automobilske tvrtke koja je 
pokrovitelj domjenka i neke nasljednice koja je odlučila uložiti novac u 
umjetnost. Na moje iznenađenje, ni jedna nema duboki dekolte. Za 
stolom sjedi i direktor neke tvornice parfema, arapski princ (koji je 
vjerojatno u prolazu, a ulovila ga je jedna od organizatorica kako bi 
događaj dobio na važnosti), neki izraelski bankar koji skuplja rukopise 
iz 14. stoljeća, zatim večerašnji organizator, francuski konzul u Monaku 
i neka mlada plavuša za koju ne znam točno što tu radi, ali mogla bi biti 
organizatorova ljubavnica. 

Stalno moram stavljati naočale i potajno čitati imena svojih susjeda 
(trebao bih biti na onom svom zamišljenom brodu i deset puta pozvan 
na ovu istu zabavu dok napamet ne naučim imena uzvanika). Zbog 
protokola Marie sjedi za drugim stolom; netko je u nekom povijesnom 
trenutku izmislio da na službenim domjencima bračni parovi moraju 
sjediti odvojeno, tako ostaje zagonetkom je li osoba koja sjedi do nas 
vjenčana, sama, ili vjenčana ali na raspolaganju. Ili je mislio da bračni 
parovi razgovaraju kada sjede zajedno. Ali da uistinu jest to razlog, 
čemu onda izlaziti iz kuće, naručiti taksi i doći na neki domjenak? 

Kao što sam predvidio na svom popisu razgovora na zabavama, 
počinje se govoriti o kulturnim događajima — kako je krasna neka 
izložba, kako je neki kritičar oštrouman. Želim se usredotočiti na 
predjelo, kavijar s lososom i jajima, ali stalno me prekidaju pitanjima o 
uspjehu moje nove knjige, odakle crpim nadahnuće i radim li na novom 
projektu. Svi su vrlo načitani, svi citiraju i pretvaraju se da je to rekao 
netko slavan kojeg oni, eto, poznaju i bliski su mu prijatelji. Svi izvrsno 
komentiraju trenutno političko stanje ili recentne probleme u kulturi. 

— Zašto ne razgovaramo o drugim temama? 

Govorim bez razmišljanja. Svi za stolom zašute: na koncu, vrlo je 
nekulturno prekidati druge dok govore, a još je gore ako želite svu 
pozornost usredotočiti na sebe. Ali čini se da mi je jučerašnja šetnja s 
prosjacima po Parizu načinila nepovratnu štetu i više ne mogu podnijeti 
tu vrstu razgovora. 
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— Možemo razgovarati o udobnosti: o trenutku u životu kada 
odustanemo od napredovanja i zadovoljimo se onim što imamo. 

Nikoga to previše ne zanima. Odlučujem promijeniti temu 
razgovora. 

— Možemo razgovarati o tome koliko je važno da zaboravimo priču 
koju su nam pripovijedali i da pokušamo doživjeti nešto novo. Svaki 
dan napraviti nešto novo, na primjer, razgovarati s osobom pokraj sebe 
u restoranu, posjetiti neku bolnicu, nogom stati u lokvu vode, poslušati 
što drugi ljudi žele reći, dopustiti energiji ljubavi da nas prožima 
umjesto da je pokušamo zarobiti i ostaviti je u nekom mračnom kutku. 

— Znači li to preljub? — upita me organizator događaja. 

— Ne. To znači biti oruđe ljubavi, a ne njezin vlasnik. To nam jamči 
da smo s nekim zato što to želimo, a ne zato što nam to nameću 
društvene konvencije. 

Vrlo oprezno i pomalo ironično, francuski konzul u Monaku govori 
mi da svi koji sjede za stolom imaju to pravo i tu slobodu. Svi se slažu, 
iako nitko ne vjeruje da je to istina. 

— Seks! — poviče plavuša za koju nitko ne zna točno zašto je tamo. 
— Zašto ne razgovaramo o seksu? To je mnogo zanimljivije i puno 
jednostavnije! 

Barem je iskrena kad govori. Jedna od žena za stolom ironično se 
nasmije, ali ja zaplješćem. 

— Doista, seks je zanimljiviji, ali sumnjam da je imalo drugačiji, zar 
ne? Osim toga, razgovarati o seksu više nije zabranjeno. 

— Osim ako je izrazito neumjesno — kaže jedna od žena pokraj 
mene. 

— Mogu li znati što je zabranjeno? — organizatoru je već pomalo 
neugodno. 

— Novac, na primjer. Svi mi imamo, ili se pretvaramo, da imamo 
novca. Vjerujemo da su nas pozvali jer smo bogati, slavni i utjecajni. Ali 
jesmo li već organizirali neku večeru na kojoj bismo doznali koliko točno 
zarađuje svatko od nas? Budući da smo toliko sigurni u sebe, toliko 
važni, zašto ne bismo vidjeli svoj svijet onakav kakav jest, a ne kakvog 
ga želimo vidjeti? 

— Što želite reći? — pita direktorica automobilske tvrtke. 

— Duga je to priča: mogao bih vam pričati o Hansu i Fritzu koji sjede 
u kafiću  u Tokiju i nastaviti o mongolskom nomadu koji govori da 
moramo zaboraviti ono što mislimo da jesmo kako bismo mogli postati 
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ono što uistinu jesmo. 

— Ništa ne razumijem. 

— Nisam ništa objasnio, ali razgovarajmo o zanimljivijim stvarima: 
želim znati koliko zarađujete. A to u novčanom smislu znači da imate 
pravo sjediti za najvažnijim stolom u dvorani. 

Tišina — moja se igra neće nastaviti. Ljudi me se boje: financijsko 
stanje veći je tabu od seksa, veći od izdaje, korupcije i parlamentarnih 
spletki. 

Ali arapski princ, možda zamoren tolikim ispraznim domjencima i 
primanjima, možda ga je tog dana liječnik obavijestio da će umrijeti ili 
tko zna zašto, odlučio je nastaviti razgovor: 

— Mjesečno zarađujem oko 20.000 eura, tako je odlučio parlament 
moje zemlje. To nije u skladu s mojim troškovima jer imam 
neograničena sredstva koja se zovu »reprezentacija«. To znači da me 
ovamo dovezao vozač automobilom iz Veleposlanstva, odjeća koju 
upravo nosim pripada Vladi, sutra putujem u drugu europsku zemlju 
privatnim zrakoplovom, na raspolaganju su mi pilot i gorivo, a pristojbe 
u zrakoplovnim lukama odbijaju se od sredstava za reprezentaciju. 

I za kraj: 

— Vidljiva stvarnost nije neka znanost. 

Budući da je princ govorio tako iskreno, nitko za stolom nije želio da 
Njegovoj Visosti bude neugodno, ipak je on, hijerarhijski gledano, 
najvažnija osoba za stolom. Svi moraju sudjelovati u igri, u pitanjima, u 
nelagodi. 

— Ne znam koliko točno zarađujem — kaže organizator, jedan od 
klasičnih predstavnika Banke usluga kojeg ljudi zovu »lobist«. - Oko 
10.000 eura, ali i ja imam pristup sredstvima reprezentacije u 
organizacijama čiji sam predsjednik. Sve mi je plaćeno — večere, ručci, 
hoteli, zrakoplovne karte, ponekad čak i odjeća — iako nemam privatni 
zrakoplov. 

Vino se popilo, on je dao neki znak, čaše su nam opet bile pune. 
Došao je red na direktoricu automobilske tvrtke kojoj se ta zamisao u 
početku nimalo nije svidjela, ali sada se zabavljala. 

— Mislim da i ja zarađujem toliko i imam ista neograničena sredstva 
reprezentacije. 

Govorili su jedno po jedno koliko zarađuju. Bankar je bio najbogatiji 
od svih: deset milijuna eura godišnje, a cijena njegovih dionica stalno je 
rasla. 
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Kada je došao red na plavušu koju nitko nije predstavio, ona je 
odbila govoriti. 

— To spada u moj tajni vrt i nikoga se ne tiče. 

— Naravno da nas se ne tiče, ali sada se igramo — rekao je 
organizator događaja. 

Djevojka je odbila sudjelovati. Time se popela na tron: jedino je ona 
imala tajnu. Kada se popela na tron, ostali su je počeli prezirati. Kako se 
ne bi osjećala poniženom zbog svoje bijedne plaće, na kraju je ona 
ponizila ostale, postala zagonetkom, a nije primijetila da većina tih ljudi 
živi na rubu ponora, ovise o sredstvima za reprezentaciju koja svakog 
trena mogu nestati. 

Kao što se moglo očekivati, na kraju je došao red na mene. 

— Ovisi. Ako objavim novu knjigu, te godine mogu zaraditi oko pet 
milijuna dolara. Ako ne objavim, zarađujem oko dva milijuna godišnje 
na račun preostalih autorskih prava na već objavljene knjige. 

— Pitali ste nas jer ste željeli reći koliko zarađujete — reče djevojka s 
»tajnim vrtom«. — Niste nas zadivili. 

Shvatila je svoju pogrešku pa je pokušavala popraviti situaciju i 
prešla u napad. 

— Upravo suprotno — prekinu je princ. — Mislio sam da je umjetnik 
njegova dometa daleko bogatiji. 

Jedan nula za mene. Plavuša više neće zinuti do kraja večere. 

Razgovor o novcu slomio je niz tabua jer je zarada bila najveći tabu. 
Konobar se sve češće pojavljivao, boce vina nevjerojatno brzo su se 
praznile, organizator se popeo na pozornicu iznimno veseo, najavio 
dobitnika, dodijelio mu nagradu i vratio se razgovoru koji nije zamro 
iako pristojno ponašanje nalaže da se šuti dok netko drugi govori. 
Govorili smo kako trošimo novac (većinom se kupuje »slobodno 
vrijeme«, putuje ili bavi nekim sportom). 

Pomislio sam da počnem razgovor o tome kakav bi pogreb željeli — 
smrt je bila jednako veliki tabu kao novac. Ali raspoloženje je bilo 
veselo, a ljudi razgovorljivi pa sam odlučio ne govoriti o tome. 

— Govore o novcu, a ne znaju što je novac — rekao je bankar. — 
Zašto ljudi vjeruju da taj šareni papir, plastična kartica ili kovanica od 
najlošije kovine ima ikakve vrijednosti? Ili još gore: znate li da vaš 
novac, vaši milijuni dolara nisu ništa drugo do elektronski impuls? 

Naravno da su to svi znali. 

— U početku, bogatstvo je bilo ono što vidimo na ovim gospođama 
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— nastavio je. — Ukrasi od rijetkih sirovina koje je bilo lako dopremiti, 
izbrojati i podijeliti. Biseri, zlato, drago kamenje. Sve se to nosilo na 
vidljim mjestima. 

Svojedobno su ih mijenjali za stoku ili žito jer nitko na izlazi na ulicu 
sa stokom ili vrećom žita oko vrata. Smiješno je da se još uvijek 
ponašamo poput primitivna plemena — kitimo se kako bismo dokazali 
koliko smo bogati mada mnogo puta imamo više nakita nego novca. 

— To je plemenski kodeks — rekoh. — Mladi su u moje vrijeme nosili 
dugu kosu, mladi danas buše dijelove tijela: to pomaže da prepoznaju 
tko razmišlja kao oni, premda ne pomaže pri plaćanju računa. 

— Mogu li nam elektronski impulsi kupiti koji dodatni sat života? Ne 
mogu. Mogu li kupiti povratak voljenih osoba koje su nas napustile? Ne 
mogu. Mogu li nam kupiti ljubav? 

— Ljubav mogu — reče u šali direktorica automobilske tvrtke. 

Njezine su oči odavale veliku tugu. Sjetio sam se Esther i svog 
odgovora novinaru za vrijeme jutrošnjeg intervjua. Uza sve ukrase i 
kreditne kartice, bogatstvo, moć i pamet, u biti znamo da sve to činimo 
samo zbog potrage za ljubavlju i kako bismo bili s onim tko nas voli. 

— Nije uvijek tako — reče direktor tvornice parfema i pogleda me. 

— U pravu ste, nije uvijek tako, a budući da me gledate, razumijem 
što želite reći, da me žena ostavila iako sam bogat. Ali gotovo uvijek jest 
tako. Ako već o tome govorimo, zna li netko od vas za ovim stolom 
koliko ima mačaka i stupova na poleđini novčanice od deset dolara. 

Nitko nije znao i nikoga nije zanimalo. Razgovor o ljubavi u 
potpunosti je upropastio dobro raspoloženje pa smo se vratili pričama o 
književnim nagradama, izložbama u muzejima, o filmu koji je upravo 
snimljen, o kazališnoj predstavi koja je polučila veći uspjeh nego što su 
se nadali. 
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— KAKAV   JE   BIO   tvoj stol? 

— Normalan. Kao i uvijek. 

— A meni je pošlo za rukom potaknuti zanimljiv razgovor o novcu. 
Ali tragično je završio. 

— U koliko sati putuješ? 

— Odlazim iz stana u pola osam ujutro. I ti ideš u Berlin, možemo 
poći istim taksijem. 

— Kamo putuješ? 

— Znaš. Nisi me pitala, ali znaš. 

— Da, znam. 

— Kao što znaš da se upravo opraštamo. 

— Možemo se vratiti u vrijeme kada sam te upoznala: čovjek u 
raspadu zbog osobe koja je otišla i žena ludo zaljubljena u svog susjeda. 
Mogla bih ti ponovno reći što i jednom prilikom: borit ću se do kraja. 
Borila sam se i izgubila. Sada pokušavam zaliječiti rane i krenuti prema 
novim ranama. 

— I ja sam se borio, i ja sam izgubio. Ne pokušavam sašiti što se 
razderalo. Naprosto želim ići do kraja. 

— Patim iz dana u dan, znaš li to? Patim već mjesecima, trudim se 
dokazati ti koliko te volim i da bez tebe ništa nije važno. 

Ali iako sada patim, odlučila sam da je bilo dovoljno. Gotovo je. 
Umorila sam se. Od one noći u Zagrebu, oborila sam pogled i rekla 
sama sebi: ako mora biti drugog udarca, neka bude. Odustajem, neka 
me sruši, jednoga ću se dana oporaviti. 

— Upoznat ćeš nekoga. 

— Naravno da hoću: mlada sam, lijepa, pametna, poželjna. Ali bit će 
nemoguće proživjeti sve ovo što sam proživjela s tobom. 

— Ali iskusit ćeš nove osjećaje. Pa iako mi ne vjeruješ, znaj da sam te 
volio dok smo bili zajedno. 

— Znam, ali to nimalo ne ublažava moju bol. Ujutro ćemo otići svako 
svojim taksijem: mrzim oproštaje, osobito u zrakoplovnim lukama i na 
željezničkim kolodvorima. 
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Povratak u Itaku 

 

DANAS ĆEMO spavati ovdje, a sutra ćemo nastaviti na konjima. 
Automobilom ne možemo po stepskom pijesku. 

Nalazimo se u nekoj vrsti bunkera što je ostao iz Drugog svjetskog 
rata. Neki gospodin, njegova žena i unuka lijepo su nas dočekali i 
pokazali nam jednostavnu, ali čistu sobu. 

Dos je rekao: 

— I ne zaboravite: odaberite neko ime. 

— Sumnjam da je to zanima — reče Mikhail. 

— Naravno da je zanima — uporno je nastavio Dos. 

— Nedavno sam bio s njegovom ženom. Znam što misli, znam što je 
shvatila, znam što očekuje. 

Dos je istodobno bio srdačan i uslužan. Da, moram odabrati neko 
ime, točno slijediti ono što mi preporučuje, nastavit ću zaboravljati svoju 
osobnu priču i upoznat ću svoju legendu - makar to bilo iz čista umora. 

Bio sam iscrpljen, prethodne sam noći spavao samo dva sata. Tijelo 
mi se još nije naviklo na ogromnu vremensku razliku. Stigao sam u 
Almaty oko 11 sati navečer po lokalnom vremenu, a u Francuskoj je bilo 
6 poslijepodne. Mikhail me ostavio u hotelu, malo sam odspavao, 
probudio se ujutro, pogledao svjetla tamo dolje, pomislio da je u Parizu 
vrijeme večere, osjetio da sam gladan, pitao hotelsku uslugu mogu li 
nešto pojesti: »Naravno, ali morali biste pokušati zaspati, inače će vam 
organizam nastaviti funkcionirati po europskom vremenu«. 

Najveće od svih mučenja je pokušavati zaspati. Pojeo sam sendvič i 
odlučio prošetati. Pitao sam na recepciji ono što uvijek pitam: »Je li 
opasno izlaziti u ovo doba noći«? Rekli su mi da nije pa sam prošetao 
praznim ulicama, uskim uličicama, širokim avenijama, grad kao i svaki 
drugi — neonske reklame, policajci u automobilima što povremeno 
prolaze, poneki prosjak, prostitutka itd. Morao sam stalno naglas 
ponavljati: »U Kazahstanu sam!« Ili ću pomisliti da se nalazim u nekoj 
pariškoj četvrti koju ne poznajem dobro. 

»U Kazahstanu sam!«, govorio sam praznome gradu, sve dok mi 
netko nije odgovorio: 

— Naravno da ste u Kazahstanu. 

Uplašio sam se. Na klupi na trgu usred noći sjedio je muškarac s 
ruksakom pokraj sebe. Ustao je, predstavio se kao Jan iz Nizozemske i 
dodao: 
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— Znam zašto ste došli ovamo. 

Neki Mikhailov prijatelj? Netko me prati iz tajne službe? 

— Zašto sam došao ovamo? 

— Zato što, kao i ja, od Carigrada slijedite isti put: Put svile. 

Odahnuo sam i odlučio nastaviti razgovor. 

— Pješke? Ako sam dobro razumio, prelazite cijelu Aziju. 

— Morao sam to učiniti. Nisam bio zadovoljan svojim životom — 
imam novca, ženu, djecu, vlasnik sam tvornice čarapa pokraj 
Roterdama. Neko sam vrijeme znao zašto se borim — za sigurnost svoje 
obitelji. Sada više ne znam; sve što mi je prije činilo zadovoljstvo, sada 
mi je dosadno i naporno. U ime braka, ljubavi prema djeci i prema poslu 
odlučio sam uzeti dva mjeseca za sebe i promotriti svoj život izdaleka. I 
daje rezultate. 

— U zadnjih nekoliko mjeseci i ja sam učinio istu stvar. Ima li puno 
hodočasnika? 

— Ima ih mnogo. Jako mnogo. Ima i sigurnosnih problema jer je 
političko stanje u nekim zemljama vrlo složeno, a nitko ne voli 
zapadnjake. Ali ljudi se uvijek snađu: mislim da se hodočasnike uvijek 
poštuje, nakon što se dokaže da nisu uhode. Ali, ako sam dobro shvatio, 
vi niste zbog toga došli. Što radite u Almatyju? 

— Isto što i vi. Došao sam dovršiti putovanje. Ni vi niste mogli 
zaspati? 

— Upravo sam se probudio. Što ranije pođem, veća je vjerojatnost da 
ću doći do sljedećeg grada. Inače bih morao provesti noć na stepskoj 
hladnoći i vjetru koji ne jenjava. 

— Onda vam želim sretan put. 

— Ostanite još malo, moram razgovarati, podijeliti svoje iskustvo. 
Hodočasnici većinom ne govore engleski. 

Počeo mi je pripovijedati o svom životu, a ja sam se pokušao prisjetiti 
bilo čega o Putu svile, starom trgovačkom putu koji je spajao Europu sa 
zemljama Istoka. Najčešći put je bio onaj koji je počinjao iz Beiruta, 
prolazio Antiohiju i išao do obala Žute rijeke u Kini. Ali u središnjoj 
Aziji put se granao na ceste u svim smjerovima kako bi se osnovala 
trgovačka mjesta koja su se kasnije razvila u gradove koje su razorili 
plemenski ratovi, ponovno sagradili njihovi stanovnici, ponovno ih 
razorili i još jednom uskrsnuli. Iako je tuda putovalo gotovo sve — zlato, 
egzotične životinje, bjelokost, sjeme, političke ideje, skupine bjegunaca iz 
građanskih ratova, naoružani razbojnici i privatne vojske koje su pratile 
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karavane — svila je bila najskuplji i najtraženiji proizvod. Upravo je 
zahvaljujući jednoj grani tog puta budizam iz Kine doputovao u Indiju. 

— Iz Antiohije sam krenuo sa samo dvjesto dolara — reče Nizozemac 
dok mi je opisivao planine, krajolike, egzotična plemena, stalne 
poteškoće s policajcima i ophodnjama u nekim zemljama. — Ne znam 
razumijete li što vam pokušavam reći, ali morao sam saznati mogu li 
ponovno postati onaj koji jesam. 

— Razumijem bolje nego što mislite. 

— Bio sam prisiljen prosjačiti. Iznenadio sam se kad sam shvatio da 
su ljudi darežljiviji nego što sam mislio. 

Morao je prosjačiti? Znatiželjno sam bacio pogled na njegov ruksak i 
odjeću da vidim ima li onaj znak »plemena«, ali nisam ga našao. 

—Jeste li koji put bili u armenskom restoranu u Parizu? 

— Bio sam u mnogo armenskih restorana, ali nikada u Parizu. 

— Poznajete li čovjeka koji se zove Mikhail? 

— To je ovdje jako često ime. Ako sam ga i upoznao, ne sjećam se, 
žao mi je što vam ne mogu pomoći. 

— Ne tražim vašu pomoć. Samo me iznenađuju neke slučajnosti. Kao 
da mnogo ljudi u mnogo zemalja postaje svjesno istoga i ponaša se na 
vrlo sličan način. 

— Prvi osjećaj kada krećemo na ovakvo putovanje jest da nikada 
nećemo stići na odredište. Zatim se osjetimo nesigurnima i napuštenima 
pa danonoćno razmišljamo da odustanemo. Ali izdržite li tjedan dana, 
izdržat ćete do kraja. 

— Godinama hodočastim ulicama istoga grada, a tek sam jučer otišao 
na drugačije mjesto. Smijem li vas blagosloviti? 

Čudno me pogledao. 

— Ne putujem iz vjerskih razloga. Jeste li vi svećenik? 

— Nisam svećenik, ali osjetio sam da vas moram blagosloviti. Kao što 
sami znate, neke su stvari nelogične. 

Nizozemac po imenu Jan, kojeg više nikada neću vidjeti, pognuo je 
glavu i sklopio oči. Položio sam ruke na njegova ramena i na 
materinskom jeziku — koji on neće razumjeti — zamolio da sretno 
stigne na odredište, da na Putu svile ostavi svoju tugu i besmislenost 
života i vrati se svojoj obitelji čiste duše i sjajnih očiju. 

Zahvalio se, uzeo ruksak, okrenuo se u smjeru Kine i nastavio hodati. 
Vratio sam se u hotel i pomislio da nikada prije nisam nikoga 
blagoslovio. Naprosto sam slijedio nagon, a nagon je bio dobar, moja će 
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molitva biti uslišena. 

Sljedećeg je dana došao Mikhail s prijateljem koji se zove Dos, on će 
nam se pridružiti. Dos je imao automobil, poznavao je moju ženu, 
poznavao je stepu i želio je biti blizu kada stignem do sela gdje se nalazi 
Esther. 

Htio sam prigovoriti: u početku je bio samo Mikhail, sada se pojavio 
njegov prijatelj, kada napokon dođem do kraja puta, pratit će me 
ogromna skupina ljudi, pljeskat će ili će plakati — ovisi o onom što me 
tamo čeka. Ali bio sam preumoran i ništa nisam rekao; sljedećeg ću dana 
tražiti da ispuni obećanje — ne smije dopustiti nikome da prisustvuje 
tom trenutku. 

Ušli smo u automobil, neko smo vrijeme slijedili Put svile. Pitali su 
me znam li što je to, rekao sam im da sam prethodne noći upoznao 
nekog hodočasnika. Rekli su da je ta vrsta putovanja sve popularnija, 
uskoro će dobro doći turizmu njihove zemlje. 

Nakon dva sata sišli smo s glavne ceste i nastavili sporednim putem 
te došli do bunkera u kojem se sada nalazimo, jedemo ribu i 
osluškujemo stepski povjetarac. 

— Esther mi je bila jako važna — govori Dos i pokazuje mi 
fotografiju jedne od svojih slika na kojoj sam mogao vidjeti komadić 
krvave tkanine. — Sanjao sam da odem odavde, kao Oleg... 

— Zovi me Mikhail, inače će se zbuniti. 

Sanjao sam da odem odavde, poput mnogih mojih vršnjaka. Jednoga 
me dana Oleg, to jest Mikhail, nazvao telefonom. Rekao je da je njegova 
dobročiniteljica odlučila provesti neko vrijeme u stepi pa je zatražio 
moju pomoć. Pristao sam, mislio sam da mi je to prilika, da će za mene 
učiniti isto što je učinila i za njega: nabaviti mi vizu, avionsku kartu i 
posao u Francuskoj. Zamolio me da odem u neko selo bogu iza nogu 
koje je ona bila upoznala za jednog putovanja. 

Nisam ispitivao, poslušao sam ga. Na putu je zatražila da posjetimo 
kuću nekog nomada što ga je upoznala nekoliko godina prije: na moje 
iznenađenje, željela je posjetiti mog djeda! Primio ju je gostoljubivo kako 
to već čine ljudi što žive u ovoj zabiti. Rekao joj je da misli da je tužna, a, 
zapravo, duša joj je vesela i slobodna, energija ljubavi ponovno ju je 
prožela. Uvjerio ju je da će to utjecati na sve, čak i na njezina muža. 
Poučio ju je mnogim znanjima o stepskoj kulturi, a mene zamolio da je 
poučim ostalome. Na kraju je odlučio da smije zadržati svoje ime, 
premda to tradicija ne nalaže. 

A dok je ona učila uz mog djeda, ja sam učio uz nju. Shvatio sam da 
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ne moram otputovati daleko poput Mikhaila: moje poslanje je živjeti u 
ovom praznom prostoru, u stepi, shvatiti njezine boje i pretočiti ih u 
slike. 

— Ne shvaćam zašto je morao poučavati moju ženu. 

Nije li djed rekao da moramo sve zaboraviti? 

— Sutra ću vam pokazati — reče Dos. 

Sutradan mi je pokazao, nije morao ništa reći. Vidio sam beskrajnu 
stepu, izgledala je kao pustinja, ali bujala je skrivenim životom u škrtom 
raslinju. Vidio sam ravni obzor, ogromnu prazninu, zvuk konjskih 
kopita, povjetarac i ništa, apsolutno ništa oko nas. Kao da je svijet 
odabrao to mjesto kako bi istodobno pokazao svoju golemost, 
jednostavnost i složenost. Kao da možemo — i moramo — biti poput 
stepe, istodobno prazni, beskrajni i puni života. 

Pogledao sam plavo nebo, skinuo sunčane naočale, prepustio se toj 
svjetlosti, tom osjećaju da se nalazim nigdje i svagdje u isto vrijeme. 
Jahali smo u tišini, zastajali samo napojiti konje na potocima koje je 
mogao naći samo onaj tko dobro zna to mjesto. Ponekad bi se u daljini 
nazirali neki drugi jahači, pastiri i njihova stada, uokvireni u visoravan i 
nebo. 

Kamo sam išao? Nisam znao i nije me zanimalo; žena koju sam tražio 
nalazila se u tom beskraju, mogao sam joj dodirnuti dušu, čuti pjesmu 
koju je pjevala dok je izrađivala tepihe. Shvatio sam zašto je odabrala to 
mjesto: nema ničega, apsolutno ničega što bi skretalo pažnju, samo 
praznina koju je toliko željela, vjetar koji je malo pomalo odnosio 
njezinu bol. Je li ikada zamišljala da ću jednoga dana i ja biti ovdje, na 
konju joj doći ususret? 

Tada se s nebesa spušta osjećaj raja. A ja sam svjestan da prolazim 
kroz nezaboravan trenutak života, a mnogo puta toga postanemo 
svjesni tek kada čarobni trenutak prođe. Potpuno sam prisutan, bez 
prošlosti, bez budućnosti, potpuno usredotočen na to jutro, na zvuke 
konjskih kopita, na neočekivanu milost da promatram nebo, zemlju i 
ljude. Padam u neku vrstu ekstaze, obožavanja, zahvalnosti što sam živ. 
Tiho molim, osluškujem glas prirode i shvaćam da se nevidljivi uvijek 
nazire u vidljivom svijetu. 

Postavljam nekoliko pitanja Nebu, ista ona koja sam, kao dijete, 
postavljao majci: 

Zašto neke ljude volimo, a neke mrzimo? Kamo idemo poslije smrti? 
Zašto se rađamo, ako na kraju umiremo? Što znači Bog? 

Stepa mi odgovara svojim stalnim šapatom vjetra. A to je dovoljno: 
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znamo da glavna životna pitanja nikada neće naći odgovora, pa ipak 
idemo naprijed. 

Kada se na obzoru pojavilo nekoliko planina, Dos je rekao neka 
stanemo. Primijetio sam potok sa strane. 

— Ovdje ćemo se ulogoriti. 

Skinuli smo ruksake s konja i postavili šator. Mikhail je počeo kopati 
rupu u zemlji. 

— Tako su to činili nomadi; iskopat ćemo rupu, dno ćemo pokriti 
kamenjem, a stjenke ćemo također obložiti kamenjem pa ćemo dobiti 
mjesto za vatru koju nam vjetar neće moći ugasiti. 

Na jugu, između nas i planina, nazirao se oblak prašine, kasnije sam 
shvatio da ga je stvorila trka konja. Pokazao sam im ono što sam vidio: 
moji prijatelji naglo su ustali, a ja sam primijetio da su napeti. Zatim su 
razmijenili nekoliko riječi na ruskom, smirili se, Dos je nastavio s 
postavljanjem šatora, a Mikhail je palio vatru. 

— Možete li mi reći što se događa? 

— Iako djeluje da nas okružuje tek prazan prostor, jeste li primijetili 
da smo prošli nekoliko pastira, potoka, kornjača, lisica, jahača? Pa iako 
vam se čini da vidite sve oko sebe, odakle dolaze ove osobe? Gdje su im 
kuće? Gdje vode svoja stada na ispašu? 

Zamisao o praznini je iluzija: stalno promatramo i drugi stalno 
promatraju nas. Strancu koji ne umije pročitati znakove stepe sve djeluje 
pod kontrolom, a sve što razaznaje su konji i jahači. 

Mi koji smo se obrazovali u ovoj stepi, umijemo razaznati vurte, 
okrugle kuće koje se stapaju s krajolikom. Umijemo pročitati što se 
događa promatrajući kretnje i smjer u kojem idu konji; nekada davno, 
opstanak plemena ovisio je o toj sposobnosti, jer bilo je neprijatelja, 
napadača, krijumčara. 

A sada loša vijest: otkrili su da smo se uputili prema selu u podnožju 
onih planina pa šalju ljude da ubiju vrača kojemu se ukazuje djevojčica i 
čovjeka koji će poremetiti mir strankinje. 

Grohotom se nasmijao. 

— Pričekajte: ubrzo ćete shvatiti. 

Jahači su se približavali. Uskoro sam mogao vidjeti što se događa. 

— Ovo mi ne izgleda normalno. Neki muškarac progoni neku ženu. 

— To nije normalno. Ali je dio naših života. 

Žena je prošla pokraj nas, u ruci je držala dugačak bič, poviknula je i 
Dosu uputila osmijeh, nešto poput dobrodošlice, pa se dala u trk oko 
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mjesta gdje smo postavljali šator. Čovjek, oznojen ali nasmijan, također 
nas je brzo pozdravio i trudio se sustići ženu. 

— Nina bi trebala biti ljubaznija — reče Mikhail. — Nema potrebe. 

— Upravo zato: budući da nema potrebe, ona ne mora biti ljubazna 
— odgovori Dos. — Dovoljno je da je lijepa i da ima dobra konja. 

— Ali ona to čini svima. 

— Ja sam je zbacio s konja — reče Dos ponosno. 

— Ako razgovarate na engleskom, to činite kako bih vas ja razumio. 

Žena se smijala i sve brže jahala, a njezin je smijeh ispunjavao stepu 
veseljem. 

— To je način udvaranja. Zove se Kyz Kuu ili »oboriti djevojku«. Svi 
smo mi u djetinjstvu ili mladosti u tome sudjelovali. 

Muškarac što ju je slijedio svakim joj se trenom približavao, ali svi 
smo vidjeli da mu konj više nije mogao dalje. 

— Kasnije ću vam govoriti o Tengriju, stepskoj kulturi — reče Dos. — 
Ali budući da promatrate ovaj događaj, dopustite da vam objasnim 
nešto vrlo važno: ovdje, na ovoj zemlji, žena je ta koja zapovijeda. Ženu 
se uvijek propušta. Ona dobiva pola imanja, čak ako je odluka o rastavi 
njena. Svaki put kada vidimo ženu s bijelim turbanom na glavi, što znači 
da je majka, ruku stavljamo na srce i saginjemo glavu u znak štovanja. 

— A kakve to ima veze s »obaranjem djevojke«? 

— U selu podno planine okupila se skupina muškaraca na konjima 
oko te djevojke koja se zove Nina, a najpoželjnija je u ovom kraju. Ta 
igra, Kvz Kuu, nastala je kada su stepske žene, zvane amazonke, 
također bile ratnice. 

U ono vrijeme nitko nije tražio dopuštenje obitelji za ženidbu: 
djevojka i prosci nalazili bi se na određenom mjestu, svi na konjima. 
Ona bi nekoliko puta obišla muškarce, smijala se, izazivala ih i udarala 
bičem. Sve dok je najodlučniji od njih ne bi odlučio uloviti. Ako je ne bi 
uspio uloviti za određeno vrijeme, bio bi primoran moliti zemlju da ga 
zauvijek prekrije — smatrali su ga lošim jahačem, što je bila najveća 
sramota za ratnika. 

Ako bi joj prišao, izdržao udarce biča, približio joj se i zbacio je na 
zemlju, to bi značilo da je pravi muškarac, smio ju je poljubiti i oženiti se 
njome. Naravno da su i onda djevojke znale komu trebaju uteći, a komu 
se dati da ih ulovi. 

Bilo je očito da se Nina samo željela zabaviti. Ponovno je utekla 
mladiću i nastavila jahati prema selu. 
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— Došla je samo da se pokaže. Zna da dolazimo pa će sada proširiti 
vijest. 

— Imam dva pitanja; prvo se može doimati glupim: i danas tako 
biraju mladiće? 

Dos je rekao da je danas to obična šala. Kao na Zapadu, ljudi se 
odijevaju na određeni način i odlaze na popularna mjesta i kafiće, u 
stepi je igra udvaranja bila Kyz Kuu. Nina je ponizila već nekolicinu 
mladića, a nekima je već dopustila da je obore na zemlju - upravo kao i u 
najboljim diskotekama bilo gdje u svijetu. 

— Drugo će pitanje djelovati još gluplje: je li moja žena u selu podno 
planine? 

Dos je potvrdo kimnuo glavom. 

— A zašto ne prespavamo tamo ako smo na samo dva sata od sela? 
Noć neće pasti tako skoro. 

— Na dva smo sata od sela, ali dva su razloga. Prvi: čak da Nina nije 
došla do nas, netko bi nas vidio i rekao bi Esther da dolazimo. Tako da 
ona može odlučiti želi li nas vidjeti ili želi li otići u susjedno selo na 
nekoliko dana. 

U tom je slučaju nećemo pratiti. 

Srce mi se stegnulo. 

— Nakon svega što sam učinio kako bih došao dovde? 

— Nemojte to ponavljati, ništa nećete razumjeti. Zašto mislite da vam 
osoba koju volite na vaš trud mora odgovoriti poniznošću, zahvalnošću 
ili nekim priznanjem? Stigli ste dovde jer je to vaš put, a ne kako biste 
kupili ljubav svoje žene. 

Koliko se god nepravedno činilo, bio je u pravu. Pitao sam ga koji je 
drugi razlog. 

— Još niste odabrali ime. 

— To nije važno — ponovio je Mikhail. — On to ne razumije i nije dio 
njegove kulture. 

— Meni je to važno — reče Dos. — Djed mi je rekao da moram 
pomagati i zaštititi strankinju isto kao što i ona mene štiti i pomaže. 
Dugujem Esther mir u svojim očima, a želim da su i njezine oči mirne. 

Morat će odabrati ime. Morat će zauvijek zaboraviti svoju priču o 
boli i patnji i prihvatiti da je nova osoba, da se upravo ponovno rodio i 
da će se iznova rađati svakim novim danom. Ne postupi li tako i odluče 
li ponovno živjeti zajedno, natjerat će je da mu plati zbog svega što je 
zbog nje propatio. 
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— Sinoć sam odabrao novo ime — odgovorih. 

— Pričekajte i recite mi ga u sumrak. 

Kako je sunce zalazilo za obzor, uputili smo se prema nekom mjestu 
u stepi koje je bilo poput pustinje, s divovskim brdima pijeska. Začuo 
sam drugačije zvukove, neko odzvanjanje i snažne vibracije. Mikhail je 
rekao da je to jedno od rijetkih mjesta na zemlji gdje pjevaju dine: 

— Kada sam to ispripovijedao u Parizu, povjerovali su mi samo zato 
što je neki Amerikanac rekao da je isto to vidio u sjevernoj Africi. Na 
cijelome svijetu postoji samo tridesetak mjesta poput ovoga. Danas 
tehnika za sve nađe odgovora: zbog jedinstvenog sastava tla vjetar se za 
vlači u zrna pijeska i stvara te zvukove. Ali za naše pretke ovo je bilo 
jedno od čarobnih mjesta u stepi i čast je što je Bog upravo ovdje odlučio 
promijeniti svoje ime. 

Počeli smo se penjati na jednu dinu, a kako smo napredovali, buka je 
postajala sve snažnijom. Kada smo se popeli na vrh, jasnije smo vidjeli 
planine na jugu i visoravan svuda oko nas. 

— Okrenite se prema zapadu i svucite odjeću — reče Dos. 

Učinio sam što je rekao ne pitaujući zašto. Bilo mi je hladno, ali njih 
nije zabrinjavalo moje zdravlje. Mikhail je kleknuo, izgledalo je kao da 
moli. Dos je promatrao nebo, zemlju, mene, stavio svoje ruke na moja 
ramena - isto kao što sam ja nesvjesno učinio Nizozemcu. 

U ime Gospe, posvećujem vas. Posvećujem vas zemlji, koja je Gospa. 
Posvećujem vas u ime konja. Posvećujem vas svijetu i molim ga da vam 
pomogne hodati. U ime beskrajne stepe, posvećujem vas. Posvećujem 
vas beskrajnoj Mudrosti i molim da vam obzor seže dalje nego vaši 
pogledi. Odabrali ste ime, sada ćete ga prvi puta izgovoriti. 

— U ime beskrajne stepe, ja odabirem svoje ime — odgovorio sam ne 
pitajući ponašam li se u skladu s obredom; vodio me zvuk vjetra na 
dinama. 

Prije mnogo stoljeća, neki je pjesnik opisao hodočašće jednoga 
čovjeka, Uliksa, što se vraćao na otok zvan Itaka gdje ga je čekala 
njegova voljena. Naišao je na mnoge opasnosti, oluje i izazove. U 
jednom je trenu naišao na jednooko čudovište u nekoj špilji. 

Čudovište ga upita kako se zove: »Nitko«, odgovara Uliks. Bore se, 
Uliksu pođe za rukom raniti ga mačem u oko i ispred ulaza u špilju 
navali ogromni kamen. Prijatelji čudovišta začuju viku pa mu priteknu 
u pomoć. Kada vide da se na ulazu u špilju nalazi ogromni kamen, 
pitaju ga tko je s njim unutra. »Nitko, nitko«, odgovori im čudovište. 
Prijatelji odlaze budući da nema opasnosti za njihovu zajednicu, a Uliks 



meteori 

 

191 

 

nastavlja put prema ženi koja ga čeka. 

— Tvoje ime je Uliks? 

— Moje ime je Nitko. 

Tijelo mi drhti, kao da mi igle probijaju kožu. 

— Usredotočite se na hladnoću, tako ćete prestati drhtati. Dopustite 
da vam zaokupi misli dok ne ostane mjesta nizašto drugo, dok vam 
hladnoća ne postane prijateljem i suputnikom. Ne pokušavajte ovladati 
njome. Ne mislite na sunce, bit će vam puno gore — jer znate da postoji 
nešto drugo, kao što je sunce, pa će hladnoća osjetiti da je ne želite i ne 
volite. 

Mišići su mi se stezali i opuštali kako bi se zagrijali, na taj sam način 
uspijevao održati organizam na životu. 

Ali učinio sam što mi je Dos rekao, vjerovao sam mu, njegovoj 
smirenosti, njegovoj nježnosti, njegovu autoritetu. Dopustio sam iglama 
da mi probijaju kožu, mišićima da se bore, zubima da cvokoću dok sam 
u mislima ponavljao: »nemojte se boriti; hladnoća je naš prijatelj«. Mišići 
nisu poslušali, borili su se petnaest minuta, a onda su posustali, prestali 
tresti tijelo, a ja sam na neki način obamro; htio sam sjesti, ali Mikhail me 
uhvatio i držao me na nogama dok mi je Dos govorio. Njegove riječi kao 
da su dolazile izdaleka, s mjesta gdje stepa ljubi nebo: 

— Dobrodošao, nomade što prelaziš stepu. Dobrodošao na mjesto 
gdje je nebo uvijek plavo, makar ono bilo sivo, jer poznajemo boju iza 
oblaka. Dobrodošao u kraj Tengri. Dobrodošao k meni koji sam ovdje 
kako bih te primio i odao ti počast zbog traženja. Mikhail je sjeo na 
zemlju i pružio mi neko piće koje mi je zagrijalo krv. Dos mi je pomogao 
da se obučem, sišli smo s dina koje su međusobno razgovarale, uzjahali i 
vratili se na improvizirano logorsko mjesto. Prije nego što su počeli 
spremati jelo, utonuo sam u dubok san. 
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— ŠTO? Zar još nije svanulo? 

— Svanulo je, to je obična pješčana oluja, ne brinite. 

Stavite sunčane naočale, zaštitite oči. 

— Gdje je Dos? 

— Vratio se u Almaty. Ali dirnuo ga je jučerašnji obred, on to 
zapravo nije morao učiniti, vama je vjerojatno djelovalo kao gubitak 
vremena, mogli ste dobiti upalu pluća. Nadam se da ste shvatili da je to 
bila njegova dobrodošlica. Dodajte mi ulje. 

— Spavao sam predugo. 

— Samo dva sata na konju. Stići ćemo prije nego sunce dosegne 
vrhunac. 

— Moram se okupati. Moram se presvući. 

— Nemoguće; nalazimo se usred stepe. Stavite ulje u 

lonac, ali prije ga ponudite Gospi — ulje je, osim soli, najvredniji 
proizvod. 

— Što je Tengri? 

— Ta riječ znači »nebeski kult«, neka vrsta vjere bez vjere. Ovuda su 
prolazili budisti, hinduisti, katolici, muslimani, sekte, vjerovanja, 
praznovjerja. Nomadi su se preobraćali da izbjegnu kazne, ali i dalje 
promiču zamisao da je Bog posvuda i stalno. Ne možemo ga iščupati iz 
prirode i staviti u knjige ili između četiri zida. Osjećam se bolje od 
trenutka kad sam kročio na ovo tlo, kao da sam uistinu trebao ovu 
hranu. Hvala što ste dopustili da pođem s vama. 

— Hvala vama što ste me upoznali s Dosom. Dok me jučer 
posvećivao, osjetio sam da je poseban. 

— Učio je od svog djeda, koji je učio od svog oca, koji je učio od svog 
oca, i tako unedogled. Način nomadskog života i potpuni nedostatak 
pisane riječi do konca 19. stoljeća razvili su tradiciju akyn, jedna je osoba 
morala sve pamtiti i prenositi priče. Dos je akyn. 

Ali kada kažem da je »učio«, nadam se da ne mislite na »gomilanje 
znanja«. Priče nemaju nikakve veze s podacima, imenima i činjenicama. 
One su priče o junacima i junakinjama, životinjama i bitkama, 
simbolima čovjekove biti, a ne samo njegovih činova. To nije priča o 
pobjednicima ili poraženima, već o ljudima koji hodaju svijetom, 
promatraju stepu i dopuštaju energiji ljubavi da ih dodiruje. Stavljajte 
ulje polaganije da se ne razlije na sve strane. 

— Osjetio sam se blagoslovljenim. 

— Volio bih da se i ja mogu tako osjećati. Jučer sam posjetio majku u 
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Almatyju, pitala me jesam li dobro, zarađujem li. Lagao sam, rekao sam 
joj da sam odlično, da glumim u kazališnoj predstavi koja je polučila 
ogroman uspjeh u Parizu. Danas se vraćam svome narodu, kao da sam 
jučer otišao i da za sve vrijeme što sam ga proveo vani ništa važnoga 
nisam učinio. Razgovaram s prosjacima, lutam s plemenima, priređujem 
susrete u restoranu, ali čime je to urodilo? Ničime. Nisam kao Dos koji je 
učio od svog djeda. Mene samo prisutnost prati, a ponekad mi se čini da 
je  sve  to  najobičnije  priviđenje:  možda su  to  samo epileptični 
napadaji i ništa više. 

— Do maloprije ste mi zahvaljivali što ste pošli sa mnom, a sada ste, 
naizgled, vrlo nesretni zbog toga. Odlučite što osjećate. 

— Osjećam i jedno i drugo, ne moram odlučiti, mogu ići iz jedne u 
drugu krajnost, u suprotnosti. 

— Mikhaile, želim vam nešto reći. I ja sam išao iz jedne u drugu 
krajnost, od trenutka kad sam vas upoznao. U početku sam vas mrzio, 
kasnije sam vas prihvatio, a kako sam pratio vaše korake, to je 
prihvaćanje preraslo u štovanje. Još ste mladi, posve je normalno da ste 
tako osjećate, nemoćni ste. Ne znam koliko je ljudi do sada dodirnuo vaš 
rad, ali u jedno sam siguran: promijenili ste moj život. 

— Vi ste samo željeli pronaći svoju ženu. 

— To još uvijek želim. Ali nisam samo zbog toga prošao 
kazahstanske stepe. Prošao sam kroz svoju prošlost, shvatio gdje sam 
pogriješio, vidio gdje sam stao i trenutak u kojem sam izgubio Esther — 
taj trenutak meksički Indijanci nazivaju »udobnošću«. Doživio sam ono 
čemu se nikada prije u životi nisam nadao. A sve zato što ste vi bili 
pokraj mene i vodili me, mada toga niste bili svjesni. Reći ću vam nešto. 
Vjerujem da čujete glasove. Vjerujem da ste imali ukazanja u djetinjstvu. 
Uvijek sam vjerovao u mnogo toga, a sada vjerujem još više. 

— Niste ista osoba koju sam upoznao. 

— Nisam. Nadam se da će Esther biti zadovoljna. 

— Jeste li vi zadovoljni? 

— Naravno da jesam. 

— Onda je i to dovoljno. Sada ćemo jesti, a kada nevrijeme mine, 
nastavit ćemo prema selu. 

— Dobro. Učinit ćemo kako želite: nevrijeme nije znak, ono je 
naprosto posljedica uništenja Aralskog mora. 
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BIJES VJETRA jenjava, a konji kao da brže napreduju. Ulazimo u 
neku vrst doline, a krajolik se potpuno mijenja: beskrajni obzor 
zamijenile su visoke, gole stijene. Bacam pogled udesno i ugledam grm 
pun zavezanih traka. 

— Je li to bilo ovdje? Jeste li ovdje vidjeli. 

— Ne, moj grm su posjekli. 

— A što je ovo? 

— Mjesto na kojemu se vjerojatno nešto vrlo važno dogodilo. 

Mikhail sjaše s konja, otvara ruksak, vadi nož, reže komad tkanine s 
rukava svoje košulje i veže ga na jedan izdanak. Oči mu se mijenjaju, 
možda se pred njim nalazi prisutnost, ali ne želim ništa pitati. 

Učinim isto što je učinio on. Molim za zaštitu i pomoć, pokraj sebe 
također osjetim nečiju prisutnost: svoj san, svoj dugi povratak ženi koju 
volim. 

Ponovo uzjašemo. Ne govori mi o svojoj molbi, ne govorim ni ja o 
svojoj. Nakon pet minuta pojavljuje se malena naseobina s bijelim 
kućama. Čeka nas neki gospodin, obraća se Mikhailu i razgovara s njime 
na ruskom. Razgovaraju neko vrijeme, zatim čovjek odlazi.  

— Što je želio taj čovjek? 

— Zamolio me da pođem k njemu i da mu izliječim kći. Nina je 
sigurno rekla da dolazim, a stariji se ljudi još sjećaju ukazanja. 

Djeluje nesigurno. Nikoga nema, sigurno su na poslu ili na objedu. 
Prelazimo glavnu ulicu koja je vodila do neke bijele zgrade koja se 
nalazila usred vrta. 

— Mikhaile, sjetite se što sam vam jutros rekao. Možda ste običan 
čovjek koji ima epilepsiju i koji odbija prihvatiti činjenicu da je bolestan 
pa je dopustio podsvijesti da oko toga razvije cijelu priču. Ali možda 
imate neko poslanje na zemlji: poučiti ljude kako da zaborave svoje 
osobne priče i da se otvore ljubavi koja je čista, božanska energija. 

— Ne razumijem vas. Sve ovo vrijeme otkad smo se upoznali 
govorite samo o ovom trenutku — kad ćete ponovno vidjeti Esther. A 
najednom, od jutros, više se brinete za mene nego i za što drugo. Je li 
moguće da je Dosov jučerašnji obred imao učinak? 

— Siguran sam da jest. 

Želio sam reći: bojim se. Želim misliti na sve osim na ono što će se 
dogoditi za koji trenutak. Danas sam najvelikodušniji čovjek na svijetu, 
jer približavam se svome cilju, bojim se onoga što me čeka pa 
pokušavam pomagati drugima, pokazati Bogu da sam dobar čovjek i da 
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zaslužujem blagoslov što ga toliko dugo tražim. 

Mikhail je sjahao i rekao mi da i ja sjašem. 

— Idem do čovjeka čija kći je bolesna, a dok budem razgovarao s 
njom, vi se brinite za konje. 

Prstom mi je pokazao bijelu zgradu između stabala. 

— Ondje. 

Pokušao sam se smiriti. 

— Što ona radi? 

— Kao što sam rekao, uči plesti tepihe, a zauzvrat daje poduku iz 
francuskog. Inače, izrada tih tepiha vrlo je složena, premda izgledaju 
vrlo jednostavni, kao stepa: boje se izrađuju od biljaka koje se moraju 
ubrati u točno određeno vrijeme, inače gube svojstva. Zatim prostiru 
ovčju vunu po podu, dodaju toplu vodu, dok je vuna vlažna izrađuju 
konce, a kada nakon mnogo dana sunce napokon osuši vunu, počinju 
tkati. 

Završne ukrase rade djeca: ruke odraslih ljudi prevelike su za sitne i 
delikatne vezove. Zastao je na tren. 

— I nemojte mi sada soliti pamet o dječjem radu: to je tradicija koju se 
mora poštovati. 

— Kako je ona? 

— Ne znam. Nismo razgovarali šest mjeseci. 

— Mikhaile, i to je znak: tepisi. 

— Tepisi? 

— Sjećate se da sam jučer, dok me je Dos pitao za ime, pripovijedao 
priču o ratniku koji se vraća na otok i traži svoju voljenu? Otok se zove 
Itaka, a žena se zove Penelopa. Od dana kada je Uliks otišao u rat, čime 
se Penelopa bavila? Tkanjem! Budući da se Uliks zadržao više nego što 
je očekivao, ona je svake noći parala sve što je istkala i ponovo počinjala 
sljedećeg jutra. 

Muškarci je dolaze prositi, ali ona sanja o povratku onoga kojeg voli. 
Kada je čekanje, naposljetku, umori i kada odluči da posljednji put tka 
haljinu, Uliks se vraća. 

— Ali ovo se mjesto ne zove Itaka. A ona se ne zove Penelopa. 

Mikhail nije razumio priču, nije imalo smisla objašnjavati mu da je to 
najobičniji primjer. Predao sam mu konja i pješke prešao stotinu metara 
koji su me dijelili od one što je nekada bila mojom ženom, kasnije se 
pretvorila u Zahira, a sada je ponovno postajala voljenom o kojoj sanjaju 



meteori 

 

196 

 

svi ratnici kada se vraćaju iz boja ili s posla. 
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PRLJAV SAM. Odjeća i lice prekriveni su mi pijeskom, znojan sam 
iako je temperatura niska. 

Razmišljam o svom izgledu, to je sada najmanje važno, ta nisam 
prevalio sav ovaj put do svoje osobne Itake kako bih pokazao novu 
odjeću. U ovih preostalih sto metara moram se potruditi, razmišljati o 
svemu važnome dok nje — ili mene? — nije bilo. 

Što da kažem kad se budemo vidjeli? Mnogo sam puta o tome 
razmišljao, riječi kao »dugo sam vremena čekao ovaj trenutak«, »znam 
da sam pogriješio«, »došao sam dovde reći ti da te volim« ili čak »ljepša 
si no ikada«. 

Odlučio sam se za »Zdravo!«.  Kao da nikada nije ni otišla. Kao da su 
prošla dva dana, a ne dvije godine, devet mjeseci, jedanaest dana i 
jedanaest sati. 

A ona mora shvatiti da sam se i ja promijenio dok sam hodao po 
istim mjestima, ali koja nikada prije nisam upoznao ili me nikada nisu 
zanimala. Vidio sam komad tkanine uprljane krvlju u ruci nekoga 
prosjaka, mladića i gospode koji su nastupali u jednom pariškom 
restoranu, u ruci jednog slikara, mog liječnika, u ruci mladića koji govori 
da ima ukazanja i čuje glasove. Dok sam slijedio njegove korake, 
upoznao sam ženu s kojom sam se vjenčao i ponovno otkrio smisao 
života što se toliko promijenio, a i sada se ponovno mijenja. 

Premda smo toliko dugo bili u braku, nikada u potpunosti nisam 
upoznao svoju ženu: stvorio sam »ljubavnu priču« jednaku onima koje 
sam gledao u filmovima, čitao u knjigama i časopisima i prisustvovao u 
televizijskim emisijama. U mojoj priči »ljubav« je rasla, dosezala 
određenu veličinu, a kasnije se samo morala održavati na životu poput 
neke biljke koju ponekad zalijemo i otkinemo suhe listove. »Ljubav« je 
bio sinonim nježnosti, sigurnosti, ugleda, udobnosti i uspjeha. »Ljubav« 
se prevodila osmijesima, riječima poput »volim te« ili »obožavam kada 
se vratiš kući«. 

Ali sve je bilo daleko složenije nego što sam mislio: ponekad sam 
ludo volio Esther prije prelaska ulice, ali kada bih došao na drugu 
stranu, osjećao bih se zarobljenim i nesretnim što sam se nekome predao 
i žarko želio ponovno krenuti za pustolovinama. Mislio sam: »Više je ne 
volim«. A kada bi se ljubav vratila jednako snažno kao prije, snašle bi 
me sumnje, pa bih govorio: »Mislim da sam se navikao«. 

Možda je Esther imala iste misli pa je govorila: »Gluposti, sretni smo, 
možemo ovako provesti ostatak života«. Na koncu, pročitala je iste 
priče, vidjela iste filmove, gledala iste televizijske emisije kao ja, pa iako 
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nitko nije rekao da je ljubav mnogo više od sretnog završetka, zašto nije 
bila popustljivija prema samoj sebi? Ponavlja li svakodnevno da je 
zadovoljna svojim životom, ne samo da će povjerovati, već će učiniti sve 
da i ljudi oko nas povjeruju u tu priču. 

Ali razmišljala je drugačije. Ponašala se drugačije. Pokušala mi je 
pokazati, ali nisam vidio. Morao sam je izgubiti kako bih shvatio da je 
okus ponovno stečenih stvari najslađi med koji možemo kušati. Sada 
sam bio tamo, hodao ulicom malenog, usnulog, hladnog grada i 
ponovno prevaljivao taj put zbog nje. Prva i najvažnija nit koja me 
vezala, ona »sve su ljubavne priče iste«, pukla je kada me oborio 
motorist. 

U bolnici mi se obratila ljubav: »Ja sam i sve i ništa. Ja sam poput 
vjetra, ne mogu kroz zatvorene prozore i vrata«. 

Odgovorio sam joj: »Ali ja sam ti se otvorio!« 

Pa mi je ljubav rekla: »Vjetar je načinjen od zraka. U tvojoj kući ima 
zraka, ali sve je zatvoreno. Namještaj će prekriti prašina, vlaga će uništiti 
slike i uprljati zidove. Ti ćeš i dalje disati, upoznat ćeš dio mene, ali ja 
nisam dio, ja sam Sve, a to nikada nećeš upoznati«. 

Primijetio sam da je namještaj prašnjav, slike već trule od vlage, 
morao sam otvoriti prozore i vrata. Kada sam ih otvorio, vjetar je sve 
pomeo. Želio sam sačuvati uspomene, zaštititi ono što sam stekao 
teškom mukom, ali sve je nestalo, a ja sam bio prazan poput stepe. 

Još sam jednom shvatio zašto je Esther odlučila ovdje doći: prazan 
poput stepe. 

A budući da sam bio prazan, vjetar je donosio nove stvari, zvukove 
koje prije nisam čuo, ljude s kojim nikada prije nisam razgovarao. 
Obuzeo me onaj stari zanos, jer oslobodio sam se osobne priče, uništio 
»udobnost«, shvatio da sam sposoban blagosivljati druge ljude na isti 
način kao što su stepski nomadi i vračevi blagosivljali sebi slične. 
Shvatio sam da sam mnogo bolji i mnogo sposobniji nego što sam 
mislio, godine usporavaju samo one koji nikada nisu skupili hrabrosti 
poći svojim stopama. 

Zbog jedne žene jednoga sam dana krenuo na dugo hodočašće kako 
bih pronašao svoj san. Nakon mnogo godina, ista me žena primorala da 
krenem, ovaj puta kako bih pronašao čovjeka što se izgubio na putu. 

Sada razmišljam o svemu - osim o važnim stvarima. U mislima 
pjevušim neku pjesmu, pitam se zašto ovdje nema parkiranih 
automobila, osjetim da me cipela žulja i vidim da mi ručni sat još uvijek 
pokazuje europsko vrijeme. 
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Sve to jer je žena, moja žena, moja vodilja i ljubav moga života, 
udaljena na nekoliko koraka; sve mi pomaže da uteknem stvarnosti za 
kojom toliko tragam, a toliko je se bojim. 

Sjedam na jednu stepenicu kuće, palim cigaretu. Razmišljam o 
povratku u Francusku; stigao sam kamo sam želio, zašto ići dalje? 

Ustajem, noge klecaju. Umjesto da krenem natrag, otresam pijesak s 
odjeće i lica, rukom pomičem zasun na vratima i ulazim. 



meteori 

 

200 

 

IAKO ZNAM da sam možda zauvijek izgubio voljenu ženu, moram 
se potruditi kako bih osjetio svu milost koju mi je Bog danas podario. Na 
milosti se ne štedi. Ne postoji banka u kojoj bih je mogao pohraniti kako 
bih je iskoristio kada se pomirim sa sobom. Ne iskoristim li ove 
blagoslove, nepovratno ću ih izgubiti. 

Bog zna da smo umjetnici života. Jedan dan nam daje čekić za 
kipove, drugi dan nam daje kistove i boje za sliku, ili papir i olovku za 
pisanje. Ali nikada neću moći upotrijebiti čekić na platnu ili kist na kipu. 
Stoga, iako je teško, moram prihvatiti ove male blagoslove danas, što su 
mi poput prokletstava jer patim, a dan je lijep, sunce sja, djeca pjevaju na 
ulici. Samo će tako popustiti bol, a ja ću ponovno izgraditi svoj život. 

Mjesto je bilo okupano svjetlom. Podigla je pogled kada sam ušao, 
nasmiješila se i nastavila čitati Vrijeme deranja, vrijeme šijenja ženama i 
djeci na podu okruženima šarenim tkaninama. Sa svakom Estherinom 
stankom, oni su ponavljali odlomak ne skidajući pogleda s posla. 

Nešto me stegnulo u grlu, suspregnuo sam suze i od tog trena više 
ništa nisam osjetio. Samo sam promatrao prizor, slušao svoje riječi na 
njenim usnama, okružen bojama, svjetlom i ljudima što su bili potpuno 
usredotočeni na posao. 

Ali kao što kaže neki perzijski mudrac, ljubav je bolest od koje nitko 
ipak ne želi ozdraviti. Koga je ljubav napala, taj ne traži spasa, a tko pati, 
taj ne želi lijeka. 

Esther je zatvorila knjigu. Ostali su podigli pogled i ugledali me. 

— Prošetat ću s prijateljem koji je upravo došao — reče im. — 
Današnji sat je gotov. 

Svi su se nasmijali i pozdravili me. Esther mi je prišla, poljubila me u 
obraz, uhvatila za ruku i povela van. 

— Zdravo — rekao sam. 

— Čekala sam te — odgovorila mi je. 

Zagrlio sam je, naslonio glavu na njezino rame i počeo plakati. Ona 
me je milovala po kosi, a po načinu na koji me milovala, ja sam shvatio 
što nisam želio shvatiti i prihvatio što nisam želio prihvatiti. 

— Čekala sam na mnogo načina — rekla je kada sam malo 
suspregnuo suze. — Kao očajna žena koja zna da njezin muž ne 
razumije njenu odluku i da je nikada neće potražiti pa mora sjesti na 
avion i vratiti se samo da bi ponovno pobjegla kada dođe nova kriza i 
vratiti se i pobjeći i vratiti se... 

Vjetar se smirio, drveće je slušalo što mi govori. 
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— Čekala sam kao što je Penelopa čekala Uliksa, kao što je Romeo 
čekao Juliju, a Beatrice da je Dante spasi. Ovu praznu stepu ispunila sam 
uspomenama na tebe, zajedničkim trenucima, zemljama koje smo 
posjetili, našom srećom i našim svađama. Tada sam se osvrnula u 
prošlost, pogledala tragove svojih koraka i nisam te vidjela. 

Patila sam. Bilo mi je jasno da sam krenula na put bez povratka, a 
kada takvo što činimo, preostaje nam samo ići naprijed. Posjetila sam 
nekog nomada kojega sam davno upoznala, zamolila ga da me pouči 
kako da zaboravim svoju osobnu priču i da me otvori prema ljubavi što 
me posvuda okružuje. S njim sam se posvetila izučavanju tradicije 
Tengri. Jednog sam se dana osvrnula oko sebe i ugledala tu ljubav u 
očima slikara Dosa. 

Ništa nisam rekao. 

— Bila sam shrvana, nisam vjerovala da ću ponovno moći voljeti. On 
nije mnogo govorio, samo me učio ruski i govorio da se u stepi za nebo 
uvijek kaže da je plavo, čak i kad je sivo — jer znaju da je iza oblaka 
nebo i dalje plavo. Uhvatio me za ruku i poveo preko tih oblaka. Naučio 
me voljeti prije nego što sam ga zavoljela. Pokazao mi je da moje srce 
služi meni i Bogu, a ne drugima. 

Rekao je da će me prošlost uvijek pratiti, ali što se više oslobodim 
činjenica i usredotočim na osjećaje, shvatit ću da sadašnjost krije 
prostranstva velika poput stepe koja možemo ispuniti ljubavlju i 
životnim veseljem. 

Objasnila mi je da se patnje javljaju kada očekujemo da nas vole kako 
mi to želimo, a ne kakva ljubav treba biti - slobodna, neobuzdana, da 
nas usmjerava svojom snagom i ne dopušta nam da stanemo. 

Maknuo sam glavu s njena ramena i pogledao je. 

— Voliš li ga? 

— Voljela sam ga. 

— Voliš li ga još uvijek? 

— Misliš li da je to moguće? Da znam da ćeš doći, a da volim 
drugoga, misliš li da bih još uvijek bila ovdje? 

— Mislim da ne bi. Mislim da si cijelo jutro čekala da se vrata otvore. 

— Zašto mi onda postavljaš blesava pitanja? 

Zbog nesigurnosti, pomislih. Ali sjajno da je pokušala ponovno 
pronaći ljubav. 

— Trudna sam. 

U tom mi se trenu srušio cijeli svijet, ali trajalo je samo tren. 
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— Dos? 

— Ne. Netko tko se pojavio i potom nestao. 

Nasmijao sam se iako mi je srce pucalo. 

— Ipak se ovdje, na kraju svijeta, nema što raditi — rekoh. 

— Ovo nije kraj svijeta — rekla je i nasmijala se. 

— Ali možda je ipak vrijeme da se vratiš u Pariz. Zvali su me s tvog 
posla, pitaju gdje te mogu naći. Žele izvještaj iz Afganistana i da podeš s 
NATO-ovim snagama. 

Moraš im odgovoriti da ne možeš. 

— Zašto ne bih mogla? 

— Trudna si! Želiš li da dijete dobije negativnu ratnu energiju? 

— Zbog djeteta? Misliš li da će me to spriječiti da radim? Osim toga, 
zašto se brineš? Ti nemaš ništa s ovim djetetom! 

— Nemam ništa s djetetom? Nisi li zbog mene ovdje završila? Ili 
misliš da je to nevažno? 

Izvadila je iz džepa svoje bijele haljine komadić tkanine umrljane 
krvlju i predala mi ga suznih očiju. 

— Za tebe je. Nedostajale su mi naše svađe. 

A nakon kraće stanke: 

— Reci Mikhailu da nađe još jednog konja. 

Ustao sam, zagrlio je i blagoslovio, isto kako sam i ja bio 
blagoslovljen. 
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Opaska pisca 

Z A H I R SAM napisao za vrijeme svog osobnog hodočašća po 
svijetu, između siječnja i lipnja 2004. godine. Dijelovi knjige napisani su 
u Parizu, St. Martinu u Francuskoj, Madridu, Barceloni, Amsterdamu, 
na nekoj cesti u Belgiji, Almatyju i u kazahstanskoj stepi. 

Zahvaljujem se svojim francuskim izdavačima, Anne i Alainu 
Carriereu, koji su se potrudili pribaviti mi sve potrebne podatke o 
francuskim zakonima koji se spominju u knjizi. 

O Banci usluga prvi put sam čitao u knjizi Lomača taštine, Toma 
Wolfea. Knjiga koju je čitala Esther o Fritzu i Hansu u Tokyju zove se 
Ishmael, autora Daniela Quinna. Mistik kojega citira Marie kada govori 
o važnosti opreza zove se Kenan Rifai. Većinu razgovora unutar 
pariških plemena doznao sam od mladih članova takvih skupina. Neki 
od njih objavili su tekstove na Internetu, ali nemoguće im je utvrditi 
autorstvo. 

Stihove koje je glavni lik naučio u djetinjstvu i kojih se prisjeća dok 
leži u bolnici (Kada dođe ona koju nitko ne želi... ) dio su pjesme 
Consoada brazilskog pjesnika Manuela Bandeire. Neke od Marieinih 
rečenica, kada nakon večere glavni lik odlazi na željeznički kolodvor 
pred glumca, preuzeo sam iz razgovora sa švedskom glumicom Agnete 
Sjodin. Zamisao o zaboravljanju osobne priče, iako je ona dio mnogih 
tradicija, izvrsno je razrađena u knjizi 

Putovanje u Ixtldn Carlosa Castanede. Zakon iz Jantea razradio je 
danski pisac Aksel Sandemose u romanu Izbjeglica prelazi granice. 

Dmitry Voskobovnikov i Evgenia Dotsk, dvoje ljudi koji su me 
počastili svojim prijateljstvom, pomogli su mi za vrijeme mog boravka u 
Kazahstanu. 

U Almatyju sam upoznao Imangalija Tasmagambetoya, pisca knjige 
The Centaurs of the Great Steppe i velikog znalca lokalne kulture koji 
me je dao niz važnih podataka o političkoj i kulturnoj situaciji u 
Kazahstanu, kako trenutnoj tako i onoj u prošlosti. Zahvaljujem se, 
također, kazahstanskome predsjedniku Nursultanu Nazarbayevu na 
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izvrsnu prijemu i koristim ovu priliku čestitati mu na obustavljanju 
nuklearnih testiranja u njegovoj zemlji te što je, iako raspolaže svom 
potrebnom tehnologijom, odlučio uništiti sve nuklearno naoružanje. 

Na kraju, moram se zahvaliti na čarobnom iskustvu u stepi trima 
osobama koje su me pratile i bile vrlo strpljive: Kaisaru Alimkulovu, 
Dosu (Dosbol Kasymol), iznimno darovitom slikaru koji me nadahnuo 
za istoimeni lik što se pojavljuje pred kraj knjige, i Marie 
Nimidžrovskayoj, prevoditeljici koja mi je ubrzo postala prijateljicom. 
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