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Ima sto ovaca pa ostavi on ih pustinji

Tko to od vas, ako izgubi jednu od njih, devedeset i devet
izgubljenom dok je ne nade?

Lk154



Kad krenes na put prema Itaci,

pozeli da dug to bude put,

pun pustolovina, pun spoznaja.

Ni Lestrigonaca, ni Kiklopa,

ni srdita Posejdona ne boj se!

Takve na svome putu nikada susresti neces,
ako ti misao ostane uzvisenom, ako ti birani
osjecaji duh i tijelo prozmu.

Na Lestrigonce i Kiklope,

na divljeg Posejdona naici neces,

ako ih ne nosi$ u dusi svojoj, ako ih tvoja dusa ne stavlja pred tebe.
Pozeli da dug to bude put.

Svitanja ljetnih neka bude mnogo

kada ¢es radosno i zadovoljno

ulaziti u luke prvi put videne:

zastani na fenickim trgovima,

i nabavi krasnu robu, sedefe, koralje, jantar i ebanovinu,
i razbludnih mirisa svake vrste:

koliko god voli$ razbludnih mirisa:

podi u mnoge egipatske gradove,

da se poucis i nauci$ od mudraca.

Uvijek na umu imaj Itaku.

Sti¢i tamo tvoja je sudbina.

Ali ne poZzuruj nikakvo putovanje.
Bolje je da mnogo godina traje:

i da kao starac pristanes$ na otok,
bogat onime $to si na putu stekao,
ne ocekujudi da Itaka bogatstvo ti da.

Itaka ti je dala lijepo putovanje. Bez nje ne bi krenuo na put. Nista ti
viSe ona nema dati.

I ako je siromasnom nades, Itaka te nije obmanula.
Tako mudar kako si postao, s tolikim iskustvom,
Ve¢ si shvatio sto Itake znace.

Konstantin Kavafi (1863.-1933.]



Posveta

U autu sam spomenuo kako sam upravo bio stavio tocku na i prvoj
verziji svoje knjige. Kada smo se poceli uspinjati na neku planinu u
Pirinejima, koju smo smatrali svetom i gdje smo ve¢ bili proveli
prekrasnih trenutaka, pitao sam je Zeli li znati sredis$nju temu ili naslov
knjige; odgovorila je da bi mi vrlo rado postavila to pitanje, ali da iz
postovanja prema mome radu nije nista rekla, samo je bila zadovoljna -
iznimno zadovoljna.

Rekao sam joj naslov knjige i sredisnju temu. Nastavili smo hodati u
tiSini, a na povratku smo c¢uli neku buku; bio je to vjetar Sto se
priblizavao, Sumio kroz ogoljele krosnje, prilazio nam i vracao planini
njezinu caroliju, njezinu mo¢. Uskoro je pao snijeg. Zastao sam i
promatrao trenutak: pahulje $to padaju, sivo nebo, nju uza se. Nju koja
je uvijek bila uz mene, sve vrijeme.

Zelio sam joj re¢i u tome trenutkuy, ali ostavio sam da dozna tek kada
prvi puta bude listala ove stranice. Ova je knjiga posvecéena tebi,
Christina, Zeno moja.

Autor



Po rije¢ima Jorgea Luisa Borgesa, zamisao o Zahiru nalazimo u
islamskoj tradiciji i pretpostavlja se da je nastala u 18. stoljecu. Zahir na
arapskome znaci vidljiv, prisutan, onaj kojega je nemoguce ne
primijetiti. Ne$to ili netko tko nam, nakon Sto ga upoznamo, malo
pomalo zaokuplja misli sve dok se vise ne moZemo usredotociti ni na $to
drugo. MoZemo ga tumaciti kao svetinju ili kao ludost.

Faubourg Saint-Peres, Enciklopedija fantasti¢nog, 1953.



ONA, ESTHER, dopisnica iz Iraka gdje umalo $to nije zapoceo rat, 30
godina, udana, bez djece. On, nepoznat muskarac, izmedu 23 i 25
godina, tamne kose, mongolskih crta lica. Oboje zadnji puta videni u
nekom kafi¢u u Ulici Faubourg Saint-Honore.

Policiji je bilo dojavljeno da su se i prije nalazili, premda nitko nije
znao koliko puta: Esther je uvijek govorila da je taj muskarac — ¢iji je
identitet skrivala iza imena Mikhail — bio iznimno vaZna osoba,
premda nikada nije pojasnila je li bio vazan za njezinu Kkarijeru

novinarke ili za nju kao Zenu.

Policija je pokrenula sluzbenu istragu. Iznijeli su moguc¢nost otmice,
ucjene, otmice i ubojstva — Sto ne bi bilo posve nevjerojatno s obzirom
na to da su ga posao i potraga za informacijama ¢esto dovodili u kontakt
s osobama povezanima s terorizmom. Otkrili su da je u tjednima koji su
prethodili njegovu nestanku redovito uzimao novac s bankovnog
racuna: istraZitelji su smatrali da je to moglo biti u vezi s placanjem
informacija. Nije ponio nikakvu odjecu, ali za¢udo, nisu nasli ni njegovu
putovnicu.

On, stranac, vrlo mlad, bez ikakva policijskog dosjea, bez ijednoga
traga koji bi doveo do njegove identifikacije.

Ona, Esther, dvije medunarodne novinarske nagrade, 30 godina,
udana.

Moja Zena.



ODMAH SAM POSTAO sumnjiv i zatvorili su me - jer sam odbijao
rec¢i gdje sam se nalazio na dan njezina nestanka. Ali zatvorski je ¢uvar
upravo otvorio vrata i rekao da sam slobodan ¢ovjek.

Zasto sam slobodan ¢ovjek? Zato $to danas svi znaju sve o svakome,
dovoljno je poZeljeti saznati neku informaciju i ona je tu: gdje smo
koristili kreditnu karticu, na koja mjesta zalazimo, s kime spavamo. U
mojemu je slucaju sve bilo jo$ jednostavnije: neka Zena, takoder
novinarka, prijateljica moje Zene, ali razvedena — pa je, samim time,
mogla re¢i da je spavala sa mnom - ponudila se kao svjedokinja mojoj
obrani ¢im je saznala da su me uhitili. Podastrla je konkretne dokaze da
sam bio s njom onoga dana i one nod¢i kada je nestala Esther.

Razgovarat ¢u s glavnim istraZiteljem, neka mi vrati moje stvari,
neka mi se isprica i potvrdi da je moje uhic¢enje imalo pravnu osnovu,
re¢i ¢u mu da nec¢u podici optuznicu protiv Drzave. Objasnit ¢u mu da
to ne namjeravam uciniti, znam da je svatko stalno pod sumnjom i da
nas sve nadziru 24 sata na dan, ¢ak i one koji nisu pocinili nikakav
zlo¢in.

— Slobodan si — rekla je ponavljajudi rijec¢i zatvorskog ¢uvara.

Pitam: nije li mogucée da se nesto uistinu dogodilo mojoj zeni? Jer,
znala mi je re¢i da je zbog svojih kontakata, razgranatih po cijelome
teroristickom podzemlju, katkad osjecala da joj korake prati netko u
daljini.

IstraZitelj mijenja temu. Ja sam uporan, ali on mi nista ne govori.

Pitam moZe li ona putovati sa svojom putovnicom, on kaze da moze
jer nije pocinila nikakav zlocin: zasto ne bi mogla slobodno napustiti
zemlju i uéi u neku drugu?

— Stoga postoji mogucénost da vise nije u Francuskoj?

— Mislite da vas je napustila zbog djevojke s kojom spavate?

—To se vas ne tice — odgovaram.

IstraZzitelj zastaje na tren, ozbiljan je, kaZze da su me ubhitili zbog
rutinskog postupka, ali da mu je jako Zao zbog nestanka moje Zene. I on
je oZenjen te, premda ne voli moje knjige (Dakle, zna tko sam! Nije tolika
neznalica kao $to izgleda!), moZe se staviti u moju poziciju, zna da
prolazim teske trenutke.

Pitam ga sto mi je dalje ¢initi. On mi pruza svoju posjetnicu, kaze da
ga obavijestim saznam li kakvu novost — scena koju gledam u svakom
filmu, neuvjerljivo, istraZitelji uvijek znaju vise nego sto kazu.

Pita me jesam li upoznao osobu s kojom je Esther videna posljednji



put. Odgovaram da sam znao njegovo lazno ime, ali da ga osobno
nikada nisam upoznao.

Pita me imamo li problema kod kuée. KaZzem da smo zajedno vise od
deset godina i imamo sve probleme normalnoga bra¢nog para - ni vise
ni manje.

Oprezno me pita jesmo li u zadnje vrijeme razgovarali o razvodu
braka ili je li moja Zena razmi$ljala o rastavi. Odgovaram da ta
mogucnost nikada nije postojala iako smo se — ponavljam, »poput svih
bra¢nih parova« - ponekad znali posvadati.

Cesto ili ponekad?

Ponekad, odgovaram.

Pita, jo$ opreznije, je li sumnjala u moju vezu s njezinom
prijateljicom. KaZzem da je to bio prvi i posljednji put da smo spavali.
Nije to bila veza, zapravo je to bio nedostatak posla, dan je bio dosadan,
nismo imali $to raditi poslije rucka, igra zavodenja je ono sto budi Zivot
u nama pa smo zavrsili u krevetu.

Idete u krevet samo zato $to je dan dosadan?

Zelim odgovoriti da taj tip pitanja nema veze s istragom, ali potrebna
mi je njegova pomo¢, a mozda ¢e mi trebati i kasnije - osim toga, ima
jedna nevidljiva institucija koja se zove Banka usluga i koja mi je uvijek
bila vrlo korisna.

— Ponekad se dogodi. Nemamo niSta zanimljivo raditi, Zena traga za
osjeCajima, ja trazim uzbudenje, i eto. Sljedecega dana oboje se
pretvaramo da se nista nije dogodilo i Zivot ide dalje.

Zahvaljuje se, pruza mi ruku, kaZze da u njegovu svijetu stvari ne
stoje tako. Postoji dosada, zamor, pa i Zelja da se ode s nekime u krevet -
ali stvari su pod kontrolom, i nitko ne ¢ini ono o ¢emu razmislja ili $to
zeli.

— Mozda je s umjetnicima sve puno slobodnije — odgovara.

Odgovaram da poznajem njegov svijet, ali da trenutno ne Zelim
usporedivati nasa razli¢ita misljenja o drustvu i ljudima. U tisini
ocekujem sljedeci korak.

— Govorili ste slobodno, stoga mozete poéi — kaze istraZitelj,
pomalo razocaran $to pisac izbjegava razgovarati s policajcem. — Sada
sam vas osobno upoznao i procitat ¢u vase knjige; rekao sam da mi se ne
svidaju, ali za pravo ih nisam ni ¢itao.

Nije to bio ni prvi ni posljednji put da sam takvo sto ¢uo. Dogadaj je
posluzio da barem pridobijem jo$ jednog C¢itatelja: pozdravljam ga i
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odlazim.

Slobodan sam. Izasao sam iz zatvora, Zena mi je nestala pod
sumnjivim okolnostima, nemam fiksno radno vrijeme, nemam problema
u vezi, bogat sam, slavan, a ako me je Esther uistinu napustila, brzo ¢u
pronaci neku da je zamijeni. Slobodan sam i neovisan.

Ali 8to je sloboda?

Velik dio Zivota proveo sam kao neciji rob, stoga bih trebao razumjeti
znacenje te rije¢i. Od djetinjstva se borim da mi sloboda postane
najve¢im blagom. Borio sam se protiv svojih roditelja koji su Zeljeli da
postanem inZenjer, a ne pisac. Borio sam se protiv Skolskih prijatelja
kojima sam od prvoga dana bio Zrtva njihovih pokvarenih igara, i tek
sam nakon mnogo krvi iz svog nosa, ali i njihovih, i nakon mnogih dana
skrivanja oZiljaka od majke - jer sam sam morao rijesiti svoje probleme,
ne ona - uspio dokazati da mogu podnijeti batine bez suza. Borio sam se
pronaci posao s kojim bih preZzivio, radio sam kao dostavlja¢ u trgovini
zeljezom kako bih se oslobodio poznate obiteljske ucjene »mi ti dajemo
novac, a ti moras uciniti ovo 1 ono«.

Borio sam se — premda bez ikakva uspjeha — za djevojcicu koju sam
neko¢, u djetinjstvu, volio, i koja je voljela mene; na kraju me ostavila jer
su je roditelji uvjerili da nemam budué¢nosti.

Borio sam se u okrutnome svijetu novinarstva, svom idué¢em poslu,
kada me prvi gazda prisilio da ga tri sata ¢ekam i malu pozornost mi
posvetio tek kada sam zgrabio knjigu koju je ¢itao i poceo je trgati:
pogledao me je u ¢udu i ugledao ¢ovjeka koji je sposoban suociti se s
neprijateljem i biti ustrajan u borbi, sto su glavne osobine dobra
izvjestitelja. Borio sam se za ideal socijalizma, zavrsio u zatvoru, izasao i
nastavio se boriti, osje¢ao se junakom radnicke klase — sve dok nisam
¢uo Beatlese i odlucio da je puno zabavnije uzivati u rocku nego u
Marxu. Borio sam se za ljubav svoje prve, svoje druge, svoje trece Zene.
Borio sam se da skupim hrabrosti za rastavu od svoje prve, svoje druge,
svoje trece, jer ljubav nije trajala, a ja sam morao krenuti dalje i pronaci
osobu koja se rodila da bi pronasla mene — a to nije bila nijedna od njih.

Borio sam se da skupim hrabrosti i ostavim posao u novinarstvu te
da krenem u pustolovinu pisanja knjige, premda sam znao da u mojoj
zemlji nitko ne moze Zivjeti od knjiZevnosti. Posustao sam nakon godinu
dana i viSe od tisu¢u napisanih stranica, koje su se doimale naprosto
genijalnima, jer ih ni sam nisam uspio razumjeti.

Dok sam se borio, promatrao sam ljude kako govore u ime slobode, a
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Sto bi viSe stali u obranu toga jedinstvenog prava, postajali bi sve ve¢im
robovima svojih roditelja, braka u kojemu su obecali ostati uz drugoga
»do kraja Zzivota«, ravnoteZe, poretka, napola ostvarenih planova,
ljubavi kojima se ne moZe re¢i »ne« ili »dosta«, vikenda i rucaka s
osobama s kojima to ne Zele. Robovi ugode, privida ugode, prividnoga
privida ugode. Robovi zivota koji nisu odabrali, ali koji su odlucili voditi
— samo zato $to ih je netko uspio uvijeriti da je to ono najbolje za njih. I
tako su prolazili njihovi jednaki dani i jednake no¢i u kojim je
pustolovina bila tek rije¢ u nekoj knjizi ili slika na vje¢no uklju¢enom
televizoru, a kad bi se koja vrata otvarala, govorili bi:

»Ne zanima me, nemam volje«.

Kako su mogli znati imaju li volje ili ne ako nikada nisu pokusali? Ali
pitati je bilo uzaludno: zapravo su se bojali bilo kakve promjene koja bi
uzdrmala svijet na koji su navikli.

IstraZitelj kaZze da sam slobodan. Slobodan sam sada, a slobodan sam
bio i unutar zatvora, zato sto je sloboda i dalje ono Sto najvise cijenim.
Naravno da sam zbog nje kusao i losa vina, ¢inio stvari koje nisam smio
uciniti i koje ne¢u ponoviti, zaradio oziljke na tijelu i na dusi, povrijedio
neke osobe — od kojih sam, na kraju, trazio oprost, u doba kada sam
mislio da mogu sve osim natjerati drugu osobu da me slijedi u mojoj
ludosti, u mojoj zedi za Zivotom. Nije mi Zao trenutaka patnje, svoje
oziljke nosim poput odli¢ja, znam da je cijena slobode visoka, visoka
poput cijene ropstva; jedina je razlika to Sto se placa s uzitkom i
osmijehom, ¢ak i kad osmijeh prate suze.

Izlazim iz policijske stanice, dan je lijep, sun¢ana nedjelja koja nimalo
nije u skladu s mojim dugevnim stanjem. Ceka me odvijetnik uz rijeci
utjehe i s cvijeéem u ruci. KaZe da je zvao sve bolnice, sve mrtvacnice
(ono $to se ¢ini kada netko kasni kuci), ali nije pronasao Esther. Kaze da
je uspio sprijeciti novinare da saznaju gdje su me uhitili. Kaze da mora
razgovarati sa mnom kako bi razvio pravnu strategiju koja bi me
oslobodila buduce optuznice. Zahvaljujem mu se na brizi; znam da ne
zeli razviti nikakvu pravnu strategiju — jednostavno, ne zeli me ostaviti
samoga jer ne zna kako ¢u se ponasati (Napit ¢u se i ponovno ¢e me
uhititi? Izazvat ¢u neki skandal? Pokusat ¢u samoubojstvo?).
Odgovaram da imam vaZna posla i da obojica znamo kako nisam u
sukobu sa zakonom. On je uporan, a ja mu ne ostavljam izbor — na
kraju, slobodan sam covijek.

Sloboda. Sloboda je biti jadno sam.
Uskacem u taksi prema sredistu Pariza, molim da stane pokraj Are
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de Triomphe. Hodam po Champs-Elysees prema Hotelu Bristol gdje
sam cCesto pio toplu ¢okoladu s Esther, ustvari svaki puta kada bi se
netko od nas vratio s puta iz inozemstva. Bilo nam je to poput rituala
povratka ku¢i, zaranjanja u ljubav 5to nas je odrzavala sjedinjenima
makar nas je zivot svakim danom usmjeravao drugim putevima.

Nastavljam hodati. Ljudi se smijeSe, djeca su sretna zbog nekoliko
proljetnih sati usred zime, promet tece bez zastoja, sve djeluje mirno —
osim $to nitko od tih ljudi ne zna, ili se pretvara da ne zna, ili nikoga
naprosto ne zanima cinjenica da sam izgubio svoju Zenu. Zar ne
shvacaju koliko patim? Svi bi trebali biti tuzni, svi bi trebali biti solidarni
s ¢ovjekom ¢ija dusa krvari od ljubavi; no i dalje se smijeSe, usredotoceni
na svoje male i jadne Zivote koji tek vikendima teku.

Smijesne li misli; mnoge osobe koje susre¢em nose rastrganu dusu, a
ja ne znam ni zasto ni koliko pate.

Ulazim u neki bar kupiti cigarete, osoba mi odgovara na engleskome.
Odlazim u ljekarnu kako bih kupio bombone od metvice koje volim, a
prodava¢ mi se obraca na engleskome (oba sam puta trazio na
francuskome). Prije nego Sto sam stigao u hotel obratila su mi se dvojica
mladica $to su upravo stigla iz Toulousa, zanima ih gdje se nalazi neka
trgovina, obracaju se raznim osobama, nitko ne razumije $to govore. Sto
se dogada? Je li netko promijenio jezik na Champs-Elysees u posljednja
24 sata dok sam bio u zatvoru?

Turizam i novac mogu uciniti ¢uda: ali kako to prije nisam
primijetio? Zato Sto, kao $to je ocito, Esther i ja ve¢ dugo nismo pili toplu
¢okoladu, premda smo u posljednje vrijeme oboje putovali i vracali se
vise puta. Uvijek je nesto vaznije. Uvijek je neki dogovor neodgodiv. Da,
ljubavi, oti¢i ¢emo na c¢okoladu sljede¢i put, vrati se odmah, znas da
danas imam iznimno vazan sastanak i ne mogu i¢i po tebe u zra¢nu
luku, dodi taksijem, mobitel mi je uklju¢en, moZze$ me nazvati iskrsne li
$to hitno, inace se vidimo navecer.

Mobitel! Vadim ga iz torbe, smjesta ga uklju¢ujem, zvoni nekoliko
puta, srce mi zastane sa svakim pozivom, na ekranu vidim imena osoba
koje me zovu, ne javljam se nikome. Da se barem pojavi »skriveni broj;
to bi mogla biti samo ona, jer taj broj ima nesto vise od dvadeset osoba
koje su obecale da ga nece proslijediti. Ne pojavljuje se, samo brojevi
prijatelja ili bliskih suradnika. Zacijelo Zele saznati $to se dogodilo, Zele
pomoci (kako pomoci?), pitati trebam li Stogod.

Telefon i dalje zvoni. Trebam li se javiti? Trebam li se sastati s nekim

12



od tih ljudi?

Odlucujem se ne javljati dok ne saznam Sto se dogada. Dolazim u
Bristol, hotel za koji je Esther uvijek govorila da je jedan od rijetkih
pariskih hotela gdje se prema klijentima odnose kao prema gostima, a ne
kao prema beskuénicima u potrazi za krovom nad glavom. Pozdravljaju
me kao da sam kod kuce, biram stol ispred lijepoga sata, slusam klavir,
promatram vrt.

Moram biti prakti¢an, prouciti mogucnosti, Zivot ide dalje. Nisam ni
prvi ni zadnji muskarac kojega je napustila Zena. Ali, zar se to moralo
dogoditi na ovako suncan dan, dok se ljudi na ulici smijeSe, djeca
pjevaju, proljec¢e daje prve znakove, sunce sja, motoristi postuju pjeSacke
prijelaze?

Uzimam ubrus, izbacit ¢u te misli iz glave i staviti ih na papir.
Ostavimo se osjecaja i pogledajmo $to mi je ¢initi:

A) razmotriti mogucnost da je zaista oteta, Zivot joj je u opasnosti, ja
sam muskarac, njezin prijatelj u svakome trenutku, moram prevrnuti
nebo i zemlju da je nadem.

Odgovor na ovu mogucnost: uzela je putovnicu. Policija ne zna, ali
uzela je i neke osobne predmete, kao i novcanik sa slikama svetaca
zastitnika Sto ga je uvijek nosila sa sobom kada je putovala u
inozemstvo. Podigla je novac iz banke.

Zakljucak: spremala se otputovati.

B) razmotriti moguénosti da je povjerovala nekom obecanju koje se
pretvorilo u zamku.

Odgovor: mnogo se puta nasla u opasnim situacijama — bile su dio
njezina posla. Ali uvijek me upozoravala, jer sam bio jedina osoba kojoj
je potpuno vjerovala. Govorila mi je gdje je, s kim se trebala naci (iako je,

kako me ne bi dovela u opasnost, naj¢esce koristila njihova lazna imena)
i Sto mi je ¢initi u slu¢aju da se ne vrati u odredeno vrijeme.

Zakljucak: nije imala na pameti sastanak s izvorima informacija.
C)razmotriti mogucénost da je upoznala drugoga muskarca.

Odgovor: nema odgovora. Od svih pretpostavki, ova jedino ima
smisla. A ja je ne mogu prihvatiti, ne mogu prihvatiti da tako odlazi, da
mi ne kaZe razlog. I Esther i ja uvijek smo bili ponosni $to se znamo
suociti s problemima zajednic¢koga Zivota. Patili smo, ali jedno drugome
nikada nismo lagali - i makar to bio dio igre, nismo presucivali dogadaje
izvan naSega braka. Znam da se pocela mijenjati puno vremena nakon
Sto je wupoznala tog Mikhaila, ali opravdava li to prekid
desetogodisnjega braka?

13



Ako je i spavala s njime, ako se zaljubila, ne bi li odvagnula sve nase
zajednicke trenutke, sve $to smo skupa ostvarili, prije nego $to se upusti
u pustolovinu bez povratka? Slobodno je putovala kad god je Zeljela,
bila je okruzena muskarcima, vojnicima koji dugo nisu vidjeli Zene,
nikada je ni$ta nisam pitao, ona mi nikada nista nije govorila. Oboje smo
bili slobodni, na to smo bili ponosni.

No, Esther je nestala. Vidljive je tragove ostavila samo meni, kao da
je rije¢ o kakvoj kratkoj poruci: odlazim.

Zasto?

Vrijedi li uopée odgovarati na to pitanje? Ne. Budud¢i da se u
odgovoru krije moja nesposobnost da uza se zadrzim zenu koju volim.
Vrijedi li je pokuSati pronac¢i kako bih je uvjerio da mi se vrati?
Preklinjati, isprositi jos jednu priliku za nase vjenc¢anje?

Izgleda smijesno: bolje je patiti kao Sto sam i prije patio, kada su me,
na kraju, ostavljali oni koje sam volio. Bolje je lizati rane, i to sam u
proslosti radio. Neko ¢u vrijeme misliti na nju, postat ¢u ¢angrizav,
zivcirat ¢u svoje prijatelje jer nemam o ¢emu misliti do o odlasku svoje
zene. Trudit ¢u se pronaci opravdanja za sve sto se dogodilo, danima i
noc¢ima ¢u se prisjecati svakoga trena sto sam ga uz nju proveo, na kraju
¢u zakljuciti da se grubo ponijela prema meni, koji sam se uvijek trudio
¢initi ono najbolje. Naci ¢u si druge Zene. Dok budem hodao ulicama,
svakim ¢u trenom susretati osobu koja bi mogla biti ona. Patit ¢u
danono¢no. To moZe trajati tiednima, mjesecima, mozda i cijelu godinu.

Sve dok se jednog jutra ne probudim, primijetim da mislim na nesto
drugo i shvatim da je ono najgore proslo. Srce je zgaZeno, ali oporavlja
se i ponovno prepoznaje ljepotu Zivota. Ve¢ se to dogadalo, dogodit ce
se ponovno, u to sam siguran. Netko odlazi zato Sto ¢e netko drugi doci
— ponovno ¢u pronadi ljubav.

Na tren uzivam zamisljajuci svoje novo stanje: samac i milijunas.
Mogu izacdi s kime poZelim usred bijela dana. Na zabavama se mogu
ponasati kako nisam mogao svih ovih godina. Vijest ¢e se brzo prosiriti i
uskoro ¢e mnoge Zene, mlade ili ne tako mlade, bogate ili ne toliko
bogate kao Sto se predstavljaju, inteligentne ili naprosto obrazovane da
mogu reci $to misle da bi mi se svidjelo... uskoro ¢e mi kucati na vrata.

Zelim povijerovati da je sjajno biti slobodan. Ponovno slobodan.
Spreman pronaci istinsku ljubav svoga Zivota,

ljubav sto me ¢eka i koja nec¢e dopustiti da viSe ikada prozivim ovo
ponizenje.
Ispijam c¢okoladu, gledam sat, znam da je jo$ prerano za taj ugodni
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osjecaj da sam ponovno dio ljudskog roda. Na trenutke sanjam da
Esther ulazi na vrata, koraca po krasnim perzijskim sagovima, sjeda uz
mene bez rijeci, pusi cigaretu, gleda unutrasnji vrt i drzi me za ruku.
Prolazi pola sata, pola sata vjerujem u pricu koju upravo smisljam, dok
ne shvatim da sam u bunilu.

Odluc¢ujem se ne vratiti ku¢i. Odlazim na recepciju, trazim sobu,
¢etkicu za zube, dezodorans. Hotel je popunjen, ali upravitelj pronalazi
nacina: dobivam krasan apartman s pogledom na Eiffelov toranj, s
terasom, pariski krovovi, malo pomalo svjetla se pale, obitelji se
okupljaju kako bi vecerali ove nedjelje. I vraca se onaj osje¢aj sto me
obuzeo na Champs-Elysees: koliko je ono §to me okruZuje ljepSe, toliko
se ja jadnijim osje¢am.

Nema gledanja televizije. Nema vecere. Sjedam na terasu i
promatram svoj Zivot, mladi¢ koji je sanjao da postane slavan pisac, a
odjednom shvati da je stvarnost potpuno drugacija — pise na jeziku koji
gotovo nitko ne ¢ita, u zemlji za koju kazu da nema ¢itatelja. Obitelj ga
prisiljava da se upiSe na fakultet (dobar je bilo koji, sine moj, samo da
dobije$ diplomu — u suprotnome, ostat ¢es nitko i nista). Buni se, putuje
svijetom u vrijeme hippieja, pronalazi nekog pjevaca, piSe tekstove za
glazbu i odjednom mu pode za rukom zaraditi viSe novca od svoje
sestre koja je poslusala roditelje i postala inZenjerkom kemije.

PiSem glazbu, pjeva¢ je svakim danom sve uspjesniji, kupujem
nekoliko stanova, posvadam se s pjevacem, ali imam dovoljno novca da
sljedec¢ih nekoliko godina ne moram raditi. Prvi puta Zenim se Zenom
starijom od sebe, mnogo u¢im - kako voditi ljubav, zapovijedati, govoriti
engleski, dokasna spavati, ali na kraju se rastajemo jer sam onaj kojega
ona smatra »emotivno nezrelim, $to tr¢i za svakom djevojkom bujnih
grudi«. Zenim se drugi i treéi put, osobama koje ¢e mi, vjerujem,
podariti emocionalnu stabilnost: dobivam ono $to Zelim, ali shvac¢am da
toliko sanjana stabilnost dolazi uz ogromnu dosadu.

Jos dva razvoda. Ponovno sloboda, ali to je samo osjecaj; sloboda nije
nedostatak obaveza, nego sposobnost odabira i obavezivanja na ono sto
je bolje za mene.

Nastavljam ljubavnu potragu, i dalje piSem za glazbu. Kada me
pitaju ¢ime se bavim, odgovaram da sam pisac. Kada kazu da su ¢itali
samo moje tekstove za glazbu, kazem da su tekstovi tek dio moga posla.
Kada se ispricaju i kazu da nisu ¢itali niti jednu moju knjigu, kazem da
radim na nekom projektu — a to je laZz. Zapravo, imam novca, imam
veza, ono S§to nemam je hrabrost da napisem knjigu - moj je san postao
mogué. Ako pokuSam i ne uspijem, ne znam kako ce izgledati ostatak
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moga Zzivota: stoga je bolje Zivjeti i misliti na san nego se suociti s
mogucnoscu da taj san propadne.

Jednoga dana dolazi mi neka novinarka na razgovor: Zeli znati kako
je kada cijela zemlja pozna moj rad, a da me osobno nitko ne pozna, jer
se najes¢e samo pjeva¢ pojavljuje u medijima. Lijepa, pametna,
samozatajna. Ponovno se susre¢emo na nekoj zabavi, sada bez pritiska
Sto ga donosi posao, polazi mi za rukom odvesti je u krevet iste noci.
Zaljubljujem se, ona misli da je to zbog droge. Zovem je telefonom,
uvijek kaZe da je zauzeta. Sto me vise odbija, ja sam zagrijaniji — dok je
ne uspijem nagovoriti da provede vikend u mojoj vikendici (makar bio i
crna ovca, biti pobunjenik vrlo ¢esto bude nadoknadeno — bio sam
jedini od svojih prijatelja koji je u toj zivotnoj dobi uspio kupiti
vikendicu).

Tri smo dana potpuno sami, promatramo more, ja kuham, ona prica
o svome poslu, na kraju se zaljubi u mene. Vracamo se u grad, po¢ne
redovito spavati u mome stanu. Jednoga dana odlazi ranije i vraca se sa
svojim pisa¢im strojem: od tog trena, bez ijedne rije¢i, moja se kuca
pretvara u njezinu.

Poc¢inju sukobi koje sam imao s prethodnim suprugama: ona stalno
trazi stabilnost, ja pustolovine i nepoznato. Ipak, ovaj put veza traje
dulje; unato¢ tome, nakon dvije godine smatram kako je vrijeme da
Esther vrati pisaci stroj svojoj kucdi, kao i sve to je donijela sa sobom.

— Mislim da nece i¢i.

— Ali ti me voli, ija tebe volim, zar ne?

— Ne znam, ako me pita$ uzivam li u tvojem drustvu, odgovor je da.
Zeli$ li znati mogu li Zivjeti bez tebe, odgovor je takoder da.

— Nisam se Zeljela roditi kao muskarac, vrlo sam za dovoljna svojim
zenskim obli¢jem. Napokon, sve sto vi ocekujete od nas je da dobro
kuhamo. Nasuprot tome, od muskaraca se ocekuje sve, apsolutno sve —
da budu sposobni zaradivati, voditi ljubav, brinuti se o potomstvu,
spremati rucak, biti uspjesni.

— Ne radi se o tome: vrlo sam zadovoljan samim so bom. Uzivam u
tvome drustvu, ali uvjeren sam da nece ici.

— Uziva$ u mome drustvu, ali prezires svoje vlastito drustvo. Uvijek
trazi$ pustolovine kako bi zaboravio vaZnije stvari. Zivi§ od adrenalina
u svojim venama, a zaboravlja$ da u njima mora teci krv i nista vise.

— Ne bjezim od vaznih stvari. A $to bi to, na primjer, bilo vaznije?

— Napisati knjigu.
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— To mogu u¢initi bilo kada.
— Pa ucini to sada. Kasnije se, ako i dalje budes Zelio,
mozemo rastati.
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NJEZIN MI KOMENTAR djeluje suludo, knjigu mogu napisati kad
god poZelim, poznajem izdavace, novinare, osobe koje mi duguju
usluge. Esther je tek zZena koja se boji da ¢e me izgubiti, izmis$lja. KaZem
da je dosta, naSa je veza dosla do kraja, nije tu rije¢ o onome $to ona
misli da ¢e me usreciti, rijec je o ljubavi.

Sto je ljubav? Pita ona. Objagnjavam joj pola sata i shvacam da ne
uspijevam dobro objasniti.

Ona predlaze da, dok ne uspijem objasniti ljubav, pokuSam napisati
knjigu.

Odgovaram da to dvoje nije ni u kakvoj vezi, jos danas ¢u se iseliti,
ona neka ostane u stanu koliko Zeli — bit ¢u u hotelu dok ne nadem
mjesto gdje ¢u Zivjeti. Ona kaZe da, $to se nje ti¢e, nema problema, mogu
se iseliti istoga trena, ona ce se iseliti u roku od mjesec dana - ve¢
sutradan ¢e potraZiti novi stan. Pripremam kofere, ona cita knjigu.
KaZem da je kasno, da ¢u i¢i sutra. Ona predlaze da odem smjesta, jer
sutra ¢u biti slabiji, neodlu¢niji. Pitam je Zeli li me se rijeSiti. Smije se,
kaze da sam ja htio prekinuti. Odlazimo na pocinak, sutradan se vise
nemam volje iseliti, odlu¢ujem da moram razmisliti o svemu. Osim toga,
Esther kaZe da stvar nije gotova: sve dok ne budem spreman riskirati
sve za ono $to smatram istinskom svrhom svoga Zivota, bit ¢e jos
ovakvih dana, ona ¢ée biti nesretna, i na kraju ¢e ona ostaviti mene. Samo
Sto ¢e se u tom slucaju namjera smjesta ostvariti i porusit ¢e sve mostove
kojim bi se mogla vratiti. Pitam je $to pod time misli. Nac¢i novoga
decka, zaljubiti se, odgovara.

Ona odlazi na posao u redakciju novina, ja odlu¢im uzeti slobodan
dan (osim Sto piSem tekstove za glazbu, trenutno radim u diskografskoj
ku¢i), sjedam za pisaci stroj. Ustajem se, ¢itam novine, odgovaram na
vazna pisma, nakon njih odgovaram na manje vazna pisma, zapisujem
Sto moram obaviti, slusam glazbu, odlazim u Setnju gradskom cetvrti,
razgovaram s pekarom, vraéam se kuci, prosao je cijeli dan, nisam uspio
napisati ni najjednostavniju recenicu. Zaklju¢ujem da mrzim Esther,
prisiljava me ¢initi ono $to ne Zelim.

Kada se vraca s posla, nista me ne pita — potvrduje da niSta nisam
uspio napisati. Kaze da danas izgledam isto kao i jucer.

Radit ¢u sutradan, ali vraéam se tijekom noci za stol gdje se nalazi
pisaéi stroj. Citam, gledam televiziju, slusam glazbu, vra¢am se za stroj,
tako produ dva mjeseca, gomilam stranice i stranice »prve recenice«, a
uopce ne uspijevam dovrsiti odlomak.

Pronalazim sve moguce isprike — u ovoj drzavi nitko ne ¢ita, nisam
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¢ak ni plan razradio, ili imam odli¢an plan, samo trazim pravi nacin
kako ga razraditi. ViSe od svega, strasno sam zauzet nekim ¢lankom ili
tekstom za glazbu koji moram ovrsiti. Jo§ dva mjeseca i ona dolazi s
avionskom kartom.

»Dosta«, kaze. »Prestani glumatati da si zauzet, da si osoba koja se
brine o svojim obavezama, da svijet treba ono ¢ime se bavis i otputuj na
neko vrijeme«. Uvijek ¢u modéi biti upravitelj novina u kojima
objavljujem poneki izvjeStaj, uvijek ¢u moé¢i biti predsjednik
diskografske kuce za koju pisem tekstove — i gdje radim samo zato Sto
oni ne Zele da piSem tekstove za konkurentske kuce. Uvijek ¢u modi
ponovno raditi ovo $to sada radim, ali moj san, on vise ne moze cekati.
Ili ¢u ga prihvatiti ili zaboraviti.

Za kamo je karta? Razbijem nekoliko ¢asa, karte su skupe, ne mogu
sada oti¢i, karijera je preda mnom i moram se brinuti o njoj. Izgubit ¢u
mnogo glazbenih suradnika, nije problem u meni, problem je nas$ brak.
Pozelim li napisati knjigu, nitko me nece sprijeciti da to uc¢inim.

»T1 zeli§, ti mozes, ali ti to ne ¢iniS«, kaze ona. »Bududi da problem
nije u meni, ve¢ u tebi samome, bolje je da budes neko vrijeme sam«.

Pokazi mi zemljopisnu kartu. Moram i¢i do Madrida, od tamo ¢u
autobusom do Pirineja, na granicu s Francuskom. Tamo pocinje
srednjovjekovni put, Put svetoga Jakova: moram ga propjesaciti. Ona ce
me c¢ekati na kraju puta i prihvatit ¢e sve sto joj kazem: da je viSe ne
volim, da nisam dovoljno prozivio kako bih mogao napisati knjiZevno
djelo, da viSe nikada ne Zelim pomisljati da postanem pisac, da je sve
bilo tek mladalacki san, nista vise.

Buncam! Zena s kojom Zzivim dvije godine, ¢itavu vjecnost u
ljubavnoj vezi, donosi odluke o mome Zivotu, prisiljava me da napustim
posao, zeli da propjesacim cijelu jednu drzavu! Zamisao je toliko suluda
da je odlu¢ujem shvatiti ozbiljno. Pijan sam nekoliko no¢i zaredom, i
ona je pijana sa mnom, premda mrzi alkohol. Postajem agresivan,
kazem joj da mi zavidi na nezavisnosti, da joj je ta luda zamisao pala na
pamet samo zato $to sam rekao da je Zelim ostaviti. Ona kaZe da se ta
zamisao pojavila dok sam jo$ iao u skolu i sanjao da postanem piscem
— sada bi bilo dosta odgadanja, ili se moram suociti sa sobom, ili ¢u
provesti ostatak Zivota u vjencanjima, rastavama te pricati lijepe price o
sv0joj proslosti i propadati iz dana u dan.

Ocito je da ne mogu priznati da je u pravu - ali znam da govori
istinu. I $to sam toga svjesniji, postajem agresivniji. Ona trpi napade bez
prituzbi — samo pamti da se datum putovanja blizi.
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Jedne noc¢i, nadomak danu putovanja, ona odbija voditi ljubav.
Popusim cijelu cigaretu hasisa, popijem dvije boce vina i onesvijestim se
nasred sobe. Kada se probudim, shvaéam da sam dotaknuo dno i
preostaje mi samo isplivati na povrsinu. Ja, koji sam se oduvijek ponosio
svojom sréanos$cu, sada uvidam koliki sam postao kukavica, burzuj,
jadnik u svom vlastitom Zivotu. Tog je dana budim poljupcem i kaZzem
da ¢u uciniti $to mi savjetuje.

Putujem, i za 38 dana propjesacim Put svetoga Jakova. Nakon
dolaska u Compostelu shvaéam da moje istinsko putovanje tek pocinje.
Odluc¢ujem se nastaniti u Madridu, zivjeti od svojih autorskih prava,
dopustiti da me ocean dijeli od Estherina tijela, makar smo sluZzbeno jos
zajedno; prili¢no c¢esto razgovaramo telefonom. Iznimno je ugodno biti
vjencan i znati da joj se uvijek mogu vratiti u zagrljaj, a istodobno
uzivati u potpunoj nezavisnosti.

Zaljubljujem su u katalonsku znanstvenicu, u Argentinku koja
izraduje nakit, u djevojku koja pjeva u podzemnoj Zeljeznici. Autorska
prava na glazbu i dalje stizu i dostatna su da mogu udobno Zzivjeti bez
rada, s puno slobodnog vremena za sve... pa ¢ak i za pisanje knjige.

Knjiga uvijek moze pric¢ekati sljede¢i dan. Buduc¢i da je prefekt
Madrida odlucio da taj grad mora biti vrsta zabave, skovao je zanimljiv
slogan (»Madrid me ubija«), potic¢e odlazak u vise barova tijekom jedne
nodi, kuje romanti¢an naziv movida madrilena, a to ne mogu odgoditi
do sutra, sve je jako zabavno, dani su kratki, a no¢i duge.

Jednoga lijepoga dana Esther me zove telefonom i kaze da ¢e me do¢i
posjetiti: kaze da jednom zauvijek moramo razrijeSiti nasu situaciju.
Putuje za tjedan dana i na taj mi nac¢in daje vremena da osmislim niz
isprika (spremam se na put u Portugal, ali vracam se za mjesec dana —
govorim plavokosoj djevojci koja je prije pjevala u podzemnoj zeljeznici,
a sada spava u pansionu i svake nodi izlazi sa mnom u movida
madrilena). Uredujem stan, uklanjam svaki trag Zenske prisutnosti,
molim prijatelje za potpunu Sutnju, dolazi mi Zena na mjeseca dana.

Esther izlazi iz aviona s neprepoznatljivom i uZasnom frizurom.
Putujemo u unutrasnjost Spanjolske, upoznajemo gradice koji su jako
vazni za jednu no¢, ali kad bih se danas tamo morao vratiti, ne bih znao
gdje se nalaze. Odlazimo na borbe s bikovima, na flamenco, najbolji sam
muZ na svijetu jer Zelim da se vrati kuéi s dojmom da je jo$ volim. Ne
znam zaSto Zelim ostaviti takav dojam, moZzda jer u dnu duse vjerujem
da ce se jednoga dana san o Madridu zavrsiti.

Tuzim se na njezinu frizuru, ona je mijenja, ponovno je lijepa. Jo$
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samo deset dana do kraja njezina odmora, Zelim da se vrati zadovoljna i
da ja ponovno ostanem sam u Madridu koji me ubija, u diskoklubovima
koji se otvaraju u deset sati ujutro, s bikovima, neprekidnim
razgovorima na uvijek iste teme, s alkoholom, zenama, jo$ bikova, jos
alkohola, jo$ Zena i nikakvim, ba$ nikakvim radnim vremenom.

Jedne nedjelje, na putu prema malom restoranu koji radi cijelu no¢,
postavlja mi zabranjeno pitanje: o knjizi koju, navodno, piSem. Pijem
bocu vina, udaram nogom o metalna vrata na koja nailazim na putu,
verbalno napadam prolaznike, pitam je zasto je prevalila toliki put ako
joj je jedina namjera bila zagorcati mi zivot i unistiti moju sre¢u. Ona ne
govori nista, ali oboje znamo da je naSoj vezi kraj. Probdijem no¢, a
nakon $to se sljedeceg dana potuzim upravitelju u vezi neispravnog
telefona, upozorim spremacicu da mi ve¢ tjedan dana nije promijenila
posteljinu. Nakon beskrajnog kupanja, kako bih se otrijeznio od
sino¢njeg pijanstva, napokon sjedam za pisaci stroj, tek kako bih
dokazao Esther da pokusavam, zaista pokusavam raditi.

I odjednom se dogada ¢udo: gledam tu Zenu Sto stoji preda mnom,
skuhala je kavu, ¢ita novine, u o¢ima joj se vidi umor i ocaj, Sutljiva je
kao i uvijek, Zenu koja rijetko dokazuje svoju ljubav gestama, Zenu zbog
koje kazem »da« kada zelim reéi »ne«, koja me prisilila da se borim za
ono Sto je ona smatrala — s razlogom - svrhom moga zivota, koja se
odrekla moga drustva jer je njezina ljubav prema meni veca ¢ak i od
ljubavi prema samoj sebi, Zenu koja me prisilila da krenem u potragu za
svojim snom. Promatram tu Zenu poput djevojcice, spokojnu, s o¢ima
koje govore vise od rijeci, uvijek odvaznu u svojim postupcima,
sposobnu voljeti bez poniZavanja, bez ispri¢avanja zbog ljubavi prema
svome muskarcu — odjednom mi prsti kucaju po tipkama stroja za
pisanje.

Nastaje prva recenica. I druga.

Dva dana ne jedem, spavam samo koliko je neophodno, rijec¢i kao da
bujaju iz nekog nepoznatog mjesta — isto kao Sto se dogadalo s
tekstovima za pjesme, kada smo, nakon mnogih svada i besmislenih
razgovora, moj partner i ja znali da je »stvar« tu, dovrSena, i da je
vrijeme da je napiSemo i skladamo. Ovaj put znam da »stvar« dolazi iz
Estherina srca, moja se ljubav ponovno rada, piSem knjigu jer postoji
ona, prebrodila je teske trenutke bez prituzbi, nije se smatrala Zrtvom.
Poc¢injem pripovijedati svoje iskustvo o jedinoj stvari koja je zaokupljala
moje misli posljednjih godina — Putu svetoga Jakova.

Kako piSem, primjecujem da se moj pogled na svijet znacajno
mijenja. Mnogo sam godina proucavao i bavio se magijom, alkemijom,
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okultnim znanostima; fascinirala me misao da tek Sacica ljudi posjeduje
ogromnu mo¢ koja se ni na koji nac¢in nije mogla podijeliti s ostatkom
covjecanstva, jer bio bi prevelik rizik dopustiti da se neiskusne ruke
domognu tog golemog potencijala. Bio sam ¢lan tajnih drustava,
povezao sam se s egzoti¢nim sektama, kupovao sam skupe knjige koje
su bile nedostupne na trzistu, puno sam vremena utros$io na rituale i
prizivanja. Ulazio sam i izlazio iz skupina i bratstava, bio ¢esto ushi¢en
zbog poznanstava s ljudima koji ¢e mi, napokon, otkriti tajne nevidljiva
svijeta, i uvijek razocaran kada bih, na kraju, otkrio da su ti ljudi
ve¢inom, premda s dobrim namjerama, samo slijedili odredene dogme i
najceSce postajali fanaticima, jer je upravo fanatizam jedini spas
sumnjama Sto neprestano izjedaju covjekovu dusu.

Otkrio sam da su mnogi rituali u¢inkoviti, to je istina. Ali otkrio sam
i da su oni $to su se nazivali majstorima i ¢uvarima tajni zivota, oni sto
su tvrdili da su u stanju podariti ¢ovjeku sposobnost da postigne sve sto
zeli odavno u potpunosti izgubili svaku vezu sa starim ucenjima. Nakon
Sto sam propjesacio Putem svetoga Jakova, upoznao obi¢ne ljude, otkrio
da svemir govori pojedina¢nim jezikom zvanim »znakovi«, koji moZemo
razumjeti samo ako otvorenim umom promatramo dogadaje oko sebe,
sve je potaknulo moju sumnju u okultizam kao jedina vrata prema tim
tajnama. U knjizi o putu razmatram i druge mogucnosti sazrijevanja, a
na kraju zaklju¢ujem: »dovoljno je pazljivo promatrati, upute uvijek
dolaze kada si spreman, a ako pazljivo ocekuje$ znakove, uvijek ces
saznati sve §to je potrebno za sljedeci korak.

Covijek ima dva velika problema: prvi je znati kada poceti, a drugi
kada stati.

Nakon tjedan dana pregledavam knjigu prvi, drugi i treéi puta.
Madrid me viSe ne ubija, vrijeme je da se vratim — osjeam da sam
zatvorio jedan ciklus i hitno moram otvoriti novi. Oprastam se od grada
kao $to sam se oprastao cijeloga Zivota: mislim da se mogu predomisliti i
jednoga dana vratiti.

Vracam se u domovinu s Esther, siguran da je vjerojatno vrijeme da
nadem drugi posao, ali dok ga ne nadem (a ne nalazim ga jer ga ne
trebam), i dalje pregledavam knjigu. Ne vjerujem da ikoga mozZe
zanimati iskustvo ¢ovjeka koji je propjesacio neki put u Spanjolskoj -
romantican, ali naporan.

Kada nakon ¢etiri mjeseca odlu¢im po deseti puta pregledati knjigu,
shvatim da nema ni rukopisa ni Esther. Gotovo poludim, a ona se vraca
s priznanicom o posiljci — poslala je knjigu svom bivSem decku koji je
sada vlasnik male izdavacke kuce.
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Bivsi decko objavljuje knjigu. Ni rije¢i u novinama, ali neki ljudi
kupuju knjigu. Preporucuju je drugima koji je takoder kupe i dalje
preporucuju. Nakon Sest mjeseci prvo je izdanje rasprodano. Nakon tri
godine rasprodana su jo$ tri izdanja, poc¢injem zaradivati onime ¢ime
nisam ni sanjao: s knjiZevnoscu.

Ne znam koliko ée potrajati taj san, ali odluc¢ujem prozZivjeti svaki
trenutak kao da je posljednji. Primje¢ujem da mi je uspjeh otvorio vrata
koja toliko dugo cekam: drugi izdavaci Zele objaviti moju sljedecu
knjigu.

Ali ne mogu pjesaciti Putem svetoga Jakova cijelu godinu, pa o ¢emu
¢u pisati? Hoce li se drama oko sjedenja za pisa¢im strojem i rada —
osim pisanja recenica i odlomaka — ponoviti? Vazno je nastaviti Siriti
moj pogled na svijet, pripovijedati o mojim Zivotnim iskustvima.
Pokusavam nekoliko dana, mnogo no¢i, i odlu¢ujem da je to nemoguce.
Jednoga poslijepodneva slucajno ¢itam (zar slu¢ajno?) zanimljivu pricu
iz 1001 no¢i; pronalazim simbol vlastitog putovanja, ono sto mi pomaze
da shvatim tko sam i zasto mi je toliko trebalo odluciti se na ono $to me
oduvijek ¢ekalo. Koristim se tom pricom kao osnovom za pri¢u o pastiru
koji traZi svoj san, blago sakriveno u egipatskim piramidama. Govorim
o ljubavi koja ga ceka, kao sto je Esther ¢ekala mene dok sam lutao i
lutao Zivotom.

Vise nisam onaj koji je sanjao da postane netko i nesto: ja jesam. Ja
sam pastir sto prelazi pustinju, ali gdje je alkemicar koji mi pomaze da
nastavim putovanje? Nakon $to sam zavr$io novi roman nisam shvatio
Sto je preda mnom: nalikuje na bajku za odrasle, a odrasle vise zanimaju
ratovi, seks, pri¢e o modi. Unato¢ tome, izdavacka kuca pristaje, izdaje
knjigu, a ¢itatelji je ponovno stavljaju na popis najcitanijih knjiga.

Nakon tri godine moj brak je odli¢an, radim ono $to Zelim raditi,
pojavljuje se prvi prijevod, drugi, a uspjeh — spor ali siguran — pronosi
moj rad po cijelome svijetu.

Odlucujem se preseliti u Pariz, zbog njegovih kafi¢a, zbog njegovih
pisaca, zbog njegova kulturna zivota. Otkrivam da nista od toga vise ne
postoji: kafi¢i su mjesta za turiste s fotografijama osoba koje su ih
proslavili. Veéina pisaca vise mari za stil nego za sadrzaj, pokusavaju
biti originalni, ali uspijevaju biti samo dosadni. Zatvoreni su u svome
svijetu i ja u¢im zanimljivu izreku na francuskome jeziku: renvojer
I'ascenseur. A to znaci: ja govorim dobro o tvojoj knjizi, ti govori§ dobro
0 mojoj, stvaramo nov kulturni Zivot, revoluciju, novo filozofsko
razmisljanje, patimo jer nas nitko ne razumije, ali to se ve¢ dogodilo
genijalcima u proslosti, dio je to velikog umjetnika, biti neshvacden u
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svoje vrijeme.

Renvojer l'ascenseur i isprva poluce odredeni rezultat — ljudi se ne
usude javno kritizirati ono $to ne razumiju. Ali ubrzo shvacaju da su
prevareni, prestaju vjerovati kritikama.

Internet i njegov jednostavni jezik uspijevaju promijeniti svijet. U
Parizu se rada paralelni svijet: novi pisci trse se da im se rijec¢i i dusa
razumiju. Druzim se s tim novim piscima u kafi¢ima koje nitko ne
poznaje jer nisu poznati ni pisci ni kafi¢i. Sam razvijam svoj stil i u¢im
od izdavaca ono $to moram nauciti o suradnji medu ljudima.
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—STO JE TO Banka usluga?

— Ma znas. Svi to znaju.

— Mozda, ali ja jo$ uvijek ne shva¢am o ¢emu govoris.

— Spominje se u knjizi nekog americkog pisca. To je najmocnija
banka na svijetu. Sveprisutna je.

— Ja sam iz zemlje gdje ne postoji knjizevna tradicija. Nikome ne bih
mogao uciniti uslugu.

— To uopce nije vazno. Evo ti jednog primjera: ja znam da si ti osoba
koja ce rasti, jednoga ¢e$ dana biti ja ko utjecajan. Znam jer sam i ja
nekada bio poput tebe, nadobudan, nezavisan, iskren. Danas vise
nemam tu energiju, ali pokusavam ti pomoc¢i jer ne mogu ili ne Zzelim
stajati na jednome mjestu, ne sanjam o umirovljenju, sanjam o
zanimljivoj borbi zvanoj Zivot, mo¢, slava.

Polako gomilam rezerve na tvom ra¢unu — te rezerve nisu u novcu,
nego u poznanstvima. Predstavljam te ljudima, omogucujem pregovore
— samo one pravedne. Zna$ da mi duguje$, makar ja nikada nista ne
naplatio.

— Ajednoga dana...

— To¢no. Jednoga dana nesto trebam, moZe$ me odbiti, ali zna$ da
mi dugujes. U¢init c¢es Sto zelim, ja ¢u ti i dalje pomagati, drugi ¢e znati
da si odana osoba, ulagat ¢e na tvoj racun — to ce uvijek biti
poznanstva, jer ovaj se svijet sastoji od poznanstava, nema nicega vise. I
oni ¢e jednoga dana nesto poZeljeti, a ti ¢es$ to postovati i pomoc¢i onome
koji je pomogao tebi, s vremenom ¢e$ splesti svoju mrezu po cijelome
svijetu, upoznat ¢e$ sve koje trebas upoznati, a tvoj ¢e ugled rasti iz dana
u dan.

— Ili ¢u tada odbiti uciniti to Sto Zelis.

— Naravno. Banka usluga je riskantan ulog, kao svaka druga banka.
Ti mi odbije$ uciniti uslugu koju sam te traZio smatrajuc¢i da sam ti
pomogao jer si to zasluzio, jer si najvedi, jer smo svi mi obavezni priznati
tvoju darovitost. U redu, zahvaljujem se, trazim isto od neke druge
osobe na ¢iji sam rac¢un stavio polog, ali od toga trena i bez objasnjenja
svi znaju da ne zasluZuje$ povjerenje.

Moze$ napola izrasti, ali nece$ izrasti u ono Sto prizeljkujes. U
jednom trenutku tvoj ¢e Zivot krenuti nizbrdo, dosegnuo si polovicu a
nisi stigao do vrha, napola si zadovoljan, napola tuZan, niti si neuspio
niti ostvaren ¢ovjek. Nisi ni studen ni vrug, ti si mlak, kao 5to kaZe jedan
evandelist u nekoj svetoj knjizi, mlake stvari ne diraju nepce.
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IZDAVAC ULAZE MNOGO poznanstava na moj raéun u Banci
usluga. Uc¢im, patim, knjige se prevode na francuski, a po obicaju te
zemlje, strance se lijepo prima. I ne samo to: stranac doZivljava uspjeh!
Deset godina kasnije posjedujem ogroman stan s pogledom na Senu,
Citatelji me vole, kritika me mrzi (koja me obozavala dok nisam prodao
prvih stotinu tisuc¢a primjeraka, od kada sam prestao biti »neshvaceni
genijalac«). Pologe uvijek placam istoga dana pa uskoro posudujem —

poznanstva. Moj se utjecaj Siri. U¢im se traZiti usluge, ali i ¢initi ono Sto
drugi od mene traZe.

Esther dobiva radnu dozvolu kao novinarka. Osim trzavica koje su
normalne u svakome braku, zadovoljan sam. Po prvi put primjecujem
da sva moja zivciranja oko ljubavi i bivsih brakova nemaju nikakve veze
sa Zenama koje sam poznavao, ve¢ s mojom vlastitom tjeskobom. Za to
je vrijeme samo Esther shvatila nesto vrlo jednostavno: da bih mogao
pronadi nju, morao sam najprije pronaci sebe. Zajedno smo osam
godina, smatram da je ona Zena moga zivota, a premda se ponekad
(bolje receno, poprilicno cesto) zaljubim u Zene koje susreem, ni u
jednom c¢asu nisam pomisljao na rastavu. Nikada ne pitam zna li ona
iSta 0 mojim izvanbra¢nim vezama. Ona o tome nikada ne razgovara.

Stoga me je jako iznenadila kad mi je, nakon izlaska iz kina, rekla da
je od casopisa u kojemu radi traZila da joj dopuste izvjeStavati o nekom
gradanskom ratu u Africi.
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—O CEMU TO govorig?

— Da Zelim biti ratna dopisnica.

— Pa ti si poludjela, sto ce ti to? Radi$ ono Sto Zelis.

Dobro zaraduje$, za Zivot ti ne treba taj novac. Posjedujes sva
neophodna poznanstva u Banci usluga. Darovita si i suradnici te cijene.

— Recimo, onda, da moram biti sama.

— Zbog mene?

— Zajedno gradimo na$ zivot. Volim svog muskarca i on voli mene,
premda nije najvjerniji muskarac na svijetu.

— Ovo je prvi put da o tome govoris.

— Zato $to mi to nije vaZno. Sto je vjernost? Osjecaj da posjedujem
tijelo i dusu koji nisu moji? Pa zar ti misli§ da svih ovih godina, otkako
smo zajedno, ja nikada nisam otisla u krevet s drugim muskarcem?

— Ne zanima me, ne Zelim znati.

— Pa ni ja ne Zelim.

— Ali, ¢emu onda ta pric¢a o ratu na nekom mjestu bogu iza nogu?

— Moram. Ve¢ sam rekla da moram.

— Nemas li veé sve?

— Imam sve $to Zena moZe poZeljeti.

— Sto nije u redu u tvome Zivotu?

— Upravo je o tome rije¢. Imam sve, a ipak sam nesretna. Nisam
jedina: svih ovih godina Zivjela sam ili razgovarala s najrazlic¢itijim
ljudima — bogataS$ima, siromasima, mocnicima, novcano situiranim
ljudima. U svim o¢i ma koje sam susretala nazirala sam beskrajnu
tjeskobu. Tugu koju nisu svi prihvacali, ali koja je ipak bila prisutna, bez
obzira na to o ¢emu su mi govorili. Slusas li me?

— Slusam. Razmisljam. Smatra$ da nitko nije sretan.

— Neki se ljudi doimaju sretnima: naprosto ne razmisljaju o tome.
Drugi planiraju: udat ¢u se, imat ¢u kucéu, dvoje djece, vikendicu. Dok
razmisljaju o tome, djeluju poput bikova koji traze toreadora: vode ih
nagoni, idu naprijed, a da ne znaju gdje je cilj. Domognu se svog
automobila, ponekad posjeduju i Ferrari, misle da je to smisao Zivota i
nikada ne propituju. No, unato¢ svemu, u o¢ima im je tuga koja im gusi
dusu, a da toga nisu ni svjesni.

Jesi li ti sretan?

— Ne znam.

— Ne znam, svi su nesretni. Znam da su uvijek zaposleni: rade
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prekovremeno, brinu se o djeci, o muzu, o Kkarijeri, o diplomi, o
sutrasnjim zadacima, sto moraju kupiti, sto moraju posjedovati da se ne
osjecaju manje vrijednima itd. Ipak, rijetki su mi rekli »nesretan samx«.
Vedina je govorila »osjecam se odlicno, imam sve $to sam oduvijek
zelio«. Pitam ih: »Sto vas ¢&ini sretnim?«. Odgovor: »Imam sve o ¢emu
covjek sanja — obitelj, kuc¢u, posao, zdravlje«.

Pitam ponovno: »Jeste li se ikada zapitali je li to sve u Zivotu?«.
Odgovor: »Da, to je sve«. Uporno nastavljam: »Dakle, smisao Zivota je
posao, obitelj, djeca koja ¢e odrasti i napustiti vas, muz ili Zena koji ée se
s vremenom pretvoriti vise u prijatelje nego u istinske ljubavnike? I
poslu ¢e jednoga dana do¢i kraj. Sto ¢ete uéiniti kada dode taj dan?«

Odgovor: nema odgovora. Mijenjaju temu razgovora.

— Ustvari, odgovaraju: »Kada djeca odrastu, kada suprug ili supruga
postane viSe prijatelj nego strastveni ljubavnik, kada odem u mirovinu,
imat ¢u vremena za ono o ¢emu oduvijek sanjam: za putovanja«.

— Pitanje: »Ali, niste li upravo rekli da ste sada sretni? Ne bavite li se
onime o ¢emu ste oduvijek sanjali?« Tada kazu da imaju puno posla i
mijenjaju temu razgovora.

— Ako uporno nastavljam s pitanjima, uvijek naposljetku shvate da
nesto nedostaje. Vlasnik tvrtke jo$ nije sklopio posao o kojemu sanja,
domacica bi voljela biti samostalnija ili imati vise novca, zaljubljeni
mladi¢ boji seda ¢e izgubiti djevojku, profesor se pita je li sam odabrao
svoje zanimanje ili su mu ga drugi odabrali, stomatolog Zeli biti pjevac,
pjeva¢ Zzeli biti politicar, politicar zeli biti pisac, pisac Zzeli biti
zemljoradnik. Pa ako i sretnem ¢ovjeka koji se bavi onim sto je odabrao,
dusa mu je nemirna. Nije pronasao mir. Kad smo ve¢ kod toga, bit ¢u
uporna: jesi li sretan?

— Ne. Imam Zenu koju volim, karijeru o kojoj sam oduvijek sanjao.
Slobodu na kojoj mi zavide svi prijatelji. Putovanja, pocasti, Cestitke. Ali
ima nesto...

— Sto?
— Mislim da zivot gubi smisao ako se zastane.

— Ne mozes li se opustiti, pogledati Pariz, primiti me za ruku i redi:
postigao sam $to sam Zelio, sada ¢emo uZivati u ostatku Zivota.

— Mogu pogledati Pariz, mogu te primiti za ruku, ali ne mogu
izgovoriti te rijeci.

— Na ulici po kojoj sada hodamo, mogu se kladiti da svi osjecaju isto.
Elegantna Zena koja je upravo prosla proodi dane pokusavajuci
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zaustaviti vrijeme, drzati vagu pod kontrolom, jer smatra da o tome
ovisi ljubav. Pogledaj na drugu stranu ulice: bracni par s dvoje djece.
Prozivljavaju trenutke istinske srece kada izlaze u Setnju s djecom, ali
podsvijest ih istodobno neprestano muci: razmisljaju o poslu koji mogu
izgubiti, o bolesti koja se moze pojaviti, o zdravlju koje moZe iznevjeriti,
o djetetu koje moZze pregaziti automobil. Dok pokuSavaju odagnati
takve misli, tragaju za na¢inom da izbjegnu tragediju, da se zastite od
svijeta.

— A prosjak na uglu?

— Njega ne poznajem. Nikada nisam razgovarala s prosjacima. On je
slika i prilika nesrece, ali njegove oci, poput ociju svih prosjaka, nesto
skrivaju. U njima je tuga toliko vidljiva da ne mogu povjerovati.

— Sto nedostaje?

— Nemam pojma. Gledam c¢asopise o poznatim osobama: svi se
smiju, svi su zadovoljni. Ali budu¢i da sam udana za slavnu osobu,
znam da to nije tako: u tom se trenutku i na toj fotografiji svi smiju i
zabavljaju, ali nocu ili ujutro prica se uvijek mijenja. »Sto moram uciniti
da se i dalje pojavljujem u ¢asopisima?« »Kako prikriti ¢injenicu da vise
nemam dovoljno novca kako bih odrzavao ovu raskos$?« »Kako vladati
tim bogatstvom, kako ga umnoziti i istaknuti iznad drugih?« »Glumica s
kojom se na ovoj fotografiji smijem i slavim ve¢ mi sutra moze ukrasti
ulogul« »Jesam li bolje obucena od nje? Zasto se smijemo ako se
preziremo?« »Zasto citateljima tih ¢asopisa prodajemo srecu kad smo
duboko nesretni, robovi slave?«

— Nismo robovi slave.

— Prestani biti paranoi¢an, ne govorim o nama.

— Sto se, po tvome misljenju, dogada?

— Prije nekoliko godina procitala sam knjigu koja je pripovijedala
vrlo zanimljivu pric¢u. Pretpostavimo da je Hitler pobijedio u ratu, pobio
sve Zidove na svijetu i uvjerio svoj narod da uistinu postoji nadmoc¢na
rasa. Povijesne se knjige polako mijenjaju, a stotinu godina poslije
njegovim nasljednicima polazi za rukom pobiti sve Indijance. Nakon tri
stotine godina crnci su desetkovani. Prode pet stotina godina i moc¢ni
ratni stroj napokon uspije izbrisati s lica zemlje isto¢njacku rasu.
Povijesne knjige pripovijedaju o davnim bitkama protiv divljaka, ali
nitko ne ¢ita pozorno, jer to nije ni vazno.

Dvije tisu¢e godina nakon pojave nacizma, u nekom kafi¢u u Tokyju
— u kojem gotovo pet stotina godina Zive visoki plavooki ljudi — Hans
i Fritz piju pivo. Odjednom Hans pogleda Fritza i upita ga: »Fritz, misli$
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li da je sve oduvijek ovako?«
»Kako ovako?«
»Svijet«.
»Naravno da je oduvijek ovakav, nismo li tako u¢ili?«

»Jasno, ne znam zasto sam postavio tako glupo pitanje?«, kaze Hans.
Popiju svoje pivo, razgovaraju o drugim stvarima, zaborave tu temu.

— Ne mora$ putovati u tako daleku buduénost, dovoljno je vratiti se
2000 godina unatrag. Bi li mogao voljeti giljotinu, vjeSala, elektri¢nu
stolicu?

— Znam kamo si krenula: prema najgorem od svih mucenja, krizu.
Sjecam se da sam u Cicerona citao da je to »odvratna kazna« $to donosi
stravi¢ne patnje prije nego sto dode smrt. Ipak, danas ga ljudi nose na
prsima, vjeSaju ga na zidove i poistovijetili su ga s vjerskim simbolom, a
zaboravljaju da se nalaze pred spravom za mucenje.

— Stoga: dva i pol stoljeca su prosla dok netko nije odlucio kako je
vrijeme da se prekinu poganska slavlja na zimski suncostaj, dan kada je
Sunce najudaljenije od Zemlje. Apostoli i njihovi nasljednici previse su
se bavili Sirenjem Isusove poruke i nikada se nisu proucavali natalis
invict Solis, mitrejsko slavlje u ¢ast rodenja sunca koje je padalo na 25.
prosinca. Dok jednoga dana neki biskup nije odlucio da su slavlja u cast
suncostaja prijetnja vjeri i gotovo! Danas imamo mise, jaslice, poklone,
propovijedi,plasticnu novoroden¢ad u drvenim jaslicama i uvjerenje,
potpuno i apsolutno uvjerenje da se Isus rodio toga dana!

— A imamo i boZi¢no drvce: zna$ li mu porijeklo?

— Nemam pojma.

— Sveti Bonifacije odlucio je »pokrstiti« obred posvecen Stovanju
boga Odina dok je ovaj bio dijete: jednom godiSnje, germanska su
plemena stavljala darove oko stabla hrasta kako bi ih pronasla djeca.
Smatrali su da ¢e time obradovati pogansko boZanstvo.

— Vratimo se pri¢i o Hansu i Fritzu: smatras li da su civilizacija,
meduljudski odnosi, nasa stremljenja, nase pobjede, da je sve to plod
krivo ispripovijedane povijesti?

— Kada si pisao o Putu svetoga Jakova, dosao si do istoga zakljucka,
zar ne? Prije si smatrao da skupina odabranih razumije znacenje

ov v

ono bilo zaboravljeno.

— To saznanje ne doprinosi ni¢emu: ljudi se strasno trse da zaborave,
da ne prihvate to ogromno carobno vrelo 5to ga posjeduju. Jer to bi
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unijelo nemir u njihove uredene svjetove.

— Pa ipak, svi posjeduju tu sposobnost, nije li tako?

— Upravo tako. Ali potrebna je odvaznost da bi se slijedili snovi i
znakovi. Je li to razlog tvojoj tuzi?

— Ne znam. I ne tvrdim da sam stalno nesretan. Zabavljam se, volim
te, oboZzavam svoj posao. Ali ponekad osjetim tu duboku tugu, ponekad
pomijesanu s krivnjom ili strahom: osjecaj prode samo da se kasnije vrati
i ponovno prode. Poput nasega Hansa, postavljam pitanje: budu¢i da ne
mogu odgovoriti na njega, naprosto ga zaboravljam. Mogao bih
pomagati gladnoj djeci, utemeljiti drustvo za pomo¢ dupinima, pokusati
spasavati ljude u ime Isusovo, u¢initi ono sto bi mi dalo osjecaj da sam
koristan:ali ne Zelim.

— A ¢emu ta prica da Zeli$ i¢i u rat?

— Jer smatram da se ¢ovjek u ratu nalazi na granici: moze sutra
umrijeti. Tko Zivi na granici, drugacije seponasa.

— Zeli8 li odgovoriti na Hansovo pitanje?

— Zelim.,
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DANAS, U OVOM ljjepom apartmanu Hotela Bristol, dok Eiffelov
toranj zasvijetli na pet minuta svakog punog sata, ispijena boca vina,
popusene cigarete, ljudi Sto me pozdravljaju kao da se doista nista
strasno nije dogodilo — pitam se: je li sve pocelo onoga dana kada smo
izasli iz kina? Je li moja obaveza bila dopustiti joj da krene u potragu za
tom krivo ispripovijedanom pri¢om, ili sam trebao biti ostriji, reci joj da
si to izbije iz glave, jer je moja Zena, a meni su njezina prisutnost i
podrska iznimno potrebni.

Gluposti. Kao $to znam sada, znao sam i onda da mi nije bilo druge
doli prihvatiti ono $to je Zeljela. Da sam rekao »biraj izmedu mene i ideje
o ratnom dopisnistvu«, na povrsinu bi isplivalo sve $to je Esther ucinila
za mene. Premda nisam vjerovao njezinoj namjeri - potrazi za »krivo
ispripovijedanom pricom« — zakljucio sam da je trebala malo slobode,
izadi, prozivjeti snazne osjecaje. Sto je tome nedostajalo?

Pristao sam, iako sam joj prije pojasnio da je podigla veliki polog iz
Banke usluga (kad bolje razmislim, kakve li gluposti!). Dvije je godine
Esther pratila razne sukobe na licu mjesta, mijenjala kontinente ceSce
nego cipele. Uvijek kada bi se vracala, mislio sam da ¢e posustati - nije
moguce dugo Zivjeti na mjestima bez pristojne hrane, redovitog
kupanja, kina ili kazalista. Upitao bih ju je li ve¢ odgovorila na Hansovo
pitanje, a ona bi uvijek odgovarala da je na dobrom putu — i morao sam
se pomiriti s time. Ponekad je mjesecima nije bilo kod kuce; suprotno
onome Sto govori »sluzbena brac¢na pria« (ve¢ sam se poceo sluZiti
njezinim izrazima), ta je udaljenost snazila nasu ljubav, ukazivala na to
koliko smo vaZzni jedno drugome. Nasa je veza, za koju sam mislio da je
dosegla idealnu tocku kada smo se preselili u Pariz, svakim danom bila
sve bolja.

Koliko sam shvatio, upoznala je Mikhaila dok je trazila prevoditelja
koji bi joj se pridruzio u nekoj srednjoazijskoj zemlji. Isprva, o njemu mi
je pricala puna entuzijazma — osjecajna osoba, koja vidi svijet onakav
kakav je, a ne kakav kazu da jest. Bio je pet godina mladi od nje, ali pun
iskustva koje je Esther opisivala »c¢arobnim«. Slu$ao sam strpljivo i
pristojno, kao da su me taj momak i njegove ideje jako zanimali, ali
zapravo sam bio negdje drugdje, u mislima sam pretresao obaveze koje
su me cekale, mogude zamisli za neki tekst, odgovore na pitanja
novinara i izdavaca, nacin kako zavesti stanovitu zenu koju sam, kako je
izgledalo, zanimao, planove putovanja na predstavljanja svojih knjiga.

Ne znam je li primijetila. Ali ja nisam primijetio da je Mikhail malo
pomalo nestajao iz nasih razgovora i napokon potpuno is¢eznuo. A
njezino se ponasanje svakim danom mijenjalo: ¢ak je i u Parizu pocela
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izlaziti no¢u nekoliko puta na tjedan stalno govorec¢i da priprema
izvjestaj o prosjacima.

Pomislio sam da ima ljubavnu vezu. Patio sam tjedan dana, pitao
sam se: trebam li izreéi svoje sumnje, ili se pretvarati da se nista ne
dogada? Odlucio sam sve zanemariti i osloniti se na pocelo »daleko od
oc¢iju, daleko od srca«. Bio sam potpuno uvjeren da ne postoji ni
najmanja mogucénost da me napusti — mnogo je ucinila kako bi mi
pomogla da postanem ono $to jesam i ne bi bilo logi¢no odredi se svega
zbog neke kratkotrajne zaludenosti.

Da me uistinu zanimao Estherin svijet, barem jednom bih je upitao
Sto se dogodilo njezinu prevoditelju i njegovoj »¢arobnoj« osjecajnosti.
Trebao sam nesto naslutiti iz te Sutnje, iz nedostatka informacija. Trebao
sam je zamoliti da me barem jednom povede na te »izvjeStaje« o
prosjacima.

Kada bi me ponekad upitala zanima li me njezin posao, moj bi
odgovor uvijek bio isti: »zanima me, ali ne Zelim se mijeSati, Zelim da
budes slobodna i slijedi$ svoj san onako kako si odabrala«.

To, naravno, nije ostavljalo dojam potpune nezainteresiranosti. Ali
buduéi da ljudi uvijek vjeruju u ono u $to Zele vjerovati, Esther je bila
zadovoljna mojim odgovorom.

Mislima mi ponovno prolazi re¢enica koju je izgovorio istraZitelj dok
sam izlazio iz zatvora: slobodni ste. Sto je sloboda? Shvatiti da vasega
muza nimalo nije briga sto radite? Osjecati se usamljeno, nemati nikoga
komu biste povijerili najskrivenije osjecaje jer je osoba za koju ste se
vjencali usredotofena na svoj posao, na svoju vaznu, sjajnu, napornu
karijeru?

Jo$ jednom promatram Eiffelov toranj: prolazi jo$ jedan sat jer
ponovno sjaji kao da je od dragulja. Ne znam koliko se to puta dogodilo
otkad stojim tu na prozoru.

Znam da u ime slobode u nasemu braku nisam primijetio da je
Mikhail iS¢eznuo iz razgovora moje Zene.

Ponovno se pojavio u nekom kafi¢u, potom opet nestao, vodedi je
ovaj put sa sobom i na taj nacin pretvorio slavna i uspjeSna pisca u
osumnjic¢enika za zlocin.

Ili, jo$ gore, u napustena muskarca.
Hansovo pitanje
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U BUENOSAIRESU je Zahir obi¢an nov¢i¢ od dvadeset centa;
tragovi dZepna nozica ili otvaraca za pisma prekrivaju slova NT i brojku
2; godina urezana na nalicje je 1929. U Guzeratu, krajem 18. stoljeca,
Zahir je bio tigar; najavi, neki slijepac iz dZamije u Surakarti $to su ga
kamenovali vjernici; u Perziji, astrolab kojega je Nadir Shah prisilio da
se igra na dnu mora; u zatvorima Mahdija, 1892. godine, maleni kompas
Sto ga je dodirnuo Rudolf Carl von Slatin...

Godinu dana poslije budim se i razmiSljam o pri¢i Jorgea Luisa
Borgesa: ono Sto, kada jednom vidimo ili dodirnemo, nikada ne
zaboravimo - i zaokuplja nam misli dok ne izludimo. Moj Zahir nisu
romanti¢ne metafore sa slijepcima, kompasima, tigrovima ili nekakvim
novcicem.

On ima svoje ime, njegovo je ime Esther.

Po izlasku iz zatvora pojavio sam se na naslovnicama nekolicine
tracerskih ¢asopisa: poceli su mi pripisivati mogucdi zloc¢in, ali kako bi se
izbjeglo sudenje, na kraju su se »slozili« da su me oslobodili krivnje
(Osloboden krivnje? Pa nisu ni podigli optuznicu!). Proslo je tjedan
dana, provjeravali su je li povez preko ociju ¢vrsto stajao (jest, ¢vrsto je
stajao, bio sam, nesumnjivo, neka vrsta pisca i svi su Zeljeli znati kako
pisac koji piSe o duhovnosti skriva tako mra¢nu stranu). Potom su
ponovno napadali, tvrdili su da je pobjegla jer sam ja bio poznat po
izvanbra¢nim vezama: neki je njemacki ¢asopis spominjao moju mogucu
vezu s nekom pjevacicom, dvadeset godina mladom od mene, koja je
tvrdila da me upoznala u Oslu, u Norveskoj (to je bila istina, ali do
sastanka je doslo zbog Banke usluga - zamolio me je jedan prijatelj i bio s
nama tijekom tog jedinog rucka). Pjevacica je govorila da medu nama
nema nista (buduéi da nic¢ega nije bilo, zasto su stavili tu fotografiju na
naslovnicu?) i iskoristila priliku kako bi najavila svoj novi album. I
¢asopis i ja posluzili smo joj za promidzbu, a ni dan danas ne znam je li
neuspjeh njezina albuma bio posljedica te jeftine promidzbe (osim toga,
album nije bio lo§ — pokvarile su ga izjave za tisak).

No, skandal s poznatim piscem bio je kratka vijeka: u Europi, a
napose u Francuskoj, nevjera ne samo da se prihvaca, nego joj se potajno
iskazuje i divljenje. A nitko ne voli ¢itati pricu koja se moze dogoditi i
njemu samome. Pric¢a je siSla s naslovnica ¢asopisa, ali pretpostavke su
ostale: otmica, bijeg od kuce zbog zlostavljanja (fotografija konobara koji
je tvrdio da smo se cesto svadali: sjeéam se da sam se tamo jednom
doista posvadao s Esther, pobjesnio sam zbog njezina misljenja o nekom
juznoamerickom piscu koje se u potpunosti razilazilo s mojim). Neki je
engleski tabloid naveo - premda bez znacajnih posljedica - da je moja
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supruga povezana s podzemljem te da podrzava neku islamsku
teroristi¢ku organizaciju.

Ali, na ovom svijetu prepunome izdaja, razvoda, ubojstava i atentata,
Citateljstvo je nakon mjesec dana zaboravilo moju pri¢u. Dugogodisnje
iskustvo me poucilo da ta vrsta vijesti nece poljuljati mog vjernog
Citatelja (ve¢ se nesto slicno jednom dogodilo u nekoj argentinskoj
televizijskoj emisiji kada je njihov novinar tvrdio da posjeduje »dokaze«
da sam se potajno susreo s buduéom Prvom damom Cilea - a knjige su
mi ostale na listi najprodavanijih). Senzacionalizmu je vijek trajanja
jedva petnaest minuta, kako je to govorio jedan americki umjetnik; mene
je brinulo nesto drugo - kako ponovno urediti svoj zivot, pronaci novu
ljubav, vratiti se pisanju knjiga te u malenoj ladici na granici izmedu
ljubavi i mrZznje sac¢uvati ikoju uspomenu na svoju Zenu.

Ili bolje receno (morao sam to prihvatiti): na svoju bivsu Zenu.

Dio onoga $to sam predvidio u onoj hotelskoj sobi se obistinilo. Neko
vrijeme nisam izlazio iz kuce: nisam se bio u stanju suociti s prijateljima,
pogledati ih u oc¢i i naprosto reci: »Zena me ostavila zbog mladega
muskarca«. Kada sam izlazio, nitko me nije nista pitao, ali nakon poneke
¢aSe vina osjetio bih se pozvanim progovoriti — kao da mogu ¢itati tude
misli, kao da mislim da nemaju drugih briga do razmi$ljanja o
dogadajima u mome Zivotu, ali dovoljno su pristojni pa ne ispituju.
Ovisno o mome trenutnom raspoloZenju, Esther je bila svetica koja
zasluzuje bolju sudbinu ili pokvarena izdajnica koja me uplela u tako
slozenu situaciju da su me smatrali zlo¢incem.

U pocetku su me prijatelji, poznanici, izdavaci, svi koji su sa mnom
sjedali za stol tijekom mnogobrojnih sve¢anih vecera kojima sam morao
prisustvovati, slusali donekle pozorno. Ali malo pomalo, primijetio sam
da razgovor pokuSavaju skrenuti s te teme — ona ih je svojedobno
zanimala, ali viSe nije bila dijelom njihove svakodnevne znatizelje —
zanimljivije je bilo razgovarati o glumici koju je ubio pjevac, o
adolescentici koja je napisala knjigu o svojim vezama s poznatim
politicarima. Jednom sam prigopdom u Madridu primijetio da je
uzvanika na vecerama i domjencima svakim danom sve manje: premda
mi je dusi godilo rasteretiti se osjecaja, kriviti ili blagosivljati Esther,
shvatio sam da sam postao gorim od iznevjerena supruga: postao sam
dosadan c¢ovjek, osoba koju nitko ne Zeli pokraj sebe.

Odlucio sam patiti u tisini, a pozivnice su ponovno zatrpale moj
postanski sanducic.

Ali Zahir, o kojemu sam razmisljao s ljubavlju ili onom prvotnom
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mrZnjom, nastavio je rasti u mojoj dusi. Poceo sam traziti Esther u
svakoj Zeni koju bih upoznao. Vidao sam je u svim kafi¢ima, kinima, na
autobusnim stajalistima. Nekoliko sam puta zamolio vozaca taksija da
stane nasred ceste, ili sam pratio neku sve dok se ne bih uvjerio da nije
ona koju trazim.

Zbog Zahira $to mi je zaokupljao svaku misao, trebala mi je neka
vrsta protuotrova, nesto da me spasi od ocajanja.

Pojavilo se samo jedno rjeSenje: pronaci novu djevojku.

Upoznao sam tri, ¢etiri privlacne Zene, na kraju sam se zainteresirao
za Marie, tridesetpetogodisnju francusku glumicu. Samo mi ona nije
govorila gluposti poput »svidas mi se kao muskarac, ne kao osoba koju
svi Zele upoznati« ili »bilo bi mi draze da nisi slavan« ili — najgore od
svega — »novac me ne zanima. Jedino je ona bila iskreno zadovoljna
mojim uspjehom jer je i sama bila poznata, i jer je znala da je slava
vazna. Slava je afrodizijak. Biti u vezi s muskarcem koji je odabrao bas
nju — iako je mogao! odabrati mnoge druge — godilo je njezinu egu.

Poceli smo se Cesto pojavljivati na zabavama i domjencima: pricalo se
0 nasoj vezi, ni ona ni ja to nismo ni potvrdivali ni nijekali, stvar je
visjela u zraku, a casopisima! nije bilo druge doli cekati fotografiju
poljupca - do kojega nikada nije doslo jer smo takvo ponaSanje u
javnosti oboje smatrali vulgarnim. Ona je odlazila na snimanja, ja sam
imao svoj posao; kada sam mogao, iSao sam u Milano, kada je ona
mogla, dolazila je u Pariz, osjecali smo bliskost, ali nismo ovisili jedno o
drugome.

Marie se pretvarala da ne zna $to se dogada u mojoj, ja sam se
pretvarao da ne znam $to se dogada u njezinoj dusi (neostvariva ljubav
prema ozenjenom susjedu, makar je ona Zena koja moZe imati svakog
muskarca kojeg pozeli). Bili smo prijatelji, suradnici, zabavljale su nas
iste emisiji, usudit ¢u se re¢i da je bilo mjesta nekoj vrsti ljubavi -
razli¢itoj od one $to sam je ja osjecao prema Esther ili ona prema svome
susjedu.

Vratio sam se popodnevnim potpisivanjima knjiga, ponovno
prihvacao pozive na predavanja, ¢lanke, dobrotvorne vecere, televizijske
emisije, projekte s mladim umjetnicima. Radio sam sve osim onoga Sto
sam morao raditi: napisati knjigu.

Ali to mi nije bilo vazno, duboko u srcu mislio sam da je moja
karijera pisca zavrSena, jer ona zbog koje sam poceo pisati viSe nije bila
uz mene. Punim sam plu¢ima proZivljavao svoj san dok je trajao, stigao
sam dokle mnogi nisu imali srece sti¢i, mogao sam provesti ostatak

36



zivota u zabavljanju.

Tako sam razmisljao svakoga jutra. Poslijepodne bih shvatio da je
pisanje jedino Sto uistinu volim raditi. Navecer bih se ponovno
pokusavao uvjeriti da sam svoj san ve¢ ostvario i da bih se morao
okus$ati u ne¢emu novome.
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SLJEDECA GODINA bila je Godina svetoga Jakova iz Compostele, a
to se ponavlja svaki puta kada dan svetoga Jakova iz Compostele, 25.
srpnja, padne na nedjelju. Posebna vrata ostaju otvorenima 365 dana;
tradicionalno se vjeruje da osoba koja na ta vrata ude u Katedralu grada
Santiago de Compostela prima niz posebnih blagoslova.

U Spanjolskoj se mnogo toga obiljezavalo, a kako sam bio iznimno
zahvalan na obavljenu hodoc¢as¢u, odlucih sudjelovati barem u jednom
dogadaju: sijecanjskom predavanju u Baskiji. Kako bih umakao
svakodnevici — pokus$aj pisanja knjige/ odlazak na zabavu/ zra¢na
luka/ posjet Marie u Milanu/ odlazak na rucak/ hotel/ zra¢na luka/
Internet/ zra¢na luka/ intervju/ zra¢na luka - odlu¢io sam autom
prevaliti 1400 kilometara, sam.

Svako mjesto — ¢ak i ona u kojima nikada nisam bio — priziva mog
osobnog Zahira. Razmi$ljam koliko bi Esther ovo voljela upoznati,
uZivala bi rucati u ovom restoranu, koracati uz rub ove rijeke. Ostajem
prenociti u Bavonneu i prije spavanja uklju¢ujem televizor te doznajem
da oko 5000 kamiona ¢eka na francusko-$panjolskoj granici zbog jakog i
neocekivanog snjeznog nevremena.

Budim se i razmisljam o povratku u Pariz: imam odli¢nu ispriku
otkazati dogovor, a organizatori ¢e me savrseno razumjeti - promet je u
kolapsu, poledica je na cestama, i Spanjolska i francuska vlada svima
savjetuju da ovaj vikend ne izlaze iz kuca, vjerojatnost nesreca je velika.
Stanje je kriti¢nije od sino¢njeg: jutarnje novine govore o 17 tisuc¢a osoba
koje su zarobljene na prometnicama, djelatnici Narodne obrane pomazu
im hranom i pokrivac¢ima jer su mnogi potrosili gorivo i vise se ne mogu
grijati.

U hotelu mi objasnjavaju da, ako IPAK moram putovati, ako je u
pitanju zivot ili smrt, mogu krenuti malom lokalnom cestom, obilaskom
koji ¢e putovanje produljiti za jo§ dva sata premda nitko ne moZe jamciti
dobro stanje na cesti. Slijedim poriv i nastavljam putovanje: nesto me
gura naprijed, prema kliskome asfaltu i satima strpljiva c¢ekanja u
prometnim zastojima.

MozZda ime grada: Vitoria. MoZda misao da sam previse naviknut na
udobnost i da sam izgubio sposobnost improviziranja u kriznim
okolnostima. Mozda polet ljudi sto sada pokusavaju obnoviti katedralu
sagradenu prije mnogo stoljeéa — a ne bi li svratili pozornost na svoje
napore, pozvali su nekolicinu pisaca na predavanja. Ili mozda ono §to su
govorili stari osvajaci obiju Amerika: »ploviti je neophodno, Zivjeti nije«.

Stoga plovim. Nakon mnogo vremena i mnogo napetosti stiZzem u
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Vitoriju gdje me ¢ekaju jo$ napetiji ljudi. Govore da ovakva snjeznog
nevremena nije bilo vise od trideset godina, zahvaljuju mi na iskazanu
naporu, ali ve¢ moramo krenuti s programom Sto ukljucuje posjet
katedrali Svete Marije.

Neka mi djevojka osobito sjajnih ociju pripovijeda povijest katedrale.
U pocetku su bile tek zidine. Potom su jedan zid upotrijebili pri gradnji
kapelice. Nakon nekoliko desetaka godina kapelica je prerasla u crkvu.
Nakon stotinu godina crkva je postala gotickom katedralom. Katedrala
je prozivjela slavne trenutke, pojavili su se problemi u gradi katedrale,
neko je vrijeme bila napustena, prosla je kroz preinake koje su unistili
njezinu strukturu, a svi su narastaji smatrali da su rijesili problem
prekrajajuci izvorne nacrte. Tako su tijekom stolje¢a podizali zidove,
rusili grede, pojacavali potpornje, otvarali i zatvarali prozore.

A katedrala je sve trpjela.

Kora¢am njezinim kosturom, promatram danasnje preinake: ovaj put
arhitekti jamc¢e da su pronasli najbolje rjeSenje. Posvuda se nalaze
zeljezne skele i potpornji, velike teorije o buduéim zahvatima i poneka
kritika onoga $to je uc¢injeno u proslosti.

Odjednom, usred sredi$njeg broda, shvatim nesto iznimno vazno: ja
sam katedrala, svatko od nas je katedrala. Rastemo, mijenjamo oblik,
nailazimo na pogreSke koje moramo ispraviti, ne odabiremo uvijek
najbolje rjeSenje, ali unato¢ svemu i dalje napredujemo, pokusavamo
koracati uspravni, ne iskazivati postovanje ni zidovima ni vratima ni
prozorima, ve¢ praznome unutarnjem prostoru, prostoru u kojemu se
klanjamo i oboZavamo ono 5to nam je drago i vazno.

Da, mi smo katedrale, bez imalo sumnje. Ali $to se nalazi u praznini
moje unutarnje katedrale?

Esther, Zahir.

Ona je ispunila sve. Ona je jedini razlog moga postojanja. Osvréem se
oko sebe, pripremam se za predavanje i shva¢am zasto sam se suocio sa
snijegom, prometnim zastojem i poledicom: da ne zaboravim kako se
svakim danom moram iznova graditi i da bih - prvi puta u svom Zzivotu
— prihvatio da volim neko ljudsko bice vise od samoga sebe.

Na putu za Pariz - sada su vremenski uvjeti puno bolji — nalazim se
u nekoj vrsti transa: ne razmisljam, tek pazim na promet. Kada stizem
ku¢i, molim domacdicu da nikoga ne pusta, neka zabuSava sljedecih
nekoliko dana, neka skuha jutarnju kavu, rucak i veceru. Zgazim maleni
uredaj kojim se spajam na Internet i potpuno ga uniStim. Iz zida
iS¢upam telefon. Mobitel spremam u paketic¢ i Saljem ga svom izdavacu
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kojega molim da mi ga vrati tek kada osobno dodem po njega.

Sljedec¢ih tjedan dana ujutro hodam obalom Sene, a po povratku
sjedam za pisaci stol. Kao da sam slusao glas andela, piSem knjigu —
bolje receno, pismo, dugacko pismo Zeni svojih snova, Zeni koju volim,
Zeni koju ¢u zauvijek voljeti. Jednoga ¢e dana ova knjiga mozda dospjeti
u njezine ruke, a ¢ak ako do toga nikada ne dode, ja sam sada ¢ovjek sto
se pomirio sa svojim duhom. ViSe se ne borim sa svojim povrijedenim
ponosom, viSe ne trazim Esther na svakom uglu, po kafi¢ima, kinima,
vecerama, u Marie, u dnevnim vijestima.

Upravo suprotno, zadovoljan sam $to ona postoji — pokazujem si da
sam sposoban voljeti ljubavlju koju nisam poznavao, iznimno sam
zahvalan.

Prihvacdam Zahira, dopustit ¢u da me povede prema svetosti ili
prema ludilu.
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VRIJEME DERAN]JA, vrijeme Sijenja, naslov preuzet iz
Propovjednikova stiha, objavljen krajem travnja. Drugoga tjedna u
svibnju vec¢ je dospio na prvo mjesto najprodavanijih knjiga.

Knjizevni casopisi, koji mi nikada nisu bili skloni, ovaj su put
udvostrucili napade. Izrezao sam neke od glavnih recenica i spremio ih
u biljeZnicu s kritikama iz prethodnih godina; u biti govore o istome, tek
je naslov knjige drugi:

»... jo§ jednom, u ovim teSkim vremenima, autor nam ljubavnom
pri¢om pomaze u bijegu« (kao da ¢ovjek moZe bez toga)

»... kratke recenice, povrsan stil« (kao da duge recenice znace duboki
stil)

»... autor je otkrio tajnu uspjeha - marketing« (kao da sam se rodio u
zemlji duge knjizevne tradicije i imam $to uloZiti u svoju prvu knjigu)

»... lako ¢e prodavati kao Sto je uvijek prodavao, to dokazuje da
ljudsko bice nije spremno suociti se s tragedijom koja nas okruzuje« (kao
da oni znaju $to znaci biti spreman).

No, neki su napisi bili drugaciji: osim ve¢ navedenih recenica, isticali
su da se koristim proslogodisnjim skandalom kako bih zaradio vise
novca. Kao $to je uvijek bio slucaj, negativna je kritika dodatno prosirila
vijest 0 mome radu: moji su vjerni ¢itatelji i dalje kupovali, a oni koji su
ve¢ zaboravili taj slucaj, podsjetili su se i takoder kupili svoj primjerak
jer ih je zanimala moja verzija Estherina nestanka (buduci da u knjizi
nije bilo rije¢i o tome, nego je to bila himna ljubavi, vjerojatno su se
razoCarali i opravdali kritike). Prava su odmah prodana u svim
zemljama gdje su se objavljivali moji naslovi.

Marie, kojoj sam predao tekst prije nego Sto sam ga poslao izdavacu,
pokazala se Zenom kakvoj sam se nadao: umjesto da bude ljubomorna
ili da kaze da ne bih smio na taj nac¢in ogoliti svoju dusu, ohrabrila me
da nastavim i jako se veselila uspjehu. U to je vrijeme ¢itala nauk nekog
gotovo nepoznatog mistika i citirala ga pri svakom nasem razgovoru.

—Kada nas drugi hvale, moramo pripaziti na vlastito
ponasanje.

— Kritika me nikada nije mazila.

— Govorim o citateljima: primio si viSe pisama nego ikada, na kraju
¢e$ pomisliti da si bolji no $to misli§, uljuljkat ¢e$ se u laZzni osjecaj
sigurnosti, a to moze postati opasno.

— Ali, iskreno receno, nakon posjeta onoj katedrali, smatram da sam
bolji no Sto sam mislio da jesam, a to nema nikakve veze s pismima
¢itatelja. Otkrio sam ljubav, koliko god to suludo zvucalo.
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— Izvrsno. U knjizi mi se najviSe svidjelo to sto ni u kojem trenutku
ne svaljujes krivnju na svoju bivSu Zenu. A i ne opravdavas sebe.

— Naucio sam ne trositi vrijeme na takvo sto.

— Odli¢no. Svemir se brine i ispravlja nase pogreske.

— Govori$ o Estherinu nestanku kao o svojevrsnom »ispravku«?

— Ne vjerujem u iscjeliteljske moci patnje i tragedije; one se dogadaju
jer su dio Zivota i ne smijemo ih promatrati kao kaznu. Opéenito, svemir

nam govori da grijeS$imo, kada nam uzima ono $to nam je najvaZznije:
nase prijatelje. A upravo se to dogodilo tebi, ako se ne varam.

— Nedavno sam nesto otkrio: pravi su prijatelji uz nas kada nam se
dogode lijepe stvari. Drze nam palceve, raduju se nasim uspjesima.
LaZzni prijatelji se javljaju samo kada nam je teSko, tuZna lica,
»solidarni«, a zapravo ih nasa patnja tjesi u njihovim bijednim Zivotima.
Tijekom proslogodisnje krize pojavljivale su se osobe koje nikada prije
nisam vidio i »tjeSile« me. To mrzim.

— To se i meni dogada.

— Stoga ti hvala $to si se pojavila u mome Zivotu, Marie.

— Ne zahvaljuj se prebrzo, nasa veza jos nije dovoljno snazna. Ja se u
zadnje vrijeme bavim mislju da se preselim u Pariz, ili da zamolim tebe
da se doseli§ u Milano: ni u tvome ni u mome sluc¢aju to nimalo nece
utjecati na nase poslove. Ti uvijek radi$ kod kuce, a ja uvijek u drugom
gradu. Zeli$ li promijeniti temu ili éemo nastaviti razgovarati o toj
mogucnosti?

— Zelim promijeniti temu.

— Dobro, moZemo razgovarati o ne¢emu drugome.

Ulozio si mnogo hrabrosti u svoju knjigu. Cudi me $to ni u jednome
trenu ne spominje$ mladica.

— On me ne zanima.

— Naravno da te zanima. Naravno da se ponekad pitas: zasto ga je
odabrala?

— Ne pitam se.

— Lazes. Ja bih voljela znati zasto se moj susjed nikada nije razveo od
svoje dosadne supruge koja se stalno smijesi, uvijek brine o kudi, o
hrani, o djeci, o ra¢unima koje treba platiti. Ako se pitam ja, pitas se i ti.

— Zeli$ da kazem da ga mrzim jer mi je oteo suprugu?
— Ne, Zelim ¢uti da si mu oprostio.
— To nisam sposoban.
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— Jako je tesko, ali nema ti druge: ne oprostis li mu, uvijek ¢e$ misliti
na bol koju ti je zadao, a ta bol nikada nece proci. Ne kazem da ti se
mora svidati. Ne kaZem ni da mora$ pokusati. Ne kazem da ga poc¢ne$
promatrati kao nekog andela. Kako se ono zove? Neko rusko ime, ako se
ne varam.

— Ne zanima me njegovo ime.
— Vidis? Ne Zeli§ mu ni ime izgovoriti. Zar si praznovjeran?
— Mikhail. Evo, tako se zove.

— Snaga mrZnje nece te nikamo odvesti; ali snaga oprastanja, sto
dolazi u obliku ljubavi, promijenit ¢e tvoj Zivot.

— Zvuci§ poput tibetanske uciteljice koja govori o jako lijepim
stvarima u teoriji, ali koje su u stvarnosti neizvedive. Nemoj zaboraviti
da su me puno puta povrijedili.

— Zato jos uvijek nosi$ u sebi onog djecaka sto je plakao skrivajuci se
od roditelja, onaj $to je bio najslabiji u Skoli. Jo3 nosis oziljke Zgoljava
mladic¢a koji nije mogao naci djevojku, kojemu nije iSao nijedan sport.
Nisi uspio ukloniti oZiljke s nekih rana koje su ti drugi nanijeli. Ali, kako
te to ¢ini boljim ¢ovjekom?

— Tko kaze da mi se takvo sto dogodilo?

— Znam. Vidim ti u o¢ima, a to te ne ¢ini boljim. Tek te ¢ini Zeljnim
stalna saZzaljenja, jer bio si Zrtvom snaZnijih. Ili krenuti suprotnim
putem: pretvoriti se u osvetnika spremnog povrijediti one koji su te
povrijedili. Ne ¢ini ti se da gubi$ vrijeme?

— Mislim da se ponasam ljudski.

— Zaista, ljudski. Ali ni pametno ni razumno. Postuj svoje vrijeme na
Zemlji, znaj da je Bog uvijek prastao, a prasta i danas.
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PROMATRAJUCI  okuplieno mno$tvo na poslijepodnevnom
dijeljenju potpisa u nekom velikom trgovackom centru na Aveniji
Champs-Elysees, razmisljao sam: koliko je ovih osoba dozivjelo isto ono
Sto sam doZivio ja sa svojom suprugom?

Vrlo malo njih. Tek jedna ili dvije. Ipak, vecina ¢e se poistovjetiti s
onim $to pise u mojoj novoj knjizi.

Pisanje je jedan od najsamotnijih ¢inova na svijetu. Svake dvije
godine sjedam za racunalo, pogledam u neistrazeno more svoje duse,
vidim da tamo postoje neki otoci — zamisli koje su se pojavile i koje su
spremne da ih istrazim. Pa uzimam ¢amac $to se zove Rije¢ i zaplovim
prema najbliZzemu. Na putu se susreem s morskim strujama,
vjetrovima, olujama, ali nastavljam veslati, iscrpljen, sada ve¢ svjestan
da sam skrenuo s puta, otok na koji sam krenuo viSe nije na obzoru.

Unato¢ svemu, povratka viSe nema, moram nastaviti kako znam i
umijem, ili ¢u se izgubiti usred oceana — u ovom mi trenu kroz misli
prolaze zastrasujuc¢i prikazi, kao ostatak Zivota koji provodim u
prepricavanju starih uspjeha ili kritizirajuéi nove pisce jer jednostavno
nemam hrabrosti objaviti nove knjige. Nije li moj san bio postati piscem?
Moram nastaviti pisati recenice, odlomke, poglavlja, pisati dok ne
umrem i ne prepustiti se lagodnosti uspjeha, neuspjeha, zamki. Sto je, u
suprotnome, svrha moga zivota: kupiti vjetrenjac¢u na jugu Francuske i
raditi u vrtu? Poceti drzati predavanja, jer ipak je lakse govoriti nego
pisati? Povudi se od svijeta na tajanstven, pomno isplaniran nacin i
stvoriti legendu koja ¢e mi uskratiti mnoge radosti?

Potaknut ovim zastrasuju¢im mislima, otkrivam snagu i hrabrost
koje nisam poznavao: pomoc¢i ¢e mi otkriti neistrazenu stranu moje
duse, prepusStam se strujama i na kraju usidrim ¢amac na otok na koji
sam doplovio. Danonoéno opisujem ono sto vidim i pitam se zasto se
tako ponasam, svakim si trenom govorim da to nije vrijedno moga
truda, da viSe nikome ne moram nista dokazivati, da sam ve¢ postigao
ono $to sam Zelio — i puno viSe nego $to sam sanjao.

Primje¢ujem da se nacdin pisanja moje prve knjige svaki puta
ponavlja: budim se u devet ujutro, sjedam za racunalo nakon dorucka;
¢itam novine, odlazim u Setnju, odlazim u obliznji kafi¢ razgovarati s
ljudima, vraéam se kuci, promatram racunalo, shvatim da moram
obaviti nekoliko telefonskih poziva, promatram racunalo, ve¢ je vrijeme
rucku, jedem i mislim da sam trebao pisati od 11 prijepodne, ali sada
moram malo odspavati, budim se u pet poslijepodne, napokon
uklju¢ujem rac¢unalo, pregledavam elektronsku postu i shvacam da sam
razbio uredaj za Internet, preostaje mi izaci iz kuce i oti¢i na neko
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mjesto, udaljeno deset minuta od kuce, gdje se mogu prikljuciti na
Internet, ali bit ¢e kao i prije, to radim samo ne bi li umirio savjest i
rijeSio se osjecaja krivnje, nije li vrijeme da piSem barem pola sata?

Pocinjem jer moram — ali odjednom me »nesto« obuzima i ne mogu
stati. Domacica me zove na veceru, molim je da me ne ometa, ponovno
me zove nakon sat vremena, gladan sam, jos samo jedan redak, jedna
reCenica, jedna stranica. Kada sjedam za stol, vecera je hladna, brzo
veCeram i sjedam za racunalo — viSe ne vodim racuna o svojim
postupcima, otok je otkriven, jezdim njegovim stazama, nailazim na
stvari o kojima nikada nisam ni razmis$ljao ni sanjao. Pijem kavu, pijem
jos kave, u dva sata poslije ponoci napokon prestajem pisati jer su mi oci
umorne.

Lijezem u krevet, idu¢ih sat vremena zapisujem ono Sto ¢u
upotrijebiti u sljede¢em odlomku i S$to se redovito pokaze
neupotrebljivim - sluZi tek da ispraznim misli dok ne zaspim. Obe¢avam
si da sutra neizostavno pocinjem u 11 sati. Ali sutradan se prica ponavlja
— odlazim u Setnju, razgovaram, rucak, spavanje, osjecaj krivnje, bijesan
sam zbog Interneta, napreZem se oko prve stranice itd.

Odjednom produ dva, tri, Cetiri, jedanaest tjedana, a ja nisam ni blizu
kraja, osje¢am se ispraznim, kao ¢ovjek §to je pretocio u rije¢i ono $to je
trebao zadrzati za sebe. Ali ovaj puta moram sti¢i do posljednje recenice
— 1stizem.

Kada sam u proslosti c¢itao biografije pisaca, mislio sam da
pokuSavaju uljepsati svoje zanimanje rije¢ima »knjiga se piSe sama,
pisac je tek daktilograf«. Sada znam da je to potpuna istina, tko zna
zasto vas je struja dovela do tog otoka, a ne do onoga o kojemu ste
sanjali? Po¢inju opsesivna pregledavanja rukopisa, prekrajanja, a kada
vise ne mogu Ccitati vlastite rijeci, Saljem rukopis izdavacu koji ga jos
jednom pregledava i objavljuje.

A na moje neprestano iznenadenje, drugi su ljudi trazili taj otok i
pronasli ga u mojoj knjizi. Jedna osoba prepricava drugoj, lanac se
tajanstveno $iri, a ono $to je pisac smatrao samotnim radom, pretvara se
u most, u ¢amac, u sredstvo kojim duse putuju i razgovaraju.

Od toga trena vise nisam covjek izgubljen u oluji: pronalazim
samoga sebe preko svojih ¢citatelja, razumijem $to sam napisao kad
vidim da i drugi razumiju — nikada prije toga. U rijetkim trenucima,
poput ovoga koji ¢e se upravo dogoditi, uspijem pogledati poneku od
tih osoba u o¢i i shvatiti da ni moja dusa nije sama.

Poceo sam potpisivati knjige u naznaceno vrijeme. Hitri pogledi u
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oci, ali uz osjecaj ispunjenost, veselja, uzajamna postovanja. Stisci ruku,
poneko pismo, dar, komentar. Nakon devedeset minuta trazim deset
minuta stanke, nitko se ne tuzi, moj izdava¢ (kao $to je ve¢ obicaj za
mojih poslijepodnevnih potpisivanja knjiga) sve koji ¢ekaju u redu casti
¢aSom Sampanjca (pokuSao sam prosiriti taj obi¢aj na druge zemlje, ali
tamo uvijek govore da je francuski Sampanjac skup pa posluzuju
mineralnu vodu — $§to je takoder znak postovanja prema onima koji
¢ekaju u redu).

Vracdam se za stol. Nakon dva sata, suprotno misljenju onih Sto
promatraju dogadaj, nisam umoran — nego pun energije, mogao bih
tako cijelu noé¢. U meduvremenu, trgovina je zatvorila vrata, redu se
blizi kraj, unutra je ostalo cetrdeset osoba, pa trideset, dvadeset,
jedanaest, pet, Cetiri, tri, dvije... i odjednom, susre¢u nam se o¢i.

— Cekao sam kraj. Zelio sam biti posljednji, imam poruku.

Ne znam $to bih rekao. Gledam u stranu, izdavace, trgovacke
predstavnike, knjiZzari odusevljeno razgovaraju, uskoro ¢emo krenuti na
veceru, pit ¢emo, podijelit éemo uzbudenje toga dana, prepricavati
uzbudljive dogadaje dok sam potpisivao knjige.

Nikada ga prije nisam vidio, ali znam tko je. Uzimam knjigu iz
njegovih ruku i piSem:

»Za Mikhaila, s ljubavlju«

Ne govorim nista. Ne smijem ga izgubiti — bilo koja rije¢, bilo koja
recenica, bilo koji nagli pokret moZze ga natjerati u bijeg i da se vise
nikada ne vrati. U djelicu sekunde shvacam da ¢e me on, samo on,
spasiti od blagoslova - ili prokletstva — Zahira, jer samo on zna gdje se
nalazi, a ja ¢u napokon modi postaviti pitanja koja toliko dugo
postavljam samome sebi.

— Zelim da znate da je ona dobro. A vjerojatno je procitala vasu
knjigu.

Izdavaci, knjizari, trgovacki predstavnici prilaze. Grle me, govore mi
da je dan bio sjajan. Sada ¢emo se opustiti, piti, razgovarati do kasno u
noc.

— Zelim pozvati ovoga ¢itatelja — kazem. — Bio je posljednji u redu,
predstavljat ¢e sve citatelje koji su bili s nama.

— Ne mogu. Ve¢ sam se dogovorio.

Okrece se prema meni, pomalo uplaseno:

— Do$ao sam Vam prenijeti poruku.

— Kakvu poruku? — pita jedan od prodavaca.
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— On nikada nikoga ne poziva — kaZe moj izdavac.

— Podite s nama, idemo zajedno na veceru!

— Hyvala, ali svakog ¢etvrtka prisustvujem jednom sastanku.
— U koliko sati?

— Za dva sata.

— A gdje?

— U armenskom restoranu.

Moj voza¢, Armenac, pita u kojemu restoranu te kaze da se taj
restoran nalazi ni petnaest minuta od mjesta kamo smo krenuli vecerati.
Svi mi Zele zahvaliti: smatraju da, pozovem li koga, ta osoba mora biti
sretna i zadovoljna pozivom, sve drugo moZe pricekati do sutra.

— Kako se zovete? — pita Marie.
— Mikhail.

— Mikhail — vidim da je Marie sve shvatila — podite s nama barem
na pola sata; restoran kamo smo krenuli nalazi se vrlo blizu. Poslije ¢e
vas vozac odvesti kamo god Zelite. Ali, ako vam je draZe, otkazat ¢emo
rezervaciju i svi po¢i na veceru u armenski restoran — tako ¢e vam biti
ugodnije.

Ja ga ne mogu prestati promatrati. Nije osobito lijep ni osobito ruzan.
Ni visok ni nizak. Obucen je u crno, jednostavno i elegantno — a pod
elegancijom podrazumijevam potpunu odsutnost odjevnih marki i
etiketa.

Marie uzima Mikhaila pod ruku i odlazi prema izlazu. Knjizar ima
jos hrpu knjiga citatelja koji nisu mogli do¢i i koje bi valjalo potpisati, ali
obecavam da ¢u dodi sutradan. Noge mi klecaju, srce ¢e mi iskociti, a
moram se pretvarati da je sve u redu, da sam zadovoljan uspjehom, da
me zanima ova ili ona izjava. Prelazimo preko Avenije Champs-Elysees,
sunce zalazi za Are de Triomphe i bez ikakva objasnjenja razumijem da
je to znak, dobar znak.

Pod uvjetom da se znam nositi sa situacijom.

Zasto Zelim razgovarati s njime? Osobe iz izdavacke kuce nastavljaju
razgovarati sa mnom, odgovaram automatski, nitko ne primje¢uje da
sam odlutao, ne razumijem u potpunosti zasto sam za isti stol pozvao
onoga koga mrzim. Zelim li saznati gdje se nalazi Esther? Zelim li se
osvetiti tome mladi¢u, tako nesigurnom, tako izgubljenom, a koji mi je
ipak uspio oteti osobu koju volim? Zelim li samome sebi dokazati da
sam bolji, puno bolji od njega? Zelim li ga pod¢initi, zavesti ga kako bi
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uvjerio moju Zenu da mi se vrati?

Nemam odgovora ni na jedno od tih pitanja, a to nimalo nije vazno.
Do sada sam rekao jednu jedinu re¢enicu: »Volio bih da podete s nama
na veceru«. Mnogo sam puta zamisljao taj prizor: susreCem ih oboje,
njega grabim za vrat, udaram ga Sakom, ponizavana ga pred Esther; ili
ja dobijem batine i pokaZem joj da se borim, da patim zbog nje.
Zamisljao sam nasilne prizore, ili hinjenu ravnodusnost, javni skandal -
ali kroz misli mi nikada nije proletjela recenica: »Volio bih da podete s
nama na veceru.

Ne pitam se Sto ¢u sljedece uciniti, moram samo drzati Marie na oku
koja na nekoliko koraka od mene korac¢a ruku pod ruku s Mikhailom —
kao da je njegova djevojka. Ona ne moZe dopustiti da ode, a u isto se
vrijeme pitam zasto mi pomaZe na taj na¢in — zna da sastankom s tim
mladiéem mogu doznati gdje se skriva moja Zena.

Stizemo. Mikhail inzistira da sjedne dalje od mene, mozda Zeli izbjeci
usporedne razgovore. Veselje, Sampanjac, votka, kavijar — gledam
jelovnik, uzasnuto shvacdam da ¢e knjizar potrositi oko tisu¢u dolara
samo na predjela. Opéeniti razgovori, pitaju Mikhaila kako mu se ¢ini
dan, on odgovara da mu se svidio, pitaju ga za knjigu, on odgovara da
mu se svidjela. Potom ga ostavljaju i pozornost pada na mene — jesam li
zadovoljan, je li red bio kako sam zelio da bude, je li osiguranje dobro
radilo. Srce i dalje zeli iskociti iz prsa, ali uspijevam odrzati privid
smirenosti, zahvaliti se na svemu, na savrSeno osmisljenom i
obavljenom dogadaju.

Nakon pola sata razgovora i mnogo popijene votke, primjecujem da
je Mikhail opusten. Nije u sredi$tu pozornosti, ne mora nista govoriti,
moZze jo$ malo izdrzati i onda oti¢i kud¢i. Znam da nije lagao o
armenskom restoranu i sada imam neki trag. Moja je Zena jo$ uvijek u
Parizu! Moram biti ugodan, pokusSati pridobiti njegovo povijerenje,
pocetne su napetosti iscezle.

Prode sat vremena. Mikhail gleda na sat i vidim da ¢e oti¢i. Moram
nesto uciniti — smjesta. Svaki puta kada ga pogledam, osje¢am se manje
vaznim i sve mi je manje jasno kako me je Esther mogla zamijeniti s
nekim tako nestvarnim (spominjala je da on ima »carobne« modi).
Premda je jako tesko hiniti dobro raspoloZenje i razgovarati sa svojim
neprijateljem, moram nesto uciniti.

— Upoznajmo malo bolje naSega citateljla — okrenem se prema
ljudima za stolom koji smjesta usute. — On je ovdje, ubrzo ¢e morati
oti¢i, a gotovo nam nista nije rekao o svome zivotu. Cime se bavite?
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— Unato¢ popijenim votkama, Mikhail se ubrzo otrijeznio.

— Organiziram sastanke u armenskom restoranu.

— Sto to znadi?

— To znaci da pripovijedam pri¢e na pozornici. I dopustam da i
osobe u gledalistu pripovijedaju svoje price.

— Ja ¢inim isto svojim pri¢ama.

— Znam. Zbog toga sam prisao...

Redi ¢e tko je!

— Jeste li se ovdje rodili? — pita Marie i odmah pre

kida nastavak re¢enice (»... sam priSao njegovoj Zeni«).

— Rodio sam se u kazahstanskim stepama.

Kazahstan. Tko je dovoljno hrabar da pita gdje je Kazahstan?

— Gdje je Kazahstan? — pita jedan trgovacki predstavnik.

Blago onima koji se ne boje skrivati ono $to ne znaju.

— Ocekivao sam to pitanje — sada se u Mikhailovim o¢ima nazire
neko veselje. — Kada god kaZzem da sam se tamo rodio, nakon deset
minuta ljudi kazu da sam iz Pakistana, iz Afganistana. Moja se zemlja
nalazi u sredisnjoj Aziji. Samo nas je 14 milijuna, na prostoru viSestruko
vecem od Francuske, koja ima 60 milijuna.

— Zato se tamo nitko ne buni zbog nedostatka prostora —
nasmijeSeno dobaci moj izdavac.

— To je mjesto gdje tijekom 20. stoljeca nitko, ¢ak i da je htio, nije
imao prava buniti se ni zbog ¢ega. Kao prvo, kada je komunisti¢ki rezim
ukinuo privatno vlasnistvo, stoka je stala lutati stepama i 48,6 %
stanovnistva je umrlo od gladi. Razumijete? Gotovo je polovica mojih
sunarodnjaka umrla od gladi izmedu 1932. i 1933. godine.

— Stolom je zavladao muk. Ipak, tragedije remete slavlja pa je jedan
od trgovackih predstavnika odlucio promijeniti temu. Tada ja inzistiram
da »¢itatelj« nastavi govoriti o svojoj zemlji.

— Kakva je stepa? — pitam.

— Ogromne visoravni gotovo u potpunosti bez vegetacije, to sigurno
znate.

Znam, ali na meni je bio red da postavim pitanje, nastavim razgovor.

— Sjetio sam se necega o Kazahstanu — kaZe moj izdava¢. — Prije
nekog vremena primio sam rukopis jednog tamosnjeg pisca u kojemu
opisuje nuklearna testiranja u stepi.

— Nasa je zemlja natopljena krvlju, kao i duSa naSe zemlje.
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Promijenilo se ono $to se nije moglo promijeniti, a to ¢e placati mnogi
narastaji. Uspjeli smo uciniti da nestane ¢itavo jedno more.

Red je na Marie da se ubaci.

Nitko nije u¢inio da more nestane. Imam 25 godina i trebalo je
upravo toliko vremena, tek jedan narastaj, da se voda koja je tamo bila
tisuclje¢ima pretvori u prah. Vlada komunistickoga reZzima odlucila je
skrenuti tok rijeke Amur-Darya i Syr-Darya kako bi navodnjavala
nasade pamuka. U tome nije uspjela, ali ve¢ je bilo kasno — more je
nestalo, a plodna se zemlja pretvorila u pustinju.

Nedostatak vode u potpunosti je utjecao na tamosnje podneblje. Sada
ogromne pjescane oluje raznose 150 tisuca tona soli i prasine tijekom
cijele godine. Pedeset milijuna ljudi u pet zemalja pogodeno je
neodgovornom, ali nepovratnom odlukom sovjetskih birokrata. A ono
malo vode $to je preostalo je zagadeno, izvor je raznih bolesti.

U mislima sam biljeZio njegove rijeci. Mogu posluziti na nekom od
mojih predavanja. Mikhail je nastavio, a ton mu nije bio nimalo ekoloski,
vec tragican.

— Djed mi je pricao da se Aralsko more prije zvalo Plavo more, zbog
boje vode. Danas ga viSe nema, ali ljudi ne Zele napustiti svoje kuce i
preseliti se na drugo mjesto: i dalje sanjaju valove, ribe, jo§ ¢uvaju
Stapove za pecanje i razgovaraju o brodicama i mamcima.

— A nuklearne eksplozije, je li to istina? — nastavlja moj izdavac.

— Sve koji su se rodili u mojoj zemlji, zemlja je osjetila, jer svaki
kozak nosi zemlju u krvi. Nuklearne ili termonuklearne bombe cetrdeset
su godina potresale visoravni, od 1989. godine njih ukupno 456. Od tog
broja, 116 ih je baceno na otvorenom pri ¢emu je ostvarena 2500 puta
razornija snaga od one koja je razvijena nad japanskim gradom
Hiro$imom, tijekom Drugoga svjetskog rata. To je rezultiralo tisu¢ama
ozracenih ljudi, rakom pluda, radala su se djeca s loSom motorikom, bez
udova ili sa smetnjama u razvoju.

Mikhail pogledava na sat.
— Morao bih poc¢i.
Pola stola izraZzava nezadovoljstvo, razgovor je postao zanimljiv.

Druga polovica je zadovoljna: suludo je razgovarati o tragedijama
nakon tako vesela dana.

Mikhail sve pozdravi kimanjem glave, a mene zagrli. Ne zato Sto
sam mu drag, ve¢ da bi mi Sapnuo:

— Kao sto rekoh, ona je dobro. Ne brinite se.
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DA SE NE BRINEM, to mi je rekao! A zasto bih se brinuo: zbog Zene
koja me napustila? Zbog koje me privela policija, zbog koje sam se
pojavio na naslovnicama novina i tracerskih ¢asopisa, danono¢no patio,
izgubio gotovo sve prijatelje i...

— ... 1 napisao Vrijeme deranja, vrijeme Sijenja. Odrasli smo ljudi,
molim lijepo, svasta smo prozivjeli, nemojmo se varati: naravno da Zeli$
znati kako je. I¢i ¢u dalje i reci: Zelis je vidjeti.

— Ako to zna$, zasto si mi omogucila sastanak s njime? Sada imam
trag: pojavljuje se svakog cetvrtka u tom armenskome restoranu.

— Odli¢no. Nastavi.

— Ne voli§ me?

— Volim te viSe nego jucer, a manje nego sutra, kao $to piSe na
razglednicama koje kupujemo u papirnicama. Da, volim te. Zapravo
sam potpuno zaljubljena u tebe, razmisljam da se preselim ovamo, u
ovaj ogromni i samotni stan — a svaki puta kad zapo¢nem tu temu, ti je
promijenis. Unato¢ svemu, zanemarujem svoj ponos i govorim koliko bi
bilo vazno zajedno Zivjeti, kaze$ da je jo§ prerano, mislim da mozda
osjeca$ da ¢e$ me izgubiti kao Sto si izgubio Esther, ili da je jo$ uvijek
¢ekas, ili da ¢u te lisiti tvoje slobode, bojis se da ¢es ostati sam i bojis se
da ce$ ostati s nekime — dakle, ova nasa veza potpuna je ludost. Ali kad
ved pitas, evo ti odgovora: jako te volim.

— A zasto si to uradila?

— Jer ne mogu dovijeka Zivjeti s duhom Zene koja je otisla bez
objasnjenja. Procitala sam tvoju knjigu. Vjeruj jem da ¢e tvoje srce doista

To se dogodilo s mojim susjedom: bio mi je dovoljno blizu da vidim
koliki je kukavica u nasoj vezi, kako nikada nije zgrabio ono 5to je
oduvijek priZeljkivao, jer ga je smatrao preopasnim. Mnogo puta rekao
si da potpuna sloboda ne postoji: postoji samo sloboda da odaberemo i
od toga trena ostanemo vjerni svojoj odluci. Sto sam bila bliza svome
susjedu, vise sam voljela tebe: muskarca koji je pristao voljeti Zenu koja
ga je napustila, koja se viSe ne raspituje za njega. Ne samo da je pristao,
odlucio je uciniti svoju odluku javnom. Evo odlomka iz tvoje knjige,
znam ga naizust:

»Kada nisam imao $to izgubiti, primio sam sve. Kada sam prestao
biti onaj koji sam bio, pronasao sam se. Kada sam se ponizio i unato¢
tome nastavio uzdignute glave, shvatio sam da sam slobodan odabrati
svoju sudbinu. Ne znam jesam li bolestan, je li moj brak bio san koji
nisam shvacao dok je trajao. Znam da mogu Zivjeti bez nje, ali volio bih
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je ponovno vidjeti kako bih joj rekao ono sto nisam dok smo zajedno
zivjeli: volim te viSe od sebe. Ako to budem mogao reci, moci ¢u
nastaviti Zivjeti u miru — jer ta me ljubav otkupila«.

— Mikhail mi je rekao da je Esther vjerojatno procitala knjigu. To je
dovoljno.

— Svejedno, da bi pronasao samoga sebe, mora$ pronaci nju i reci joj
to licem u lice. MoZda je to nemoguce, mozda te ne Zeli ponovno vidjeti
- ali pokusaj. Ja ¢u se rijesiti »idealne Zene«, a ti sveprisutna Zahira, kao
sto ga zoves.

— Hrabra si.

— Ne, bojim se. Ali nemam izbora.
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SLJEDECE SAM JUTRO obec¢ao samome sebi da necu pokusavati
doznati gdje je Esther. Nesvjesno sam tijekom dvije godine odlucio
vjerovati da je bila prisiljena oti¢i, da ju je otela ili ucijenila skupina
terorista. Ali sada kada znam da je Ziva i da je dobro (kao $to mi je rekao
mladic), zasto bih bio uporan i Zelio je ponovno vidjeti. Moja bivSa Zena
ima pravo potraZziti srecu, a ja moram postovati njezinu odluku.

Tako sam razmisljao, po prilici, Cetiri sata: predvecer sam otiSao u
crkvu, upalio svijecu i jo$ jednom dao obecanje, ovaj put obredno, poput
svetinje: moram je pokusati pronaci. Marie je bila u pravu, dovoljno sam
odrastao da se i dalje zavaravam, pretvaram da me ne zanima. Postovao
sam njezinu Zelju da ode, ali ista osoba koja mi je toliko pomogla
izgraditi Zivot, gotovo me unistila. Uvijek je bila hrabra: zasto se ovaj
put poput lopova iskrala tijekom nodi, zasto se nije suocila s muzem
licem u lice i objasnila mu razlog? Dovoljno smo odrasli da moZemo
reagirati i snositi posljedice uc¢injenoga: ponasanje moje Zene (ispravak:
bivse Zene) nije bilo u skladu s njom samom i ja sam morao saznati
zasto.

Nedostajalo je jo$ tjedan dana, citava vje¢nost, do kazalisne
predstave. Sljede¢ih sam dana pristao na nekoliko intervjua na koje
nikada ne bih pristao, napisao nekoliko ¢lanaka za novine, bavio se
jogom, meditirao, procitao knjigu o ruskom slikaru, pa jo$ jednu o
zlo¢inu na Nepalu, napisao dva predgovora i ¢etiri preporuke za knjige
izdavac¢ima koji su me stalno to molili, a ja uvijek odbijao.

Ipak, nedostajalo je jo§ mnogo vremena pa sam ga iskoristio da
naplatim nekoliko ra¢una iz Banke usluga i pristao na pozive za veceru,
kratka predavanja u Skolama koje su polazila djeca mojih prijatelja,
posjetio golf klub, improvizirao potpisivanje knjiga u knjizari jednoga
prijatelja na Aveniji Suffren ($to je najavljivao plakatom u izlogu tijekom
tri dana i uspio okupiti jedva dvadeset ljudi). Tajnica mi je rekla da bih
trebao biti jako zadovoljan jer me ve¢ dugo nije vidjela tako aktivnog:
odgovorio sam joj da me knjiga na popisu najprodavanijih potice da jos
vise radim.

Samo dvije stvari nisam napravio taj tjedan: prvo, nisam nastavio
¢itati rukopise - odvjetnici su mi savjetovali da ih vra¢am postom jer bih
se kasnije mogao suociti s rizikom da netko izjavi kako sam upotrijebio
tudu pricu (nikada nisam shvatio zasto mi ljudi Salju rukopise — ja,
kako stvari stoje, nisam izdavac).

Drugo, nisam potrazio u atlasu gdje se nalazi Kazahstan iako sam
znao da, Zelim li zadobiti Mikhailovo povjerenje, moram saznati nesto
viSe o njegovu porijeklu.
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LJUDI STRPLJIVO CEKAJU da se otvore vrata koja vode do sale na
kraju restorana. Bez Sarma kafica u Ulici Saint-Germain des Pres, bez
kave s ¢aSom vode, dobro obucenih i obrazovanih ljudi. Bez otmjenosti
kazalisnih predvorja, bez carolije predstava $to se odvijaju po cijelom
gradu, u malim kafi¢cima gdje umjetnici daju sve od sebe nadajuci se da
¢e se u gledalistu na¢i neki poznati poduzetnik koji ¢e ih na kraju
predstave pozdraviti, kazati im da su bili izvrsni i pozvati ih da se
predstave u nekom vaznom kulturnom centru.

Naprosto ne razumijem zasto je to mjesto toliko puno: nikada nisam
o njemu procitao nijedan osvrt u ¢asopisima namijenjenima zabavi i
umjetnickim dogadajima Pariza.

Dok ¢ekam, razgovaram s vlasnikom i doznajem da uskoro planira
iskoristiti sav prostor u restoranu.

— Gledatelja je svakim tjednom sve vise — kaze. — U pocetku sam
pristao samo zato §to me zamolila neka novinarka i obeéala mi zauzvrat
objaviti ¢lanak o restoranu u svom casopisu. Pristao sam jer se dvorana
rijetko koristi ¢etvrtkom. Sada, dok ¢ekaju, iskoriste vrijeme pa veceraju,
Sto je mozda najbolji financijski utrzak tijekom tjedna. Samo se jednoga
bojim: da se pretvori u sektu. Kao Sto znate, ovdasnji su zakoni vrlo
strogi.

Da, znao sam, ¢ak su neki ljudi tvrdili da su moje knjige u vezi s
opasnom strujom misli, s vjerskim propovijedanjem koje nije u skladu s
opceprihvacenim vrijednostima. Francuska, toliko liberalna prema
gotovo svemu, u ovom je slucaju razvila stanovitu paranoju. Nedavno je
objavljen opS$irni izvjeStaj o »ispiranju mozgova« koje su odredeni
skupine provodile na neopreznim pojedincima. Ljudi kao da znaju
odabrati sve — skolu, fakultet, pastu za zube, automobile, filmove, Zene,
muskarce, ljubavnike — ali kada je rije¢ o vjeri, izgleda da se njima lako
manipulira.

— Kako ste oglasili? — pitam.

— Nemam pojma. Kad bih znao, zamolio bih tu osobu da radi
promidzbu mog restorana.

A kako bi uklonio i najmanju sumnju, s obzirom na to da nije znao
tko sam:

— Nema veze sa sektama, to mogu jamciti. To su umjetnici.

Vrata dvorane se otvaraju, gomila ulazi — nakon Sto ostave pet eura
u malenoj koSarici na ulazu. Unutra, nedostupni na improviziranoj
pozornici, dva mladica i dvije djevojke, obuceni u bijele ukrasene suknje
Ssto u velikom luku obavijaju njihova tijela. Osim njih cetvero,
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primjecujem i starijeg muskarca koji u rukama drzi veliki bubanj i Zenu
s ogromnim bronc¢anim pladnjem punim metalnih plocica; svaki puta
kada slu¢ajno udari o instrument, ¢uje se zvuk metalne kiSe.

Jedan od mladica je Mikhail, sada nimalo sli¢an mladi¢u kojega sam
ga upoznao onog popodneva kada sam dijelio potpise: njegove, u
prazno usredotocene, oci cakle posebnim sjajem.

Ljudi sjedaju na stolice razmjeStene po cijeloj dvorani. Mladiéi i
djevojke obuceni su tako da, kad bismo ih susreli na ulici, lako bismo
pomislili da su teski ovisnici.

Direktori i sluzbenici srednjih godina, sa suprugama. Dvoje-troje
djece od devet ili deset godina $to su vjerojatno dosli s roditeljima.
Nekolicina staraca koji su se vjerojatno morali jako potruditi jer je
najbliza stanica podzemne Zeljeznica dalje gotovo pet ulica odavde.

Piju, puSe, razgovaraju na sav glas, kao da osobe na pozornici niti ne
postoje. Neki govore sve glasnije, ¢uje se puno smijeha, ugodaj je veseo i
zabavan. Je li to neka sekta? Samo ako je rije¢ o bratstvu pusaca. Napeto
gledam s jednog kraja na drugi, ¢ini mi se da u svakoj Zeni vidim Esther,
ali kada se priblizZim, shvatim da je to neka druga Zena — ponekad
nimalo sliéna mojoj Zeni (zasto se ne mogu naviknuti i rec¢i »bivsoj
Zeni«?).

Pitam neku lijepo obucenu Zenu $to je to. Djeluje kao da joj se ne da
odgovarati — promatra me kao da sam neznalica, osoba koju se mora
pouciti tajnama Zivota.

— Price o ljubavi — kaze. — Price i energija.

Price i snaga. Bolje ne wustrajati, iako Zzena djeluje potpuno
normalnom. Zelim pitati drugu osobu, odlu¢im da je bolje utjeti — od
sada na dalje otkrivat ¢u sam. Neki gospodin pokraj mene pogleda me i
nasmijesi se:

— Vec sam procitao vase knjige. Naravno, znam zasto ste ovdje.

Uplasim se: zna li on za vezu izmedu Mikhaila i moje supruge —
opet se moram ispraviti — izmedu jedne od osoba na pozornici i moje
bivse supruge?

— Pisac poput Vas poznaje Tengrije. Oni su izravno povezani s
onima koje nazivate »ratnicima svjetlosti«.

— Naravno — odgovaram s olakSanjem.
I mislim: nikada za to nisam ¢uo.

Nakon dvadeset minuta, kada se zrak u dvorani teSkom mukom
udiSe zbog duhanskog dima, prolomi se zvuk metalna pladnja s
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plo¢icama na rubovima. Razgovor nekim ¢udom zamre, potpuno
kaoti¢nom atmosferom zavlada vjerska aura: i pozornica i gledaliste
utonu u tisinu, jedini zvuk Sto se ¢uje dolazi iz obliZnjeg restorana.

Mikhail, koji kao da je u transu dok promatra nevidljivu tocku pred
sobom, pocinje:

— Ispripovijedaj mongolski mit o nastanku svijeta:

Pojavio se divlji pas, bio je plav i siv Sudbinu mu je namijenilo Nebo
Zena mu je bila srna.

Glas mu je drugaciji, njezniji, sigurniji.

— Tako pocinje jo$ jedna ljubavna prica. O divljem psu i njegovoj
sréanosti, njegovoj snazi, i 0 srni i njezinoj njeznosti, intuiciji i
otmjenosti. Lovac i lovina se pronadu i vole se. Kako to po pravilima
prirode ve¢ biva, jedno mora unistiti drugo - ali u ljubavi nema ni dobra
ni zla, nema ni stvaranja ni razaranja, samo kretanje. A ljubav mijenja
pravila prirode. Ona makne rukom i sve se ¢etvero stanu okretati oko
svojih osi.

— U stepama odakle dolazim, divlji je pas Zenska Zivotinja.
Osjecajan, sposoban za lov jer je razvio instinkt, a istodobno plah. Ne
sluzi se sirovom snagom, on je strateg. Sr¢an i oprezan, okretan. U tren
oka prelazi iz potpune opustenosti i napetost kako bi zaskocio Zrtvu.

A srna? — pomislih, buduéi da sam navikao pisati pri¢e. Mikhail je
navikao pripovijedati ih pa odgovara na pitanje koje je u zraku:

— Srna ima muska obiljeZja: brzinu i razumijevanje tla. Oboje putuju
svojim simboli¢nim svjetovima, dvije nemogucnosti $to se pronalaze, a
zato Sto svladavaju svoje prirode i prepreke, postaju mogucim svijetom.
Tako glasi mongolski mit: ljubav se rada iz razli¢itih priroda. Ljubav jaca
kroz suprotnosti. Ljubav se ¢uva kroz sukobe i promjenu.

Imamo svoj zivot. Dugo je svijetu trebalo da stigne dovde,
uredujemo se kako najbolje umijemo; nije idealno, ali uspijevamo Zivijeti
zajedno. Medutim, nesto ipak nedostaje — nesto uvijek nedostaje, zato
smo se ovdje veceras okupili: pomozimo jedni drugima razmisliti o svrsi
svog postojanja. Pripovijedajmo price koje nemaju smisla, potrazimo
¢injenice koje se ne uklapaju u ustaljeni na¢in promatranja stvarnosti
dok, za jedan ili dva narastaja, ne otkrijemo novi put.

Kada je talijanski pjesnik Dante napisao BoZanstvenu komediju,
rekao je: dan kada ¢ovjek bude dopustio istinskoj ljubavi da se pojavi,
dobro uredene stvari pretvorit ¢e se u nered i poljuljat ¢e sve Sto
smatramo to¢nim i istinitim. Svijet ¢e postati istinitim tek kada covjek
nauci voljeti, do tada ¢emo Zivjeti u zabludi da znamo Ssto je ljubav i
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nec¢emo imati hrabrosti prici joj onakvoj kakva ona uistinu jest.

Ljubav je divlja snaga. Pokusamo li je podjarmiti, unistit ¢e nas. Kada
je pokuSsamo zarobiti, pretvara nas u robove. Pokusamo li je shvatiti,
gubimo se i bunimo.

Ova snaga postoji kako bi nas razveselila i priblizila Bogu i bliznjima
nasim: medutim, zbog ove vrste ljubavi za svaku minutu mira
dobivamo sat tjeskobe.

Mikhail je zastao. Onaj ¢udni metalni pladanj ponovno je zvecnuo.

— Kao svakoga cetvrtka, necemo pripovijedati price o ljubavi.
Pripovijedat ¢emo price o mrznji. Pogledat ¢emo $to je na povrsini i
razumjeti Sto je ispod nje: sloj nasih obicaja i nasih vrijednosti. Kada
zagrebemo po tom sloju, vidjet ¢emo da se tamo skrivamo mi sami. Tko
zeli poceti?

Nekoliko je osoba podiglo ruku. On je prepustio rije¢ nekoj djevojci
arapskog izgleda. Ona se okrenula prema usamljenu muskarcu na
drugoj strani dvorane.

— Jeste li vec bili impotentni u krevetu s nekom zenom?

Svi se nasmijase. Muskarac je, medutim, izbjegao izravni odgovor.

— Postavljate to pitanje jer je Vas decko impotentan?

Svi se ponovno nasmijase. Dok je Mikhail govorio, ponovno sam
posumnjao da se stvara neka nova sekta, ali pretpostavljam da na
sastancima sekti nitko ne pusi, ne pije, niti postavlja neugodna pitanja o
spolnome zivotu prijatelja.

—Ne — rece djevojka sigurnim glasom. — Ali ve¢ mu se to
dogodilo. Ja znam, u sluc¢aju da ste moje pitanje shvatili ozbiljno, da bi
odgovor bio »da, ve¢ mi se dogodilo«. Svi su muskarci, iz svih kultura i
zemalja 1 neovisno o ljubavi ili spolnoj privla¢nosti, dozivjeli
impotenciju, mnogo puta s osobom koju najvise Zele. To je normalno.
Da, bilo je normalno, a taj mi je odgovor dao psihijatar, kada sam mislila
da je problem u meni.

Djevojka je nastavila:

— U meduvremenu, pri¢a koju su nam pripovijedali je sljedeca: svi
muskarci mogu dobiti erekciju. Kada je ne dobiju, misle da su
nesposobni, a Zene se uvjeravaju da nisu dovoljno privla¢ne kako bi u
njima pobudile zanimanje. Bududi da je ta tema neka vrst tabua, on o
tome ne razgovara s prijateljima. Zeni kaZe poznatu recenicu: »to mi se
dogodilo prvi put«. Stidi se samoga sebe i najc¢esée se udaljava od osobe
s kojom bi mogao uspostaviti sjajnu vezu, kada bi joj pruzio drugu,
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trecu, Cetvrtu priliku. Kada bi viSe polagao na prijateljsku ljubav, kada
bi govorio istinu, shvatio bi da nije jedini. Kad bi viSe vjerovao u ljubav
Zene, ne bi se osjecao poniZenim.

Pljesak. Cigarete se ponovno pale, kao da mnogi od njih — i Zene i
muskarci — osjecaju da im pada kamen sa srca.

Mikhail se obratio nekom gospodinu koji je izgledao poput direktora
multinacionalne tvrtke.

— Ja sam odyvjetnik, bavim se spornim rastavama.
— Sto znaci da su rastave sporne? — pita netko iz gledalista.

— Kada se jedna osoba ne slaze — odgovara odvjetnik, ljutit sto ga
prekidaju, ali i zato §to mu se ¢ini suludim da netko ne zna tako obi¢nu
rijec.

— Nastavite — kaze Mikhail, autoritetom koji nikada ne bih mogao
razaznati u mladi¢a kojega sam susreo onoga popodneva kada sam
dijelio potpise.

Odyvijetnik nastavlja:

— Danas sam primio izvjestaj tvrtke Human and Legal Resources sa
sjedistem u Londonu. Pa kaZze:

A)dvije trec¢ine zaposlenika tvrtke u nekoj je vrsti ljubavne veze.
Zamislite! Ako za stolom sjede tri osobe, to znaci da ¢e dvije, prije ili
kasnije, ostvariti neku vrstu ljubavnog kontakta.

B) 10% zbog toga daje otkaz, kod 40% veza traje dulje od tri mjeseca,
a u slucaju da posao zahtijeva dugo izbivanje od kuce, najmanje osam
od deset osoba na kraju stupi u odnos. Nije li to nevjerojatno?

— Rije¢ je o statistici, moramo vjerovati! — progovara jedan od
dvojice mladi¢a odjevenih kao da su ¢lanovi neke opasne skupine
nasilnika. — Svi mi vjerujemo statistikama! To zna¢i da moja majka
vjerojatno vara mogaoca, nije ona kriva, krive su statistike!

Opet smijeh, cigarete se opet pale, novo olak3anje, kao da ljudi u
gledalistu slusaju ono Sto su se oduvijek bojali ¢uti, a sto ih rjeSava neke
vrste tjeskobe. Razmisljam o Esther i Mikhailu: »poslovi koji zahtijevaju
dugo izbivanje od kuce, osam od deset osobax«.

Razmisljam o sebi i koliko mi se to puta dogodilo. Na kraju, to su
samo statistike, nismo sami.

Pripovijedaju se druge price — ljubomora, napustanje, potiStenost —
ali ja vise ne obracam pozornost. Moj se Zahir vratio svom snagom - u
istoj sam prostoriji s muskarcem koji mi je preoteo Zenu, iako sam na
trenutak pomislio da sam se pridruzio grupnoj terapiji. Covjek koji sjedi
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pokraj mene i koji me je prepoznao pita me uzivam li. Na trenutak me
odvlaci od Zahira i ja zadovoljan odgovaram:

— Nije mi jasan cilj. Djeluje poput skupine za samopomo¢, poput
anonimnih alkoholi¢ara ili bra¢nih savjetnika.

— Alj, nije li stvarno to $to slusate?

— Mozda. Ali ponavljam: koji je cilj?

— To veceras nije najvaznije — to je tek nacin da se ne osje¢amo

usamljenima. Kada prepricavamo svoje Zivote pred drugima, na kraju
shvatimo da je vecina doZivjela isto.

— A koji je prakti¢ni ishod?

— Ako nismo sami, dobijemo snagu i shvatimo gdje smo pogrijesili
pa mijenjamo smjer. Ali kao $to sam rekao, to je tek vrijeme izmedu
onoga $to je rekao mladi¢ na pocetku i trenutka zazivanja energije.

— Tko je taj mladic¢?
Zveckanje metalna pladnja prekida razgovor. Ovaj put govori stariji
muskarac ispred bubnja.

— Strana zdrava razuma je gotova. Podimo prema obredu, prema
osjecaju $to je kruna svega i $to sve mijenja. Vi koji ste danas prvi puta s
nama, ovaj ples razvija naSu sposobnost primanja Ljubavi. Jedino
Ljubav pokreée razum i stvaranje, ona nas prociscuje i oslobada.

Gase se cigarete, nestaje zveckanja ¢asa. Neobi¢na se tiSina nadvila
nad dvoranom, a jedna od djevojaka izgovara molitvu.

— Gospo, plesat ¢emo tebi u cast. Neka nas nas$ ples ponese u visine.

Rekla je »gospo, ili sam ja to krivo ¢uo?

Sigurno je rekla »gospo«.

Druga djevojka pali Cetiri svijecnjaka, svjetla se gase. Cetiri u bijelo
odjevena lika, u svojim okruglim suknjama, silaze s pozornice i ulaze
medu gledatelje. Tijekom gotovo pola sata drugi momak neprestano
intonira monotonu pjesmu glasom koji kao da dolazi iz stomaka, ali —
zacudo — ja uspijevam zaboraviti Zahira, opustam se i padam u neku
vrstu drijemanja. Cak se i jedno od djece, $to je tijekom cijela
»pripovijedanja o ljubavi« tréalo s jedne strane dvorane na drugu, sada
umirilo i pozorno gledalo prema pozornici. Neki od prisutnih sklapaju
o¢i, neki gledaju u pod ili u neku toc¢ku, nevidljivu, kao $to je to ucinio
Mikhail.

Kada prestane pjesma, za¢uju se udaraljke — onaj metalni pladanj s
plo¢icama i bubanj — uz ritam sli¢an onome koji sam cesto slusao pri
vjerskim obredima u Africi.
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U bijelo odjevene osobe okrec¢u se oko svoje osi, a gledatelji se
razmicu kako bi okrugle suknje opisivale kretnje po zraku. Instrumenti
pojacavaju ritam, ¢etvorka se sve brze okrece i ispusta zvukove koje ne
poznaje nijedan jezik — kao da izravno razgovara s andelima i s
»gospomy, kao $to je receno.

Muskarac do mene se ustaje i pocinje plesati i mrmljati nerazumljive
rije¢i. Desetak osoba iz gledalista ¢ini isto dok ostali sudjeluju s
mjeSavinom $tovanja i divljenja.

Ne znam koliko je potrajao taj ples, ali zvuk instrumenata pratio je
otkucaje moga srca i snazno sam pozelio predati se, govoriti ¢udne
stvari, gibati tijelom - trebala mi je kombinacija samokontrole i osjecaja
da je sve to smijeSno pa da se i ja ne pocnem vrtjeti oko svoje osi poput
kakva ludaka. Za to vrijeme, i kao nikada prije, Estherino mi je lice —
moj Zahir, bio pred o¢ima, smijesio se i molio me da slavim »gospu.

Borio sam se da ne udem u taj, meni nepoznati, obred, da se sve
smjesta zavrsi. PokuSao sam se usredotociti na svrhu svog dolaska na to
mjesto te veceri — razgovarati s Mikhailom i navesti ga da me povede
do mog Zahira — ali osje¢ao sam da je nemoguce ostati nepomican.
Ustao sam sa stolice, ali dok sam plaho i paZljivo pokuSavao zaplesati,
glazba je naglo utihnula.

U svijecama osvijetljenoj dvorani ¢ulo se tek zadihano disanje onih
Sto su plesali. Ubrzo se njihovo disanje utisalo, svjetla su se ponovno
upalila i sve se vratilo u normalu. Mogao sam vidjeti ¢ase kako se
ponovno natac¢u pivom, vinom, vodom, hladnim napicima, djeca su
nastavila tr¢ati i nadvikivali se i ubrzo su svi razgovarali — kao da se
nista, apsolutno nista nije dogodilo.

— Dosao je kraj naSemu susretu — rece djevojka sto je upalila svijece.

— Alma ima zadnju pricu.

Alma je bila Zena koja je svirala metalnim pladnjem. Govorila je
naglaskom osobe koja je Zivjela na Istoku.

— Gospodar je imao bivola. Razmisljao je da, kada bi uspio sjesti
izmedu njegovih razmaknutih rogova, bilo bi to isto kao da je sjeo na
prijestolje. Kad je jednoga dana bivol bio nepazljiv, gospodar mu pride i
ucini ono o ¢emu je sanjao. Istoga se trena bivol ustao i daleko ga
odbacio. Cim je vidjela §to se dogodilo, Zenu mu se rasplakala.

»Ne placi, rece gospodar ¢im se uspravio. »Kaznjen sam, ali ostvario
sam svoj sanx.

Ljudi su poceli izlaziti. Upitao sam covjeka pokraj sebe Sto je on
osjetio.
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— Znate. O tome piSete u svojim knjigama.

Nisam znao, ali morao sam se pretvarati da znam.

— Mozda znam. Ali Zelim biti siguran.

Pogledao me kao da ne znam i po prvi je puta posumnjao jesam li ja
uistinu pisac za kojega je vjerovao da ga je upoznao.

— Ostvario sam kontakt s energijom svemira — odgovorio je. — Bog
je prosao kroz moju dusu.

[zaSao je da ne bi morao objasnjavati ono o ¢emu govori.

U napustenoj je dvorani ostalo tek cetvero glumaca, dva glazbenika i
ja. Zene su otigle u Zenski zahod u restoranu, vjerojatno da bi se
presvukle. Muskarci su svukli bijele suknje u samoj dvorani i obukli
svoju odjec¢u. Smjesta su poceli spremati svijecnjake i instrumente u dva
velika kofera.

Stariji muskarac, koji je tijekom obreda svirao bubanj, poceo je brojati
novac i podijelio ga je na Sest jednakih hrpica. Mislim da je tek tada
Mikhail primijetio da sam tamo.

— Ocekivao sam da ¢u vas vidjeti ovdje.
—Pretpostavljam da znate moj razlog.

— Nakon $to kroz tijelo propustim boZansku energiju, znam razlog
svemu. Znam razlog ljubavi i razlog ratu. Znam razlog muskarca sto
trazi svoju zenu.

Osjetio sam da se opet kre¢em po ostrici noZa. Ako je on znao da sam
tamo zbog Zahira, znao je i da je to prijetnja njegovoj vezi.

— Mozemo li razgovarati kao dva ¢asna muskarca $to se bore za
nesto vrijedno truda?

Mikhail je pomalo oklijevao. Nastavio sam:
— Znam da ¢u na kraju biti povrijeden, poput gospodara koji je
pozelio sjesti izmedu bivolovih rogova: ali mislim da sam to zasluzio.

Zasluzio sam zbog boli koju sam nanio, makar i nesvjesno. Mislim da
me Esther ne bi napustila da sam postovao njezinu ljubav.

— Vi niSta ne razumijete — rece Mikhail.

Ta me je recenica razljutila. Kako jedan dvadesetpetogodisnjak moze
reci iskusnom, napac¢enom covjeku da nista ne razumije? Ali morao sam
se svladati, poniziti, uciniti sto je bilo potrebno: nisam mogao nastaviti
zivjeti s duhovima, nisam mogao dopustiti Zahiru da ovlada c¢itavim
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mojim svemirom.

— Mozda ja zaista niSta ne razumijem: zato sam ovdje. Kako bih
shvatio. Kako bih se oslobodio nakon sto shvatim ono $to se dogodilo.

— Vi ste sve vrlo dobro razumijeli, a onda ste prestali razumijevati; to
je ono Sto mi je rekla Esther. Kao u svakog supruga, dode tren kada se o
supruzi pocne razmisSljati kao o komadu namjestaja ili kuhinjskom
priboru.

Pozelio sam redi: »Zato bih volio da mi to ona kaze. Da mi pruzi
priliku da ispravim pogreSke, a ne da me napusti zbog
dvadesetpetogodisnjaka koji ¢e se uskoro ponasati kao i ja«. Ali izustio
sam jednu oprezniju recenicu:

— Ne vjerujem da je tako. Procitali ste moju knjigu, posli ste na
potpisivanje knjige jer znate $to osjecam i Zelite me umiriti. Srce mi je i
dalje slomljeno: jeste li ¢uli za Zahira?

— Odgojen sam u islamu. Poznata mi je misao o Zahiru.

— Esther zaokuplja sav moj Zivotni prostor. Mislio sam da ¢u se,
stavim li na papir svoje osjecaje, rijesiti njezine prisutnosti. Danas je
volim samozatajno, ali ne mogu misliti ni na §to drugo. Molim vas:
ucinit ¢u sve Sto Zelite, ali moram znati zasto je nestala na takav nacin.
Kao $to ste rekli, nista ne razumijem.

Bilo je tesko preklinjati ljubavnika moje Zene da mi pomogne shvatiti
Sto se dogodilo. Da se Mikhail nije pojavio na potpisivanju knjige,
mozda bi onaj tren u katedrali u Vitoriji, kada sam prihvatio svoju
ljubav i napisao Vrijeme deranja, vrijeme $ijenja, bio dovoljan. Sudbina
je, naime, imala druge planove - a jednostavna mogucénost da ponovno
pronadem svoju Zenu sve je poremetila.

— Rucajmo zajedno — rece Mikhail nakon dugo vremena. — Vi
doista nista ne razumijete. Ali boZzanska energija, $to je danas prostrujala
mojim tijelom, naklonjena Vam je.

Ugovorili smo sastanak za sutradan. Na putu kuéi sjetio sam se
jednog razgovora s Esther tri tjedna prije njena nestanka.

O boZanskoj energiji sto struji tijelom.
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OCISU IM ZAISTA druk¢ije. Nazire se strah od smrti, da, ali vise od
straha od smrti nazire se zamisao o Zrtvovanju. Zivoti im imaju smisla,
jer su spremni ponuditi ih u jednu svrhu.

— Govorite o vojnicima?

— Govorim o vojnicima. A govorim i o nefemu straSnome za
povjerovati, ali ne mogu se pretvarati da to ne vidim. Rat je obred.
Krvavi obred, ali obred ljubavi.

— Sisli ste s uma.

— Mozda. Upoznala sam druge ratne dopisnike. Putuju iz zemlje u
zemlju, kao da im je rutina smrti dio Zivota. Nicega se ne boje, suocavaju
se s opasnostima kao $to se suocavaju vojnici. Sve zbog vijesti? Ne
vijerujem. ViSe ne mogu Zivjeti bez opasnosti, bez pustolovine, bez
adrenalina u krvi. Jedan od dopisnika, ozZenjen i otac troje djece, rekao
mi je da se najbolje osje¢a na ratnom bojistu — koliko god oboZavao
svoju obitel;j i cijelo vrijeme govorio osvojoj Zeni i djeci.

— Doista je nemoguce razumjeti. Esther, ne Zelim Vam se mijeSati u
zivot, mislim da ée Vas ovo iskustvo povrijediti.

— Povrijedit ¢e me besmisleni zivot. Svi znamo da se u ratu
dozivljavaju vaZne stvari.

— Povijesni trenutak?

— Ne, to nije dovoljno da svoj Zivot izvrgnu pogibelji. DoZivjeti... to
je prava srz ¢ovjeka.

— Rat.

— Ne, ljubav.

— Ostajete s njima.

— Mislim da ostajem.

— Javite svojoj novinskoj agenciji da je dosta.

— Ne mogu. To je poput droge. Ako se nalazim na bojistu, moj zZivot
ima smisla. Danima se ne kupam, hranim se vojnickim obrocima, noc¢u
spavam tri sata, bude me meci, svjesna sam da u bilo kojemu trenu
netko moZe baciti bombu na naSe mjesto i zbog toga.. Zivim,
razumijete? Zivim, volim svaku minutu, svaku sekundu. Nema mjesta

zalosti, sumnjama, ni¢emu: ostaje tek ogromna ljubav prema Zivotu.
Slusate li me?

— Pozorno.

— Kao da je prisutna... neka boZanska svjetlost, usred borbe, usred
svega onoga S$to je loSe. Strah postoji prije i poslije, ali ne u trenucima
kada se ispaljuju meci. Jer u tome se trenu covjek nalazi na samoj
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granici: sposoban za junacke podvige i neljudske ¢inove. Probiju se kroz
kisu metaka kako bi spasio suborca, a istodobno puca na sve $to se mice
- djecu, Zene, tko je na crti bojiSnice, umrijet ¢e. Posteni ljudi, koji su
oduvijek Zzivjeli u malim provincijskim gradovima bez ikakvih
dogadanja, sada provaljuju u muzeje, razaraju umjetnic¢ka djela sto su
stolje¢cima odolijevala zubu vremena i kradu ono Sto im ne treba.
Fotografiraju zvjerstva koja su sami pocinili i ponose se njima umjesto
da ih pokusSaju sakriti. Lud je to svijet. Osobe koje nikada nisu bile
odane, a uvijek su bile izdajnici, osjecaju neku vrstu drugarstva i
sudionistva i viSe nisu u stanju grijesiti. Sve je, naime, obrnuto.

— Je li posluzilo kao odgovor na pitanje $to ga je Hans postavio
Fritzu u onom kafi¢u u Tokyju, prema prici koju ste mi ispripovijedali?

— Da, odgovor se krije u rec¢enici isusovca Teilharda de Chardina,
onoga koji je rekao da je nas svijet omotan slojem ljubavi: »Ovladali smo
energijom vjetra, mora, sunca. Ali dan kada covjek bude ovladao
energijom ljubavi, bit ¢e jednako vazan kao dan kada je otkrio vatru«.

— To ste naudili samo zato $to ste isli na bojisnicu?

— Ne znam. Ali koliko god to zvucalo paradoksalnim, vidjela sam da
su ljudi u ratu sretni. Njima rat ima smisla. Kao $to sam vec¢ rekla,
potpuna moc¢ ili Zrtvovanje za neki cilj daje njihovim Zivotima smisao.
Sposobni su bezgrani¢no voljeti jer ne mogu nista izgubiti. Nasmrt
ranjeni vojnici nikada ne preklinju lijecnike: »Molim vas, spasite me!«
Zadnje su im rijeci naj¢esce: »Recite mojoj Zeni i mojoj djeci da ih volim«.
U trenucima oc¢ajanja, govore o ljubavi!

— To jest, vi smatrate da ¢ovjek pronalazi smisao zivota samo u ratu.

— Ali ¢ovijek je stalno u ratu. Stalno se borimo sa smréu, a znamo da
¢e na kraju smrt pobijediti. U oruzanim je sukobima to vidljivije, ali isto
se dogada i u svakodnevnu Zivotu. Ne mozemo si priustiti stalno biti
sretni.

— Sto Zelite da u¢inim?

— Potrebna mi je pomoé¢. A pomo¢ nije reci: »ZatraZite otpust« jer to
me zbunjuje viSe nego prije. Moramo iznaci nacina kako kanalizirati,
propustiti energiju te ciste i potpune ljubavi svojim tijelom i prosirite je
oko sebe. Jedina osoba koja me dosad uspjela razumijeti je jedan
prevoditelj koji kaZe da je doZivio otkrivenje te energije, ali ne doima mi
se osobito prizemljenim.

— Govorite li moZzda o ljubavi Bozjoj?

— Ako je covjek sposoban voljeti svoga druga bezuvjetno i
bezgrani¢no, on tada iskazuje ljubav BoZju. Bude li iskazivao ljubav

64



Bozju, voljet ¢e bliznjega svoga. Bude li volio bliznjega svoga, voljet ¢e
samoga sebe. Bude li vo lio samoga sebe, sve ¢e do¢i na svoje mjesto.
Povijest ¢e sepromijeniti.

Nikad se Povijest nec¢e promijeniti zbog politike, osvajanja, teorija ili
ratova - sve je to puko ponavljanje, prisutno je od samih pocetaka
vremena. Povijest ¢e se promijeniti kada budemo mogli upotrijebiti
energiju ljubavi, kao Sto upotrebljavamo energiju vjetra, mora i atoma.

— Smatrate li da nas dvoje moZemo spasiti svijet?
— Smatram da ima jo$ ljudi koji tako razmisljaju. Zelite li mi pomod¢i?
— Naravno, ako mi kaZete $to moram uciniti.

— Ali ja bas to ne znam!
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SIMPATICNA PIZZERIA, kamo sam ¢&esto odlazio od svog prvog
putovanja u Pariz, postala je dijelom moje pripovijesti: posljednji sam
put tamo bio kada sam proslavljao odlikovanje Umjetnosti i knjizevnosti
koju mi je dodijelilo Ministarstvo kulture — premda su mnogi smatrali
da bi malo skuplji i otmjeniji restoran bio idealno mjesto proslave tako
vazna dogadaja. Ali Roberto, vlasnik restorana, bio mi je neka vrst fetiSa;
kada bih god poSao u njegov restoran, nesto bi mi se lijepo dogodilo.

— Mogao sam poceti govoriti o sitnicama, na primjer o recepciji
romana Vrijeme deranja, vrijeme Sijenja ili o svojim proturjeénim
osjecajima na predstavi.

— To nije predstava, to je sastanak — ispravio me je.

— Pripovijedamo price i pleSemo za Energiju Ljubavi.

— Mogao sam govoriti o bilo ¢emu kako bi vam bilo ugodnije. Ali
obojica znamo zasto smo ovdje.

— Ovdje smo zbog vase Zene — rece Mikhail s prkosom svojstvenim
mladi¢ima njegove dobi, nimalo ne nalikujué¢i plahom mladi¢u onoga
poslijepodneva kada sam potpisivao knjige niti duhovnome vodi onoga
»susreta«.

— Krivo ste se izrazili: ona je moja bivsa Zena. I zamolit ¢u vas jednu
uslugu: odvedite me k njoj. Neka me pogleda u o¢i i neka mi kaZe razlog
svoga odlaska. Tek ¢u se tada osloboditi svoga Zahira. U suprotnom ¢u
danima i nod¢ima, noé¢ima i danima, razbijati glavu o naSu pricu,
stotinama, tisuéama puta. Pokusavat ¢u otkriti kada sam pogrijesio i
kada su nam se putevi poceli razilaziti. On se smijao.

— Odli¢na zamisao, razbijati glavu o vasSu pri¢u, stvari se tako
mijenjaju.

— Odli¢no, ali filozofske bih rasprave radije ostavio po strani. Znam
da, kao i svi mladi ljudi, u rukama drzite savrSenu formulu kako
poboljsati svijet. Kao i svi mladi ljudi, i vi ¢ete jednoga dana biti u mojim
godinama i vidjet ¢ete da nije tako lako promijeniti stvari. Stoga je
uzaludno razgovarati sada o tome - moZete li mi uciniti tu uslugu?

— Prvo zelim pitati: je li se oprostila?
— Nije.

— Je li rekla da odlazi?

— Nije. To znate.

— Mislite 1i da bi Esther, ovakva kakva jest, bila u stanju napustiti
covjeka s kojim je Zivjela viSe od deset godina a da se s njim ne suoci i
objasni mu razloge svoga odlaska?
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— Upravo me to najviSe i smeta. Ali, Sto Zelite reci?

Roberto je prekinuo razgovor, Zelio je znati $to ¢emo jesti. Mikhail je
narucio pizzu napolitanu, a ja sam predloZio da izabere i za mene, nije
bio trenutak da me izjeda sumnja u ono Sto bih trebao jesti. No bilo je
hitno ¢im prije donijeti bocu crnog vina. Roberto je pitao za vrstu, nesto
sam promrmljao, on je shvatio da se mora udaljiti i niSta me ne pitati
tijekom rucka, te donijeti odluku bez mene i dopustiti mi da se
usredotoc¢im na razgovor s mladi¢em Sto je sjedio ispred mene.

Vino je stiglo za trideset sekundi. Napunio sam nam case.

— Cime se ona sada bavi?

— Zaista Zelite znati?

Pitanje s protupitanjem kao odgovorom me naljutilo.

— Da, Zelim.

— Bavi se tepisima. I poducava francuski.

Tepisima! Moja Zena (moja bivsa Zena, navikni se ve¢ jednom, molim
te!) imala je novca koliko je Zeljela, zavrsila je studij novinarstva, govori
Cetiri jezika, sada je bila primorana prezivljavati izradujudi tepihe i
davajuci poduke strancima. Moram se svladati: nisam Zelio povrijediti
njegov muski ponos iako sam smatrao sramotnim to $to nije mogao
priustiti Esther sve Sto je zasluZila.

— Molim vas, shvatite kroz Sto prolazim posljednje dvije godine.
Nisam nikakva prijetnja vasoj vezi, trazim samo dva sata s njom. Ili
jedan sat, svejedno.

Mikhail se nasladuje mojim rijecima.

— Zaboravili ste odgovoriti na moje pitanje — rece, uz osmijeh. —
Mislite 1i da bi Esther, kakva ve¢ jest, napustila muskarca svoga zivota
bez ijjednog pozdrava i objasnjenja?

— Mislim da ne bi.

— Cemu onda ta pri¢a »napustila me«? Zasto mi govorite »nisam
prijetnja vasoj vezi«?

Zbunio sam se. I osjetio sam ono $to nazivamo »nadom« premda
nisam znao $to sam ¢ekao i odakle je dolazilo.

— Govorite mi da...

— To¢no tako. Govorim vam da vas Esther nije napustila, a nije ni
mene. Naprosto je nestala: na neko vrijeme, ili za cijeli zivot, ali obojica
moramo postovati njenu odluku.

Kao da je zabljesnula svjetlost u toj pizzeriji koja mi je oduvijek
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donosila lijepe uspomene, lijepe price. Ocajnicki sam Zelio vjerovati u
mladiceve rijeci, Zahir je sada pulsirao u svemu oko mene.

— Znate 1i gdje je?

— Znam. Ali moram postovati njezinu tiSinu, mada i meni jako
nedostaje. I mene ova pric¢a zbunjuje: Esther je zadovoljna jer je pronasla
Ljubav koja Prozdire, ili is¢ekuje da joj jedan od nas dvojice krene u
susret, ili je pronasla novoga muskarca, ili je odustala od svijeta. Bilo
kako bilo, odlucite li je pronadi, ja vas nec¢u moci sprijeciti. Ali smatram
da, u vaSem slucaju, morate pripremiti za put ne samo svoje tijelo, vec i
svoju dusu.

— Htio sam se smijati. Htio sam ga zagrliti. Ili sam ga htio ubiti —
osjecaji su se smjenjivali iznenadujuc¢om brzinom.

— Vi s njom...

— Spavam li s njom? To se vas ne tice. Ali u Esther sam pronasao
partnericu koju sam trazio, osobu koja mi je pomogla da krenem s
poslanjem koje mi je povjereno, andela koji je otvorio vrata, puteve,
staze koje ¢e nam omogucditi, ako Bog da, da vratimo Zemlji energiju
ljubavi. Dijelimo isto poslanje.

Ali ipak da vas malo umirim: imam djevojku, djevojka plave kose
koja je bila na pozornici. Zove se Lucrecia, Talijanka je.

— Govorite i istinu?

— Tako mi BoZanske Energije, govorim vam istinu.

Iz torbe je izvukao komadi¢ crne tkanine.

— Vidite li ovo? Boja tkanine je zapravo zelena: izgleda crno zbog
zgrusane krvi. Neki ju je vojnik, zamolio prije smrti da mu skine kosulju,
iskida je na komadice i podijeli svima koji su u stanju shvatiti poruku te
smrti. Imate li i vi komadi¢ te kosulje?

— Esther mi nikada nije o tome govorila.

— Kada susretne nekoga tko bi trebao primiti tu poruku, daruje mi
malo vojnikove krvi.

— Koja je poruka?

— Ako vam nije darovala komadi¢ koSulje, ne mogu vam re¢i, iako
nije rekla da je tajna.

— Poznajete 1i jos koga komu je darovala komadi¢ kosulje?

— Sve oni §to su bili na pozornici. Zajedno smo jer nas je spojila
Esther.

Morao sam biti oprezan, uspostaviti odnos. Staviti polog u Banku

68



usluga. Nisam ga smio uplasiti, ni pokazati svoju tjeskobu. Niti ga
ispitivati o njemu samome, o njegovu poslu, o njegovoj zemlji o kojoj je
govorio s tolikim ponosom. Pokus$ati, dakle, saznati je li ono $to mi
pripovijeda istina ili je imao skrivene namjere. Uvjeriti se da i dalje
odrzava vezu s Esther ili, utvrditi da je i on izgubio njen trag. Iako je bio
iz tako daleke zemlje, s vjerojatno drugacijim sustavom vrijednosti, znao
sam da Banka usluga radi po cijelome svijetu, to je institucija koja ne
poznaje granice.

U jednu sam ruku Zelio povjerovati u sve $to mi je govorio. U drugu
je, pak, ruku moje srce ve¢ mnogo propatilo, svih onih besanih no¢i dok
sam ¢ekao zvuk kljuca sto otkljucava vrata i Esther koja ulazi i u tisini
lijeZe pokraj mene. Obecao sam samome sebi da, dogodi li se to ikada,
necu postavljati pitanja, samo ¢u je poljubiti, zaZeljeti joj laku no¢, a
sliedeceg ¢emo se jutra probuditi zagrljeni, kao da te proslosti nije ni
bilo.

Roberto je donio pizze - kao da je imao Sesto ¢ulo, pojavio se u trenu
kada mi je trebalo vremena za razmisljanje.

Ponovno sam se obratio Mikhailu. Smiri se, stavi srce pod kontrolu
ili ¢e$ dozivjeti sréani udar. Popio sam cijelu ¢asu vina i primijetio da i
on ¢ini isto.

Zasto je bio zivcéan?

— Vjerujem u ono o ¢emu govorite. Imamo vremena razgovarati.

— Trazit ¢ete da vas povedem do nje.

Upropastio mi je igru; morao sam poceti ispocetka.

— Da, to ¢u vas traziti. PokuSat ¢u vas uvijeriti. U¢init ¢u sve Sto

mogu kako bih to postigao. Ali ne Zuri mi se, pred nama je cijela pizza.
Zelim slus$ati o vama.

Primijetio sam da mu se ruke tresu, trudio se da ih smiri.

— Ja imam poslanje. Do sada ga jo$ nisam ispunio. Ali mislim da je
preda mnom jo$ mnogo dana.

— Mozda vam ja mogu pomoci.

— Mozete mi pomoci. Svatko mi moZe pomoci, dovoljno je potaknuti
Energiju Ljubavi da se 8iri svijetom.

— Mogu uciniti i viSe.

Nisam Zelio i¢i dalje kako ne bih ostavio dojam da kupujem njegovo

prijateljstvo. Opreza nikad dosta. MoZda govori istinu, a mozda laZze,
mozda se pokusSava okoristiti mojom patnjom.

— Poznajem samo jednu energiju ljubavi — nastavih. — Ona koju
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osjeCam prema Zeni koja je otisla... ili bolje receno, ona koja se udaljila,
koja me ceka. Ako je budem mogao ponovno vidjeti, bit ¢u sretan
covjek. A svijet ¢e biti bolji, jer jedna je dusa sretna.

On je pogledao strop, pogledao stol, a ja sam dopustio da se tiSina
otegne u beskraj.

— Cujem neki glas — napokon rece, bez hrabrosti da me pogleda u
oCi.

Velika prednost bavljenja temama koje su u vezi s duhovnosti jest
¢injenica da ¢u uvijek biti u dodiru s ljudima koji posjeduju neku
darovitost. Neke darovitosti su stvarne, druge su izmisljene, neki od tih
ljudi pokuSavaju se okoristiti mnome, drugi me provjeravaju. Ve¢ sam
vidio toliko nevjerojatnih dogadaja da danas ni malo ne sumnjam u
¢uda, sve je moguce, ¢ovjek ponovno pocinje uciti ono $to je zaboravio -
svoje unutrasnje modi.

Razlika je u tome Sto nije bilo idealno vrijeme naceti tu temu. Mene je

isklju¢ivo zanimao Zahir. Bilo mi je vazno da se Zahir ponovno zove
Esther.

— Mikhaile...
— Moje pravo ime nije Mikhail. Moje je ime Oleg.
—Oleg...

— Mikhail je moje ime... njega sam odabrao kada sam se odlucio
ponovno roditi za Zivot. Arhandeo ratnik, s ognjenim macem, krceci put
kako bi se — kako ih vi ono zovete... »ratnici svjeta« — mogli pronaci.
To je moje poslanje.

— To je i moje poslanje.

— Ne biste li radije razgovarali o Esther? Sto? Ponovno je skrenuo s
teme na ono $to me uistinu zanima?

— Ne osje¢am se dobro — pogled mu se gubio, lutao je restoranom,
kao da me tamo nije bilo. — Ne Zelim na ¢injati tu temu. Glas...

Dogadalo se nesto ¢udno, nesto jako ¢udno. Do kamo je namjeravao
i¢i ne bi li me zadivio? Hoce li me na kraju, poput mnogih drugih,
zamoliti da napiSem knjigu o njemu i njegovim moc¢ima?

Kada god jasno vidim svoj cilj pred o¢ima, spreman sam na sve ne
bih 1li ga ostvario — na kraju, o tome sam pisao u svojim knjigama i
nisam smio izdati vlastite rijeci. Sada sam imao cilj: pogledati jo$ jednom
Zahira u oc¢i. Mikhail mi je podastro nove podatke: nije bila njegova
ljubavnica, nije me napustila, bilo je pitanje vremena kada ¢u je pronaci.
Mogucnost da se sretnemo u pizzeriji bila je zamka; mladi¢ koji ne zna
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kako zaraditi za Zivot koristi tudu bol kako bi ostvario cilj.
Naiskap sam popio jos jednu ¢asu vina — Mikhail je u¢inio isto.
Oprez, nalagao mi je instinkt.
— Da, zelim razgovarati s Esther. Ali i vas Zelim bolje upoznati.

— To nije istina. Zelite me zavesti, navesti me da u¢inim ono $to sam
i sam u pocetku bio spreman uciniti. Unato¢ tome, vasa vas bol
zasljepljuje: mislite da mozda laZzem i da se Zelim okoristiti nastalim
stanjem.

Premda je Mikhail to¢no znao kako razmisljam, govorio je glasnije
nego 5to nalaze dobar odgoj. Ljudi su se poceli okretati kako bi saznali
Sto se dogada.

— Zelite me zadiviti, a ne znate da su vase knjige obiljezile moj Zivot,
da sam iz njih mnogo toga naucio. Vasa vas je bol oslijepila, jadni ste,
opsjednuti Zahirom. Poziv na ovaj ruc¢ak nisam prihvatio zbog vase
ljubavi prema njoj: ne vjerujem vam, mislim da je rije¢ o vasem
povrijedenom ponosu. Do$ao sam ovamo...

Govorio je glasnije; poceo je gledati unaokolo, kao da gubi kontrolu.

— Svjetla...

— Sto se dogada?

— Do$ao sam ovamo zbog njezine ljubavi prema vama!

— Je li vam dobro?

Roberto je primijetio da nesto nije u redu. PriSao je stolu, nasmijeSen,
stavio ruku na mladi¢evo rame kao da je u prolazu:

— Dakle, vidim da je moja pizza uzasna. Ne morate platiti, moZete
slobodno otici.

Samo nam je to nedostajalo. Mogao smo wustati, izaci i izbjeci
neugodan prizor osobe Sto se pretvara da u toj pizzeriji dobiva nekakav
polet samo kako bih ostavio neki dojam ili zbunio prisutne — iako je
bila rije¢ o daleko ozbiljnijoj stvari od puke kazalisne predstave.

— Osjecate li neki vjetar?

U tom sam trenu bio siguran da nije glumatao: upravo suprotno, jako
se trudio svladati se i hvatala ga je vec¢a panika od one moje.

— Svjetla, pale se svjetla. Molim vas, podimo odavde!

Tijelo mu se pocelo tresti. Vise nije imao Sto skrivati, ljudi za drugim
stolovima ve¢ su bili otisli.

— U Kazabhs...
Nije uspio dovrsiti recenicu. Gurnuo je stol — pizze, ¢aSe, pribor za
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jelo, sve je odletjelo u zrak i palo na susjedni stol. Izraz lica mu se
potpuno promijenio, tijelo mu se treslo, a o¢i se okrenule. Glava mu je
naglo pala prema nazad i ¢uo se lom. Neki se gospodin ustao od stola.
Roberto ga je zgrabio prije no $to je pao, a gospodin je podignuo Zlicu s
poda i gurao mu je u usta.

Prizor je potrajao nekoliko sekundi, a meni je izgledalo kao vje¢nost.
Ponovno sam vidio senzacionalisticke casopise kako pisu o slavnome
piscu i izglednom kandidatu za neku vaznu knjiZzevnu nagradu, usprkos
svoj kritici, koji je prouzroc¢io duhovnu seansu u pizzeriji samo kako bi
privukao pozornost na svoju novu knjigu. Moja je paranoja rasla bez
kontrole: odmah ¢e otkriti da je taj medjij isti onaj muskarac koji je nestao
s njegovom Zenom — sve Ce se vratiti na pocetak, a ja vise ne¢u imati ni
snage ni hrabrosti ponovno se suociti s istim iskusenjem.

Naravno, za nekim su stolovima sjedili moji poznanici, ali tko mi je
od njih bio pravi prijatelj? Tko bi bio u stanju ne govoriti o onome $to je
vidio?

Tijelo mu se smirilo, opustio se, a Roberto ga je posjeo u stolicu.
Gospodin mu je opipao tlak, otvorio mu o¢ne kapke i pogledao me:

— Ovo mu sigurno nije bilo prvi put. Koliko ga dugo poznajete?

— Cesto dolaze ovamo — refe Roberto, primijetivéi da sam ja
potpuno trom. — Ali prvi se put dogodilo u javnosti, premda sam u
svom restoranu ve¢ imao takvih; slucajeva.

— Primijetio sam — odgovori gospodin. — Nije vas uhvatila panika.

To je bilo namijenjeno meni, vjerojatno sam problijedio. Gospodin se
vratio za stol, Roberto me poku$ao umiriti.

— On je lije¢nik jedne vrlo slavne glumice — rece. —I misli da se vi
morate paziti mnogo vise od svog gosta.

Mikhail, ili Oleg, ili tko god bio taj ¢ovjek preda mnom, polako se
budio. Pogledao je oko sebe, i umjesto da mu bude neugodno,
nasmijesio se, pomalo postiden.

— Oprostite — rece. — PokuSao sam se svladati.

Ja sam pokuSavao ostati miran. Roberto mi je opet priskoc¢io u
pomoc:

— Ne brinite. Na$ je pisac dovoljno bogat da moze platiti razbijene
tanjure.

Odmah se okrenuo prema meni:

— Epilepsija. Obic¢an epilepti¢ni napadaj, nista strasno.

Izasli smo iz restorana, Mikhail je odmah uletio u taksi.

72



— Ali nismo razgovarali! Kamo ste krenuli?
— Sada nisam u stanju. Znate gdje me moZete naci.
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POSTOJE DVIJE VRSTE svjetova: onaj §to ga sanjamo i onaj pravi.

U svijetu $to sam ga sanjao Mikhail je govorio istinu, nije sve vuklo
korijene iz jednog teskog trenutka u mome Zivotu, bio je to nesporazum
koji se pojavljuje u svim ljubavnim vezama. Esther me strpljivo cekala,
¢ekala da shvatim $to je u nasoj vezi poslo po zlu, c¢ekala da je
pronadem, molim za oprost i da ponovno po¢nemo svoj zajednicki
zivot.

U svijetu $to sam ga sanjao Mikhail i ja smo razgovarali u miru, izasli
iz pizzerije, otisli taksijem i pozvonili na vrata gdje moja bivsa Zena (ili
Zena? Sada je sumnja promijenila smjer.) jutrima plete tepihe,
poslijepodne daje poduku iz francuskoga, a no¢u spava sama i, poput
mene, o¢ekuje zvono na vratima, muza $to ulazi s cvije¢em u ruci i vodi
je na toplu ¢okoladu u hotel blizu Avenije Champs-Elysees.

U stvarnu svijetu svaki bi susret s Mikhailom bio napet — uvijek u
strahu da se ponovi ono iz pizzerije. Sve $to je rekao tek je plod njegove
bujne maste, zapravo ni on nije znao gdje se nalazi Esther. U stvarnu
sam se svijetu nalazio na stanici Gare du Nord u 11.45 i ¢ekao vlak iz
Strasbourga kojim su dolazili neki poznati americki glumac i redatelj,
odusSevljeni zamisli da produciraju film temeljen na jednoj od mojih
knjiga.

Do tog su mi dana stalno govorili o filmskoj adaptaciji mojih romana,
uvijek sam odgovarao »ne zanima me«; vjerujem da svaki ¢ovjek, dok
¢ita roman, u glavi stvara vlastiti film, likovima daje lica, izgraduje
prizore, ¢uje glasove i osjeti mirise. I upravo zato, kada gledas neki film
snimljen prema romanu koji ti se svidio, uvijek izade$ iz kina kao
prevaren, uvijek kazes: »knjiga je bolja od filma«.

Ovaj je put moja agentica bila vrlo uporna. Govorila je da taj glumac i
producent pripadaju »naSemu vremenu« i da Zele napraviti nesto
potpuno razli¢ito od svega $to su nam do sada predlagali. Susret je bio
ugovoren dva mjeseca unaprijed, te smo noci trebali poc¢i na veceru,
razgovarati o pojedinostima, razmotriti poklapaju li se uistinu nasa
razmisljanja.

Ali u dva se tjedna moj dnevni raspored u potpunosti promijenio: bio
je ¢etvrtak, morao sam poci do armenskoga restorana, pokusati ponovno
stupiti u kontakt s epilepti¢nim mladi¢em koji jamc¢i da ¢uje glasove, ali
koji je jedini znao gdje se nalazi Zahir. To sam protumacio kao znak da
ne ustupam autorska prava na naslov i pokusSao otkazati susret s
glumcem; on je bio uporan, rekavsi da nije osobito vazno te da veceru
mozemo zamijeniti ruckom sljede¢eg dana: »nitko nece biti tuzan
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provede li jednu no¢ sam u Parizu«, kazao je i ostavio me bez rijeci.

U svijetu Sto sam ga sanjario Esther je i dalje bila moja druzica, a
njezina mi je ljubav davala snagu da nastavim upoznavati dokle sezu
moje granice.

U stvarnome je svijetu bila potpuna opsesija. Crpila je svu moju
energiju, zauzimala sav moj prostor, prisiljavala me na ogroman napor
kako bih nastavio Zivjeti, raditi, upoznavati producente i davati
intervjue.

Kako je moguce da je niti nakon dvije godine nisam uspijevao
zaboraviti? ViSe nisam mogao razbijati glavu o tu pric¢u, analizirati sve
mogucnosti, pokusavati pobjeéi, pomiriti se, napisati knjigu, baviti se
jogom, dobrotvornim radom, posjecivati prijatelje, udvarati se Zenama,
odlaziti na vecere, u kino (izbjegavati knjizevne prerade, naravno, i
isklju¢ivo gledati filmove koji su pisani samo za kino), kazaliste, balet,
na nogometne utakmice. Unato¢ svemu, Zahir je uvijek pobjedivao,
uvijek bio prisutan, a ja uvijek razmisljao »kako bih volio da je sa
mnome.

Gledao sam na sat Zeljeznickog kolodvora — nedostajalo je jo$
petnaest minuta. U svijetu koji sam zamisljao Mikhail je bio saveznik. U
stvarnome svijetu nisam imao nijedan konkretan dokaz, do svoje
ogromne Zelje, da je sve Sto govori istina. Mogao je biti prikriveni
neprijatel].

Vratio sam se starim pitanjima: »Zasto mi nista nije rekla?«. Bi li to
bilo Hansovo pitanje? Je li Esther odlucila da mora spasiti svijet, kao sto
mi je napomenula u razgovoru o ljubavi i ratu, i je li me »pripremala«
kako bih joj se pridruzio u tom poslanju?

Promatrao sam tracnice. Esther i ja, hodamo jedno do drugoga, a
nikada se viSe ne doticemo. Dvije sudbine sto...

Tracnice.

Kolika je udaljenosti izmedu njih?

Kako bih smetnuo Zahira s uma, poku$ao sam to saznati od nekog
radnika na peronu.

— Udaljene su 143,5 centimetara ili 4 stope i 8,5 pedalja — odgovori.

Djelovao je poput ¢ovjeka mirna zivota, ponosna na svoj posao, i ni u
¢emu nije odgovarao Estherinoj vje¢noj zamisli — da svi u dusi
skrivamo veliku tugu.

Ali njegov odgovor nije imao nikakva smisla: 143,5 centimetara ili 4
stope i 8,5 pedalja?

75



Suludo. Logi¢no bi bilo 150 centimetara. Ili 5 pedalja. Neki
zaokruZeni broj, jasan, koji bi graditelji vagona ili radnici na Zeljeznici
mogli lako upamtiti.

— A za$to? — uporno sam ispitivao radnika.

— Zato sto su kotaci vagona tih dimenzija.

— Ali nisu li kotaci vagona tih dimenzija zbog udaljenosti izmedu
tracnica?

— Mislite li da moram znati sve o vlakovima samo zato $to radim na
kolodvoru? Tako je zato sto je tako.

Vise nije bio sretan covjek, zadovoljan svojim poslom; znao je
odgovor na moje pitanje, ali nista vise od toga. Ispri¢ao sam se, nastavio
promatrati tra¢nice i osjetio da mi uzalud pokusavaju nesto redi.

Koliko god ¢udno zvucalo, trac¢nice kao da su govorile o mom braku
— i 0 svim brakovima.

Glumac je stigao - bio je srdacniji no s§to sam ocekivao, unato¢ svojoj
slavi. Ostavio sam ga u svom omiljenom hotelu i vratio se kuéi. Na moje
iznenadenje, tamo me cekala Marie i rekla da su zbog vremenskih
nepogoda odgodili snimanje na tjedan dana.
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— MISLIM DA CES danas i¢i u restoran, cetvrtak je.
— Zelig li i ti i¢i?

— Da. Idem s tobom. Ili bi radije iSao sam?

— Radjije bih sam.

— Svejedno, odlucila sam i¢i; nema tog muskarca koji bi kontrolirao
kamo idem.

— Znas li zasto su trac¢nice jedna od druge udaljene 5 centimetara?
— Mogu pokusati saznati na Internetu. Je li vazno?

— Vrlo.

— Ostavimo se zasad tracnica. Razgovarala sam s prijateljima koji su
tvoji obozavatelji. Misle da bi osoba koja je napisala knjige kao Vrijeme
deranja, vrijeme Sijenja ili pri¢u o pastiru i ovcama ili o0 hodoc¢as¢u na
Putu svetoga Jakova trebala biti mudrac i znati odgovor na sve.

— U ¢emu nema ni trunke istine, kao sto znas.

— A $to je onda istina? Kako to da svojim citateljima prosljeduje$ ono
$to ni sam ne znas?

— Nije istina da ne znam. Sve $to sam napisao dio je moje duse, ono
¢emu me poducio zivot i §to pokuSavam primijeniti na samome sebi.
Citatelj sam svojih vlastitih knjiga. Pokazuju mi ono $to sam znao, ali
¢ega nisam bio svjestan.

— A ¢citatelj?

— Mislim da je i s njim isto. Knjiga — a moZemo razgovarati o bilo
¢emu, o filmu, glazbi, vrtu, pogledu na planinu — otkriva nam nesto.
Otkriti znaci: skinuti i vrati ti veo. Skidanje vela s necega Sto ve¢ postoji
razlikuje se od pokusaja odavanja tajni za bolji Zivot.

»Kao $to zna$, trenutno patim zbog ljubavi. To moze biti tek puki
silazak u pakao, a moze biti i otkrice. Tako je bilo kada sam pisao
Vrijeme deranja, vrijeme S$ijenja, kada sam shvatio vlastitu sposobnost
da volim. Shvatio sam dok sam pisao rijeci i recenice.

— A duhovna strana? Nije li ona prisutna na svakoj stranici svih
tvojih knjiga?

— Pocinje mi se svidati zamisao da veceras pode$ sa mnom u
armenski restoran jer tako ce$ shvatiti, bolje rec¢eno, postati svjesna triju
vaznih stvari. Prva: kada ljudi odluce suociti se s problem, shvate da su
sposobniji no $to su mislili da jesu. Druga: sve energija i sva mudrost
dolaze nam iz istog nepoznatog izvora koji obi¢no nazivamo Bogom.
Otkada sam odlucio slijediti ono $to smatram svojim putem, pokusavam
postovati tu energiju, povezati se s njom svakoga dana, prepustiti se da
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me vode znakovi, u¢iti dok ¢inim — a ne dok namjeravam ciniti.

Treca: nitko nije sam u nevolji — uvijek se nade netko mudriji tko se
veseli i tuguje na isti nacin, a to nam daje snagu da se bolje nosimo sa
svakodnevnim borbama.

— Ukljucuje li to patnju zbog ljubavi?

— To ukljucuje sve. Ako je patnja prisutna, bolje ju je prihvatiti, jer
ona nece nestati samo zato Sto se pretvaras da je nema. Ako je veselje
prisutno, takoder ga je bolje prihva titi, premda se bojimo da ¢e jednoga
dana nestati. Neki se ljudi uspijevaju povezati sa Zivotom tek
zrtvovanjem i odricanjem. Neki se ljudi uspiju osjetiti ljudskim bicem
tek kada misle da su »sretni«. Zasto me to pitas?

— Zato sto sam se zaljubila, a bojim se da ¢u patiti.

— Ne boj se; jedini nac¢in da umakne$ patnji jest da se odreknes$
ljubavi.

— Znam da je Esther prisutna. Osim mladic¢eva epilepti¢na napadaja,
ni$ta mi nisi rekao o susretu u pizzeriji. Za mene je to los znak, makar za
tebe bio dobar.

— I za mene moZe biti los.

— Znas Sto te zelim pitati? Voljela bih znati voli§ li me kao Sto ja
volim tebe. Ali nemam hrabrosti. Zasto toliko ulazim u veze koje su
osudene na propast? Jer mislim da se uvijek moram vezati za nekoga —
i tako se prisiljavam biti fantasti¢na, inteligentna, osjecajna, iznimna.
Napor udvaranja obavezuje me da dajem ono najbolje od sebe, i to mi
pomaze. Vise od svega, teSko mi je Zivjeti sa sobom. Ali ne znam je li to
najbolji izbor.

— Zeli$ znati mogu li nastaviti voljeti Zenu koja me napustila bez
objasnjenja?

— Procitala sam tvoju knjigu. Znam da mozes.

— Zeli$ me pitati mogu li voljeti tebe uza svu ljubav koju osje¢am za
Esther?

— Ne usudujem se postaviti to pitanje, jer bi mi odgovor mogao
unistiti zivot.

— Zeli$ li znati moZe li srce muskarca, ili Zene, podnijeti ljubav
prema vise od jednoj osobi?

— Zelim ¢uti tvoj odgovor na to pitanje zato $to nije toliko izravno.

— Mislim da moZze. Osim kada jedna od tih osoba postane...

— ... Zahirom. Ali borit ¢u se za tebe, mislim da si toga vrijedan.
Muskarac koji moZe voljeti Zenu kao sto si ti volio — ili voli§ — Esther,
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vrijedan je moga postovanja i truda. A kako bih ti pokazala svoju
odlu¢nost da te zadrzim uza se, kako bih ti dokazala koliko si mi vazan,
ucinit ¢u Sto si me zamolio, koliko god suludo to bilo: saznat zasto su
tracnice udaljene 4 stope i 8,5 pedalja.
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VLASNIK ARMENSKOG restorana ucinio je upravo ono o ¢emu je
govorio prije tjedan dana: sada je, umjesto dvorane na dnu restorana,
cijeli restoran bio zauzet. Marie je sa zanimanjem promatrala ljude i
rekla nesto o ogromnoj razlici medu njima.

— Zasto dovode djecu? To je potpuna ludost!
— Mozda ih nemaju kome ostaviti.

Toc¢no u devet sati, Sest je likova - dva u isto¢njacku odjecu odjevena
glazbenika i ¢etvero u bijelo odjevenih mladic¢a i djevojaka — uslo na
pozornicu. Posluga za stolovima smjesta je prekinuta i svi su utihnuli.

— U mongolskome mitu o stvaranju svijeta srna i divlji pas se
susrecu — refe Mikhail, ponovno glasom koji nije njegov. — Dva
razlic¢ita bi¢a iz prirode: u prirodi, divlji pas ubija srnu kako bi jeo. U
mongolskome mitu oboje razumiju da su im potrebne osobine onog
drugog kako bi prezivjeli u negostoljubivu okoliSu, stoga se moraju
ujediniti. Prije svega moraju nauciti voljeti. A da nauce voljeti, moraju
prestati biti ono 3to jesu ili nikada nece moc¢i zajedno zivjeti. S
vremenom pas shvati da mu instinkt, do tada uvijek usredotoc¢en na
borbu za preZivljavanje, sada sluzi viSoj svrsi: pronaci nekoga s kime ce
sagraditi svijet.

Tu je zastao.

— Kada plesemo, vrtimo se oko iste Energije sto se dize do Gospe i
vraca svom svojom snagom prema nama pa se, kao sto voda rijeke
isparava, pretvara u oblak i vraca u obliku kiSe. Danas ¢u pripovijedati o
krugu ljubavi: jednoga jutra pokuca snazno neki seljak na vrata
samostana. Kada mu svecenik vratar otvori vrata, seljak mu pruzi
prekrasan grozd grozda.

— Dragi svecenice, ovo je najljepse grozde iz mog vinograda. Dodoh
ti ga darovati.

— Hvala! Smjesta ¢u ga odnijeti opatu, razveselit ¢e se tvom daru.

— Ne! Ja sam ga tebi donio.

— Meni? Ta ja ne zasluZujem tako krasan poklon prirode.

— Uvijek kad bih pokucao na vrata, ti bi mi otvarao. Kada mi je
trebala pomo¢ nakon Sto mi je susa unistila berbu, svakoga si mi dana
davao komad kruha i ¢adu vina. Zelim da ti ovaj grozd donese malo
ljubavi sunca, ljepote kise i ¢cuda Bozjega.

Svecenik je uzeo grozd, stavio ga pred sebe i cijeloga mu se jutra
divio: bio je uistinu krasan. Stoga je odlucio darovati ga opatu koji ga je
uvijek ohrabrivao mudrim rije¢ima.
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Opat se vrlo obradovao grozdu, ali sjetio se da je u samostanu jedan
svecenik bolestan i pomislio: dat ¢u mu grozde. Tko zna, mozda mu
razveseli zivot.

Ali grozde nije dugo ostalo u sobi bolesna sveéenika jer je ovaj
razmisljao: kuhar me toliko pazi, daje mi najbolju hranu. Siguran sam da
¢e ga grozde jako razveseliti. Kada je u vrijeme objeda sveéenik kuhar
dosao s ru¢kom, ovaj mu preda grozde.

— Za tebe je. Uvijek si u dodiru s plodovima prirode, znat ¢e$ Sto
treba uciniti s ovim Bozjim djelom.

Ljepota grozda je svecenika kuhara ostavila bez daha pa on pokaze
savrsenstvo grozda svome pomocniku. Toliko je savrseno da ga nitko do
samoga sakristana nece cijeniti viSe, jer on se brine o Presvetome
Sakramentu i mnogi u samostanu u njemu vide sveca.

Sakristan je, pak, darovao grozde najmlademu sveceniku kako bi
ovaj shvatio da se BoZje djelo nalazi u najsitnijim pojedinostima
Stvaranja. Kada je mladi svecenik primio grozde, srcu mu se ispunilo
Slavom BoZjom jer nikada prije nije vidio tako lijep grozd. Tada se sjetio
svoga dolaska u samostan i osobe koja mu je otvorila vrata; tim su mu
¢inom dopustili Zivjeti medu ljudima $to umiju cijeniti ¢uda.

Stoga je predvecer odnio grozd sveéeniku vrataru.

— Jedi i uzivaj. Stalno si sam, ovo ce ti grozde dobro dodi.

Svecéenik vratar shvati da je to grozde namijenjeno uistinu njemu,
uzivao je u svakoj bobici grozda i sretan utonuo u san. Krug se na taj
nacin zatvorio; krug srece i veselja koji se uvijek $iri oko onih koji su u
dodiru s Energijom Ljubavi.

Zena imenom Alma zvecnula je metalnim pladnjem s plo¢icama.

— Kao svakoga cetvrtka, poslusat c¢emo pricu o ljubavi i
ispripovijedati pri¢u o mrznji. Pogledajmo $to se nalazi na povrsini pa
¢emo malo pomalo shvatiti sto se nalazi ispod nje: nasi obicaji i nase
vrijednosti. A kada nam pode za rukom zagrepsti po tome sloju, uspjet
¢emo pronaci same sebe. Tko ¢e poceti?

Nekoliko je osoba podiglo ruku, uklju¢uju¢i i mene — Sto je
iznenadilo Marie. Nastade Zamor, ljudi se namjeStaju u stolicama.
Mikhail je prepustio rije¢ nekoj lijepoj, visokoj Zeni plavih ociju.

— Proslog sam tjedna otisla posjetiti prijatelja koji zivi sam u
planinama, blizu francusko-$panjolske granice; on uziva u ljepotama
zivota i viSe mi je puta rekao da sva mudrost o kojoj se govori dolazi
upravo iz uzivanja u svakome trenutku.
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Od samoga trenutka mome se muZzu nije svidjela ta zamisao: znao je
tko je on, da je vrijeme najradije provodio loveci ptice i udvarajuci se
Zenama. Ali ja sam morala razgovarati s tim prijateljem, prolazila sam
kroz krizu iz koje me je jedino on mogao izvucéi. Suprug mi je predloZio
psihologa, da odem na putovanje, raspravljali smo o tome, posvadali se,
ali ja sam otputovala unato¢ svim pritiscima kod kuce. Prijatelj me
docekao u zrakoplovnoj luci, poslijepodne smo razgovarali, vecerali,
pili, jo§ malo razgovarali, a potom posli na pocinak. Sljedeceg sam se
dana probudila, otisli smo u Setnju, a potom me je vratio u zra¢nu luku.

Cim sam stigla kuci, pocela su pitanja. Je li bio sam? Jest. Nije bilo
nikakve djevojke? Nije. Jeste li pili? Jesmo. Zasto ne Zeli$ razgovarati o
tome? Ali razgovaramo o tome! Bili ste sami u kuéi s pogledom na
planine, bilo je romanti¢no, zar ne? Tako je. Pa ipak, samo ste
razgovarali i nista vie? Nista viSe. Misli§ da ti vjerujem? Zasto mi ne bi
vjerovao? Zasto iéi protiv prirode — muskarac i Zena, ako su zajedno,
ako piju zajedno, ako su u intimnom odnosu, na kraju zavrse u krevetu!

SlaZzem se sa svojim muZem. Protivi se onome $to su nas ucili. On mi
nikada nece povjerovati, ali to je istina. Od tada nam se Zivot pretvorio u
pakao. Pro¢i ce, ali patnja je nepodnosljiva, patimo zbog onoga $to su
nam rekli: kada je trenutak izmedu muskarca i Zene koji se jedno
drugome dive pogodan, zavrsit ¢e u krevetu.

Pljesak. Pale se cigarete. Kuckanje ¢asama i bocama.

—Sto je to? — tiho upita Marie. — Grupna terapija za bra¢ne
parove?

— To je dio »sastanka«. Nitko ne govori jesi li u pravu ili u krivu,
samo pripovijedaju price.

— A zasto to rade pred gledateljima na nacin pun nepostovanja, dok
ljudi piju i puse?

— Mozda je tako jednostavnije. A ako je tako jednostavnije, onda je
lakse. A ako je tako lakse, zasto ne na takav nacin?

— Lakse? Medu neznancima koji sutradan mogu ispripovijedati tu
pric¢u njenom muzu.

Pocela je govoriti druga osoba, nisam joj mogao reci da to nije nimalo
vazno: svi su ondje dosli kako bi razgovarali o mrznji zakrabuljenoj u
ljubav.

— Ja sam muZ Zene koja je upravo ispripovijedala tu pricu — rece
neki gospodin, u najboljem slucaju, dvadeset godina stariji od lijepe
mlade plavuse. — Sve &to je rekla, istina je. Ali ona nesto ne zna, nisam
joj to imao hrabrosti ispricati. U¢init ¢u to sada.
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Kada je posla u planine, te no¢i nisam uspio zaspati pa sam do
najsitnijih pojedinosti stao zamisljati sto se dogada. Ona dolazi, kamin je
upaljen, skida kaput, svla¢i pulover, pod tankom koSuljom nema
grudnjaka. On jasno vidi obrise njenih grudi.

Ona se pretvara da ne primjecuje njegove poglede. KaZe da ide u
kuhinju po jo$ jednu bocu Sampanjca. Nosi vrlo uske traperice, hoda
polagano, bez okretanja zna da je promatra od glave do pete. Vraca se,
razgovaraju o vrlo intimnim stvarima i osjecaju se kao jedno.

Iscrpljuju temu zbog koje je dosla. Zvoni mobitel — to sam ja, Zelim
znati je li sve u redu. Ona mu prilazi, naslanja slusalicu na njegovo uho,
oboje sluSaju Sto govorim, razgovor je oprezan jer znam da je kasno
¢initi bilo kakav pritisak, najbolje je pretvarati se da nisam zabrinut,
savjetovati joj da lijepo iskoristi vrijeme u planinama, sutradan se mora
vratiti u Pariz, brinuti se za djecu, oti¢i u nabavku za kucu.

Spustam slusalicu i znam da je on prisluskivao. Do tada su sjedili
svatko na svom dvosjedu, a sada sjede jedno pokraj drugoga.

U tom sam trenu prestao razmisljati sto se dogada u planinama.
Ustao sam, otisao u djecju sobu, priSao prozoru, pogledao Pariz i znate li
Sto sam primijetio? Da me ta misao uzbudila. Vrlo, vrlo me uzbudila.
Misao da moja Zena u tom trenu mozda ljubi nekog muskarca, vodi
ljubav s njim.

Osjecao sam se strasno lose. Kako je mogucée da me to uzbudilo?
Sljedec¢eg sam dana razgovarao s dvojicom prijatelja; naravno da nisam
sebe naveo za primjer, pitao sam ih je li im se ikada u Zivotu ucinilo
erotskim kada su na nekoj zabavi primijetili da drugi muskarac gleda u
grudi njihove Zene. Obojica su izbjegli odgovor - jer to je tabu tema. Ali
obojica su rekla da je sjajno kada zna$ da tvoju Zenu Zeli drugi
muskarac: dalje nisu i8li. Je li to neka tajna mastarija skrivena u srcima
svih muskaraca? Ne znam. Tjedan nam je bio paklen jer ne razumijem
Sto sam osjetio. A buducdi da ne razumijem, svaljujem krivnju na nju jer
je potaknula ono 5to remeti ravnotezu moga Zivota.

Ovaj su put mnogi zapalili cigaretu, ali nije bilo pljeska. Kao da je ta
tema i na tom mjestu ostala tabu.

Dok sam drzao ruku u zraku, pitao sam se slazem li se s onime $to je
ispricao taj gospodin. Da, slagao sam se: ve¢ sam nesto sli¢no zamisljao s
Esther i vojnicima na bojisnici, ali nisam se usudio priznati to ni samome
sebi. Mikhail me pogledao i dao znak. Ne znam kako sam uspio ustati,
pogledati te ljude Sto su ocito bili pod dojmom pri¢e muskarca koji se
uzbuduje mislju da mu Zenu posjeduje drugi muskarac. Nitko nije
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obracao pozornost, $to mi je pomoglo da po¢nem.

— Ispricavam se $to nisam toliko izravan poput ovih dviju osoba
prije mene, ali Zelim neSto redi. Danas sam bio na Zeljeznickom
kolodvoru i otkrio da su tra¢nice medusobno udaljene 143,5 centimetara
ili 4 stope i 8,5 pedalja. Cemu takva suluda mjera? Zamolio sam
djevojku da pronade razlog i evo sto je otkrila:

Na pocetku, kada su se gradili prvi Zeljeznicki vagoni, koristili su
alate za izradu kocija.

Zasto je razmak izmedu kotaca kocije bio tolik? Zato $to su stari
putevi bili tih mjera i kocije su jedino tako mogle prometovati.

Tko je odlucio da putevi moraju biti tih dimenzija? Sada se vracamo
u vrlo daleku proslost: Rimljani, prvi veliki graditelji puteva tako su
odlu¢ili. Koji je tome razlog? Ratnu su ko¢iju vukla dva konja - a kada
bok uz bok stavimo dva konja koja su se tada koristila za vucu kocije,
vidimo da su zauzimala 143,5 centimetara.

Tako da su stari Rimljani odredili udaljenost tra¢nica koje sam danas
vidio, a kojima prometuju nasi suvremeni superbrzi vlakovi. Kada su
iseljenici posli graditi zeljeznice u Sjedinjene DrZave, nisu pitali bi li bilo
bolje promijeniti Sirinu, nastavili su graditi na isti nac¢in. To je utjecalo
¢ak i na gradnju svemirskih letjelica: americki su inZenjeri smatrali da
spremnici za gorivo moraju biti $iri, ali gradili su se u Utahu i trebali su
ih potom vlakom dopremiti do Svemirskog centra na Floridi, a kroz
tunele ne moze prodi nista drugo. Zaklju¢ak: morali su se pomiriti da su
Rimljani odredili idealnu mjeru. A kakve to ima veze s brakom?

Zastao sam. Neke nisu nimalo zanimale Zeljezni¢ke tracnice i poceli
su medusobno razgovarati. Ostali su me pazljivo slusali — medu njima
Mikhail i Marie.

— Ovo je potpuno povezano s brakom i s dvjema pri¢ama koje smo
upravo c¢uli. U jednom dijelu pri¢e netko se pojavio i rekao: kada se
vjen¢amo, oboje se moramo zamrznuti do kraja Zivota. Koracate jedno
uz drugo poput dviju tracnica i slijedite taj primjer. Cak i ako netko od
njih dvoje osjeti potrebu malo se udaljiti, to se protivi pravilima. Pravila
kazu: budite razumni, mislite na buduénost, mislite na djecu. Vise se ne
moZzete promijeniti, morate biti poput trac¢nica: razlika medu njima
jednaka je na polasku, na sredini puta i na dolasku. Nemojte dopustiti
ljubavi da se mijenja, neka ne raste na pocetku niti se smanji na sredini
puta — rizik je velik! Stoga, nakon $to odusevljenje prvih godina mine,
odrzavajte istu udaljenost, budite jednako postojani i u¢inkoviti. SluZite
kako bi vlak za odrZanje vrste napredovao prema buducnosti: djeca ce
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biti sretna samo ako ostanete kakvi ste oduvijek bili — jedno od drugog
udaljeni 143,5 centimetara. Ako niste zadovoljni stvarima Sto se nikada
ne mijenjaju, mislite na njih, na djecu koju ste donijeli na svijet.

Mislite na susjede. Pokazite da ste sretni, nedjeljom jedite meso s
rostilja, gledajte televiziju, pomaZite zajednici. Mislite na drustvo:
oblacite se tako da nitko ne pomisli da medu vama ima sukoba. Ne
gledajte na stranu, netko moZe pogledati vas, a to je iskuSenje, moze
dovesti do rastave, krize, depresije.

Smijte se na fotografijama. Izlozite fotografije u dnevni boravak, da
ih svi vide. Kosite travu, bavite se sportom, posebno se bavite sportom
kako vas vrijeme ne bi pregazilo. Kada sport postane neucinkovit,
otidite na estetsku kirurgiju. Ali ne zaboravite: netko je nekada davno
postavio ta pravila i morate ih postovati. Tko je postavio ta pravila? To
nije vazno, nikada ne postavljajte takva pitanja, jer ona ¢e zauvijek
vaziti, slagali se vi ili ne.

Sjeo sam. Nekoliko odusevljenih pijesaka, ponesto ravnodusja, a ja
nisam znao jesam li otiSao predaleko. Marie me promatrala puna
odusgevljenja i iznenadenja. Zena na pozornici je zvecnula pladnjem.

Rekao sam Marie da ostane za stolom dok ja popusim cigaretu.

— Sada ¢e plesati u ime ljubavi, u ime »gospe«.

— Mozes i ovdje pusiti.

— Moram biti sam.

lIako je bio pocetak proljeca, jos je bilo vrlo hladno, ali ja sam morao
na svjez zrak. Zasto sam ispripovijedao tu pricu? Moj brak s Esther
nikada nije bio kakvim sam ga predstavio: dvije tra¢nice, uvijek jedna
pokraj druge, uvijek ispravne, to¢ne i usporedne. Prosli smo kroz
uspone i padove, ¢esto je jedno od nas prijetilo odlaskom zauvijek, ali
ipak smo ostajali skupa.

Do prije dvije godine.

Ili do trena kada je ona odlucila saznati zasto je nesretna.

Nitko si ne bi smio postaviti to pitanje: zasto sam nesretan? To
pitanje donosi virus $to razara. Ako postavimo to pitanje, poZzeljet ¢emo
doznati Sto nas usrec¢uje. Ako se ono $to nas usrecuje razlikuje od onoga
Sto imamo, ili éemo to se napokon promijeniti ili ¢emo postati jos
nesretnijima.

A moje su prilike bile takve: imao sam djevojku snazne osobnosti,

uspjeSan posao i velike izglede da se sve s vremenom uravnoteZi.
Najbolje je da se pomirim. Da prihvatim $to mi Zivot nudi, ne slijedim
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Estherin primjer i ne obracam pozornost na druge ljude, da upamtim sto
mi je rekla Marie i uz nju stvorim novi zivot.

Ne, ne mogu tako razmisljati. Ako postupim kako drugi od mene
o¢ekuju, postat ¢u njihovim robom. Potreban je ogroman napor kako bi
se takvo Sto izbjeglo, jer uvijek Zelim nekome ugoditi — prvenstveno
sebi. Ali postupim li tako, osim $to sam izgubio Esther, na kraju ¢u
izgubiti i Marie, posao, buduénost, samopostovanje i sve o ¢emu sam
govorio i pisao.

Kada sam se vratio, vidio sam da ljudi polako odlaze. Mikhail se ve¢
bio presvukao.

— Ono $to se dogodilo u restoranu...
— Ne brinite — rekoh. — Prose¢imo obalom Sene.

Marie je shvatila poruku i rekla da mora rano na pocinak. Zamolio
sam je da nas odveze do mosta uz Eiffelov toranj, tako ¢u se mo¢i vratiti
kuéi pjeske. Htio sam pitati Mikhaila gdje zivi, ali pomislio sam da bi
mogao shvatiti pitanje kao moj pokusaj provjere vlastitim oc¢ima da
Esther uistinu ne Zivi s njim.

Putem je uporno ispitivala Mikhaila ¢emu je sluzio »sastanaks, a on
je stalno isto odgovarao: kako bi se ponovno pronasla ljubav. Tada je
rekao da mu se svidjela moja prica o Zeljeznickim tra¢nicama.

— Tako se izgubila ljubav — rece. — Upravo kada smo poceli
postavljati pravila kako bi se pokazala.

— A kada se to dogodilo? — upita Marie.

— Ne znam. Ali znam da je moguce vratiti tu Energiju. Znam, jer
kada plesem ili kada ¢ujem glas, Ljubav razgovara sa mnom.

Marie nije znala $to znaci »¢uti glas, ali ve¢ smo dosli na most. 1zasli
smo i poceli hodati po hladnoj pariskoj no¢i.

Znam da vas je uplasilo to Sto ste vidjeli. Najopasnije je ako se jezik
skvr¢i, tada dolazi do gusenja; vlasnik restorana se snasao, $to znaci da
mu se u restoranu nesto sli¢no vjerojatno veé¢ dogodilo. Nije to toliko
neobi¢no. Medutim, pogrijesili ste u svojoj dijagnozi: nemam epilepsiju.
To je zbog dodira s Energijom.

Naravno da ima epilepsiju, ali nije uspio reéi suprotno. Ja sam se
pokusao ponasati normalno. Bilo mi je vazno sve drzati pod kontrolom
— iznenadila me lakocéa kojom je prihvatio ovaj susret.

— Trebam vas. Morate napisati nesto o vaznosti ljubavi — rece
Mikhail.

— Svi znaju koliko je ljubav vazna.. Gotovo sve knjige govore o tome.
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— Dobro, preoblikovat ¢u molbu: morate napisati nesto o novome
Preporodu.

— Sto je to novi Preporod?

— To je trenutak slican onome koji se pojavio u Italiji u 15. i 16.
stolje¢cu kada su genijalci poput Erazma, Da Vincija i Michelangela
prestali promatrati tadasnja ogranicenja i pritiske konvencija toga doba
te se okrenuli proslosti.

Kao i u ono doba, vratamo se ¢arobnom jeziku, alkemiji, zamisli o
Bozici Majci, slobodi da ¢inimo ono u $to vjerujemo, a ne ono 5to nam
nalazu Crkva ili Vlada. Kao 1500. godine u Firenci, ponovno otkrivamo
da proslost skriva odgovore za buduénost.

Pogledajte pri¢u o tra¢nicama koju ste ispripovijedali: u koliko jos$
stvari slijedimo obrasce koje ne razumijemo? Bududi da ljudi ¢itaju o
cemu piSete, je li moguce da se ne mozZete posvetiti toj temi?

— Nikada nisam pregovarao ni o jednoj knjizi — odgovorio sam i
ponovno se sjetio da moram ostati vjeran samome sebi. — Ako je tema
zanimljiva i ako dolazi iz moje duSe, ako me ¢amac zvan Rije¢ povede
do tog otoka, mozda ¢u napisati. Ali to nema nikakve veze s mojom
potragom za Esther.

— Znam i ne namecem vam nikakve uvjete; naprosto predlazem ono
Sto smatram vaznim.

— Je li vam i$ta rekla o Banci usluga?

— Jest. Ali ovdje nije rije¢ o Banci usluga. Rije¢ je oposlanju koje
nisam u stanju izvrsiti sam.

— Je li vase poslanje ono to ¢inite u armenskom restoranu?

— Tek maleni dio. Isto ¢inimo petkom s prosjacima. Srijedom radimo
s novim nomadima.

S novim nomadima? Bolje je ne prekidati ga sada; Mikhail s kojim
sada razgovaram nije onaj drski Mikhail iz pizzerije, niti onaj
karizmati¢ni Mikhail iz restorana, ni onaj nesigurni s potpisivanja
knjiga. Ovo je normalni Mikhail, prijatelj s kojim na kraju veceri uvijek
razgovaramo o problemima u svijetu.

— Mogu pisati samo o onome $to mi dirne dusu — ostao sam
dosljedan.

— Biste li Zeljeli po¢i s nama i razgovarati s prosjacima?

Sjetio sam se Estherinih rijeci i lazne tuge onih koji bi morali biti
najbjedniji ljudi na svijetu.
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— Razmislit ¢u.

Priblizavali smo se muzeju Louvre kada je zastao. Naslonili smo se
na ogradu prema rijeci i promatrali brodove u prolazu $to su nam,
poput reflektora, smetali o¢ima.

— Pogledajte Sto ¢ine — rekao sam jer sam se morao vratiti nasoj
temi. Bojao sam se da mu ne dosadi pa da odlu¢i krenuti kudi. —
Promatraju ono Sto osvjetljava svjetlo. Kada se vrate ku¢ama, reci ¢e da
su upoznali Pariz. Sutra moraju vidjeti Mona Lisu pa ¢e reci da su bili u
Louvreu. Ma ne poznaju oni Pariz i nisu vidjeli Mona Lisu. Samo su se
provezli brodom i pogledali neku sliku, jednu jedinu sliku. Koja je
razlika izmedu gledanja pornografskog filma i vodenja ljubavi? Ista kao
razlika izmedu gledanja grada i pokuSaja da se sazna $to se tamo
dogada, odlazaka u kafi¢e, hodanja ulicama Sto se ne nalaze u vodi¢ima
za turiste, gubljenja kako bi se pronaslo samoga sebe.

— Vase me susprezanje zadivljuje. Govorite o brodovima $to plove
Senom i ¢ekate pravi trenutak kako biste mi postavili pitanje koje vas je
dovelo dovde. Oslobodite se i otvoreno razgovarajte o onome $to vas
zanima.

U njegovu glasu nije bilo nasilja, odlucio sam nastaviti.

— Gdje je Esther?

— U fizickom pogledu jako daleko, u sredisnjoj Aziji. U duhovnom je
pogledu vrlo blizu, uz mene je i danju i noc¢u, svojim osmijehom i
mojom uspomenom na njezine ohrabrujuce rije¢i. Ona me je dovela
dovde, jadnog dvadesetogodisnjaka bez buducnosti kojega su ljudi iz
sela smatrali izrodom, bolesnikom, vracem 3to je sklopio ugovor s
vragom, a ljudi iz grada tek obi¢nim seljakom $to trazi posao.

Drugom ¢u vam prilikom bolje ispripovijedati svoju pri¢u, ali znao
sam engleski pa sam poceo raditi kao njezin prevoditelj. Bili smo na
granici s zemljom u koju je morala u¢i: Amerikanci su tamo gradili
mnogobrojne vojne baze, pripremali su se za rat s Afganistanom, bilo je
nemoguce dobiti vizu. Pomogao sam joj ilegalno prije¢i planine. Tog
sam tjedna, §to smo ga zajedno proveli, shvatio da nisam sam i da me
razumije.

Pitao sam je Sto radi tako daleko od kuce. Nakon nekoliko neizravnih
odgovora, napokon mi je ispri¢ala ono $to je vjerojatno i vama ispricala:
trazila je mjesto gdje se skrila ljubav. Ja sam joj govorio o svome
poslanju: posti¢i da se Energija ponovno prosiri svijetom. U biti, oboje
smo trazili isto.

Esther je otiSla u francusko veleposlanstvo i nabavila mi vizu —
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prevoditelj s kazackoga jezika, iako svi u mojoj zemlji govore samo
ruski. DoSao sam ovdje Zivjeti. Vidali smo se svaki put kad bi se ona
vratila s nekog od svojih inozemnih putovanja; zajedno smo jos dva
puta putovali u Kazahstan; zanimala ju je kultura Tengri i jedan nomad
kojega je upoznala i koji je vjerovao da ima odgovor na sve.

Ja sam Zelio znati tko su bili Tengri, ali to je pitanje moglo pricekati.
Mikhail je nastavio govoriti, a u o¢ima mu se nazirala ista ona tuga sto
sam je vidao u Estherinim o¢ima.

— Poceli smo raditi ovdje u Parizu, ona je predlozila da jednom
tiedno okupljamo ljude. Govorila je: »U bilo kojem meduljudskom
odnosu, razgovor je najvazniji; ali ljudi viSe ne razgovaraju — ne sjednu
kako bi razgovarali i slusali jedni druge. Odlaze u kazalista, kina,
gledaju televiziju, sluSaju radio, C¢itaju knjige, ali gotovo da ne
razgovaraju. Zelimo li promijeniti svijet, moramo se vratiti u doba kada
su se ratnici okupljali oko vatre i pripovijedali price.

Sjetio sam se da je Esther rekla kako su se sve vazne stvari u zivotu
pojavile nakon dugih razgovora za stolom u nekom kafi¢u ili nakon
Setnje ulicama ili parkovima.

— Ja sam predloZio da se odrzava cetvrtkom, zato Sto tako nalaZze
tradicija u kojoj sam odrastao. Ali ona je predloZila povremene no¢ne
Setnje Parizom: govorila je da samo prosjaci ne hine da su sretni, upravo
suprotno, oni hine da su tuzni.

Dala mi je vase knjige da ih procditam. Shvatio sam da i vi, mozda
nesvjesno, zamisljate isti svijet kao i nas dvoje. Shvatio sam da nisam
sam, premda jedva da sam ¢uo glas. Malo pomalo kako su ljudi poceli
dolaziti na moj sastanak, po¢eo sam vjerovati da mogu izvrsiti svoje
poslanje, pomo¢i Energiji da se vrati, makar mi za to bilo potrebno
vratiti se u proslost — u tren kada je ona otisla — ili se sakrila.

— Zasto me napustila?

Zar uistinu nisam mogao promijeniti temu? Pitanje je pomalo
naljutilo Mikhaila.

— Zbog ljubavi. Vi ste danas upotrijebili primjer s tra¢nicama: dobro,
ali ona nije tra¢nica pokraj vas. Ona ne postuje pravila, a pretpostavljam
da ih ne postujete ni vi. Nadam se da znate da i meni nedostaje.

— Stoga...

— Stoga, Zelite li je pronadi, mogu vam rec¢i gdje se nalazi. Ve¢ sam
osjetio isti taj poriv, ali glas mi je rekao da taj trenutak nije dosao, da je
nitko ne smije ometati za njezina sastanka s Energijom Ljubavi. Ja
postujem glas, glas nas stiti: mene, vas, Esther.
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— Kada ¢e dodi taj trenutak?

— Mozda sutra, mozda za godinu dana, moZzda neée do¢i nikada, a u
ovom slucaju moramo postovati njezinu odluku. Glas pripada Energiji:
ona, zbog toga, spaja osobe tek kada su obje uistinu spremne za taj
trenutak. Pa ipak, svi mi pokusavamo ubrzati kako bismo ¢uli rijeci koje
nikada ne Zelimo cuti: »odlazi«. Tko ne slusa glas i dolazi ranije ili
kasnije nego $to mora, nikada nece dobiti ono sto Zeli.

— Radjije bih da mi kaZe »odlazi« nego da me Zahir danono¢no prati.
Kada bi mi to rekla, prestala bi biti moja stalna misao i postala bi zenom
koja sada zivi i razmislja na drugaciji nacin.

— ViSe nece biti Zahir, ve¢ veliki gubitak. Ako muskarac i Zena
uspiju izraziti Energiju, oni tada pomazu svim muskarcima i svim
zenama.

— Vi me plasite. Ja je volim. Znate da je volim i kazZete da i ona mene
voli. Ne znam Sto to znaci biti spreman, ne mogu Zivjeti u ulozi koju
drugi od mene o¢ekuju, a ne moZe ni Esther.

— Iz svojih razgovora s Esther, shvatio sam da ste se u jednom
trenutku izgubili. Svijet se poceo okretati oko vas i isklju¢ivo oko vas.

— Nije istina. Bila je slobodna iskr¢iti vlastiti put. Odlucila je biti
ratnom dopisnicom unato¢ mojemu protivljenju. Smatrala je da mora
pronaci razlog ljudske nesrece iako sam joj argumentirano govorio da je
takvo $to nemoguce. Zeli li ona da ponovno postanem tra¢nica pokraj
tracnice, da odrzavam tu glupu udaljenost samo zato $to su Rimljani
tako odlu¢ili?

— Upravo suprotno.

Mikhail je nastavio hodati, a ja sam ga slijedio.

— Vjerujete li mi da ¢ujem glas?

— Iskreno rec¢eno, ne znam. A bududéi da se nalazimo

ovdje, pokazat ¢u vam nesto.

— Svi misle da je rije¢ o napadaju epilepsije, a ja ih ostavljam da tako
misle: tako je lakse. Ali taj mi glas govori od djetinjstva, kada sam vidio
zenu...

— Koju zenu?

— Kasnije ¢u ispricati.

— Kad god vas nesto pitam, vi kaZete »kasnije ¢u ispricati«.

— Glas mi nesto govori. Znam da ste tjeskobni ili uplaseni. Kada sam
u pizzeriji osjetio topli vjetar i vidio svjetlo, znao sam da su to
pokazatelji moje veze s Modi.
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Znao sam da je prisutna kako bi nam obojici pomogla.

Ako mislite da sve ovo §to vam govorim nije nista drugo do ludosti
mladica s epilepsijom Sto se zeli okoristiti osjecajima slavnoga pisca,
onda ¢u vam sutra na karti svijeta pokazati gdje se nalazi, a vi je podite
pronadi. Ali glas nam nesto kazuje.

— Mogu li znati $to nam to govori, ili ¢ete mi kasnije ispricati?

— Ispric¢at ¢u vam uskoro: nisam jo$ u potpunosti shvatio poruku.

— Svejedno, obecajte da ¢ete mi dati adresu i kartu svijeta.

— Obe¢avam. U ime Bozanske Energije Ljubavi, obecavam. Sto ste
ono rekli da mi Zelite pokazati?

Prstom sam pokazao pozlac¢eni kip — djevojku na konju.

— To. Ona je ¢ula glasove. Kada su ljudi postovali njezine rijeci, sve
je bilo u redu. Kada su se pojavile sumnje, vjetar pobjede je promijenio
smjer.

Ivana Orleanska, djevica iz Orleansa, junakinja StogodiSnjeg rata
koju su sa 17 godina imenovali zapovjednicom postrojbi jer je... ¢ula
glasove, a glasovi su joj prenosili najbolju strategiju pobjede nad
Englezima. Nakon dvije godine osudena je na smrt lomacom jer su je
proglasili vjesticom. U jednoj od svojih knjiga upotrijebio sam dio
ispitivanja odrzanoga 24. veljace 1431. godine.

Potom ju je ispitao Dr. Jean Beaupere. Na upit je li ¢ula kakav glas,
odgovorila je:

»Cula sam ga tri puta, jucer i danas. Ujutro, u vrijeme Vecernice i za
vrijeme Zdravomarije...«

Na upit je li glas bio prisutan u sobi, odgovorila je da ne zna, ali da ju
je glas probudio. Nije bio u sobi, ve¢ u dvorcu.

Pitala je glas Sto joj je ¢initi, a glas joj je odgovorio neka ustane iz
krevete i sklopi dlanove.
Tada je Ivana Orleanska rekla biskupu koji ju je ispitivao:

»Gospodin tvrdi da je moj sudac. Stoga, pazite Sto Cinite, jer mene je
poslao Bog, a vi ste u opasnosti. Glas mi je otkrio sto moram reci Kralju,
ali ne i vama. Ovaj glas $to ga ¢ujem (ve¢ odavno) dolazi od Boga, a vise
se bojim suprotstaviti glasovima, nego se suprotstaviti vama«.

— Zar mislite da...

— Da ste vi reinkarnacija Ivane Orleanske? Ne mislim. Ona je umrla
sa samo 19 godina, a vi ve¢ imate 25.

Ona je zapovijedala francuskim postrojbama, a po onome $to mi
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kazete, vidim da vi ne uspijevate vladati ni vlastitim Zivotom. Ponovno
smo sjeli na zid koji obrubljuje Senu.

— Vjerujem u znakove — ponovio sam. — Vjerujem u sudbinu.
Vjerujem da ljudi svakodnevno imaju moguénost saznati koja je najbolja
odluka u svemu Sto cine. Vjerujem da sam pogrijeSio, da sam u
odredenom trenu izgubio vezu sa Zenom koju sam volio. Sada samo
moram zatvoriti ovaj krug; stoga Zelim kartu svijeta, zelim otiéi do nje.

Pogledao me je. Izgledao je poput osobe u transu koja je stajala na
pozornici u restoranu. Predosjetio sam novi napadaj epilepsije - usred
noci na gotovo pustome mjestu.

— Vizija mi je dala moé. Ta je pomo¢ gotovo vidljiva, opipljiva.
Njome se mogu sluziti, ali ne mogu njome ovladati.

— Kasno je za ovakve razgovore. Umoran sam, a i vi takoder. Molim
vas da mi pokaZete mapu i mjesto.

— Glas... dat ¢u vam mapu poslijepodne. Gdje vam je mogu predati?

Dao sam mu svoju adresu i iznenadio se shvativsi da on ne zna gdje
sam Zivio s Esther.

— Mislite li da sam spavao s vasom Zenom?

— Takvo sto nikada ne bih pitao. To me se ne tice.

— Ali, pitali ste. Kada smo bili u pizzeriji.

Zaboravio sam. Naravno da me se ticalo, ali sada me njegov odgovor
viSe nije zanimao.

Mikhailove su se o¢i promijenile. Potrazio sam u torbi nesto da mu,

dode li do napadaja, stavim u usta: ali bio je smiren i vladao je
situacijom.

— Upravo sada slusam glas. Sutra ¢u uzeti mapu, biljeSke, avionske
karte i do¢i ¢u vam u stan. Vjerujem da vas ona ceka. Vjerujem da ce
svijet biti sretniji ako dvije osobe, samo dvije osobe, budu sretne. Ali glas
mi govori da se sutra ne¢emo uspjeti vidjeti.

— Sutra ¢u samo rucati s glumcem iz Sjedinjenih Drzava, a to ne
mogu otkazati. Cekat ¢u vas ostatak dana.

— Ali glas tako kaze.
— Glas vam zabranjuje da mi pomognete pronaci Esther?

— Ne vjerujem. Glas me potaknuo da odem onog poslijepodneva na
potpisivanje knjiga. Od toga sam dana viSe-manje znao kojim ¢e putem
stvari krenuti — budué¢i da sam procitao Vrijeme deranja, vrijeme
Sijenja.
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Dakle — ja sam umirao od straha da se ne predomisli — u¢inimo
Sto smo se dogovorili. Slobodan sam nakon dva sata poslijepodne.

— Ali glas kaZe da jos nije vrijeme.

— Obecali ste.

— U redu.

Pruzio mi je ruku i rekao da ¢e sutradan predvecer do¢i do mene.
Njegove posljednje rijeci te veceri bile su:

— Glas kaze da ¢e to dopustiti samo u to¢no odredeno vrijeme.

Jedini glas koji sam ¢uo dok sam se vracao kuéi bio je Estherin glas,
govorio mi je o ljubavi. Dok sam se prisje¢ao razgovora, shvatio sam da
govori o nasem braku.
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KAD SAM IMALA petnaest godina, silno sam Zzeljela uci u svijet
seksa. Ali to je bio grijeh, bilo je zabranjeno. Nisam mogla shvatiti zasto
je to grijeh: mozes$ 1i ti? MoZze$ li mi reci zaSto sve religije svijeta seks
smatraju ne¢im zabranjenim — cak i najprimitivnije kulture i religije?

— Sada ima$ o mnogocemu razmisljati. Zasto je seks zabranjen?

— Zbog prehranjivanja.

— Prehranjivanja?

— Prije tisuca i tisu¢a godina plemena su putovala, vodili su ljubav
slobodno, a $to je pleme bivalo mnogobrojnije, veca je bila moguénost da
¢e nestati - medusobno su se tukli za hranu, ubijali djecu, kasnije su
ubijali i Zene koje su bile slabije. PreZivljavali su snazniji, ali to su bili
sve sami muskarci. A muskarci bez Zena ne mogu produljiti vrstu.

Stoga je netko, vidjevsi da se to dogodilo obliznjem plemenu, odlucio
izbjeéi da se isto dogodi i njegovu. Izmislio je pri¢u: bogovi zabranjuju
da muskarci vode ljubav sa svim Zenama. Mogli su voditi ljubav tek s
jednom, ili najviSe dvije Zene. Neki su bili impotentni, neki su bili
neplodni, neki u plemenu nisu mogli imati djece jer je priroda tako
odlucila, ali nikome nije bilo dopusteno mijenjati partnere.

Svi su povjerovali, jer onaj koji je to rekao, govorio je u ime bogova,
vjerojatno se drukcije ponasao, imao neku tjelesnu manu, neku bolest
koja izaziva gréeve, jedinstveni dar, bilo $to ¢ime bi se razlikovao od
drugih, jer tako su se pojavili prvi vode. Za nekoliko godina pleme je
ojacalo — pojavio se odredeni broj muskaraca koji su mogli prehraniti
sve, Zena koje su mogle radati, djece koja su polagano mogla povecavati
broj lovaca i rodilja. Znas$ li $to u braku najvise veseli Zenu?

— Seks.

— Krivo: prehranjivanje. Promatrati svoga muskarca dok jede. To je
trenutak Zenine slave zato Sto cijeli dan razmislja o veceri. A to je
vjerojatno tako zbog neke skrivene price iz proslosti - glad, strah od
izumiranja vrste i put prema preZivljavanju.

— Nedostaju li ti djeca?

— Jos ih nemam, zar ne? Kako mi moZe nedostajati nesto ¢ega nema?

— Miislis$ li da bi to promijenilo na$ brak?

— Kako da to znam? Mogu pogledati svoje prijatelje i prijateljice: jesu
li sretniji zbog djece? Neki jesu, neki ne u tolikoj mjeri. Mogu biti sretniji
zbog djece, ali ona nisu niti poboljsala niti pogorsala njihovu vezu. I
dalje smatraju da imaju prava medusobno se kontrolirati. I dalje
smatraju da moraju odrzati obecanje »dok nas smrt ne rastavi«, ¢ak po
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cijenu svakodnevne nesrece.

— Rat ti ne donosi nista dobroga, Esther. Rat te povezuje sa
stvarnosc¢u koja je vrlo razli¢ita od nasega Zivota ovdje. Da, znam da ¢u
umrijeti; stoga zZivim svakoga dana kao da je Zivot neko ¢udo. Ali to me
ne obavezuje da neprestano razmiSljam o ljubavi, sreci, seksu,
prehranjivanju, braku.

— Rat mi ne dopusta da razmisljam. Ja naprosto postojim, tocka. Kad
se sjetim da me u bilo kojem trenutku moze pogoditi zalutali metak,
pomislim: »odli¢no, ne moram misliti to ¢e se dogoditi mome djetetu«.
Ali, pomislim takoder: »Steta, umrijet ¢u, a nista necu ostaviti za sobom.
U stanju sam izgubiti Zivot, a nisam bila u stanju donijeti ga na svijet«.

— Ima li medu nama nekih problema? Pitam jer mi se ponekad ¢ini
da mi Zeli$ nesto redi, ali razgovor se ne nastavi.

— Da, ima problema. Imamo obavezu biti sretni zajedno. Ti misli$ da
mi dugujes za sve ono 5to jesi, ja mislim da bih trebala biti po¢as¢ena sto
imam muskarca poput tebe.

— Imam Zenu koju volim, toga nisam uvijek svjestan, a na kraju se
pitam: »8to sa mnom nije u redu«?

— Odli¢no da si to shvatio. S tobom je sve u redu, a i sa mnom je sve
u redu, ali i ja se isto pitam. Nesto nije u redu s nac¢inom na koji si
iskazujemo ljubav. Kad bismo priznali da to stvara nase probleme,
mogli bismo Zivjeti s tim problemima i biti sretni. Bila bi to neprekidna
borba koja bi nas odrzavala aktivnima, Zivima, veselima, imali bismo
mnoga podrucja za istraZiti. Ali mi idemo prema trenutku kada stvari
postaju ugodnijima. Kada ljubav prestane stvarati probleme i sukobe —
i postoji tek jedno rjeSenje.

— Sto s tim nije u redu?

— Nista nije u redu. Osjecam da energija ljubavi, ono $to nazivamo
stras¢u, viSe ne struji mojim tijelom i mojom dusom.

— Ali nesto je ostalo.

— Ostalo? Zavrsava li svaki brak tako da strast ustupa mjesto onome
Sto nazivamo »zrelim odnosom«? Trebas mi. Nedostaje§ mi. Ponekad
sam ljubomorna. Volim razmisljati $to ¢e$ vecerati, iako ti ponekad ne
obraca$ pozornost na ono sto jedes. Ali nedostaje veselja.

— Ne nedostaje. Kada si daleko, Zelim da budes$ blizu. Zamisljam
razgovore koje ¢emo voditi kada se ti ili ja vratimo s puta. Zovem te
telefonom kako bih se uvjerio da je sve u redu, moram ti ¢uti glas
svakoga dana. Jamc¢im ti da sam i dalje zaljubljen.
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— I meni se dogada isto to, ali 5to nastane kada smo zajedno?
Prepiremo se, svadamo se oko gluposti, jedno Zeli promijeniti drugo,
nametnuti svoj kut gledanja na stvarnost. Zamjera3 mi na potpunim
besmislicama, a i ja se isto ponasam. Katkad, u tiSini svojih srca,
priznajemo sebi: »kako bi lijepo bilo biti slobodan, ne imati nikakvih
obaveza«.

— U pravu si. U tim se trenucima osje¢am izgubljeno, jer znam da
sam sa Zenom koju Zelim.

— I'ja sam s muskarcem kojega sam oduvijek Zeljela uza se.

— Misli$ li da se to moZe promijeniti?

— Kako starim, sve me manje muskaraca gleda, a ja sve vise mislim:
»najbolje je sve ostaviti kakvo jest«. Sigurna sam da mogu pogrijesiti za
cijeli zivot. U meduvremenu, svakoga puta kada odlazim u rat, vidim da
postoji neka veca ljubav, mnogo veca od mrZnje zbog koje se ljudi
ubijaju. U tim trenucima, samo u tim trenucima, mislim da mogu
promijeniti sve.

— Ne mozes stalno Zivjeti u ratu.

— Ne mogu ni stalno zivjeti u ovoj vrsti mira dok sam s tobom. Taj
mir unitava ono jedino vazno u mome Zivotu: vezu s tobom. Cak i da
snaga ljubavi ostane ista.

— Sada milijuni ljudi po cijelome svijetu razmisljaju o ovome, hrabro
se suprotstavljaju i pustaju te depresivne trenutke da produ. Pretrpe
jednu, dvije, tri krize, a na kraju pronadu mir.

— Znas da nije tako. Inace ne bi napisao knjige koje si napisao.
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ODLUCIO SAM da ¢u s americkim glumcem rucati u Robetovoj
pizzeriji — morao sam se smjesta vratiti kako bih uklonio loSe dojmove
koje sam tamo mozda ostavio. Prije izlaska, obavijestio sam kuénu
pomocnicu i kucepazitelja: ne vratim li se u to¢no odredeno vrijeme, a
pojavi li se neki mladi¢ mongolskih crta lica s posiljkom za mene,
iznimno je vazno da mu dopuste da ude, kazu neka priceka u dnevnom
boravku i posluze ga svime Sto zaZeli. Ne bude li mladi¢ mogao
pricekati, neka ga zamole da nekome od njih ostavi to §to mi je donio.

Nikako ga ne smiju pustiti da ode, a da im ne preda posiljku.

Uskoc¢io sam u taksi i zamolio vozac¢a da stane na uglu Boulevard
Saint-Germaina i Rue Saint-Peresa. Sipila je sitna kisa, ali preostalo mi je
propjesaciti tek tridesetak metara do restorana s neupadljivim natpisom
i velikodusnim Robertovim osmijehom koji je ponekad izlazio kako bi
zapalio cigaretu. Uskim nogostupom prema meni je koracala neka Zena
s djetetom u kolicima, a kako nije bilo mjesta za oboje, siSao sam s ruba
plo¢nika i dopustio joj da prode.

U tom se trenu sve oko mene vrlo polagano potpuno okrenulo:
plo¢nik je postao nebo, nebo je postalo plo¢nik, ugledao sam nekoliko
detalja na krovu zgrade koja stoji na uglu - tuda sam ve¢ mnogo puta
prosao, a nikada nisam podigao pogled. Sje¢am se osjecaja iznenadenja,
vjetra koji mi snazno puse u uho i pasjeg laveza u daljini; potom je sve
utonulo u tamu.

Velikom sam brzinom naletio na crnu rupu u kojoj sam na kraju
uspio nazrijeti neko svjetlo. Prije nego sam tamo dospio, nevidljive su
me ruke snazno vukle prema nazad, potom sam se probudio uz glasove
i vriske koje sam cuo oko sebe: sve je trajalo tek nekoliko sekundi.
Osjetio sam okus krvi na ustima, miris mokra asfalta, a potom sam
shvatio da sam dozivio nesrecu. Bio sam i svjestan i nesvjestan u isto
vrijeme, bezuspjesno sam se pokusao pomaknuti, ugledao sam drugu
osobu na plo¢niku pokraj sebe — osjetio njezin miris, njezin parfem,
zamislio da je to ona Zena S$to je plo¢nikom koracala s djetetom:
Gospode!

Netko mi je priSao i pokusao me podignuti, ja sam povikao da me ne
podizu, bilo je opasno micati me u tom trenu; u nekom davnom
razgovoru neke davne noc¢i naucio sam da kod slomljena vrata bilo koji
krivi pokret moze dovesti do trajne paralize.

Trudio sam se ostati svjesnim, oc¢ekivao sam bol koja nije stizala,
pokusao se pomaknuti i shvatio da je ipak bolje ne micati se - osjetio
gréeve, ukocenost. Ponovno sam zamolio da me ne diraju, u daljini sam
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¢uo sirenu i zakljuc¢io da sada mogu zaspati, viSe se nisam morao boriti
za zivot, ve¢ sam ga ili izgubio ili spasio, to viSe nije bilo do mene, vec¢
do lijecnika, bolnicara, srece, do Boga.

Zac¢uo sam glas neke djevojcice, govorila mi je svoje ime, a ja ga
nisam mogao upamtiti, molila me da budem miran i jamcila da necu
umrijeti. Zelio sam vjerovati njezinim rije¢ima, preklinjao je da ostane uz
mene, ali ubrzo je nestala; vidio sam kako mi oko vrata stavljaju neki
plasti¢ni predmet, neku masku na lice, zatim sam ponovno zaspao, ovaj
put bez ikakvih snova.
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KADA SAM povratio svijest, nije bilo ni¢ega do strahovita zujanja u
uSima: sve ostalo bila je tiSina i potpuni mrak. Odjednom sam osjetio da
se sve pomice i bio sam uvjeren da podiZu moj lijes, Ziva ¢e me
pokopati!

PokusSao sam lupati o zidove oko sebe, ali nisam uspio pomaknuti
nijedan misi¢. Neko vrijeme, koje je trajalo ¢itavu vje¢nost, ¢inilo mi se
da me guraju naprijed, viSe ni¢ime nisam vladao i, u tome trenu,
skupivsi svu preostalu snagu, ispustio sam vrisak koji je odzvonio tim
zatvorenim prostorom, vratio mi se u usi i zamalo me oglusio — ali
znao sam da sam se tim vriskom spasio, ubrzo se kod mojih nogu
pojavilo svjetlo: shvatili su da nisam umro!

Svjetlo — blaZeno svjetlo, spasilo me najgore od svih muka, guSenja
— ubrzo me cijeloga obasjalo, napokon su podizali poklopac lijesa, oblio
me hladan znoj, osjetio sam jaku bol, ali bio sam zadovoljan, rasterecen,
shvatili su da su pogrijesili i da se veselje moZze vratiti svijetu.

Svjetlo mi je napokon dotaknulo o¢i: neka njezna ruka dodirnula je
moju, a andeosko mi je lice obrisalo znoj s cela:

— Ne brinite — rece andeosko lice plave kose i potpuno bijele odjece.
— Nisam andeo, niste umrli, ovo nije lijes, nego aparat za magnetsku
razonanciju. Zelim provjeriti imate li kakvih ozljeda. Za sada vidimo da
nije ozbiljno, ali morat cete ostati na promatranju.

— Nisam slomio nijednu kost?

— Zadobili ste samo povrsinske ogrebotine. Kad bih vam dala zrcalo,
zastrasio bi vas vas izgled, ali pro¢i ¢e za koji dan.

Poku$ao sam ustati, ali ona me njeZzno sprijecila. Tada sam osjetio
snaznu bol u glavi, zajecao sam.

— Dozivjeli ste nesrecu, prirodno je da vas boli, zar ne?

— Mislim da mi ne govorite istinu — rekao sam uz napor. —
Odrastao sam ¢ovjek, zivio sam punim plu¢ima, u stanju sam ¢uti vijesti,
a da me ne uhvati panika.

U glavi ¢e mi svakoga trena prsnuti neka Zila.

Dosla su dva bolni¢ara i polegla me na nosila. Primijetio sam da su
mi stavili neki ortopedski predmet oko vrata.

— Netko je rekao da ste molili ljude da vas ne mi¢u — rece jedan
andeo. — Odli¢na odluka. Neko ¢ete vrijeme morati nositi ovaj ovratnik,
a ne bude li doslo do neugodnih iznenadenja, jer nikada ne znamo
posljedice, ubrzo cete vidjeti da ste se samo uplasili, i imali puno srece.

— Koliko dugo? Ne mogu ovdje ostati.
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Nitko nije odgovorio. Marie me nasmijeSena cekala ispred dvorane
za radiologiju — ocito su lije¢nici rekli da, u biti, nije ozbiljno. Prosla je
rukom kroz kosu, prikrila stravu koja ju je prosla kada me ugledala.

Malena se povorka kretala bolni¢ckim hodnikom - ona, dva bolnicara
koji su gurali krevet i andeo u bijelome. Glava me sve vise boljela.

— Sestro, glava...

— Nisam medicinska sestra, trenuta¢no sam vasa lije¢nica, ¢ekamo
vase klini¢ko osoblje. Ne brinite zbog glave: zbog mehanizma obrane u
trenutku nesree organizam zatvara sve krvne Zile i tako sprecava
krvarenje. Kada organizam shvati da je opasnost prosla, Zile se ponovno
otvaraju, krv ponovno potece, a to boli. Nista vise. U svakom slucaju,
ako Zelite, mogu vam dati neko sredstvo za spavanje.

Odbio sam. A iz nekog mra¢nog kutka moje duse izronila je recenica
koju sam ¢uo prethodnoga dana:

»Glas kaze da ¢e to dopustiti samo u to¢no odredeno vrijemex.

On to nije mogao znati. Nije moguce da je sve $to se dogodilo na
uglu Saint-Germaina i Saint-Peresa ishod neke svemirske urote, da su to
predvidjeli bogovi koji su, siguran sam, prezauzeti brigom o ovoj
bijednoj planeti sto ¢e se sama unistiti, pa su obustavili sav taj posao
samo kako bi sprijec¢ili mene da pronadem svog Zahira. Nije moguce da
je mladi¢ mogao predvidjeti buduénost... osim ako je doista ¢uo glas,
ako doista postoji takav plan, a sve to je mnogo vaZnije nego $to ja
mislim.

Bilo je to previSe za mene: osmijeh Marie, moguc¢nost da netko ¢uje
nekakav glas, nepodnosljiva bol.

— Doktorice, predomislio sam se: Zelim spavati, ne mogu izdrzati
ovu bol.

Rekla je nesto jednom od bolni¢ara koji su gurali krevet. Posao je
nekamo i vratio se prije nego Sto smo stigli do sobe. Osjetio sam ubod u
ruku, ubrzo sam zaspao.

Kad sam se probudio, Zelio sam saznati $to se to¢no dogodilo, je li se
Zena koju sam vidio pokraj sebe izmakla i Sto se dogodilo njezinu
djetetu. Marie je rekla da se moram odmarati, ali dr. Louit, moj lije¢nik i
prijatelj, ve¢ je bio tamo i rekao mi da mi moZze bez ikakvih problema
ispricati sto se dogodilo. Pregazio me motocikl; osoba koju sam vidio
pokraj sebe na plo¢niku bio je mladi¢ koji je vozio motocikl, i njega su
prevezli u istu bolnicu, i imao je srece kao i ja — tek povrsinske
ogrebotine. Policijsko izvjes¢e nakon nesrece jasno je pokazalo da sam se
nalazio nasred ceste kada je doslo do nesrece te da sam na taj nacin
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ugrozio zivot vozaca motocikla.

Ja sam, dakle, bio oc¢ito glavni krivac, ali mladi¢ je odlucio ne podici
optuznicu. Marie ga je bila posjetila, razgovarali su, saznala je da je
useljenik bez radne dozvole, bojao se policiji reci bilo sto. Napustio je
bolnicu nakon 24 sata jer je u trenu nesrece nosio kacigu, sto je znacajno
smanjilo mogucnost oSte¢enja mozga.

— Kaze$ da je izaao nakon 24 sata? Zeli§ li re¢i da sam ovdje dulje
od jednoga dana?

— Tri dana. Kada si se vratio s magnetske rezonancije, lije¢nica me
nazvala i zatrazila dopustenje da te drZe pod sredstvima za umirenje.
Budu¢i da smatram da si u zadnje vrijeme vrlo napet, Zzivcan,
depresivan, dopustila sam im to.

— Sto e se sada dogoditi?

— Jo$ dva dana ostaje$ u bolnici i tri tjedna s ovratnikom: ¢etrdeset i
osam kriti¢nih sati ve¢ je proslo. Ipak, organizam se moZe pobuniti i
prestati se ponasati dobro, to bi dovelo do problema. Ali o tome ¢emo
razmisljati tek ako se pojave problemi — ¢emu se brinuti unaprijed.

— Zeli8 re¢i da jo$ uvijek mogu umrijeti?

— Kao sto sigurno znas$, nitko od nas ne zna kako ¢e umrijeti.

— Zelim re¢i da jo$ uvijek mogu umrijeti od posljedica nesrece.

Dr. Louit je zastao na tren.

— Tako je. Uvijek postoji mogucnost da se stvorio ugrusak krvi koji
aparati ne mogu pronaci i koji se svakoga trena moZe osloboditi i
izazvati unutrasnje krvarenje. Moguce je da neka stanica promijeni
ponasanje i izazove rak.

— Ne biste trebali govoriti na taj na¢in — prekinula ga je Marie.

— Prijatelji smo ve¢ pet godina. Pitao me je, ja mu odgovaram. A
sada se ispri¢avam, moram se vratiti u ordinaciju. Medicina nije ono $to
mislite. U svijetu u kojem Zivite, ako vam dijete pode kupiti pet jabuka, a
ku¢i se vrati s dvije, zakljucit cete da je pojeo one tri Sto nedostaju.

U mome svijetu postoje i druge moguénosti: mozda ih je pojeo, ali
mozda mu ih je netko ukrao, ili nije bilo dovoljno novca za pet jabuka,
putem ih je izgubio, netko je bio gladan pa je odlucio podijeliti jabuke s
gladnim ¢ovjekom itd. U mome je svijetu sve moguce, sve je relativno.

— Sto znate o epilepsiji?

Marie je istog trena shvatila da se moje pitanje odnosi na Mikhaila,
raspoloZenje joj se vidno pogorsalo. Tada je rekla da mora krenuti,
¢ekalo ju je snimanje.
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Ali iako je dr. Louit ve¢ uzeo stvari i spremao se poci, zastao je
odgovoriti na moje pitanje.

— Tu je rije¢ o visku elektri¢nih impulsa u odredenom dijelu mozga
Sto dovodi do jacih ili slabijih gréenja. Po tom pitanju nijedna studija nije
iskljuciva, vjeruje se da se napadaji pojavljuju kada je osoba pod velikim
pritiskom. Vi se ne brinite: iako se epilepsija moze pojaviti u bilo kojoj
dobi, malo je moguce da je moZe prouzrociti prometna nesreca.

— A Sto je moze prouzrociti?

— To nije moje podrugje, ali ako Zelite, mogu se raspitati.

—Da, Zelim. Imam jo$ jedno pitanje, ali, molim vas, nemojte
pomisliti da mi je nesreca ostetila mozak. Je li moguce da epilepticari
¢uju glasove i da mogu predvidjeti buduénost?

— Je li vam netko rekao da ¢e doc¢i do ove nesrece?

— Nije mi rekao to¢no to. Ali tako sam shvatio.

— Oprostite, zaista nemam vremena, odvest ¢u Marie. O epilepsiji ¢u
se pokusati raspitati.

Tijekom ta dva dana dok Marie nije bilo i uz sav strah nakon nesrece,
Zahir je ponovno zauzeo svoje mjesto. Znao sam da ¢e me, u slucaju da
je mladi¢ ispunio obecanje, kod kuce cekati koverta s Estherinom
adresom — ali sada sam se bojao.

A sto ako je Mikhail govorio istinu o glasu?
PokuSavao sam se prisjetiti pojedinosti: siSao sam s plocnika,
pogledao automatski, vidio automobil kako prolazi, ali utvrdio da je

dovoljno daleko. Ipak me sustigao, mozda je to bio motocikl koji je
pokusSavao pretjecati taj automobil i nalazio se izvan mog vidnog polja.

Vjerujem u znakove. Sve se potpuno promijenilo nakon Puta svetoga
Jakova: ono $§to moramo nauciti uvijek nam je pred o¢ima, dovoljno je sa
Stovanjem i pozornoséu pogledati oko sebe kako bismo doznali kamo
nas Bog Zeli odvesti i koji nam je sljede¢i korak najbolji. Naucdio sam
postovati tajne: kao Sto je govorio FEinstein, Bog se ne kocka sa
svemirom, sve je u medusobnoj vezi i sve ima smisla. Pa iako je taj
osjecaj ve¢inom skriven, znamo da smo blizu svog istinskog poslanja na
zemlji, kada je ono Sto ¢inimo obavijeno energijom entuzijazma.

Ako je tako, onda je dobro. Ako nije, bolje je odmah promijeniti
smjer.

Kada smo na sigurnu putu, slijedimo znakove, a ponekad uc¢inimo
pokoji krivi korak, Bog nam pritekne u pomo¢ i pomogne da ne
pocinimo pogresku. Je li nesreca bila znak? Je li Mikhail onoga dana
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predosjetio znak koji je bio namijenjen meni?
Odlucio sam da ¢e odgovor na to pitanje biti: »da«.
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MOZDA SAM zato, jer sam prigrlio svoju sudbinu i prepustio se
visoj sili, primijetio da je tijekom toga dana Zahir gubio svoju snagu.
Znao sam da sam mogao tek otvoriti kovertu, procitati adresu i
pozvoniti na vrata njezine kuce.

Ali znakovi su kazivali da nije bio trenutak za to. Ako mi je Esther
uistinu bila toliko vaZna kao $to sam mislio, ako me i dalje voljela (kao
Sto je rekao mladic), zasto bih se Zurio i ponovno pocinio iste pogreske?
Kako ih izbje¢i?

Tako da bolje upoznam samoga sebe, ono $to se promijenilo i dovelo
do ovog nenadanog prekida na putu sto ga je uvijek krasilo veselje. Je li
to bilo dovoljno?

Nije, morao sam saznati tko je Esther i promjene koje je doZivjela za
nasega zajednickog Zivota.

A je li bilo dovoljno odgovoriti na ta dva pitanja? Nedostajalo je i
trece pitanje: zasto nas je sudbina spojila?

U bolni¢koj sam sobi imao mnogo slobodna vremena pa sam
pregledao cijeli svoj zivot. Oduvijek sam istodobno trazio i pustolovine i
sigurnost, premda sam znao da se one medusobno ne poklapaju. Iako
sam bio siguran u svoju ljubav prema Esther, zac¢as sam se zaljubljivao u
druge Zene, zato Sto je igra zavodenja ono najzanimljivije na svijetu.

Jesam li znao pokazati ljubav $to sam je osjetio prema svojoj zeni?
Mozda ponekad, ali ne uvijek. Zasto? Zato $to sam smatrao da to nije
potrebno, ona je to sigurno znala, nije mogla sumnjati u moje osjecaje.

Sje¢am se da me prije mnogo godina netko pitao $to je zajednic¢koga
svim Zenama koje su prosle kroz moj zivot. Odgovor je bio jednostavan:
JA. Kad sam to shvatio, postao sam svjestan vremena $to sam ga izgubio
tragajuc¢i za pravom osobom — Zene su se mijenjale, ja sam bio isti,
nisam ni$ta naucio iz vremena provedenog s njima. Imao sam mnogo
djevojaka, ali uvijek sam ¢ekao onu pravu. Kontrolirao sam druge, mene
su kontrolirali i veze su ostajale na tome — dok se nije pojavila Esther i
u potpunosti preobrazila krajolik.

Njezno sam razmisljao o svojoj bivSoj Zeni: pronaci je i saznati zasto
je nestala bez rije¢i vise me nije opsjedalo. Iako je Vrijeme deranja,
vrijeme Sijenja bila istinska rasprava o mome braku, ta je knjiga prije
svega bila potvrda da pronalazim samoga sebe: sposoban sam voljeti,
osjetiti da mi netko nedostaje. Esther je zasluzila mnogo vise od rijeci; pa
¢ak se ni rijeci, obi¢ne rijeci, nikada nisu izgovarale kada smo bili
zajedno.

Uvijek je vazno znati kada je nekome razdoblju dosao kraj.
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Zaokruziti cikluse, zatvoriti vrata, zavrsiti poglavlje - ime nije vazno,
vazno je prepustiti proslosti Zivotne trenutke kojih vise nema. Malo
pomalo, shvatio sam da mi nema povratka, da ne mogu uciniti nista
kako bi sve bilo kao prije: one dvije godine Sto su nekada izgledale
poput najgoreg pakla, sada sam shvatio njihovu pravu vrijednost.

A ta je vrijednost bila veca od moga braka: svaki muskarac i svaka
Zena povezani su energijom koju mnogi nazivaju ljubavlju, a ona je,
zapravo, praiskonska tvar od koje je nacinjen svemir. Tom se energijom
ne moze rukovati — ona nas njezno vodi, u njoj pociva citavo nase
zivotno naukovanje. Pokusamo li je usmjeriti kamo Zelimo, na kraju
¢emo biti razocarani, nesretni i prevareni — jer ona je slobodna i divlja.

Ostatak ¢emo Zivota provesti pripovijedajuci da volimo neku osobu
ili neku stvar, a zapravo patimo jer, umjesto da prigrlimo svoju snagu,
mi je pokuSavamo umanyjiti kako bi stala u svijet u kojemu zamisljamo
svoj zivot.

Sto sam vige razmisljao o tome, Zahir je sve vise gubio snagu, a ja se
priblizavao samome sebi. Pripremio sam se na dugotrajan rad, rad sto
iziskuje mnogo Sutnje, meditacije i ustrajnosti. Nesre¢a mi je pomogla
shvatiti da ne mogu ubrzati ono ¢emu nije doslo »vrijeme Sijenja«.

Prisjetio sam se rije¢i dr. Louita: nakon ovakve traume, smrt moze
doé¢i svakoga trena. A sto ako se to zaista dogodi? Sto ako za deset
minuta moje srce prestane kucati?

U sobu je usao bolnicar kako bi mi posluzio veceru pa sam ga upitao:

— Jeste li ve¢ razmisljali o svom pogrebu?

— Ne brinite — odgovorio je. — PreZivjet cete, ve¢ puno bolje
izgledate.

— Ne brinem. Znam da ¢u preZivijeti, jedan mi je glas tako rekao.

Namjerno sam spomenuo »glas« da ga izazovem. Pogledao me
nepovijerljivo, pomislio da je moZda vrijeme za nove pretrage i provjeru
da mi mozak uistinu nije ozlijeden.

Znam da ¢u preZivjeti — nastavih. — MoZda ¢u Zivjeti jo§ dan, jo$
godinu dana, jo$ trideset ili cetrdeset godina. Ali jednoga ¢u dana,
unato¢ svom napretku znanosti, napustiti ovaj svijet i imat ¢u pogreb.
Maloprije sam o tome razmiSljao pa me zanima jeste li i vi ponekad
razmisljali o tome.— Nikada. Ne Zelim razmisljati; uostalom, od svega

me najvise zastrasuje ¢injenica da ¢e sve jednoga dana prestati.
— Zeljeli vi to ili ne, slagali se ili ne, to je stvarnost kojoj nitko ne
moZze umaci. Zelite li razgovarati o tome?
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— Moram obi¢i druge bolesnike — rekao je i ostavio objed na stolu
pa brze-bolje izasao kao da pokusava pobjec¢i. Ne od mene, ve¢ od mojih
rijeci.

Ako bolnic¢ar nije Zelio o tome razgovarati, mogao bih sam razmisliti
o tome. Prisjetio sam se dijelova neke pjesme koju sam naucio jos kao
dijete:

Kada dode ona koju nitko ne Zeli,

Mozda ¢u se bojati. MoZda nasmijesiti i reci:

Moj dan je bio dobar, no¢ moZze pasti.

Naci ¢e obradeno polje,

Prostrt stol, ku¢u ¢istu

Sve na svome mjestu.

Nisu shvacali da im sljede¢a minuta moZze biti posljednja koju ce
provesti na zemlji.

To objasnjavati bolni¢aru bilo je uzaludno, osobito jer je netko drugi
dosao po tanjure i naglo zapoceo razgovor sa mnom, mozda mu je tako
naredio neki lije¢nik. Zelio je znati sjecam li se svog imena, koja je
godina, imena predsjednika Sjedinjenih Drzava i postavio mi jo$ neka
pitanja koja imaju smisla samo kada nas ispituju kako se uvjerili u nase
mentalno zdravlje.

Sve to zbog moga pitanja koje svaki ¢ovjek moZe postaviti: jeste li ve¢
razmisljali o svome pogrebu? Znate li da cete umrijeti, prije ili kasnije?

Te sam no¢i spavao s osmijehom na licu. Zahir je nestajao, Esther se
vracala, a da sam morao umrijeti toga dana, usprkos svemu $to mi se
dogodilo u Zivotu, usprkos svim porazima, nestanku voljene Zene,
nepravdi zbog kojih sam patio ili koje sam ja drugima nanio, ostao bih
ziv do posljednje minute i potpuno uvjeren mogao bih redi:

»Moj dan je bio dobar, no¢ moZe pasti«.

Volio bih da to bude istina: sve na svome mjestu. A koji ¢u nadgrobni
natpis imati? I Esther i ja ve¢ smo napisali oporuku i, medu ostalim,
odabrali kremiranje — moj pepeo neka raznese vjetar na mjestu
zvanome Cebreiro, na Putu svetoga Jakova, a njezin pepeo neka prospu
po moru. Tako ne¢emo imati taj kamen s natpisom.

Ali kad bih mogao odabrati neku recenicu? zatrazio bih da mi
napisu: »Umro je za zivota«.

To moze izgledati poput besmislice, ali upoznao sam mnoge ljude
koji viSe nisu bili Zivi, iako su i dalje radili, jeli i odrzavali svoje stalne
drustvene veze. Sve su cinili automatski, bez razumijevanja, bez
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¢arobnog trenutka Sto ga donosi svaki novi dan, nisu zastali razmisliti o
¢udu zivota.
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NAKON DVA DANA vratio sam se ku¢i. Marie je pripremala rucak,
ja sam pregledao postu Sto se bila nakupila. Zazvonio je portafon,
kucepazitelj je rekao da mu je pismo koje sam prije tjedan dana oc¢ekivao
predano i da je sigurno na stolu.

Zahvalio sam se i, suprotno onome $to sam do nedavna zamisljao,
nisam potréao otvoriti ga. Rucali smo, pitao sam Marie o njezinim
snimanjima, ona je Zeljela saznati neSto o mojim planovima, jer s
ortopedskim ovratnikom nisam mogao cesto izlaziti. Rekla je da ¢e, ako
zelim, ostati sa mnom koliko je potrebno.

— Imam kratki intervju za jedan program korejske televizije, ali
mogu ga pomaknuti ili, naprosto, otkazati. Naravno, ako trebas moje
drustvo.

— Trebam tvoje drustvo i jako sam sretan $to moze$ biti uz mene.

S osmijehom na licu, smjesta je uzela telefon, nazvala svoju
menadZericu i zamolila je da joj pomakne obaveze. Cuo sam kako
govori: »Nemojte re¢i da sam se razboljela, praznovjerna sam, uvijek
kad sam upotrijebila tu ispriku, razboljela sam se; recite da se moram
brinuti za osobu koju volim«.

Pojavio se niz obaveza koje je hitno trebalo rijesiti: intervjui koje je
trebalo odgoditi, pitanje na koje je trebalo odgovoriti, pisma zahvale za
mnogobrojne telefonske pozive i cvijeCe koje sam primio, tekstovi,
predgovori, preporuke. Marie je cijeli dan provela u razgovoru s mojom
agenticom i ponovno organizirala moj raspored kako bi svima
odgovorila. Svakoga smo dana vecerali kod kude, razgovarali o
zanimljivim, ali i o svakida$njim temama — kao svaki brac¢ni par. Za
jedne od tih vecera, nakon nekoliko ¢asa vina, rekla je da se mijenjam.

— Izgleda da ti je susret sa smréu vratio dio Zivota — rece.
— To se svima dogada.

— Ali, ako mi dopustas, a ne Zelim zapoceti svadu, niti te izazivam
ljubomornim ispadom, otkad si se vratio kuci, ne spominjes Esther. To
se ve¢ dogodilo kada si dovr$io Vrijeme deranja, vrijeme Sijenja: knjiga je
posluzila kao svojevrsna terapija koja je, nazalost, bila kratkoga vijeka.

— Zelig li re¢i da je nesreca u mom mozgu mozda ostavila neke
posljedice?

lako joj se nisam obratio ratoborno, ona je odlucila promijeniti temu
razgovora i pocela mi pripovijedati o strahu $to ju je svladao kada je
helikopterom putovala izmedu Monaka i Cannesa. Navecer smo posli u
krevet i vodili ljubav uz velike napore zbog ovratnika, ali ipak, vodili
smo ljubav i osjetili medusobnu blizinu.
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Nakon cetiri dana, divovska gomila papira $to se nalazila na mom
stolu, je nestala. Ostala je samo velika bijela koverta na moje ime i s
brojem moga stana. Marie ju je htjela otvoriti, ali ja sam rekao neka je ne
otvara, to moZe pricekati.

Nista me nije pitala — mozda je bila rije¢ o mojim bankovnim
ra¢unima ili neko povjerljivo pismo, mozda neke zaljubljene Zene. Nista
nisam objasnjavao, sklonio sam kovertu sa stola i stavio je medu neke
knjige. Da mi je cijelo vrijeme bila pred oc¢ima, Zahir bi se, na kraju,
vratio.

Ljubav $to sam je gajio prema Esther ni u jednom se trenutku nije
smanjila; ali svaki provedeni dan u bolnici podsjetio me na nesto
zanimljivo: ne na nase razgovore, nego na trenutke $to smo iz zajedno
proveli u tiini. Sjetio sam se ociju djevojke uzbudene zbog pustolovine,
Zene ponosne na uspjeh svoga muza, novinarke koju zanima svaka tema
o kojoj piSe i, od odredenog trenutka, supruge koja, naizgled, vise ne
nalazi svoje mjesto u mom Zivotu. Taj se pogled pun tuge pojavio prije
no Sto je pozeljela postati rathom dopisnicom; pretvarao se u pogled
pun veselja svakoga puta kada se vracala s bojisnice, ali ve¢ nakon
nekoliko dana ponovno bi postajao kakav je bio prije.

Jednoga je dana zazvonio telefon.
— Zove te onaj mladi¢ — rekla je Marie pruzaju¢i mi slusalicu.

S druge strane telefonske Zice ¢uo sam Mikhailov glas. Najprije mi je
izrazio Zaljenje za ono $to se dogodilo, a potom me upitao jesam li dobio
kovertu.

— Jesam, kod mene je.

— Namjeravate li je pronaci?

Marie je slusala razgovor, prosudio sam da bi bilo bolje promijeniti
temu.

— Razgovarat éemo o tome u cetiri oka.

— Ne trazim niSta zauzvrat, ali obecali ste da ¢ete mi pomoc¢i.

— Ja odrzavam svoja obecanja. Vidjet ¢emo se ¢im se oporavim.

Ostavio mi je broj svog mobitela, obojica smo spustili slusalicu, a
onda sam vidio da Marie viSe nije bila ista Zena.

— Dakle, sve je ostalo po starome — rekla je.

— Ne. Sve se promijenilo.

Trebao sam biti jasniji, reci joj da je jo$ uvijek Zelim vidjeti, da Zelim
saznati gdje se nalazi. Kada dode vrijeme, narucit ¢u taksi, sjesti na vlak,
oti¢i avionom, bilo kojim prijevoznim sredstvom, samo da budem uz
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nju. Ali to je znacilo da ¢u izgubiti Zenu koja je, u tome trenutku, bila uz
mene, koja je pristala na sve, ucila sve sto je mogla da mi dokaze koliko
sam joj vazan.

Kukavicki stav, naravno. Posramio sam se samoga sebe, ali Zivot je
takav, a na neki teSko objasnjiv nacin, volio sam i Marie.

I ja sam za3utio jer sam oduvijek vjerovao u znakove, pa kada sam se
sjetio trenutaka $to sam ih u ti$ini proveo sa svojom Zenom, znao sam
da, s glasovima ili bez njih, s objasnjenjem ili bez njega, trenutak jo$ nije
bio dosao. Vise od svih nasih zajednickih razgovora, sada sam se morao
usredotociti na nasu tisinu, jer ¢e mi tiSina pruziti potpunu slobodu da
shvatim svijet u kojemu je sve funkcioniralo i trenutak kad je sve poslo
po krivu.

Marie je bila prisutna, promatrala me. Jesam li mogao i dalje biti
neodan osobi koja je sve ucinila za mene? Osje¢ao sam se nelagodno, ali
bilo je nemoguce ispripovijedati joj sve, osim ako... osim ako to nije bio
neizravan nacin da joj kazem $to osjecam.

— Marie, pretpostavimo da dva vatrogasca ulaze u cvjecarnicu kako
bi ugasila mali pozar. Na kraju izlaze iz cvjecarice i odlaze na obalu
potoka, lice jednog od njih je ¢adavo, a drugoga savrseno ¢isto. Pitanje:
koji ¢e se umiti?

— Kakvo glupo pitanje: ocito onaj ¢ije je lice ¢adavo.

— Krivo: onaj cije je lice ¢adavo, pogledat ¢e drugoga i pomisliti da je
i on ¢ist. I obrnuto: onaj cije je lice ¢isto, vidjet ¢e da je lice njegova
prijatelja cadavo pa ¢e pomisliti: sigurno sam i ja prljav, moram se umiti.

— Sto Zelis reci?

— Zelim re¢i da sam u bolnici shvatio kako sam u Zenama koje sam
volio oduvijek trazio samoga sebe. Promatrao sam njihova lijepa, Cista
lica i u njima vidio svoj odraz. Ali i one su promatrale mene, vidjele su
¢adu Sto mi prekriva lice i koliko god pametne i sigurne u sebe bile, u
meni su vidjele svoj odraz i smatrale da su loSije nego $to jesu. Molim te,
ne dopusti da se to i tebi dogodi.

Volio bih da sam dodao: to se dogodilo Esther. A shvatio sam tek
kada sam se sjetio njezina promijenjena pogleda. Uvijek sam upijao
njezinu svjetlost, njezinu energiju, c¢inila me sretnim, sigurnim,
ustrajnim na svome putu. Ona me promatrala, osjecala se ruznom,
bezvrijednom, jer kako su godine prolazile, moja je karijera - ista ona
karijera kojoj je ona toliko pomogla da se obistini - potiskivala nasu vezu
u drugi plan.

Stoga, da bih je ponovno mogao vidjeti, moje je lice moralo biti ¢isto
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poput njenoga. Prije nego Sto pronadem nju, morao sam pronaci samoga
sebe.

Arijadnina nit.
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RADAM SE U malenom selu, udaljenome nekoliko kilometara od
jednog malo veceg sela, ali koje ima Skolu i muzej posveéen nekom
pjesniku koji je u njemu Zivio prije mnogo godina. Moj otac ima gotovo
sedamdeset godina, moja majka dvadeset i pet. Upoznali su se nedavno,
kada ju je, do3avsi iz Rusije kako bi prodavao tepihe, sreo i zbog nje
odlucio ostaviti sve. Mogla mu je biti kéi, ali prema njemu se ponasa
poput majke, pomaze mu da zaspi, $to ne moZe posteno uciniti od svoje
sedamnaeste godine kada su ga poslali u Staljingrad da se bori protiv
Nijemaca. Bila je to jedna od najduljih i najkrvavijih bitaka Drugoga
svjetskog rata. U njegovoj postrojbi od tri milijuna ljudi, preZivjela su
samo trojica.

Zanimljivo je da ne koristi proslo vrijeme: »rodio sam se u malenom
selu«. Kao da se sve odvija sada i ovdje.

»Moj otac u Staljingradu: vracaju¢i se iz ophodnje, on i njegov
najbolji prijatelj, takoder neki mladi¢, iznenada se nadu usred vatre.
Lijezu u rupu koju je nacinila eksplozija bombe i tamo provode dva
dana, bez hrane, bez pokriva¢a, u blatu i snijegu. Cuju Ruse koji
razgovaraju u obliznjoj zgradi, znaju da moraju tamo do¢i, ali vatra ne
prestaje, miris krvi je u zraku, ranjenici vriste, dan i no¢ traze pomoc¢.
Najednom sve utihne. Prijatelj moga oca misli da su se Nijemci povukli
pa ustaje. Moj ga otac pokusava povudi za noge, vice »sagni se«! Ali
prekasno, metak ga pogada u glavu.

Prolaze jo$ dva dana, moj je otac sam s tijelom prijatelja pokraj sebe.
Ne prestaje govoriti »sagni se«! Netko ga napokon oslobada i odvodi u
zgradu. Nema hrane, samo meci i cigarete. Jedu listove duhana. Nakon
tiedan dana pocinju jesti meso mrtvih i smrznutih suboraca. Stize nova
postrojba, vojnici prolaze pod kiSom metaka, spasavaju prezivjele, brinu
se 0 ranjenicima, potom se vracaju na bojisnicu — Staljingrad ne smije
pasti, buduénost Rusije je u pitanju. Nakon cetiri mjeseca krvavih bitaka,
ljudozderstva i odrezanih nogu zbog hladnoce, Nijemci se napokon
predaju — to je pocetak kraja Hitlera i njegova Treceg Reicha. Moj se
otac pjeske vraca u svoje selo, gotovo tisucu kilometara od Staljingrada.
Shvati da ne moze zaspati, svake nodi sanja prijatelja kojega je mogao
spasiti.

Nakon dvije godine rat zavrSsava. Dobiva odli¢je, ali ne moZze naci
posao. Sudjeluje u proslavama, ali nema sto jesti. Smatraju ga jednim od
staljingradskih heroja, ali preZivljava na malim poslovima i zaraduje tek
sitan novac. Netko mu, napokon, nudi posao prodavaca tepiha. Bududi
da ga muci nesanica, uvijek putuje noc¢u, upoznaje krijumcare, stjece
njihovo povjerenje i novac pristiZe.
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Komunisti ga raskrinkaju i optuzuju da pregovara s kriminalcima pa,
iako je ratni heroj, provodi deset godina u Sibiru kao »narodni izdajnik«.
Vec¢ kao starog ¢ovjeka pustaju ga na slobodu, a jedino u $to se razumije
su tepisi. Uspostavlja stare veze, netko mu daje nekoliko tepiha, ali
nikoga ne zanimaju: vremena su teska. Odluc¢uje ponovno po¢i na dalek
put, putem prosi milostinju, na kraju stizu u Kazahstan.

Star je, sam je, ali mora raditi, jer mora jesti. Danju obavlja male
poslove, no¢u spava malo, a budi se uz krike »sagni se«! Zacudo, uz sve
Sto mu se dogodilo, nesanicu, pothranjenost, nesrece, fizicko
propadanje, uz sve cigarete koje pusi kad god stigne, ¢eli¢na je zdravlja.

U nekom malenom selu upoznaje djevojku. Ona Zivi s roditeljima,
dovodi ga svojoj kué¢i — gostoljubivost je tradicija koja je na osobitoj
cijeni u tim krajevima. NamjeStaju mu krevet u dnevnoj sobi, ali sve ih
bude njegovi krici »sagni se«! Djevojka ga obilazi, pomoli se, rukom mu
miluje glavu, a on prvi put u mnogo desetlje¢a zaspi u miru. Sljedeceg
mu dana govori o snu $to ga je usnula jo$ kao djevojcica — neki vrlo
stari ¢ovjek podarit ¢e joj sina. Cekala je godinama, dolazili su prosci, ali
uvijek bi se razocarala. Roditelji su joj bili jako zabrinuti, nisu Zeljeli da
im k¢i jedinica ostane neudana i da je okolina ne prihvati.

Pita ga Zeli li je oZeniti. On se iznenadi, ta mogla bi mu biti unukom,
ne odgovara na pitanje. Navecer, u malenoj gostinjskoj sobi, ona mu
opet prije spavanja rukom pomiluje glavu. On ponovno zaspi u miru.

Sljedeceg jutra ona opet spomene zenidbu, ovaj put pred roditeljima
koji se, naizgled, slazu sa svime — samo neka im kéi nade muza i ne
postane obiteljskim ruglom. Sire pri¢u o starcu izdaleka koji je, zapravo,
imucni trgovac tepisima Sto se zasitio lagana i udobna Zivota pa je sve
napustio zbog pustolovine. Ljudi su oduSevljeni, razmisljaju o
ogromnom mirazu, velikim bankovnim ra¢unima i koliko je sretna moja
majka $to je upoznala ¢ovjeka koji ¢e je, napokon, povesti daleko od tog
mjesta bogu iza nogu. U ¢udu i nevijerici, slusa moj otac te price, shvaca
da je tolike godine Zivio sam, putovao, patio, nikada ponovno sreo svoju
obitelj, a sada, po prvi put u Zivotu, moZe osnovati dom. Prihvaca
prijedlog, sudjeluje u lazi o svojoj proslosti, vjencaju se po
muslimanskim obi¢ajima. Nakon dva mjeseca, trudna je, rodit ¢e mene.

Zivim s ocem do sedme godine: on spava mirno, radi u polju, odlazi
u lov, govori ljudima o selu, o svojim posjedima i bogatstvu, promatra
moju majku kao jedino dobro svoga zivota. Ja mislim da sam bogatasev
sin, ali jedne mi no¢i, pred ognjistem, pripovijeda o svojoj proslosti,
zasto se ozenio i moli me da ¢uvam tu tajnu. Kaze da ¢e ubrzo umrijeti
— Sto se dogodilo nakon cetiri mjeseca. Izdahne na rukama moje majke,

113



nasmijeSen, kao da se sve tragedije njegova Zivota nikada nisu dogodile.
Umire sretanc.

Mikhail pripovijeda svoju pri¢u jedne hladne proljetne no¢i, ali ona
sigurno nije tako ledena kao Staljingrad gdje se temperature znaju
spustiti i do -35° Celzijevih. Sjedimo pokraj prosjaka koji se griju oko
improvizirane lomace. OtiSao sam tamo nakon njegova drugog
telefonskog poziva i tako odrzao svoj dio obecanja. Tijekom razgovora
nista me nije pitao o koverti koju je ostavio u kudi, kao da je znao -
mozda mu je rekao »glas« - da sam, napokon, odlucio slijediti znakove i
sve prepustiti tijeku vremena i tako se osloboditi Zahirove moc¢i.

Kada je zamolio da se nademo u jednoj od najopasnijih pariskih
¢etvrti, uplasio sam se. Normalno bih mu rekao da sam prezauzet ili bih
ga pokusao uvjeriti da je bolje oti¢i u neki kafi¢ gdje na miru moZzemo
razgovarati o vaznim stvarima. Naravno, moj strah od novog napadaja
epilepsije pred ljudima bio je prisutan, ali sada sam znao kako bih se
ponio, a to mi je bilo draZze od opasnosti da nas napadnu, jer se uz
ortopedski ovratnik nikako ne bih mogao obraniti.

Mikhail je bio uporan: bilo mu je vazno vidjeti me s prosjacima, oni
su bili dio njegova Zzivota, bili su dio Estherina Zivota. U bolnici sam
shvatio da nesto nije bilo u redu u mom Zivotu i morao sam se hitno
promijeniti.

Sto sam morao uciniti kako bih se promijenio?

Razne stvari. Na primjer, odlaziti na opasna mjesta, susretati ljude s
ruba drustva.

Ima jedna pric¢a o grékom junaku Tezeju koji je uSao u labirint kako
bi ubio Minotaura. Djevojka Arijadna dala mu je jedan kraj niti kako se,
odmatajuci klupko, ne bi izgubio na povratku iz labirinta. Slusajuéi tu
pri¢u okruzen svim tim ljudima, shvatio sam da ve¢ dugo nisam osjetio
nesto poput toga — uzbudenje novoga, pustolovine. Tko zna,
Arijadnina me nit mozda ¢ekala- upravno na onim mjestima koja nikada
ne bih bio upoznao da nisam bio potpuno uvjeren da se moram grcevito
potruditi kako bih promijenio svoju pri¢u i svoj Zivot.

Mikhail je nastavio, a ja sam vidio da je skupina pozorno pratila
njegove rijeci: najbolji se susreti ne dogadaju uvijek za najraskos$nijim
stolovima u zagrijanim restoranima.

»Svakoga dana moram gotovo sat vremena hodati do mjesta gdje se
odrzava nastava. Promatram Zene koje idu po vodu, beskrajnu stepu,
ruske vojnike u dugim vlakovima, snijegom prekrivene planine Sto,
netko rece, kriju ogromnu zemlju: Kinu. Selo ima muzej posveéen svome
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pjesniku, dZamiju, Skolu i tri-Cetiri ulice. U¢imo o snu, o idealu: moramo
se boriti za pobjedu komunizma i bratstvo i jedinstvo svih ljudi. Ne
vjerujem u taj san, i na ovom bijednom mjestu postoje razlike —
predstavnici Komunisticke partije stoje ispred ostalih, a ponekad odlaze
u veliki grad, Almaty, i vracaju se s torbama punim egzoti¢ne hrane,
darova za djecu i skupe odjece.

Jednoga dana, na povratku kudi, osjetim snazan vjetar, ugledam
svjetla svuda oko sebe i na nekoliko trenutak izgubim svijest. Kada se
budim, vidim da sjedim na zemlji, a malena djevojc¢ica, odjevena u bijelo
s plavim pojasom, lebdi u zraku. Smijesi se, niSta mi ne govori, a potom
nestaje.

Potré¢im, prekinem majku u njenu poslu i ispripovijedam joj pricu.
Ona se strasno uplasi i zabranjuje mi da to vise ikada ponovim. Objasni
mi — koliko se moze objasniti nesto toliko sloZzeno jednom
osmogodisnjaku — da mi se sve to tek pric¢inilo. Uporno objasnjavam da
sam vidio djevoj¢icu, opisujem je do pojedinosti. Govorim da se nisam
nimalo uplasio, a dotr¢ao sam jer sam joj odmah Zzelio ispricati $to se
dogodilo.

Sljedeceg dana, na povratku iz skole, trazim djevojcicu, ali nje nema.
Sljedecih tjedan dana nista se ne dogada i ja povjerujem da je majka u
pravu: mora da sam usnuo i sanjao.

Medutim, sljede¢i put iduci rano ujutro u skolu, ponovno ugledam
djevojcicu kako lebdi u zraku, okruZena bijelom svjetlos¢u: nisam pao
na zemlju niti ugledao svjetlost. Nekoliko se trenutaka promatramo, ona
se smijesi, ja se smijeSim, pitam je kako se zove, ne odgovara mi. Kada
dolazim u $kolu, pitam prijatelje jesu li ikada vidjeli djevoj¢icu koja lebdi
u zraku. Svi mi se smiju.

Tijekom nastave ravnatelj me poziva u svoj ured. Govori mi da
sigurno imam mentalnih tegoba — ukazanja ne postoje: stvarnost koja
nas okruzuje je sve $to postoji, a religiju su izmislili kako bi zavarali
narod. Pitam o dZamiji u gradu; govori da u nju zalaze tek praznovjerni
starci, neobrazovani ljudi, besposli¢ari koji nemaju snage pomoc¢i nam
da izgradimo socijalisticki svijet. I prijeti mi: ponovi li se, izbacit ¢e me iz
skole. Uplasio me, molim ga da nista ne kaze mojoj majci; obecava da ce
to uciniti kazem li svojim prijateljima da sam sve izmislio.

On odrzi svoje obecanja, ja svoje. Moji prijatelji ne pridaju tome
veliku vaZznost, ¢ak me ne mole da ih odvedem do mjesta gdje se nalazi
djevojcica. Ali od toga dana i tijekom puna tri mjeseca, djevojcica se
neprestano pojavljuje. Ponekad izgubim svijest, ponekad se ne dogodi
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nista. Ne razgovaramo, naprosto smo zajedno onoliko vremena koliko
ona odlu¢i ostati. Moja je majka uznemirena, viSe se ne vracam kudi u
isto vrijeme. Jedne me no¢i prisiljava da joj priznam $to radim na putu
od skole do kuce: ja joj ponavljam pric¢u o djevoijcici.

Na moje iznenadenje, umjesto da me ponovno izgrdi, kaze da ée poci
sa mnom do tog mjesta. Sljedeceg se dana budimo rano, dolazimo na to
mjesto, djevojcica se pojavljuje, ali majka je ne vidi. Majka me moli da je
pitam za oca. Ne razumijem pitanje, ali u¢inim Sto Zeli: tada, po prvi
put, ¢ujem »glas«. Djevoj¢ica ne mic¢e usnama, ali znam da mi govori:
kaze da je otac dobro, stiti nas, a sve Sto je propatio na Zemlji, sada mu
se nadoknadilo. KaZe mi da upitam majku o grijalici. Ponovim majci $to
sam ¢uo, ona brizne u pla¢, kaze da je otac vise od icega Zelio imati
grijalicu, zbog svega $to mu se dogodilo u ratu. Djevojc¢ica moli da, kada
sljede¢i put budem tuda prolazio, zavezem o grancicu grma komadic
tkanine s ispisanom Zeljom.

Ukazanja se ponavljaju tijekom cijele godine. Moja se majka
povjerava bliskim prijateljicama, one se povjeravaju svojim
prijateljicama i maleni je grm uskoro prepun zavezanih komadica
tkanine. Sve je obavijeno najguséim velom tajne: Zene pitaju za svoje
voljene koji su nestali, ja osluskujem »glas« i prenosim poruke. Ve¢inom
sve prolazi u najboljem redu — djevoj¢ica samo dva puta »moli«
skupinu da pode do obliznjeg brda i, u trenu izlaska sunca, izmoli
molitvu u tiSini za duse tih osoba. Ljudi mi govore da ponekad padnem
u trans, da padnem na zemlju, govorim besmislice, ali ja se nikada
ni¢ega ne sjeCam. Svjestan sam tek pocetka transa: osjetim topao vjetar i
svuda oko sebe ugledam sjajne kugle.

Jednoga dana vodio sam skupinu ljudi na sastanak s djevoj¢icom i
presreli su nas policajci. Zene vi¢u, bune se, ali ne moZemo proci. Prate
me do Skole i ravnatelj mi govori da su me upravo izbacili zbog
poticanja pobune i promicanja raznovjerja.

Na povratku vidim da je grm posjecen, a komadici tkanine razbacani
posvuda. Sjednem i rasplacem se, sam, jer bili su to najsretniji dani moga
zivota. U tom se trenu djevojcica pojavljuje. Govori mi da ne brinem, da
je sve predvideno, ¢ak i da ¢e posjeci grm. Kaze da ¢e me od toga trena
pratiti do kraja Zivota i uvijek mi govoriti §to da ucinime«.

— Nikada vam nije rekla kako se zove? — upita jedan prosjak.

— Nikada. To nije vazno: znam kada mi govori.

— Mozemo li sada doznati ponesto o nasim pokojnicima?

— Ne. To se samo onda dogadalo, moje je poslanje sada drugacije.
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Mogu li nastaviti pricu?

— Morate nastaviti — kaZzem. — Ali prije nego $to nastavite, Zelim da
znate nesto. Na jugozapadu Francuske postoji mjesto koje se zove
Lourdes; prije mnogo godina jedna je pastirica ugledala djevojcicu koja,
naizgled, odgovara vasem ukazanju.

— Varate se — kaZe neki stari prosjak sa Zeljeznom nogom. — Ta
pastirica, zvala se Bernadette, ugledala je Djevicu Mariju.

— Budué¢i da sam napisao knjigu o wukazanjima, morao sam
podrobno prouciti taj slu¢aj — odgovaram. — Procitao sve $to je bilo
objavljeno krajem 19. stoljeca, imao sam pristup mnogim Bernadettinim
iskazima danim policiji, Crkvi, znanstvenicima. Ni u jednom trenu ne
tvrdi da je ugledala Zenu: uporno govori da je to bila djevojcica. Cijeloga
je Zivota ponavljala tu pric¢u, strasno se naljutila kada je vidjela kip koji
su stavili u peéinu; kaze da nimalo ne sli¢i njenom ukazanju - ona je
vidjela dijete, a ne od raslu Zenu. Unato¢ tome, Crkva je prisvojila pricu,
ukazanja, mjesto i preobrazila ukazanje u Isusovu Majku, a istina se
izgubila; u laz, koju mnogo puta ponavljamo i u koju na kraju svi
povjeruju. Jedina razlika nalazi se u ¢injenici da je »malena djevojcica«
— kao $to je uporno govorila Bernadette — rekla svoje ime.

— Kako se zvala? — upita Mikhail.

— »Ja sam Bezgresno Zacece«. A to nije ime poput Beata, Marija,
Izabela. Ona se opisuje kao ¢injenicu, dogadaj, ono §to mozemo prevesti
»ja sam porod bez spolnosti«. Nastavi, molim te, svoju pricu.

— Prije nego Sto nastavi svoju pri¢u, mogu li vas nesto upitati? —
kaze neki prosjak otprilike mojih godina. — Upravo ste rekli da ste
napisali knjigu: kako se zove?

— Napisao sam mnogo knjiga.

Pa kaZzem naslov knjige u kojoj spominjem Bernadette i njezino
ukazanje.

— Vi ste, dakle, novinarkin muz?

— Vi ste Estherin muz? — upita prosjakinja izrogacenih o¢iju, u
dronjcima, zelenom $eS$iru i ljubi¢astom kaputu.

Ja ne znam $to da im odgovorim.

— Zasto se viSe nikada nije javila? — upita netko. — Nadam se da
nije umrla! Oduvijek Zivi po opasnim mjestima, viSe sam joj puta
govorio da ne smije tako. Pogledajte §to mi je dala!

I pokazuje komad tkanine umrljane krvlju: komadic¢ kosulje poginula
vojnika.
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— Nije umrla — odgovaram. — Ali ¢udi me da je prosla ovuda.

— Zasto? Zato $to smo drugaciji?

— Niste me razumjeli: ja vam ne sudim. Iznenaden sam, sretan sam
Sto sam to saznao.

— Sada ste podrugljivi — govorim mi neki snazni ¢ovjek duge kose i
zarasle brade. — Odlazite, kad ve¢ mislite da ste u loSem drustvu.

Aliija sam popio, §to me ohrabrilo.

— Tko ste vi? Kakav ste to zZivot odabrali? Zdravi ste, mozete raditi,
ali draze vam je besposlic¢arenje!

— Mi smo ljudi koji su odabrali ostati po strani, razumijete? Izvan tog
svijeta Sto se raspada, daleko od ljudi Sto se boje da ¢e nesto izgubiti,
daleko od ljudi 8to hodaju gradom kao da je sve u redu, a nista nije u
redu, niSta! Ne prosjacite li i vi? Ne molite li milostinju od svoga
gospodara, vlasnika svoga stana?

— Kako vas nije stid uzalud trositi svoj Zivot? — upita Zena u
ljubi¢astom kaputu.

— Tko kaze da uzalud trogim Zivot? Cinim ono $to Zelim!

Ukljucio se onaj snazni muskarac.

— A &to vi to Zelite? Zivjeti na vrhu svijeta? Tko vam jamci da je
planina bolja od visoravni? Mislite da mi ne znamo Zivjeti, zar ne? Vasa
je Zena shvacala da mi sa-vr-Se-no znamo $to Zelimo od Zivota! Znate li
Sto mi Zelimo? Mira! I slobodnog vremena! Da nismo obavezni pratiti
modu — ovdje piSemo svoj vlastiti modni ¢asopis! Pijemo kada nam se
prohtije, spavamo gdje nam se svidi! Nitko od nas nije odabrao ropstvo,
na to smo osobito ponosni, ipak, vi mislite da smo jadnici!

Glasovi postaju nasilni. Mikhail ih prekida:

— Zelite li ¢uti ostatak moje price? Ili Zelite da odemo?

— On nas kritizira! — govori onaj sa Zeljeznom nogom. Dosao je
dovde kako bi nam sudio, ta nije on Bog]!

Cuje se poneko prigovaranje, netko me potap$a po ramenu, nudim
cigaretu, boca votke ponovno dode do mene. Duhovi se malo pomalo
slijezu, ja sam i dalje u Soku od ¢injenice $to te osobe poznaju Esther —
ocito je poznaju bolje od mene samoga, dobili su komadi¢ tkanine
umrljane krvlju.

Mikhail nastavlja svoju pricu:

Budu¢i da nisam mogao i¢i u 8kolu, a jo§ sam bio premalen da bih
¢uvao konje, ponos nasega kraja i ¢itave zemlje, poSao sam raditi kao
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pastir. Prvoga tjedna ugine jedna ovca i prosiri se glasina da sam dijete
koje nosi urok, sin ¢ovjeka koji je dosao izdaleka, obec¢ao brda i doline
mojoj majci, a zauzvrat nam niSta nije ostavio. lako su komunisti
govorili da je vjera tek nacin da se ocajnicima podari lazna nada, iako su
nas odgajali da postoji iskljucivo stvarnost, a da je sve Sto nase oci ne
mogu vidjeti tek plod naSe bujne maste, u drevne stepske obicaje nitko
ne dira, usmenom se predajom prenose s pokoljenja na pokoljenje.

Ne vidam djevojcicu otkad su posjekli grm, medutim i dalje ¢ujem
njezin glas; molim je da mi pomogne ¢uvati stada ovaca, ona mi kazuje
da budem strpljiv, dolaze teSka vremena, ali prije mog 22. rodendana
dodi ¢e Zena izdaleka i povesti me da upoznam svijet. Kaze mi da sam
morao izvrsiti jedno poslanje, pomoci da se istinska energija ljubavi
prosiri cijelom Zemljom.

Vlasnik stada je zabrinut zbog glasina koje se svakim danom sve vise
Sire — a kao $to su mu rekli, sada mi pokuSavaju nauditi upravo one
osobe kojima je djevojcica pomagala tijekom cijele godine. Jednoga se
dana uputi do ureda Komunisti¢ke partije u susjednom selu gdje mu
rekoSe da i mene i moju majku smatraju drzavnim neprijateljima.
Smjesta me otpusti. Ali to nije utjecalo puno na na$ zivot, bududi da je
majka radila kao vezilja u tvornici koja se nalazila u najve¢em gradu u
kraju, a ondje nitko nije znao da smo drzavni neprijatelji. Upravitelji
tvornice Zele samo da ona i dalje, od jutra do mraka, izraduje svoje
vezove.

Budu¢i da sam potpuno slobodan, lutam stepom, odlazim u lov s
lovcima koji znaju moju pri¢u i pripisuju mi ¢arobne modi, jer uvijek kad
sam s njima, oni nailaze na lisice. Po ¢itave sam dane u pjesnikovu
muzeju, promatram njegove predmete, ¢itam njegove knjige, sluSam
osobe Sto dolaze recitirati njegove stihove. Katkad osjetim vjetar,
ugledam svjetla, padnem na zemlju — u tim mi trenucima glas govori
vrlo suvislo, o su$nim razdobljima, bolestima Zivotinja, dolascima
trgovaca. Osim maijci, nikome nista ne govorim, a ona je svakim danom
sve tuznija i zabrinutija za mene.

Jednom prilikom dode u na$ kraj lije¢nik pa me majka povede na
pregled; nakon S$to je pozorno saslu$sao moju pri¢u, zapisao opaske,
nekim mi uredajem pregledao oc¢i, poslusao mi srce, ¢ekicem lupkao o
koljeno, dijagnosticirao mi je vrstu epilepsije. Kaze da nije prijelazno i da
¢e se napadaji s vremenom prorijediti.

Ja znam da to nije bolest, ali pretvaram se da mu vjerujem kako bih
umirio majku. Ravnatelj muzeja primijeti moje ocajnicke napore da
nesSto naucim pa se sazali i na sebe preuzme ulogu skolskih ucitelja:
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u¢im zemljopis, knjiZevnost. U¢im ono $to ¢e mi u buducnosti biti
najvaznije: engleski. Jednoga me dana glas zamoli da ravnatelju kazem
da ¢e ubrzo dobiti vazno radno mjesto. Kada mu to kaZem, uspijem
izmamiti tek tihi osmijeh i izravan odgovor: to naprosto nije moguce,
nikada se nisam upisao u Komunisticku partiju; on je veliki musliman.

Meni je petnaest godina. Dva mjeseca nakon naSeg razgovora
primjec¢ujem da se nesto ¢udno dogada u kraju: stari politicari koji su
oduvijek bili vrlo oholi, postali su, odjednom, vrlo srda¢ni i pitali me
zelim li se vratiti u Skolu. Dugacki vlakovi puni Rusa kretali su se prema
granici. Dok sam jednoga dana pisao za stolom koji je pripadao
pjesniku, ravnatelj je uletio u prostoriju i pogledao me pun nepovjerenja
i straha: kazao je da se nevjerojatnom brzinom dogada ono sto se nikada
nije moglo ni zamisliti — rusio se komunistic¢ki rezim. Stare sovjetske
republike postajale su samostalne zemlje, vijesti iz Almatyja govorile su
o sastavljanju nove vlade, a njega su imenovali Zupanom!

Umjesto da me zagrli i kaze koliko je zadovoljan, pita me kako sam
mogao znati da ¢e se to dogoditi: jesam li ¢cuo koga da o tome govori? Je
li me unajmila tajna sluzba da ga uhodim? Ta on nije bio u Partiji! Ili —
najgore od svega — jesam li i u kojem trenutku u svome Zivotu sklopio
ugovor s vragom?

Odgovaram da on zna moju pri¢u: ukazanja djevojcice, glas, napadaji
koji su mi omogucavali ¢uti ono $to drugi nisu mogli. Kaze mi da je to
obi¢na bolest; ima samo jedan prorok, Muhamed, i sve $to trebamo
znati, ve¢ je otkriveno. Ali unato¢ tome, nastavlja, vrag je jos uvijek
medu nama i Koristi se svim moguéim nacinima — uklju¢ujudi i
toboZnju sposobnost predvidanja buduénosti — kako bi prevario slabe i
udaljio ljude od prave vjere. Dao mi je posao buduéi da islam
propovijeda dobrocinstvo, ali sada se duboko pokajao: ili sam bio iz
tajne sluzbe ili me je, pak, poslao sam vrag. Smjesta me otpustio.

Vremena koja ni prije nisu bila laka, postala su jos tezima. Tekstilna
tvornica u kojoj je radila moja majka i koja je prije bila u drzavnom
vlasnistvu, na kraju je presla u privatne ruke, a novi su vlasnici imali
nove zamisli i nove projekte pa su je otpustili. Nakon dva mjeseca vise
se nismo mogli prehraniti, preostalo nam je napustiti selo gdje sam
proveo cijeli svoj Zivot i poé¢i trbuhom za kruhom.

Djed i baka ne Zele po¢i s nama; radije ¢e umrijeti od gladi nego
napustiti zemlju gdje su se rodili i proveli cijeli Zivot. Majka i ja
odlazimo u Almaty i ja prvi put dolazim u veliki grad: zadivljuju me
automobili, divovske zgrade, neonske reklame, pokretne stepenice i,
osobito, dizala. Majka dobiva posao u nekoj trgovini, a ja radim kao
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pomoc¢nik mehani¢ara na benzinskoj crpki. Veliki dio novca Saljemo
djedu i baki, ali imamo dovoljno za hranu i stvari koje nikada nisam
vidio: kino, lunapark, nogometne utakmice.

S preseljenjem u novi grad napadaji su prestali, ali nestali su i glas i
lik djevojcice. Tako je bolje, ne nedostaje mi nevidljiva prijateljica sto je
bila uz mene od moje osme godine, zaljubljujem se u Almatyi zaradujem
za zivot; primjecujem da ¢u, budem li pametan, jednoga dana mocdi
postati netko i nesto. Sve dok jedne nedjeljne veceri, dok sjedim na
jedinom prozoru naseg malog stana i promatram malu neasfaltiranu
ulicu gdje zivimo, ne shvatim da sam strahovito ziv¢an jer sam dan prije
ulupio neki automobil dok sam ga okretao u garazi. Bojim se da ¢u
dobiti otkaz, toliko se bojim da cijeli dan nista nisam jeo.

Odjednom ponovno osjetim vjetar, ugledam svjetlost. Kasnije mi je
majka ispricala da sam pao na pod, govorio nepoznatim jezikom, a trans
je potrajao dulje no obi¢no; sjecam se da me taj put glas podsjetio na
moje poslanje. Kad sam se probudio, ponovno sam mogao osjetiti njenu
prisutnosti, a premda je nisam vidio, mogao sam razgovarati s njom.

Medutim, to me viSe ne zanima; promijenivsi grad, promijenio sam i
svijet. No, ipak, pitam koje je moje poslanje: glas mi govori da je moje
poslanje isto kao i ono svih ljudi, preplaviti svijet energijom potpune
ljubavi. Postavljam joj u tom trenu jedino pitanje koje me zanima:
osteceni automobil i kako ce reagirati vlasnik. Kaze mi da ne brinem -
neka kazem istinu, a on ¢e vecé shvatiti.

Pet godina radim na benzinskoj crpki. Sklapam prijateljstva, imam
prve djevojke, otkrivam seks, sudjeluyjem u ulicnim borbama —
prozivljavam svoju mladost kako najbolje znam i umijem. Napadaji se
ponove nekoliko puta: prijatelji su u pocetku iznenadeni, ali nakon sto
im slazem da su napadaji ishod »nadnaravnih modci«, po¢nu me
postivati. Traze moju pomo¢, povjeravaju mi ljubavne probleme, govore
o napetim odnosima u obitelji, ali ne postavljam pitanja glasu —
iskustvo s grmom strasno me uznemirilo, vidio sam da je, pomaZzuci
drugima, nezahvalnost sve sto dobijemo zauzvrat.

Ako me prijatelji uporno mole, izmi$ljam da sam ¢lan »tajna drustva«
— u to su vrijeme, nakon desetlje¢a vjerskog potiskivanja, misticizam i
ezoterija u velikoj modi u Almatyju. Objavljuju se mnoge knjige o tim
»nadnaravnim mocdima«, gurui i ucitelji dolaze iz Indije i Kine, otvaraju
se mnogobrojni tecajevi osobnog usavrSavanja. Odlazim i jednima i
drugima, shvadam da niSta ne mogu nauciti i jedino se glasu mogu
povijeriti, ali prezauzet sam obratiti pozornost na ono $to mi govori.
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Jednoga dana u garazu dolazi Zena u terencu s pogonom na cetiri
kotac¢a i moli da joj napunim spremnik. Obrac¢a mi se na ruskom, ima
strasan naglasak i teSko govori, a ja odgovaram na engleskome. Odmah
joj je lakse i pita me znam li kojeg prevoditelja, jer mora putovati u
unutrasnjost Kazahstana.

Cim to izgovara, prisutnost djevoj¢ice ispunjava cijelo mjesto, a ja
shvaéam da je to osoba koju ¢ekam cijeli svoj Zivot. Ona je moj spas, ne
smijem propustiti priliku: govorim da to ja mogu raditi, ako mi dopusti.
Zena odgovara da ja ve¢ imam posao, a njoj treba netko stariji, iskusniji i
spreman na put. Govorim joj da poznajem sve stepske i planinske
puteve, lazem da mi je posao na crpki privremen. Preklinjem je da mi
pruzi priliku; nevoljko pristaje na razgovor u najotmjenijem hotelu u
gradu.

Nalazimo se u dvorani za rucak; ispituje moje znanje jezika, postavlja
mi niz pitanja o zemljopisu srediSnje Azije, Zeli znati tko sam i odakle
sam. Ne vjeruje mi, ne Zeli mi rec¢i ¢ime se bavi ni kamo Zeli i¢i. Ja se
trudim ostaviti $to bolji dojam, ali vidim da nije zadovoljna.

U ¢udu i bez ikakva objasnjenja shvacam da sam se zaljubio u nju, u
osobu koju sam upoznao prije tek nekoliko sati. SuspreZzem svoju
nestrpljivost i ponovno se uzdam u glas; preklinjem nevidljivu
djevojcicu za pomoé¢, molim je da me prosvijetli, obecavam da ¢u
ispuniti poslanje koje mi je povjereno dobijem li taj posao: jednom mi je
rekla da ¢e do¢i neka Zena i odvesti me daleko odavde, njezina je
prisutnost bila uz mene kada je Zena stala kako bi napunila spremnik,
treba mi potvrdni odgovor.

Nakon iscrpna ispitivanja ¢ini mi se da zadobivam njeno povjerenje:
upozorava me da je ono $to namjerava uciniti u potpunosti ilegalno.
KaZe mi da je novinarka i da Zeli napisati izvjestaj o americkim bazama
Sto se grade u susjednoj zemlji, koje ce sluziti kao podrska ratu koji
samo $to nije buknuo. Bududi da su joj odbili dati vizu, morat ¢emo
prijeci granicu pjeSke na mjestima koja se ne nadziru — veze su joj dali
kartu i pokazali joj kamo moramo prodi, ali kaze da mi nista od toga
nece otkriti sve dok ne budemo daleko od Almatyja. Ako sam i dalje
spreman po¢i s njom, moram biti u hotelu za dva dana u jedanaest
ujutro. Osim jednotjedne place ne obecava mi nista, ne zna da imam
stalni posao, da zaradujem dovoljno kako bih pomogao majci, djedu i
baki, ne zna da sam stekao Sefovo povjerenje usprkos trima gréevima, ili
»napadajima epilepsije«, kao $to on opisuje trenutke dok sam u dodiru s
nepoznatim svijetom.

Prije no $to se oprostimo, Zena mi kaze svoje ime — Esther — i
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upozori me, odlu¢im li je prijaviti policiji, uhitit ¢e je i deportirati.
Takoder kaZe da u Zivotu ima trenutaka kada slijepo moramo vjerovati
intuiciji, a ona sada ¢ini upravo to. KaZzem joj neka ne brine, osjetim
potrebu reci joj za glas i prisutnost, ali odlu¢im ne reci nista. Vrac¢am se
ku¢i, razgovaram s majkom, govorim joj da sam nasao novi posao kao
prevoditelj, da ¢u zaradivati vise novca - makar me neko vrijeme nece
biti. Ona se ne brine; sve se odvija kao da sam to ve¢ odavno isplanirao,
a svi mi samo smo ¢ekali pravi trenutak.

Lose spavam, sljede¢eg dana dolazim na benzinsku crpku ranije no
obi¢no. Ispricavam se, kazem da sam na$ao nov posao. Sef mi govori da
¢u prije ili kasnije shvatiti da sam bolestan i da je preveliki rizik ostaviti
sigurno radno mjesto — ali isto kao i moja majka, slozi se bez vecih
problema, kao da se glas upleo u volju svih onih osoba s kojima sam
toga dana morao razgovarati i na taj mi nacin olaksao Zivot i pomogao
udiniti prvi korak.

Kad se nalazimo u hotelu, objasnjavam joj: uhvate li nas, deportiranje
je sve Sto se vama moZze dogoditi, ali mene ¢e uhititi, mozda ¢u dugo
provesti u zatvoru. Stoga, moj je rizik veci, morali biste mi vjerovati.
Izgleda da razumije o ¢emu govorim, hodamo dva dana, skupina ljudi je
¢eka s druge strane granice, nestaje i ubrzo se vraca, razocarana,
ziv€ana. Rat samo Sto nije buknuo, svi su putevi pod nadzorom,
nemoguce je nastaviti a da je ne uhite kao uhodu.

Krenemo na povratak. Esther, koja je prije bila toliko samouvjerena,
sada je tuzna i izgubljena. Kako bih joj odagnao tuzne misli, recitiram joj
stihove pjesnika koji je Zivio u selu blizu moga i istodobno razmisljam
da ce se za 48 sati sve zavrsiti. Ali moram vjerovati glasu, moram uciniti
sve da ona ne otputuje tako naglo kao sto je i dosla; mozda joj moram
pokazati da je oduvijek ¢ekam, da mi je vazna.

Nakon $to smo te no¢i pokraj neke stijene rasirili vrece za spavanje,
pokuSao sam je primiti za ruku. NjeZno se izmice, kaZe da je udana.
Znam da sam pogrijeSio, nepromisljen sam. Buduci da niSta ne mogu
izgubiti, govorim joj o ukazanjima iz djetinjstva, o poslanju Sirenja
ljubavi, o lije¢nickoj dijagnozi epilepsije.

Na moje ¢udo, ona savrseno razumije to sto joj govorim. Govori malo
o svome zivotu, kaze da voli svoga muza, voli i on nju, ali s vremenom
se nesto vazno izgubilo, radije ¢e biti daleko nego promatrati brak kako
se lagano raspada. Imala je sve, a bila je nesretna. lako bi mogla cijeli
zivot hiniti da je sretna, umire od straha od depresije iz koje se nece
moci izvudi.
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Stoga je odlucila napustiti sve i poci u potragu za pustolovinom, za
onime $to ¢e joj odagnati misli na ljubav to propada. Sto se vie trazila,
viSe se gubila i bila usamljenija. Misli da je zauvijek izgubila cilj i da joj
je iskustvo kroz koje smo upravo prosli pokazalo da nije u pravu i da bi
bolje bilo vratiti se svakodnevici.

KaZzem joj da moZzemo poéi drugim putem, manje ga nadziru,
poznajem krijumcare u Almatyju koji nam mogu pomo¢i — ali ona je
bezivotna, nema volje nastaviti put.

U tom me trenu glas moli da je posvetim Zemlji. Ne znajuéi Sto
¢inim, ustajem, otvaram ranac, umacem prste u malenu staklenku s
uljem koje smo ponijeli za kuhanje, spustam ruku na njeno ¢elo, molim
u ti8ini i molim je da nastavi svoju potragu, jer ona nam je svima vazna.
Glas mi je rekao, a ja joj ponovio, da promjena jedne jedine osobe znaci
promjenu citave ljudske vrste. Ona me grli, osjecam Zemlju kako je
posvecuje, ostajemo zajedno satima.

Na kraju je pitam vjeruje li u moju pric¢u o glasu koji ¢ujem. Kaze da i
ne. KaZe da svi imamo mo¢i koje ne koristimo, a istodobno misli da sam
osvijestio svoju mo¢ preko napadaja epilepsije. Ali moZemo to provijeriti
zajedno; namjeravala je razgovarati s nekim nomadom koji je Zivio
sjeverno od Almatyja i za kojega su svi govorili da ima ¢arobne mo¢i;
zelim li poéi s njom, dobrodosao sam. Kada mi kaZe njegovo ime,
shvatim da poznajem njegova unuka i ¢ini mi se da ¢e sve biti mnogo
jednostavnije.

U Almatyju stajemo samo napuniti spremnik gorivom i kupiti neke
potrepstine pa nastavljamo u smjeru seoceta blizu umjetnog jezera
sagradenog za vrijeme sovjetske vladavine. Idem prema mjestu gdje Zivi
nomad, pa iako jednom od njegovih pomagaca govorim da poznajem
njegova unuka, moramo cekati satima, gomila ljudi ¢eka na red kako bi
¢uli savjete covjeka kojega smatraju svetim.

Napokon nas prima; dok prevodim intervju, kao i dok sam mnogo
puta nakon objavljivanja ¢itao to izvjesce, saznajem mnogo toga $to sam
oduvijek zelio znati.

Esther pita zasto su ljudi tuzni.

To je jednostavno, odgovara starac. Robovi su svojih osobnih prica.
Svi misle da nam je zivotni cilj slijediti odredeni plan. Nitko se ne pita je
li to njegov plan ili mu ga je sastavio netko drugi. Gomilaju iskustva,
sjecanja, stvari, zamisli drugih ljudi, a to je viSe no $to mogu podnijeti.
Pa zaborave svoje snove.

Esther kaZe da joj mnogi ljudi kaZu: »ti si sretna, zna$ sto Zeli§ od
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zivota: ja ne znam $to Zelim«.

Naravno da znaju, odgovara nomad. Koliko osoba poznate da cijeli
zivot govore: »nisam postigao ono Sto sam Zzelio, ali to je tako u
stvarnosti«. Ako kazu da nisu postigli sto su Zeljeli, to znaci da su znali
to su Zeljeli. Sto se ti¢e stvarnosti, ona je tek prica $to su je drugi
ispripovijedali o svijetu i kako se ponasati u njemu.

A koliko njih govori jos i gore: »zadovoljan sam jer Zrtvujem svoj
zivot za one koje volim«.

Mislite 1i da oni koji nas vole Zele da patimo zbog njih? Mislite li da je
ljubav izvor patnje?

Iskreno rec¢eno, mislim da jest.

A ne bi smjelo biti tako.

Zaboravim li pri¢u koju su mi ispripovijedali, zaboravit ¢u i mnogo
toga vaznijeg cemu me zivot naucio. Zasto sam se trudila toliko toga
nauciti? Zasto sam se trudila skupiti iskustvo, da bih se znala hrvati s
karijerom, muZem i krizama?

Steceno iskustvo sluzi nam pri kuhanju, da ne tros§imo vise no sto
zaradujemo, da se zimi pokrijemo, postujemo odredena ogranicenja, da
saznamo kamo idu autobusne i vozne linije. Medutim, vjerujete li da su
vas bivse ljubavi naucile voljeti bolje?

Naucile su me kako da saznam $to Zelim.

Nisam vas to pitao. Jesu li vas bivse ljubavi naucile voljeti bolje svog
muza?

Upravo suprotno. Kako bih mu se potpuno predala, morala sam
zaboraviti oZiljke koje su mi ostavili drugi muskarci. O tome govorite?

Da bi vam istinska energija ljubavi mogla proZeti dusu, mora vas
zateci kao da ste se upravo rodili. Zasto su ljudi nesretni? Zato sto Zele
zarobiti tu energiju, a to je nemoguce. Da bi kanal bio ¢ist, moramo
potisnuti osobne price i dopustiti energiji da se svakodnevno ukaze
kako to ona sama Zeli. Moramo joj dopustiti da nas vodi.

Vrlo romanti¢no, ali teSko izvedivo. Jer ta je energija uvijek neciji rob:
obaveza, djece, materijalnog stanja...

...a nakon nekog vremena, postaje robom ocajanja, straha, samoce,
pokusaja pokoravanja nepokorivoga. Po tradiciji stepe, zvanoj Tengri,
da bismo Zivjeli punim plué¢ima, moramo biti u neprestanom kretanju,
tek tada svaki dan postaje drugacijim. Dok su nomadi prolazili
gradovima, pomislili su: »jadni ljudi koji ovdje Zive, njima je sve
jednako«. Vjerojatno su i ljudi iz gradova promatrali nomade i mislili:
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»jadni, nemaju gdje Zivjeti. Nomadi nisu imali proslosti, samo
sadasnjost, zato su uvijek bili sretni - dok ih komunisticke vlasti nisu
prisilile da prestanu putovati i zatocili ih na zajedni¢kim imanjima. Od
tada su, malo pomalo, poceli vjerovati u price koje im je drustvo
nametalo kao istinu. Njihova je snaga sada izgubljena.

Danas viSe nitko ne moZe putovati cijeli svoj Zivot.

Ne mogu putovati tijelom, ali mogu putovati duhom. Svakim danom
oti¢i malo dalje, udaljiti se od vlastitog zivota, od onoga na $to nas
prisiljavaju.

Sto mozemo uciniti da bismo utekli pri¢i koju su nam ispripovijedali?

Naglas je ponavljati, do najsitnijih pojedinosti. A kako je budemo
pripovijedali, tako ¢emo se oprastati od onoga 5to smo ve¢ bili. Odlucite
li pokusati, vidjet ¢ete da cete nac¢i mjesta za novi, joS nepoznati svijet.
Tu ¢emo staru pric¢u toliko puta ponavljati dok nam ne postane nevazna.

Samo to?

Nedostaje jedna pojedinost: kako se prostori budu praznili, a da ipak
ne dobijemo osjeam praznine, moramo ih brzo popunjavati, makar i
privremeno.

Kako?

Razli¢itim pri¢ama ili iskustvima 8to ih se ne usudujemo stedi ili koje
ne Zelimo steci. Tako se mijenjamo. Tako ljubav raste. A kada raste
ljubav, rastemo i mi s njom.

To znaci da mozemo izgubiti nama vazne stvari.

To nikada. VaZne stvari ostaju. Nestaju stvari koje smo smatrali
vaznima, a koje su, zapravo, beskorisne - poput lazne mo¢i upravljanja
energijom ljubavi.

Starac kaze da je njeno vrijeme isteklo i da se on mora posvetiti
drugim ljudima. Ja ga uporno molim, ali starac je nepopustljiv. Ipak,
predlaze Esther da se vrati jednoga dana, jos$ ¢e je poduciti.

Esther ostaje u Almatyju jo$ tjedan dana i obecava da ce se vratiti.
Tada joj ja mnogo puta prepricavam svoju pri¢u, a ona svoju pricu
prepricava meni. Shvatimo da je starac imao pravo, nesto izlazi iz nas,
osje¢amo se laksima iako ne mozemo reci da se osje¢amo sretnijima.

Ali starac nam je dao jedan savjet: moramo brzo ispuniti prazninu.
Prije puta pita me Zelim li po¢i s njom u Francusku kako bismo nastavili
postupak zaboravljanja. Nema to s kime podijeliti, s muzem ne moze
razgovarati, nema povjerenja u suradnike; treba joj netko izvana,
izdaleka, osoba koja do toga trena nije bila dio njezine osobne price.
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Odgovaram da Zelim pocdi i tek tada spominjem proroc¢anstvo glasa.
KaZzem da ne znam francuski, a da mi se iskustvo svodi na ¢uvanje
ovaca i benzinsku crpku.

U zraé¢noj luci mi kaze da upiSem intenzivni tec¢aj francuskog jezika.
Pitam je zaSto me pozvala. Ponavlja mi ono $to mi je vec¢ rekla, priznaje
da se boji prostora sto se oslobada dok ona zaboravlja svoju osobnu
pric¢u, boji se da ce se sve vratiti jo§ snaZnije nego prije i da se nece
uspjeti osloboditi proslosti. Govori mi da ne brinem zbog avionske karte
i vize, ona ¢e se pobrinuti za sve. Prije provjere putovnica pogleda me,
nasmije se i kaZe da je i ona mene cekala, iako to nije znala: ti su joj dani
bili najsretniji u posljednje tri godine.

Poc¢injem raditi, no¢u kao osiguranje u nekom striptiz klubu, a danju
u¢im francuski. Za¢udo, napadaji popustaju, a i prisutnost djevojcice
iS¢ezava. Majci govorim da su me pozvali da otputujem, a ona mi kaze
da sam naivan i da se ta Zena nikada nece javiti.

Nakon godinu dana Esther se vraca u Almaty: rat koji je naslu¢ivala
ve¢ je izbio, netko je, u meduvremenu, objavio ¢lanak o tajnim
americkim bazama, ali intervju sa starcem polucio je veliki uspjeh pa su
sada Zeljeli novi izvjeStaj o nestajanju nomada. Vise od svega, kaze, vec
dugo nikome nije pripovijedala pri¢e, ponovno pada u depresiju.

PomaZem joj da stupi u dodir s ono malo plemena $to jos uvijek
putuju, s tradicijom Tengri i lokalnim vracevima. Francuski govorim
te¢no: jedne mi veceri predaje papire iz konzulata koje moram popuniti,
radi mi vizu, kupuje mi kartu i ja dolazim u Pariz. Oboje smo primijetili
da, kako smo ispraznjavali misli od starih i prozivljenih pri¢a, nam se
nov prostor otvarao, neko tajanstveno veselje ga je popunjavalo, intuicija
se razvijala, bivali smo sve hrabriji, viSe toga stavljali na kocku, ¢inili i
pogresne i ispravne stvari — ali ¢inili smo ih. Dani su bili ispunjeni,
sporije su prolazili.

Po dolasku je pitam gdje ¢u raditi, a ona je ve¢ sve isplanirala: uspjela
je isposlovati s vlasnikom nekog kafica da se tamo pojavim jednom
tiedno. Rekla mu je da se u mojoj zemlji daju neobi¢ne predstave u
kojima ljudi govore o svojim Zivotima i tako prazne misli.

U pocetku je tesko nagovoriti ono malo posjetitelja da sudjeluju u
igri, ali oni najpijaniji se oduSeve igrom i pric¢a se proc¢uje po susjedstvu.
»Podijelite s nama svoju staru pricu, otkrit cete novu«, pisalo je na
rukom napisanome plakatu u izlogu, a ljudi Zeljni novotarija polako su
dolazili.

Jednom se prilikom dogada neSto ¢udno: na improviziranoj
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pozornici u kutu kafica viSe se ne nalazim ja, ve¢ prisutnost djevojcice.
Pa umjesto da pripovijedam legende iz svoje zemlje, a potom predlazem
da oni pripovijedaju svoje price, ja prenosim ono $to mi govori glas. Na
kraju se jedan od gledatelja rasplakao i stao dijeliti intimne pojedinosti
svoga braka s neznancima u kaficu.

To se ponovi i sljedeceg tjedna - glas govori umjesto mene, moli da
ljudi pripovijedaju samo pri¢e o mrZznji, a energija u zraku toliko je
drugacija da c¢ak i Francuzi, iako diskretni, poc¢inju javno razgovarati o
osobnim problemima. U to doba uspijevam bolje susprezati napadaje:
kada sam na pozornici, a ugledam svjetla i osjetim vjetar, padnem u
trans, gubim svijest, a to nitko ne primjecuje. »Napadaje epilepsije«
dobivam samo u trenucima iznimne Zivéane napetosti.

Nove osobe se prikljucuju: troje besposlenih vrsnjaka Sto lutaju
svijetom — nomadi zapadne civilizacije. Bra¢ni par glazbenika iz
Kazahstana, koji su ¢uli za »uspjeh« njihova zemljaka, pitaju me mogu li
sudjelovati u predstavi, ionako ne mogu na¢i posao. Uklju¢ujemo
udaraljke u predstavu. Kafi¢ postaje pretijesnim, dobivamo prostor u
restoranu gdje sada nastupamo, ali i taj je prostor postao tijesan, jer kada
ljudi pripovijedaju svoje price, osjecaju se odvaZznijima. Dok plesu,
dotice ih energija, pocinju se mijenjati u korijenu, tuga iS¢ezava iz
njihovih zivota, pustolovine se vracaju, ljubav — koju bi, teoretski, tolike
promjene stavile na kusnju — sada jaca, a oni preporucuju nas$ sastanak
svojim prijateljima.

Esther i dalje putuje i piSe ¢lanke, ali dolazi na sastanke svaki puta
kada je u Parizu. Jedne mi veceri kaZe da rad u restoranu nije dovoljan,
dotice tek one osobe koje imaju novca da redovito dolaze u restoran.
Moramo raditi s mladima. Pitam je gdje se nalaze mladi. Hodaju,
putuju, sve su napustili, odijevaju se poput prosjaka ili likova iz znan-
stvenofantasti¢nih filmova.

KaZe da prosjaci nemaju osobnih pric¢a, zasto ne podemo do njih i
vidimo $to mozemo nauciti? I tako sam upoznao vas.

To je ono $to sam prozivio. Nikada me niste pitali ni tko sam ni ¢ime
se bavim, ne zanima vas. Ali danas, bududi da je s nama slavni pisac,
odlucio sam vam ispripovijedati svoju pricu.

— Ali vi pripovijedate svoju proslost — rece Zena u kaputu i SeSiru
neuskladenih boja. — Iako je stari nomad...

—Sto je nomad? — prekide je netko.

— Covjek poput nas — odgovori ona, ponosna $to zna znacenje te
rije¢i. — Slobodan covijek, ¢ovjek koji zZivi samo s onim $to moZe ponijeti.
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Ja je ispravljam:
— Nije to¢no tako. Niste siromasni.

— Sto vi znate o siromastvu? — u o¢i me ponovno pogleda visoki,
nasilni muskarac, ovaj mu put krvlju plovi jos viSe votke. — Mislite li da
je siromastvo kada se nema novca? Mislite li da smo bijedni samo zato
Sto trazimo milostinju od poznatih pisaca, bra¢nih parova s osjecajem
krivnje, turista kojima se Pariz doima prljavim gradom, mladih idealista
koji misle da mogu spasiti svijet? Vi ste siromasni — ne vodite racuna o
vremenu, nemate prava ciniti Sto Zelite, prisiljeni ste postivati pravila
koja niste izmislili i koja ne razumijete.

Mikhail ponovno prekida razgovor.

— Gospodo, sto ste ono Zeljeli saznati?

— Zelim znati zasto ste ispripovijedali svoju pri¢u ako vam je nomad
rekao da je zaboravite.

— Ona viSe nije moja prica: svaki put kada govorim o onome $to mi
se dogodilo osjecam se kao da pricam o ne¢emu meni potpuno stranom.
U sadasnjosti su ostali samo glas, prisutnost i vaznost poslanja. Ne
patim zbog teSkih vremena, mislim da su mi pomogla da postanem
osobom koja jesam sada. Osje¢am se poput ratnika nakon godina
uvjezbavanja: ne sjeca se svih pojedinosti koje je ucio, ali umije zadati
udarac kada treba.

— A zasto ste nas vi i novinarka cesto posjecivali?

— Kako bismo se prehranili. Kao Sto je rekao stari stepski nomad,
svijet kakvog ga danas poznajemo nije nista drugo do prica to su nam
je ispripovijedali, ali to nije istinita prica. Istinita prica ukljucuje
darovitosti, moci, sposobnost prelaZenja granice poznatoga. lako od
djetinjstva zivim s prisutnosti, a u jednom sam je trenu mogao i vidjeti,
Esther mi je pokazala da nisam sam. Upoznala me s iznimno darovitim
ljudima, ljudima $to savijaju Zzlice snagom misli ili vrSe operacije
zahrdalim dZepnim nozi¢ima, bez anestezije, a bolesnik moze odmah
nakon operacije oti¢i ku¢i pjeSice.

— Ja jo$ ucim razvijati svoj skriveni potencijal, ali potrebni su mi
saveznici, ljudi koji, poput vas, nemaju price.

Na mene je doSao red osjetiti potrebu i tim neznancima ispricati
svoju pric¢u, poceti se oslobadati proslosti, ali ve¢ je bilo kasno, sutradan
sam se morao ustati rano i po¢i lije¢niku da mi skine ortopedski
ovratnik.

Pitao sam Mikhaila Zeli li da ga odvezem nekamo, rekao je da ne Zelj,
morao je malo prosetati, te mu je noc¢i Esther strasno nedostajala.
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Napustili smo ih i uputili se prema aveniji gdje se moZze naci taksi.

— Mislim da ona Zena ima pravo — rekao sam. — Ne oslobodite li se
price kad je ispripovijedate?

— Slobodan sam. Ali dok to ¢inim, vi isto razumijete — tu je tajna —
da se neke price prekidaju na pola. Te su price prisutnije od ostalih i ne
moZzemo otvoriti novo poglavlje dok ne zatvorimo staro.

Sjetio sam se da sam o tome procitao neki tekst na Internetu, a
pripisali su ga meni (premda ga ja uopce nisam napisao):

»Zato je toliko vazno dopustiti nekim stvarima da nestanu. Pustiti ih.
Rijesiti ih se. Moramo shvatiti da nitko ne igra s ozna¢enim kartama, koji
put pobijedimo, koji put izgubimo. Ne ocekujte da vam vrate, da vam
priznaju napore, otkriju da ste genijalac i shvate vasu ljubav.

Zatvarajte krugove. Ne zbog ponosa, nesposobnosti ili oholosti, ve¢
zato $to se to viSe, naprosto, ne uklapa u vas$ Zzivot. Zatvorite vrata,
promijenite plocu, pometite kucu, obrisite prasinu. Prestanite biti ono
Sto ste bili i postanite ono $to jeste«.

Ali bolje je potvrditi ono sto je rekao Mikhail:
— Sto su to »na pola prekinute price«?

— Esther nije ovdje. U jednom trenu viSe nije mogla nastaviti s
praznjenjem nesrece kako bio propustila srecu. Zasto? Zato Sto ju je
zarobila Energija Ljubavi, kao i milijune drugih ljudi. Sama se ne moze
razvijati: ili prestaje voljeti ili ¢eka da je ljubljeni pronade.

Kada u losem braku jedno prestane napredovati, i drugo mora u¢initi
isto. A dok ceka, pojavljuju se ljubavnici, dobrotvorne udruge, djeca se
obasipaju ljubavlju, radi se prekovremeno itd. Bilo bi mnogo lakse
otvoreno razgovarati o problemima, biti uporan, vikati »pokrenimo se,
umrijet ¢emo od dosade, briga i straha.«

— Upravo ste mi rekli da Esther zbog mene ne moZe nastaviti s
praznjenjem svoje nesrece.

— Nisam to rekao: ne vjerujem da i u kojim okolnostima jedna osoba
moze okrivljavati drugu. Rekao sam da ona moZe odabrati, prestati vas
voljeti ili prisiliti vas da je potraZite.

— Ona ¢ini upravo to.

— Znam. Alj, pitate li mene, posli bismo je potraziti

kad nam glas dopusti.
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— ODLICNO, ortopedski ovratnik nestaje iz vasega Zivota i nadam
se da se nikada nece vratiti. PokuSajte izbjegavati nagle kretnje jer se

.....

ukazanja?

— Koja djevojka? Kakva ukazanja?

— Niste li mi u bolnici rekli da je netko navodno ¢uo glas koji je
rekao da ¢e vam se nesto dogoditi?

— To nije djevojka. A vi ste mi u bolnici rekli da cete se raspitati o
epilepsiji.

— Razgovarao sam sa specijalistom. Pitao sam ga poznaje li sli¢ne
slucajeve. Njegov me odgovor pomalo iznenadio, ali ne smijemo
zaboraviti da medicina ima svoje zagonetke. Sjecate li se price o djecaku
koji odlazi od kuce s pet jabuka, a vraca se s dvije?

— Sje¢am; mozda ih je izgubio, nekome darovao, mozda su jabuke
bile skuplje... itd. Ne brinite, znam da nizasto ne postoje bezuvjetni
odgovori. Prije no $§to mi odgodite, Zelim znati je li Ivana Orleanska
imala epilepsiju.

— Moj ju je prijatelj spomenuo u razgovoru. Ivana Orleanska je prvi
puta ¢ula glasove s trinaest godina. U ranijim izjavama ona kazuje da je
vidjela svjetlost, a to je nagovjestaj napadaja. Po rije¢ima neurologinje dr.
Lydiene, osjecaj ushic¢enja Sto ga je dozivjela ta ratnica izazvala je, kako
je mi nazivamo, muzikogena epilepsija, epilepsija koju izaziva odredena
vrsta glazbe: u slu¢aju Ivane Orleanske epilepsiju je izazvao zvuk zvona.
Je li mladi¢ doZivio napadaj epilepsije pred vama?

— Jest.

— Je li bilo kakve glazbe?

— Ne sjecam se. A c¢ak i da je bilo, ne bismo je ¢uli od glasnog
razgovora i zveckanja pribora za jelo.

— Je li bio napet?

— Bio je jako napet.

— To je drugi povod. Sve seze u dalju proslost nego sto mislite: jos su
u Mezopotamiji pisali iscrpne tekstove o takozvanoj »bolesti padanja«
koja je bila popracena gréevima. Nasi su preci smatrali da je izaziva
prisutnost demona koji napadaju necije tijelo. Tek je mnogo kasnije Grk
Hipokrit povezao gréeve s problemom disfunkcije mozga. Unatoc¢ tome,
osobe koje imaju epilepsiju i dan danas su Zrtve predrasuda.

— Nema sumnje, i ja sam se prestravio kada se to dogodilo.
— Kada ste mi govorili o proro¢anstvu, zamolio sam svog prijatelja
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da se usredotoci na to podrucje. On kaze da se stru¢njaci vec¢inom slazu
kako napadaji epilepsije nikome ne daruju nadnaravne moc¢i, iako je
mnogo slavnih ljudi patilo od epilepsije. Ipak, epilepsija u mnogih
poznatih osoba dovela je do toga da ljudi takvim napadajima pripisuju
neku vrstu »zagonetne aure«.

— Koje su to slavne osobe imale epilepsiju?

— Napoleon, Aleksandar Veliki, Dante. Moram prekinuti tu vezu sa
slavnim osobama s obzirom na to da vas zanima mladiéevo
prorocanstvo. A kako se zove taj mladic¢?

— Ne poznaje ga, a kako vas uvijek nakon mene ocekuje druga
vizita, molim vas da nastaviti objasnjenje.

— Znanstvenici koji se bave Biblijom jamce da je apostol Pavao ima
epilepsiju. Kao argument za to navode ¢injenicu da je na putu prema
Damasku pokraj sebe ugledao Zarku svjetlost koja ga je oborila na
zemlju i zaslijepila, a tijekom sljede¢ih nekoliko dana nije mogao ni jesti
ni piti. U medicinskoj literaturi to se zove »epilepsija temporalnog
reznja«.

— Sumnjam da se Crkva slaze.

— Mislim da se ni ja ne slazem. Ali medicinska literatura tako kaZze.
Neki su epilepticari bili autodestruktivni, kao to je to bio Van Gogh:
svoje je napadaje opisivao kao »unutrasnje oluje«. U Saint-Remyju, gdje
je bio u bolnici, jedan od bolesnika prisustvovao je napadaju.

— Barem je uspio svojim slikama preusmjeriti svoju autodestrukciju
u ponovno stvaranje svijeta.

— Pretpostavlja se da je Lewis Carroll napisao Alicu u Zemlji ¢udesa
kako bi opisao vlastita iskustva s epilepsijom. Pri¢a s pocetka knjige
kada Alica pada u crnu rupu poznata je vecini epilepti¢ara. Na putu
kroz zemlju ¢udesa Alica mnogo puta vidi stvari koje lete i osjeti kako joj
je tijelo lagano, a to je jo$ jedan precizan opis ucinaka napadaja.

— Dalde, izgleda da su epilepticari skloni umjetnosti.

— Niposto: budu¢i da se umjetnici nerijetko proslave, ta se bolest
naprosto povezuje sa slavnim umjetnicima. U knjiZzevnosti je mnogo
pisaca za koje se sumnja ili je dokazano da su imali epilepsiju: Moliere,
Edgar Alan Poe, Flaubert. Dostojevski je doZivio prvi napadaj u devetoj
godini i rekao da mu je epilepsija donosila trenutke dubokog mira, ali i
duboke potistenosti. Molim vas, nemojte si sada umisljati da biste i vi
mogli postati Zrtvom takvog ¢ega nakon nesrece. Ne sje¢am se da je itko
dobio epilepsiju nakon prometne nesrece s motociklom.

— Pa ve¢ sam rekao da je rije¢ o jednom poznaniku.
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— Postoji li uopce taj mladic ili ste sve to izmislili zato Sto mislite da
ste se onesvijestili kad ste sisli s plo¢nika?

— Upravo suprotno: ne podnosim objasnjenja znakova. Kada god
¢itam neku medicinsku knjigu, poc¢injem osjecati sve $to u njoj pise.

— Redéi ¢u vam nesto, ali molim vas da me ne shvatite krivo: mislim
da vam je ova nesreca ucinila veliku uslugu. Izgledate mirnije i manje
zaokupljeno jednom mis$lju. Naravno da nam blizina smrti pomaze da
zivimo bolje: to mi je rekla vasa Zena kada mi je dala komadi¢ tkanine
uprljan krvlju. Uvijek ga nosim sa sobom, iako sam kao lije¢nik svaki
dan blizu smrti.

— Je li vam objasnila zasto vam daje taj komadié¢ tkanine?

— Velikodu$no je opisala moje zanimanje. Rekla je da sam u stanju
povezati tehniku s intuicijom, disciplinu s ljubavlju. Ispricala mi je kako
ju je neki vojnik na samrti zamolio da izreZe njegovu koSulju na
komadice i podijeli ih osobama koje iskreno pokusavaju prikazati svijet
onakvim kakav jest. Pretpostavljam da ste i vi, sa svojim knjigama,
dobili komadic¢ te kosulje.

— Nisam.
— A znate li zasto?
— Znam. To jest, upravo otkrivam.

— A budu¢i da sam vam ne samo lije¢nik nego i prijatelj, dopustite
mi da vam dam jedan savjet. Tvrdi li taj mladi¢ da moZze predvidjeti
buduénost, to znaci da se ne razumije u medicinu.
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ZAGREB, Hrvatska
6.30 ujutro.

Marie i ja stojimo pred zaledenom fontanom, ove je godine proljece
odlucilo ne dodi - kako izgleda, iz zime ¢emo uci izravno u ljeto. U
sredini fontane nalazi se stup s kipom na vrhu.

Cijelo poslijepodne dajem intervjue i viSe ne mogu govoriti o svojoj
novoj knjizi. Novinarska pitanja su kao i uvijek: je li moja Zena procitala
knjigu (odgovaram da ne znam), smatram li da je kritika nepravedna
prema meni (molim?), je li knjiga Vrijeme deranja, vrijeme Sijenja
Sokirala moje citateljstvo s obzirom na to da potanko govorim o svom
intimnom Zivotu (pisac moZe pisati samo o svom Zzivotu), hoce li se
snimiti film po knjizi (po tisuditi put govorim da se film stvara u glavi
svakoga citatelja, zabranjuje se prodaja prava na bilo koji naslov), sto
mislim o ljubavi, zasto sam pisao o ljubavi, sto treba uciniti kako bismo
bili sretni u ljubavi, ljubavi, ljubavi...

Nakon intervjua odlazim na veceru s izdavacima - to je dio obreda.
Za stolom su uvijek vazne osobe koje me prekidaju svaki put kada vilicu
prinesem ustima i pitaju isto: odakle crpite nadahnuce? PokuSavam jesti,
ali moram biti simpati¢an, moram razgovarati, odigrati ulogu slavne
osobe, ispripovijedati pokoju zanimljivu pri¢u, ostaviti dobar dojam.
Znam da je izdavac¢ junak, nikada ne zna hoce li se knjiga prodavati,
mogao bi prodavati banane ili sapune - sigurnije je, tu nema tastine,
prenaglasenog ega, ne bune se oko lose promocije ili ako neka knjiZara
nema knjigu.

Nakon vecere slijedi uobicajeni raspored: sve mi Zele pokazati —
spomenike, povijesna mjesta, mondene kafi¢e. Uvijek nas prati vodic¢
koji zna sve, glavu mi puni podacima, moram hiniti pozornost, ponekad
postaviti neko pitanje, pokazati da me zanima. ObiSao sam gotovo sve
znamenitosti, muzeje, povijesna mjesta mnogih gradova koje sam
upoznao reklamirajudi svoja djela - a ne sje¢am se ni¢ega. Pamtim tek
neocekivane pojedinosti, susrete s ¢itateljima, kafice, ulice u koje sam
zaSao pukim slucajem, zasao za ugao i nenadano ugledao neku divotu.

Jednoga dana namjeravam napisati vodi¢ za putovanja s kartama
gradova, adresama hotela i potpuno praznim stranicama: tako ¢e ljudi
moc¢i ucrtati svoj jedinstveni plan puta, sami otkriti restorane,
znamenitosti i ljepote Sto ih skriva svaki grad, a o kojim se nikada ne
govori jer ih »prica koju su nam ispripovijedali« nije ukljucila pod
»obavezno posjetiti«.

I prije sam bio u Zagrebu. A ova fontana, premda je nema ni u
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jednom domacem turistickom vodi¢u, vrednija je od bilo ¢ega 5to sam
ovdje vidio: zato 5to je lijepa, otkrio sam je slucajno, i zato Sto je vezana
uz neciju zivotnu pricu. Dok sam jo$ prije mnogo godina, bio mlad i
lutao svijetom u potrazi za pustolovinama, sjeo sam na ovo isto mjesto s
nekim hrvatskim slikarom koji je velik dio puta prevalio sa mnom. Ja
sam namjeravao nastaviti prema Turskoj, a on se vracao kud¢i. Na tom
smo se mjestu oprostili, popili dvije boce vina, razgovarali o svemu $to
nam se dogodilo dok smo bili zajedno — o vjeri, Zenama, glazbi,
cijenama hotela, drogi. Razgovarali smo o svemu osim o ljubavi, jer
obojica smo voljeli, pa valjda o tome nismo morali razgovarati.

Nakon $to se slikar vratio kuéi ja sam upoznao neku djevojku.
Proveli smo zajedno tri dana, bila je to najljepsa ljubav na svijetu zato
Sto smo i ona i ja znali da ne moze potrajati. Pokazala mi je dusu toga
naroda, nikada je nisam zaboravio, kao sto nikada nisam zaboravio tu
fontanu ni oprostaj od prijatelja s putovanja.

Zato sam nakon intervjua, potpisivanja knjige, vecere, znamenitosti i
povijesnih mjesta izludio svoje izdavace molbama da me odvedu do te
fontane. Pitali su me gdje se nalazi: nisam znao, kao $to nisam znao da
Zagreb ima toliko fontana. Uspjeli smo je pronaci nakon gotovo sat
vremena. Marie i ja smo sjeli, narucili bocu vina, od svih se oprostili i
ostali sjediti u ti$ini, zagrljeni, pili vino o¢ekujuéi izlazak sunca.

— Svakim si danom sve zadovoljniji — kaze Marie, a glava joj pociva
na mom ramenu.

— Zato $to pokuSavam zaboraviti tko sam. To jest, na ledima ne
moram nositi teret cijelog svog Zivota.

Ispri¢am joj razgovor s Mikhailom o nomadu.

— Nesto slicno dogada se nama glumcima — kaZe.

— Svakom novom ulogom moramo prestati biti ono $to jesmo kako
bismo se mogli uZivjeti u lik. Ali na kraju budemo zbunjeni i Zivéani.
Misli$ 1i da je zaista dobro svoj Zivot ostaviti po strani?

— Nisi li rekla da mi je bolje?

— Mislim da si manje sebi¢an. Drago mi je da smo ostavili cijeli onaj
ludi svijet i pronasli ovu fontanu: ali to je suprotno onome $to si upravo
ispri¢ao, ova fontana je dio tvoje proslosti.

— Za mene je ona simbol. Ali ne nosim je sa sobom, ne mislim na nju,
nisam je slikao kako bih fotografiju pokazao prijateljima, ne nedostaje
mi slikar koji je otiSao ni djevojka koju sam volio. Dobro je da sam se
vratio — ali da i nisam, ono Sto sam prozivio nimalo se ne bi
promijenilo.
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— Razumijem Sto govoris.
— Zadovoljan sam.

— Ja sam tuZna. PomiSljam da ¢e$ oti¢i. To sam znala onoga trena
kada sam te upoznala, ali ipak je teSko: navikla sam se.

— U tome je problem: naviknuti se.

— Ali je ljudski.

— Zbog toga se Zena kojom sam se oZenio pretvorila u Zahira. Do
nesrece sam se uvjeravao da mogu biti sretan samo s njom, ali ne zato
Sto je volim viSe od ikoga na svijetu.

Nego zato Sto sam mislio da me samo ona razumije, da samo ona
poznaje moje kretnje, moje navike, moj nacin gledanja na Zivot. Bio sam
joj zahvalan na svemu $to je zbog mene ucinila, smatrao sam da i ona
mora biti zahvalna meni na svemu Sto sam zbog nje ucinio. Navikao
sam promatrati svijet njenim oc¢ima. Sjecas li se price o dva covjeka
nakon poZara, jednome je lice cadavo?

Maknula je glavu s mog ramena; primijetio sam da su joj o¢i pune
suza.

— To je svijet za mene — nastavio sam. — Odsjaj Estherine ljepote. Je
li to ljubav? Ili je to ovisnost?

— Ne znam, mislim da ljubav i ovisnost idu ruku pod ruku.

— Mozda. Ali pretpostavimo da sam umjesto knjige Vrijeme deranja,
vrijeme $ijenja, $to nije nista viSe od pisma Zeni koja je daleko, odabrao
neki drugi smjer, na primjer:

Muz i Zena su u braku deset godina. Prije su svakoga dana vodili
ljubav, sada vode ljubav tek jednom tjedno. Ali to nije toliko vazno:
vazna je podrska, odanost, prijateljstvo. On je tuzan kada mora vecerati
sam jer se ona zadrzala na poslu. Ona je tuzna kada je on na putu, ali
razumije da je to dio njegova posla. Osjecaju da nesto polako nestaje, ali
odrasli su ljudi, potpuno su zreli, svjesni su vaznosti stabilne veze — ¢ak
i ako nije zbog djece. Sve se vise posvecuju poslu i djeci, svakim danom
sve manje misle o braku, koji je po svemu sudeci, dobar, nije se pojavio
drugi muskarac ni druga Zena.

Primje¢uju da nesto nije u redu. Ne vide u ¢emu je problem. S
vremenom su sve ovisniji jedno o drugome, napokon ih sustiZu godine,
a prilike za neki novi Zivot vise nema. PokuSavaju se necime zabaviti,
¢itanjem, pletenjem, televizijom, posjetima prijateljima — ali jo$ ih uvijek
¢ekaju razgovori za vecerom ili poslije vecere. On lako plane, ona je
Sutljivija no inace. Znaju da su svakim danom sve udaljeniji, ali ne znaju
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zasto. Dolaze do zaklju¢ka da je brak takav, ali ne Zele razgovarati s
prijateljima, ostavljaju dojam sretnih supruznika koji se medusobno
podrzavaju i dijele interese. Tu i tamo pojavi se pokoji ljubavnik ili
ljubavnica, ali ni$ta ozbiljno, naravno. Ono §to je vazno i neophodno je
ponasati se kao da se nista ne dogada, prekasno je za promjene.

— Poznata mi je ta pric¢a, premda je nikada nisam dozivjela. A mislim
da nam zivot nalaze da prebrodimo ovakva stanja.

Svlac¢im kaput i penjem se na rub fontane. Ona me pita $to ¢u uciniti.

— Popet ¢u se do kipa.

— Ti si lud. Proljece je, sloj leda je sigurno vrlo tanak.

— Moram se popeti do njega.

Koracam, led se mice, ali ne puca. Dok sam promatrao izlazak sunca,
malo sam se poigrao s Bogom: uspijem li se popeti do kipa i vratiti, a da

led ne pukne, bit ¢e to znak da sam na dobrom putu, da me Njegova
ruka vodi kamo moram i¢i.

— Past ¢es$ u vodu.

— Pa $to onda. Najvedi je rizik da se smrznem od hladnoce, ali hotel
je blizu, brzo ¢e pro¢i.

Kora¢dam, sada sam potpuno unutar fontane, led se odvaja od
rubova, malo vode ispliva na povrsinu leda, ali on ne puca. Idem u
smjeru kipa, riskiram samo ledeno kupanje. Ne Zelim razmisljati o
onome $to se moze dogoditi: ve¢ sam zakoracio, moram sti¢i do kraja.

Kora¢am, stizem do kipa, dodirujem ga rukom, ¢ujem kako sve puca,
ali jo§ sam na povrsini. Instinkt mi govori da pohitam natrag, ali nesto
mi govori da ¢e, uc¢inim li to, moji koraci postati teski i krupni, past ¢u u
vodu. Moram se vratiti polagano, istim ritmom.

Sunce izlazi, pomalo me zasljepljuje, vidim tek obrise Marie, zgrada i
stabala. Led se svakim mojim korakom sve vise pomice, ali znam,
potpuno sam siguran, uspjet ¢u. Jer dogovorio sam se s danom, sa
svojim izborom, poznajem granice zaledene vode, znam se boriti s njom,
moliti je za pomo¢, moliti je da ne dopusti da padnem. Upadam u neku
vrstu transa i euforije — ponovno sam dijete, ¢inim zabranjene,
pogresne stvari, ali one me beskrajno uveseljavaju. Kojeg li veselja! Lude
nagodbe s Bogom, nesto poput »ako uspijem u ovome, dogodit ce se
ono«, znakovi koje ne izaziva nesto izvana, ve¢ instinkt i sposobnost da
zaboravimo stara pravila i stvorimo nove situacije.

Zahvalan sam na susretu s Mikhailom, epilepti¢arom koji misli da
¢uje glasove. Nasao sam ga dok sam traZio svoju Zenu, a na kraju
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shvatio da sam se preobrazio u tek blijedi odsjaj samoga sebe. Je li
Esther i dalje vazna? Mislim da jest, njezina me ljubav promijenila prije,
a mijenja me i sada. Moja je prica bila stara, svakim sam je danom sve
teZe nosio, svakim je danom postajala sve ozbiljnijom, a da bih se
upustio u ludosti poput ovog hodanja po fontani, dogovaranja s Bogom
i iznudivanja znakova. Zaboravio sam da stalno moramo hodati po Putu
svetog Jakova, odbaciti nepotreban teret i zadrZati samo ono $to nam je
potrebno u svakodnevnu zivotu. Dopustiti energiji ljubavi da slobodno
tece, iznutra prema van i izvana prema unutra.

Novo pucketanje, pojavljuje se pukotina, ali znam da ¢u uspjeti jer
sam lagan, vrlo lagan, mogao bih hodati po oblaku i ne bih pao na
zemlju. Ne nosim teret slave, ispripovijedanih pri¢a, planove koje
moram ostvariti — proziran sam, propustam zrake sunca kroz svoje
tijelo i one mi obasjavaju dusu. Primjecujem da u meni jo$ postoji
mracnih dijelova, ali upornoscu i hrabroscu i one ¢ée se ubrzo procistiti.

Nakon jo$ jednog koraka sjetim se koverte na stolu. Ubrzo ¢u je
otvoriti, a umjesto da koracam po ledu, krenut ¢u prema Esther. Vise ne
zato jer je Zelim kraj sebe, ona je slobodna da ostane tamo gdje jest. Vise
ne zato jer danonoéno sanjam Zahira; izgleda da je ljubavna,
destruktivna opsesija nestala. Vise ne zato jer sam se navikao na svoju
proslost i Zarko Zelim da se vrati.

Novi korak, novo pucketanje leda, ali priblizavam se rubu fontane.

Otvorit ¢u kovertu i podi ¢u joj ususret, jer — kako kaze Mikhail,
epilepticar, vidovnjak, guru iz armenskog restorana — ta se pri¢a mora
okoncati. Pa kada se sve ispripovijeda i ponovi tisu¢u puta, kada se
mjesta koja sam posjetio, trenuci koje sam prozivio, koraci koje sam
zbog nje poduzeo pretvore u davna sjecanja, ostat ¢e samo cista ljubav.
Necu osjetiti da nesto »dugujem«, ne¢u misliti da mi je potrebna jer me
samo ona razumije, jer sam se navikao, jer poznaje moje mane i moje
vrline, jer zna da prije spavanja volim jesti prepecenac, gledati vijesti na
medunarodnim televizijama kada se probudim, jer zna moje
nezaobilazne jutarnje Setnje, knjige o streli¢arstvu, sate koje provodim
pred racunalom i bijes $to me obuzme kada kuharica ponavlja da je
rucak na stolu.

Sve ¢e nestati. Ostaje ljubav sto pokrece nebo, zvijezde, ljude, cvijece,
kukce i sve nas prisiljava da hodamo po zaledenoj povrsini vode,
ispunjava nas veseljem i strahom, ali svemu daje smisao.

Dodirujem kameni rub, Marie mi pruza ruku, primam je, pomaze mi
uspostaviti ravnotezu i silazim.
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— Ponosim se tobom. Ja to nikada ne bih ucinila.

— Mislim da prije ni ja ne bih, djeluje djetinjasto, neodgovorno,
nepotrebno, besmisleno. Ali ja se ponovno radam, moram se upustiti u
nove rizike.

— Jutarnje ti sunce godi, govori$ poput mudraca.
— Mudraci ne ¢ine ono $to sam upravo ucinio.
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MORAM NAPISATI vazan tekst za neki casopis kojem dugujem
uslugu u Banci usluga. Imam na stotine, tisuc¢e zamisli, ali ne znam koja
od njih zasluzuje moj napor, moju usredotocenost, moju krv.

Ne dogada mi se to prvi puta, ali mislim da sam o svemu vaznome
ve¢ govorio, gubim pamdenje, zaboravljam tko sam.

Prilazim prozoru, promatram ulicu, pokuSsavam se uvijeriti da sam
ostvario profesionalne ciljeve, nemam viSe S$to dokazivati, mogu se
povuéi u ku¢u u planinama i provesti ostatak Zivota u citanju knjiga,
Setnjama, razgovorima o gastronomiji i vremenu. Govorim i ponavljam
da sam postigao ono $to gotovo nijednom piscu nije poslo za rukom —
objavljen sam na gotovo svim jezicima. Zasto bih se brinuo zbog
obi¢nog teksta, koliko god vaZan on bio?

Zbog Banke usluga. Dakle, moram pisati, ali sto da im kaZzem? Da
moraju zaboraviti price koje su im pripovijedali i malo viSe riskirati?

Svi ¢e odgovoriti: »Slobodan sam, ¢inim ono 3to sam izabrao«.

Da moraju dopustiti energiji [jubavi da neometano kruzi?

Odgovorit ¢e: »Ja volim. Svakim danom volim sve viSe«, kao da se
ljubav moze izmjeriti kao $to mjerimo udaljenosti izmedu Zeljezni¢kih
tracnica, visinu zgrade ili vrijeme pripravljaju nekoga kolaca.

Vrac¢am se k stolu. Koverta koju je ostavio Mikhail je otvorena, znam
gdje je Esther, moram saznati kako da tamo dodem. Zovem ga
telefonom i pricam mu o fontani. Odusevljen je. Pitam ga Sto radi
veceras, odgovara da izlazi s djevojkom Lucreciom. Mogu li ih pozvati
na veceru? Danas ne, ali sljedeceg tjedna, ako Zelim, mozemo izadi s
njihovim prijateljima.

Govorim da sljede¢i tjedan imam predavanje u Sjedinjenim
DrZavama. Nema Zurbe, odgovara, vidimo se za dva tjedna.

»Sigurno ste ¢uli glas koji vam je kazao da hodate po ledu, rece.

»Nisam ¢uo nikakav glas«.

»Zasto ste to onda ucinili?«

»Zato $to sam osjetio da moram.

»Dobro, i tako se moze ¢uti glas«.

»Kladio sam se. Uspijem li prijeci led, spreman sam. Mislim da sam
spremanc.

»Dakle, glas vam je dao znak koji ste trebali«.
»Je li vam glas rekao nesto o tome?«
»Nije. Ali nije ni bilo potrebno. Kada smo Setali obalom Sene i kada
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sam vam rekao da nam ona govori da trenutak jo$ nije dosao, shvatio
sam da ¢e vam se ona obratiti u pravo vrijeme«.

»Vecé sam rekao da nisam ¢uo nikakav glas«.

»To vi mislite. To svi misle. Ali prisutnost mi uvijek govori da ljudi
cijelo vrijeme osluskuju glasove. Oni nam govore kada je pred nama
neki znak, razumijete?«

Odlucujem ne raspravljati. Sve sto trebam tehnicke su pojedinosti:
gdje ¢u unajmiti automobil, koliko traje putovanje, kako ¢u pronaci
kucu, jer osim karte svijeta, raspolazem tek nekolicinom nepreciznih
podataka — moram slijediti obalu jezera, nac¢i oglas neke tvrtke,
skrenuti desno itd. MoZda on poznaje nekoga tko mi moze pomodi.

Dogovaramo se za sljede¢i susret, Mikhail mi govori da dodem
neupadljivo odjeven, »pleme« ¢e hodocastiti Parizom.

Pitam kakvo pleme. »To su osobe s kojima radim u restoranu,
odgovara skrto. Pitam ga Zeli li stogod iz Amerike, moli me da mu
stvari, ali zapisujem njegovu zelju.

A c¢lanak?

Vracdam se k stolu, razmi$ljam o ¢emu ¢u pisati, ponovno promatram
otvorenu kovertu, zaklju¢ujem da me nije iznenadilo to $to sam u njoj
pronasao. Na koncu, to sam nakon nekoliko sastanaka s Mikhailom i
ocekivao.

Esther je u stepi, u nekom malom selu u sredisnjoj Aziji. Toc¢nije,
nalazi se u nekom selu u Kazahstanu.

Vise mi se nikamo ne Zuri: nastavljam promatrati svoj zivot, do
pojedinosti ga pripovijedam Marie; ona je odlucila udiniti isto,
iznenaden sam onime $to mi pripovijeda, ali izgleda da ¢e njezina prica
uroditi plodom - dobiva na sigurnosti i nestaje tjeskoba.

Ne znam zasto toliko Zelim pronaci Esther, s obzirom na to da mi je
ljubav prema njoj prosvijetlila Zivot i naucila me novim stvarima, a to je
dovoljno. Ali sje¢am se Mikhailovih rijeci - »pri¢a se mora okoncati« - pa
odlu¢ujem nastaviti. Znam da ¢u otkriti trenutak kada je led naSega
braka puknuo, a mi nastavili koracali po ledenoj vodi kao da se nista
nije dogodilo. Znam da ¢u to shvatiti prije no Sto stignem u to selo,
shvatit ¢u to kako bih zatvorio jedan krug, ili ga prosirio.

Clanak! Je li moguce da se Esther opet preobrazila u Zahira i ne
dopusta mi usredotociti se ni na Sto drugo?

Niposto: kada moram uciniti neSto hitno Sto iziskuje kreativnu
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energiju, upravo je takav moj nacin rada — postanem gotovo histerican,
odlu¢im odustati, a tada se pojavljuje tekst. Ve¢ sam pokuSavao
drugacije raditi, sve ¢initi unaprijed, ali izgleda da masta djeluje samo
ovako - uz golemi pritisak. Ne mogu ne postovati Banku usluga, moram
poslati tri stranice o — zamislite! — problemima u vezi izmedu
muskarca i Zene. Ali izdavaci smatraju da osoba koja je napisala Vrijeme
deranja, vrijeme Sijenja mora jako dobro poznavati ljudsku dusu.

PokuSavam se spojiti na Internet, ali on ne radi: od dana kada sam
razbio prikljuc¢ak viSe ne radi dobro. Ve¢ sam zvao nekoliko servisera
koji su mi svaki put rekli da je s racunalom sve u najboljem redu. Pitali
su me $to nije u redu, probavali po pola sata, mijenjali mu konfiguraciju,
jamcili da nisam kriv ja, nego dobavlja¢. Uvjeravali su me, ipak je sve
bilo u redu, bio sam glup $to sam trazio pomoé. Nakon dva ili tri sata
dolazilo bi do novog kvara racunala i prekida veze s Internetom. Sada,
nakon nekoliko mjeseci fizickih i psihi¢kih napora, moram priznati da je
tehnologija snaZnija i moc¢nija od mene: radi kad joj se prohtije, a ako ne
zeli, najbolje je procitati novine, po¢i u Setnju, pricekati da se Zzice i
telefonske veze udobrovolje i ponovno prorade. Nisam njezin vlasnik,
shva¢am da i tehnologija Zivi svojim zivotom.

PokuSavam dva, tri puta, ali iz iskustva znam da je bolje odustati od
potrage. Internet, najbogatija knjiznica na svijetu, danas mi je zatvorila
vrata. Mogao bih procitati koji ¢asopis, u njemu potraZiti nadahnuce!
Uzimam primjerak koji je danas stigao postom, vidim neki c¢udan
intervju s Zenom koja je upravo objavila knjigu o — zamislite! — ljubavi.
Izgleda da me ta tema proganja.

Novinarka pita je 1li jedini na¢in da covjek postane sretan taj da
pronade voljenu osobu. Zena odgovara da nije:

»Zamisao da ljubav vodi do srece je suvremena izmisljotina, premda
seZe jos s kraja 18. stoljeca. Od tada ljudi pocinju vjerovati da ljubav
mora trajati dovijeka, a da je brak najbolje mjesto za njezin procvat. U
proslosti se nije tako optimisticno gledalo na dugovjecnost strasti.
Romeo i Julia nije prica sa sretnim zavrSetkom, to je tragedija. U
posljednjih su nekoliko desetljeca o¢ekivanja o braku kao o putu prema
osobnu ostvarenju strahovito porasla. A s njima i razocarenje i
nezadovoljstvo«.

Poprili¢no smjelo stajaliste, ali ne pomaze mom ¢lanku, osobito jer se
ni u ¢emu ne slazemo. Na polici trazim neku knjigu koja nema veze s
musko-zenskim odnosima: Bavljenje magijom u sjevernom Meksiku.
Moram provjetriti misli, opustiti se, opsesija mi nece pomoci da napisem
taj ¢lanak.
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Poc¢injem listati knjigu i iznenada ¢itam nesto iznenadujuce:

»Udobnost: uvijek nam je neki dogadaj odgovoran sto smo prestali
napredovati. Neka trauma, osobito teZak neuspjeh, ljubavno
razocarenje, ¢ak i pobjeda koja nam nije u potpunosti jasna, sve to utjece
da se preplasimo i ne nastavimo istim putem. Pri jacanju svojih
skrivenih modi, vra¢ se prvo mora rijesiti te 'tocke udobnosti', a za to
mora pregledati cijeli svoj Zivot i otkriti gdje se ta to¢ka nalazi«.

Udobnost! To je u skladu s mojim ucenjem o luku i strijeli — jedini
sport koji me privla¢i — gdje ucitelj govori da se nijedan pogodak ne
moZe ponoviti, ne moZe se brze nauciti iz pogodaka i pogresaka. Vazno
je stotinama, tisu¢ama puta ponavljati pogodak dok se ne oslobodimo
zelje da pogodimo u sredinu, pa se na taj nacin pretvorimo u strijelu, luk
i cilj U tom trenutku energija »onoga« (moj ucitelj kyuda, gadanja
japanskim lukom, ¢ime se ja bavim, nikada nije izgovarao rije¢ »Bog«)
usmjerava naSe kretnje, pa na kraju ne odapinjemo luk kada mi to
Zelimo, ve¢ kada »ono« smatra da je dosao tren.

Udobnost! Veé¢ se nazire drugi dio moje zivotne price, kako bi bilo
dobro da je sada Marie ovdje! Moram govoriti o sebi, o svom djetinjstvu,
ispricati joj da sam se kao dijete uvijek svadao i tukao druge jer sam bio
najstariji u razredu. Jednom me brati¢ pretukao, mislio sam da vise
nikada neéu pobijediti u tu¢njavama i poceo izbjegavati fizicke sukobe.
Mnogo sam puta ispao kukavica i ponizio se pred djevojkama i
prijateljima.

Udobnost! Dvije sam godine pokuSavao nauciti svirati gitaru: u
pocetku sam dobro napredovao, a onda sam naglo posustao. Otkrio
sam, naime, da drugi napreduju mnogo brZze od mene, osjetio sam da
sam prosjecan, odlucio da se ne Zelim sramotiti i da me to viSe ne
zanima. Isto je bilo i s biljarom, nogometom, biciklizmom: naucio bih
dovoljno za razumno bavljenje, ali u odredenom trenu visi nisam mogao
napredovati.

Zasto?

Zato $to nam prica koju su nam ispripovijedali kazu je da u
odredenom trenutku Zivota »dosezemo granicu«. Jo§ sam se jednom
sjetio svoje borbe i nevjerovanja u sudbinu sebe kao pisca i kako Esther
nikada nije prihvacala da mi udobnost ispisuje snove. Taj je kratki
odlomak, $to sam ga upravo bio procitao, bio u skladu sa Zeljom da
zaboravim svoju osobnu pricu i zadrzim samo svoj instinkt koji su
izbrusile tragedije i poteskoce kroz koje sam prosao: tako su se ponasali
meksicki vracevi, tako su poucavali nomadi u stepama srediSnje Azije.
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Udobnost: »Uvijek nam je neki dogadaj odgovoran $to smo prestali
napredovati«.

To je u rodu, broju i padezu bilo u skladu s brakom uopce, a osobito
s mojom vezom s Esther.

Mogao sam napisati ¢lanak za taj ¢asopis. Sjeo sam za rac¢unalo i za
pola sata koncept je bio gotov, a ja zadovoljan ishodom. Pripovijedao
sam u obliku dijaloga, djelovao je izmi$ljeno, ali razgovor se zaista
odigrao u hotelskoj sobi u Amsterdamu nakon jednog napornog
predstavljanja  knjige, wuobicajene vefere i posjeta gradskim
znamenitostima.

U c¢lanku se ne spominju ni imena osoba ni situacije u kojima su se
zatekli. U stvarnome Zivotu Esther je u potkosulji i promatra kanal pod
prozorom. Jo$ nije ratna dopisnica, o¢i su joj jos uvijek vesele, obozava
svoj posao, putuje sa mnom kad god moze, a Zivot je velika pustolovina.
Ja u tisini lezim u krevetu, misli su mi daleko, razmiSljam o sutrasnjem
rasporedu.
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PROSLI SAM tjedan razgovarala s nekim specijalistom za policijska
ispitivanja. Ispricao mi je kako vecinom izvla¢i podatke: koristi se
tehnikom koju naziva »toplo/hladno«. Redovito pocinju s nekim
grubim policajcem koji prijeti da nece postovati nikakva pravila, urlice,
Sakom udara po stolu. Kada prestrase zatvorenika, pojavljuje se »dobar
policajac«, zahtijeva da prestane s prijetnjama, nudi mu cigaretu,
pretvara se u zatvorenikova prijatelja i dobiva Sto Zeli.

— Znao sam to.

— Ispricao mi je, medutim, nesto strasno. 1971. godine skupina
istrazivaca Sa SveuciliSta Stanford u Sjedinjenim Americkim DrZavama
odlu¢ila je simulirati zatvor kako bi proucavali psihologiju zatvorenika.
Odabrali su 24 studenta dobrovoljca i podijelili ih na »c¢uvare« i
»zlocince«.

Krajem tjedna morali su obustaviti istraZivanje: »¢uvari«, dobro
odgojeni mladic¢i i djevojke iz normalnih obitelji, pretvorili su se u prava
¢udovista. Upotreba sile postala je svakodnevna, seksualna zlostavljanja
»zatvorenika« postala su normalnom pojavom. Studenti koji su
sudjelovali u projektu, i »C¢uvari« i »zlo€inci«, bili su toliko
traumatizirani da im je dugo trebala lije¢ni¢cka pomo¢. Projekt nikada
nisu nastavili.

— Zanimljivo.

— Kako to misli§ »zanimljivo«? Ovo o ¢emu govorim iznimno je
vazno: ¢ovjek je u stanju nanijeti zlo kad god mu se pruzi prilika.
Govorim o svom poslu, o onome $to sam naucila!

— Upravo mi je to zanimljivo. Zasto se ljutis?

— Ljutim? Kako mogu biti ljuta na nekoga tko me nimalo ne slusa?
Kako mogu biti ljuta na osobu koja me ne potice, ve¢ samo lezi i bulji u
zid?

— Jesi li danas Stogod pila?

— Ti ne zna$ odgovor ni na to pitanje, zar ne? Cijele sam no¢i bila uz
tebe, a ti nisi vidio jesam li pila ili ne?

Obracas mi se samo kada Zeli$ da potvrdim nesto sto si rekao ili kada
zeli$ ¢uti neku lijepu pricu o sebi!

— Pa zar ne vidi$ da radim od jutra i da sam mrtav umoran? Zasto
ne dodes u krevet, sutra ¢emo razgovarati?

— Zato $to to radim ve¢ tjednima, mjesecima, zadnje dvije godine!
PokuSavam razgovarati, ti si umoran, odlazimo spavati, a razgovarat
¢emo sutradan! A sutradan uvijek iskrsne nesto drugo, novi je radni
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dan, veceramo, odlazimo spavati, a razgovarat ¢emo sutradan. Tako
provodim Zzivot: ocekujem dan kada ¢u te ponovno imati pokraj sebe
dok se ne umorim i nista viSe te ne trazim, dok ne stvorim svijet gdje se
mogu skloniti kad god je to potrebno. Svijet koji nece biti toliko dalek pa
da ne izgleda da vodim o tebi neovisni Zivot, ni toliko blizu da ne
izgleda da se zalijecem u tvoj prostor.

— Sto Zeli$ da u¢inim? Da prestanem raditi? Da napustim sve &to
smo uz tolike napore ostvarili i podemo na krstarenje po Karibima? Ne
vidi§ 1li da volim svoj posao i da nipo$to ne namjeravam promijeniti
zivot?

— U svojim knjigama govori$ o vaznosti ljubavi, da su pustolovine
neophodne, govori$ o radosti borbe za svoje snove. A koga to vidim
pred sobom? Osobu koja ne ¢ita Sto piSe. Osobu koja mijesa ljubav i
suzivot, pustolovine i nepotrebne rizike, veselje i obaveze. Kamo je
nestao muskarac za kojeg sam se udala, muskarac koji je slusao sto mu
govorim?

— Kamo je nestala Zena kojom sam se oZenio?

— Ista ona koja ti je uvijek pruzala podrsku, poticala te i voljela?
Tijelom je prisutna, promatra kanal Singel u Amsterdamu, mislim da ¢e
ostati uz tebe do kraja zivota. Ali dusa te Zene je pred vratima ove sobe,
spremna je otici.

— Zbog cega?

— Zbog proklete recenice »razgovarat ¢emo sutra«. Je li to dovoljno?
Ako nije dovoljno, sjeti se da je zZena koju si oZenio voljela Zivot, bila je
prepuna novih zamisli, veselja i Zelja, a sada je na dobrom putu da
postane domacdica.

— To je smije$no!

— U redu, to je smijesno. Glupost! Nevazno je, osobito kad se sjetimo
da imamo sve, uspjeSni smo, imamo novca, ne razgovaramo o mogudéim
ljubavnicima, ve¢ smo prosli kroz ljubomoru. Osim toga, toliko je gladne
djece na svijetu, ratova, bolesti, uragana i tragedija $to se zbivaju iz trena
u tren. Na $to se mogu pozaliti?

— Ne misli$ li da je vrijeme da dobijemo dijete?
— Na taj su nacin svi bra¢ni parovi rjeSavali svoje probleme: rodili su

dijete! Ti si oduvijek trebao svoju slobodu, govorio da djecu moramo jos
malo odgoditi, zar si se predomislio?

— Mislim da je sada vrijeme.
— Zaista nisam mogla vise pogrijesiti! Ne, ja ne Zelim tvoje dijete —
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zelim dijete muskarca kojega sam poznavala, koji je imao snove, koji je
bio uz mene! Odlu¢im li jedno ga dana zatrudnjeti, bit ¢e to s
muskarcem koji me razumije, koji je uz mene, koji me slusa i koji me
zaista zeli!

— Ti si sigurno pila! Obe¢avam ti da ¢emo sutra razgovarati, dodi
sada u krevet, molim te, straSno sam umoran.

— Dobro, razgovarat ¢emo sutra. A ako moja dusa, koja je pred
vratima ove sobe, odluci oti¢i, to nece imati velikog utjecaja na nas Zivot.

— Nece otici.

— Ve¢ si dobro upoznao moju dusu; ali ve¢ godina nerazgovaras s
njom, ne znas koliko se promijenila ni koliko te 0-¢-a-j-n-i-¢-k-i moli da
je saslusas. Cak i ako je rije¢ o obi¢nim pitanjima, poput istraZivanja na
americkom sveucilistu.

— Ako ti se dusa toliko promijenila, zasto si i dalje ista?

— Zato sto sam kukavica. Zato $to mislim da ¢emo sutra razgovarati.
Zbog svega $to smo zajedno izgradili i §to ne Zelim razoriti. Ili zbog
onog najgoreg: navikla sam se.

— Donedavna si za to i mene optuzivala.

— Imas pravo. Gledala sam te, mislila sam da si to ti, a zapravo sam
to bila ja. Nocas ¢u moliti svom snagom i svom voljom: molit ¢u Boga da
mi ne dopusti da ostatak Zivota provedem na takav nacin.
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CUJEM PLJESAK, kazaliste je prepuno. Pocet ¢e ono §to me redovito
drzi budnim tijekom no¢i koja mu prethodi: predavanje.

Voditelj govori da me ne treba predstavljati, a to je strasno, ta zbog
toga je tamo! Ne razmislja da mozda mnogo ljudi u dvorani ne zna tko
sam, pozvali su ih prijatelji. Ali unato¢ tim rije¢ima, ipak podastire
nekoliko podataka o meni, govori o mojim osobinama, nagradama i
milijunima prodanih knjiga. Zahvaljuje se pokroviteljima, pozdravlja me
1 prepusta mi rijec.

I ja se zahvaljujem. Govorim da u svojim knjigama piSem o onome
najvaznijem Sto Zelim redi, ali i prema gledateljstvu imam obavezu:
pokazati im covjeka koji se krije iza tih recenica i odlomaka. Govorim da
zbog svoje ljudske prirode s drugima dijelimo tek ono najbolje u nama.
U stalnoj smo potrazi za ljubavlju i prihvacanjem. Stoga, moje ¢e knjige
uvijek biti vrh planine $to se nazire izmedu oblaka ili otok u oceanu:
sunce sja, sve je kao na svom mjestu, ali ispod povrsine krije se ono
nepoznato, tmine i neprestana potraga za samim sobom.

Pripovijedam im koliko mi je bilo naporno napisati Vrijeme deranja,
vrijeme Sijenja te da mnoge dijelove knjige razumijem tek sada, dok je
is¢itavam, kao da je stvaralacka snaga svakim danom sve velikodus$nija i
veca od stvaratelja.

Govorim im da nema dosadnije stvari od Ccitanja intervjua i
prisustvovanja predavanjima na kojima pisac objasnjava likove svoje
knjige: ono Sto pise ili se razumije samo po sebi ili je to knjiga koju uopce
ne bi trebalo ¢itati. Kada se pisac pojavi pred Ccitateljima, morao bi
pokusati prikazati im svoj svijet, ne objasnjavati im svoje djelo; zbog
toga ¢u govoriti o ne¢emu osobnijem:

»Nedavno sam bio u Zenevi i davao niz intervjua. Na kraju jednog
dana prijateljica mi je otkazala veceru pa sam odlucio prosetati gradom.
No¢ je bila iznimno ugodna, ulice prazne, a kafiéi i restorani puni Zivota,
sve se doimalo savrSeno mirnim, urednim, lijepim, ali ipak...

...odjednom sam shvatio da sam potpuno sam.

Ocito sam ove godine ve¢ mnogo puta bio sam. O¢ito je da me na
mjestu udaljenom dva sata zrakoplovom ¢ekala djevojka. Ocito je da
nakon napornog dana kao $to je bio taj, nema ni¢ega boljeg od Setnje
ulicama i uli¢icama staroga grada, ni s kim ne razgovarati, naprosto
promatrati ljepotu koja nas okruZzuje. Ali obuhvatio me osjecaj teske,
tjeskobne samoce, nisam imao s kime podijeliti grad, Setnju, komentare
Sto su mi prolazili glavom.

Uzeo sam mobitel; ipak sam imao poprili¢an broj prijatelja u gradu,
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ali bilo je prekasno da ih zovem. Pomislio sam da udem u neki kafi¢,
naruc¢im neko pice, sigurno bi me netko prepoznao i pozvao da sjednem
za njegov stol. Ali nisam popustio iskuSenju, pokuSao sam prozivjeti taj
trenutak punim pluéima i shvatio da nema nicega goreg od osjecaja da
nikome nije vazno postojim li ili ne, da nikoga ne zanimaju nasa
stajaliSta o Zivotu, da svijet moZe nastaviti Zivjeti i bez nase neugodne
prisutnosti.

Pomislio sam koliko je ljudi u tom trenu bilo uvjereno da su nevazni,
bijedni — koliko god bogati, Sarmantni ili ugodni bili - samo zato $to su
te no¢i bili sami, i jucer takoder, a vjerojatno ce i sutra biti. Studenti koji
nemaju s kime izaci, stariji ljudi koji sjede pred televizorom kao da je on
jedini spas, poslovni ljudi u hotelskim sobama koji se pitaju ima li ono
¢ime se bave ikakva smisla, Zene koje se cijelo poslijepodne $minkaju i
prave frizuru kako bi izasle u kafié, pretvarale se da ne trebaju drustvo,
samo Zele potvrdu da su i dalje privlacne, muskarci ih promatraju,
zapocinju razgovor, a one oholo odbijaju bilo koji pokus$aj priblizavanja
jer se osje¢aju manje vrijednima, boje se da ce se otkriti da su samohrane
majke, da se bave nevaznim poslovima i da nisu u stanju razgovarati o
dogadajima u svijetu jer rade po c¢itave dane kako bi se prehranile i
nemaju vremena citati novine!

Osobe koje se promatraju u ogledalu misle da se ruZzne, misle da je
ljepota najvaZnija i tjeSe se listajuci ¢asopise gdje su svi lijepi, bogati i
slavni. Bra¢ni parovi koji su upravo vecerali voljeli bi da mogu
razgovarati kao nekada, ali muce ih druge brige, neSto drugo je vaznije,
a razgovor moze pricekati do sutradan, sto se nikada ne dogada.

Tog sam poslijepodneva rucao s prijateljicom koja se upravo bila
razvela, rekla mi je: »Sada sam slobodna kao $to sam oduvijek Zeljela
biti«. To je laz! Nitko ne zeli tu vrstu slobode, svi Zelimo neku obavezu,
nekoga pokraj sebe s kim bismo promatrali ljepote Zeneve, razgovarali o
knjigama, intervjuima, filmovima, ili nekoga s kim mozZemo podijeliti
sendvi¢, jer nemamo dovoljno novca za dva. Bolje je pojesti polovicu s
nekim nego cijeli sendvi¢ sam. Bolje je vratiti se kudi zato §to muskarac
zeli pogledati vaznu nogometnu utakmicu na televiziji ili kada Zena
stane pred izlog i prekine razgovor o tornjevima katedrale nego imati
cijelu Zenevu samo za sebe, imati sve vrijeme i mir na svijetu za
razgledavanje.

Bolje je biti gladan nego biti sam. Jer kad si sam, a ne govorim o
samodi koju smo odabrali, ve¢ o samoci na koju smo prisiljeni, kao da
nisi dio ljudske vrste.

Lijep hotel ¢ekao me je na drugoj obali rijeke, s udobnim
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apartmanom, srdacnim osobljem i prvorazrednom uslugom, a to me
¢inilo jo$ jadnijim, jer morao sam se osjecati zadovoljnim svime $to sam
postigao.

Na povratku sam sreo druge ljude u istom stanju, primijetio sam da
postoje dvije vrste pogleda: oholi, oni $to Zele ostaviti dojam da su
odabrali samocu ove krasne no¢i. I tuzni, jer ih je stid $to su sami.

Pricam vam ovo jer sam se nedavno sjetio nekog hotela u
Amsterdamu, jedne zene koja je bila pokraj mene, razgovarala sa mnom
i pripovijedala mi svoj Zivot. Pricam sve ovo jer, iako Propovjednik kaze
da je vrijeme deranja vrijeme Sijenja, ponekad vrijeme deranja ostavlja
vrlo duboke oziljke. Gore od Setanja Zenevom sami i bijedni jest da
budemo pokraj osobe koja je uz nas, a ponasamo se kao da ta osoba
nema nikakva znacaja u nasem Zivotu«.

Nastao je dugi tajac, a onda se prolomio pljesak.
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STIGAO SAM na zlokobno mjesto u pariskoj cetvrti gdje se navodno
vremena da shvatim kako je loSe odjevena skupina preda mnom ista ona
Sto se svakog cetvrtka predstavlla u armenskome restoranu,
besprijekorno odjevenih u bijelo.

— Zasto su odjevenu u tu pokladnu odje¢u? Je li to zbog nekog
filma?

— Nije to pokladna odje¢a — odgovori Mikhail. — Kada vi idete na
sveCanu veceru, zar se ne preodjenete? Kada odlazite na golf teren, zar
nosite odijelo i kravatu?

— Dobro, preformulirat ¢u pitanje: zasto su odlucili oponasati modu
mladih beskuénika?

— Zato $to smo trenutno mladi ljudi bez krova nad glavom. Bolje
receno, cetvero mladih ljudi i dvije odrasle osobe bez krova nad glavom.

— Posljednji put ¢u preformulirati pitanje: Sto radite ovdje, ovako
odjeveni?

— U restoranu hranimo svoje tijelo i govorimo o Energiji ljudima koji
imaju $to izgubiti. Medu prosjacima hranimo svoju dusu i razgovaramo
s ljudima koji nemaju Sto izgubiti. Sada dolazimo do najvaznijeg dijela
naseg posla: pronalazimo nevidljivo kretanje koje obnavlja svijet — onih
Sto zive kao da im je danas zadnji dan, dok starci Zive kao da im je danas
prvi dan u zivotu.

On govori o neCemu $to sam ve¢ primijetio i $to se povecava iz dana
u dan: mladi tako odjeveni, odje¢a im je prljava, ali iznimno mastovita,
temeljena na vojnim uniformama ili znanstvenofantasti¢nim filmovima.
Svi s pokojim probusenim dijelom tijela. Svacija je frizura bila drugacija.
Mnogo je puta uz skupine bio i njemacki ovcar, djelovao je prijetece.
Jednom sam upitao prijatelja zasto uvijek vode psa, a odgovorio mi je,
ne znam je li to istina, da ih policija u tom slu¢aju ne moze uhititi jer
nemaju kamo sa zZivotinjama.

Pocela je kruziti boca votke — pili su isto pi¢e kao kad smo bili s
prosjacima, a ja sam se upitao nije li to rezultat Mikhailovih korijena.
Otpio sam gutljaj i pretpostavio $to bi mislio onaj tko bi me tamo vidio.

Rekao bi: »trazi nesto za svoju sljede¢u knjigu, i opustio sam se.

— Spreman sam. Idem k Esther i potrebni su mi neki podaci jer
uopce ne poznajem vasu zemlju.

— I¢i ¢éu s vama.
— Molim?
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To nisam planirao. Moje putovanje bio je povratak svemu onome 5to
sam izgubio u samome sebi, trebao bih zavrs$iti na nekom mjestu u stepi
usred Azije, a to je trebalo biti intimno, osobno, bez svjedoka.

— Pod uvjetom da mi platite kartu, naravno. Ali moram iéi u
Kazahstan, nedostaje mi moja zemlja.

— Nemate li ovdje posla? Ne morate li svakoga cetvrtka biti u
restoranu na predstavama?

— Vi to i dalje nazivate predstavama. Ve¢ sam rekao da je to susret,
prozivljavamo Sto smo izgubili: tradiciju razgovora. Ali ne brinite,
Anastazija razvija svoju darovitost, prstom je upro u djevojku s
probusenim nosom. MozZe se o svemu brinuti dok sam ja na putu.

— Ona je ljubomorna — rece Alma, gospoda koja svira instrument
nalik na pladanj i pripovijeda pri¢e na kraju »susreta«.

— To je normalno — rece drugi mladi¢ odjeven u koznu odje¢u s
metalnim ploc¢icama, zihericama i broSevima poput britvica. — Mikhail
je mladi, ljepsi, u bliskijoj je vezi s Energijom.

— I ne toliko slavan, bogat i manje povezan s blagodatima vlasti —
ree Anastazija. Sa Zenskog stajalista, sve je u ravnoteZzi, obojica imaju
istu priliku.

Svi su se smijali, boca votke napravila je jo$ jedan krug, jedino meni
nije bilo nimalo smijesno. Ali iznenadio sam samoga sebe: godinama
nisam sjedio nasred neke ulice u Parizu, bio sam zadovoljan.

— Kao sto se vidi, pleme je vece no $to mislite. Prisutni su od
Eiffelovog tornja do grada Tarbesa, nedavno sam tamo bio. Ne
razumijem $to se to¢no dogada.

— Jam¢im vam da se nalaze i dalje od Tarbesa i da slijede jednako
zanimljive puteve poput Puta svetog Jakova. Polaze prema nekom
mjestu u Francuskoj ili u Europi i obec¢avaju da ce biti dio drustva koje je
izvan drustva. Boje se da ¢e se jednoga dana vratiti svojim kucama, naci
posao, ozeniti se — bore se protiv toga koliko god treba. Istodobno su i
bogati i siromasni, ali novac ih ne zanima. Potpuno su drugaciji: pa ipak,
kada prolaze gradom, veéina se pretvara da ih ne vidi, boje nas se.

— Je li potrebna sva to napadnost?

— Potrebna je: strast za razaranjem strast je za stvaranjem. Da nisu
napadni, trgovine bi bile krcate ovakvom odjecom, izdavaci bi
objavljivali ¢asopise specijalizirane za novi pokret »5to mete sve pred
sobom svojim revolucionarnim obic¢ajima«, televizijski bi programi
imali posebnu emisiju posvedenu plemenu, sociolozi bi pisali referate,
psiholozi bi savjetovali obitelji i sve bi izgubilo na snazi. Stoga, $to
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manje znaju, to bolje: nas napad sluZzi nam za obranu.

— DoSao sam samo po neke podatke, nista vise. Mozda bi me no¢ u
vasem drustvu doista obogatila i pomogla mi da se jos malo udaljim od
svoje osobne price koja viSe ne propusta nova iskustva. Medutim, ne
namjeravam nikoga povesti na putovanje; ne pomognete li mi, Banka
usluga ¢e se pobrinuti za sve potrebne kontakte. Osim toga, polazim za
dva dana, sutra navecer idem na neku vaznu veceru, a onda sam
slobodan dva tjedna.

Mikhail se dvoumi.

— Na vama je da odlucite: dobili ste kartu, znate ime sela, nece biti
teSko pronaci kucu u kojoj Zivi. U meduvremenu, mislim da vam Banka
usluga moZze pomoci da stignete do Almatyja, ali nece vas povesti dalje
od toga, jer pravila stepe su drugacija. A po onome Sto ste mi ispricali,
imate duznika u Banci usluga, zar ne? Sada je vrijeme da mu se oduZite,
a meni nedostaje moja majka.

Imao je pravo.

— Moramo poceti raditi — prekinuo nas je neki gospodin, Almin
muz.

— Zasto Zzelite i¢i sa mnom, Mikhaile? Samo zato $to vam nedostaje
majka?

Ali nije odgovorio. Gospodin je poceo lupati o veliki bubanj, Alma je
zveckala svojim velikim pladnjem s metalnim plocicama, a ostali su
prolaznike molili milostinju. Zasto je Zelio i¢i sa mnom? I kako bih
mogao iskoristiti Banku usluga u stepi ako tamo nikoga ne poznajem?
Mogao sam dobiti vizu u Veleposlanstvu Kazahstana, automobil u
agenciji za iznajmljivanje automobila, vodia u francuskom
veleposlanstvu u Almatyju. Jesam li trebao vise od toga?

Zastao sam, promatrao skupinu i nisam znao $to da uc¢inim. Nije bilo
vrijeme da raspravljamo oko putovanja, imao sam posla, a kod kuce me
¢ekala djevojka. Zasto se ne bih oprostio sada?

Zato $to sam se osjecao slobodnim. Cinio sam ono $to ve¢ godina
nisam, oslobadao prostor u dusi za nova iskustva, uklanjao udobnost iz
svog zivota, probavao stvari koje me mozda nisu osobito zanimale, ali
barem su bile drugacije.

Votku smo popili, zamijenili smo je rumom. Mrzim rum, ali imao je
samo njega, moram se prilagoditi okolnostima. Dvoje glazbenika lupalo
je o bubanj i pladanj, a kada bi se netko previse priblizio, jedna od
djevojaka bi pruzala ruku i traZila koju kovanicu. Taj netko obi¢no bi
koracao prebrzo, ali ¢uo bi njezino »hvala, ugodna vam vecer«. Jedna je
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osoba shvatila da je nisu napali, vec joj se zahvalili, pa se vratila i dala
nesto novca.

Nakon sto mi oko deset minuta nitko iz skupine nije uputio ni jednu
rije¢, otiSao sam u neki kafi¢, kupio dvije boce votke, vratio se i izlio rum
u kanal. Izgleda da je Anastaziju razveselio moj potez pa sam pokusao
zapodjenuti razgovor:

— MozZete li mi reci zasto ste probusili nos?
— Zasto vi nosite nakit? Zasto nosite cipele s potpeticama? Zasto i
zimi nosite dekoltirane haljine?

— Niste mi odgovorili?
— Busimo dijelove tijela jer smo novi barbari koji Zele osvojiti Rim.

Budué¢i da ne nosimo uniforme, nesto mora upucivati na provalu
plemena.

Zvucala je kao da prozivljava neki povijesni trenutak; ali u o¢ima
ljudi koji su se vracali svojim kucama, oni su bili tek skupina
nezaposlenih beskuénika $to hodaju pariskim ulicama, ometaju turiste
koji toliko doprinose lokalnome gospodarstvu i izluduju svoje roditelje
koji su ih donijeli na svijet, a sada njima vise ne mogu vladati.

I ja sam nekada bio takav, kada je pokret hippieja pokusao pokazati
svoju snagu ogromnim rock koncertima, dugom kosom, Sarenom
odje¢om, vikinskim simbolima i prstima u obliku slova V §to znaci »mir
i ljubav«. Kao 8to je rekao Mikhail, na kraju su postali tek pukim
potrosnim predmetom, nestali su s lica zemlje i unistili svoje ikone.

Neki je ¢ovjek hodao ulicom potpuno sam; prisao mu je mladi¢
odjeven u kozu i ziherice. Zelio je novac. Ali umjesto da pruzi korak i
promrmlja nesto kao »nemam sitnoga«, on je zastao, pogledao nas i
glasno rekao:

— Svakoga dana kada se probudim, dugujem nekih sto tisuca eura,
zbog kuce, zbog gospodarskog stanja u Europi, zbog Zeninih troskova!
Dakle, u tezoj sam situaciji nego vi, i puno napetiji! Ne biste li mi mogli
dati koju kovanicu i tako umanjiti moj dug?

Lucrecia, djevojka za koju je Mikhail rekao da mu je cura, izvadila je
novcanicu od pedeset eura i pruzila mu je.

— Kupite malo kavijara. Priustite si malo veselja u svom bijednom
zivotu.

Kao da je to najnormalnije na svijetu, covjek se zahvalio i otiSao.
Pedeset eura! Talijanka je u torbi imala novéanicu od pedeset eura! A
prosjacili su na ulici!
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— Dosta smo bili ovdje — rece mladi¢ u koznoj odjeci.
— Kamo idemo? — upita Mikhail.
— Idemo potraziti ostale. Sjever ili jug?

Anastazija je odlucila da se ide na zapad; ona je ipak, kao $to sam
malo prije toga bio ¢uo, razvijala svoju darovitost.

Prosli smo ispred tornja Saint-Jacques, ondje su se prije mnogo
stoljeca okupljali hodocasnici na putu za Santiago de Compostelu. Prosli
smo pokraj katedrale Notre-Dame gdje smo susreli jo§ nekoliko »novih
barbara«. Popili smo votku i ja sam poSao kupiti jos dvije boce, premda
nisam bio siguran jesu li svi punoljetni. Nitko mi nije rekao hvala, to im
je najnormalnije na svijetu.

Primijetio sam da sam pomalo pijan, sa zanimanjem sam promatrao
jednu od pridoslih djevojaka. Glasno su govorili, razbacivali limenke,
¢udne metalne predmete s plasti¢nim vre¢icama sa strane, ali nista nisu
govorili, bag nista zanimljivo.

Presli smo Senu i najednom zastali pred trakom koja sluzi kao
oznaka za gradiliste. Traka je zabranjivala hodanje plo¢nikom: moralo se
si¢i na kolnik i vratiti na plo¢nik oko pet metara dalje.

— Jos je tu — rece jedan od pridoslica.

— Sto je jos tu? — upitah.

— Tko je ovaj tip?

— Nas$ prijatelj — rece Lucrecia. — Osim toga, sigurno si procitao
neku njegovu knjigu.

Pridoslica me prepoznao, bez odusSevljenja ili divljenja; upravo
suprotno, pitao me mogu li mu dati stogod novca. Odmah sam odbio.

— Ako Zelite znati $to radi ovdje ova traka, dajte mi kovanicu. Sve
ima svoju cijenu, vi to znate bolje od ikoga. A informacija je jedan od
najskupljih proizvoda.

Nitko mi u skupini nije pritekao u pomo¢; morao sam platiti euro za
odgovor.

— Tu je jo$ uvijek traka. Mi smo je zavezali. Ako pogledate bolje,
nista se ne popravlja, nema ni¢ega, samo neka glupa, bijelo-crvena,
plasti¢cna traka koja zabranjuje prolaz nekim glupim plo¢nikom. Ali
nitko ne pita ¢emu ona tu sluzi: ljudi silaze na kolnik, hodaju po cesti i
riskiraju da ih pregazi automobil, a potom se opet penju na plo¢nik. Kad
ve¢ o tome govorimo, ¢itao sam da ste imali prometnu nesrecu, je li to
istina?

— Upravo jer sam siSao s kolnika.
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— Ne brinite: kada se takvo sto dogodi, ljudi su dvostruko oprezniji.
To nas je nadahnulo da upotrijebimo traku, neka ljudi saznaju $to se
dogada oko njih.

— Nije o tome rije¢ — rece djevojka koja mi se ucinila privla¢cnom. To
je obi¢na 8ala, tako se smijemo ljudima koji nesto postuju, a ne znaju sto
postuju. Nije u pravu, to uopcée nije vazno i nikoga nece pregaziti
automobil.

Skupini se pridruzilo jos nekoliko osoba, sada ih je bilo jedanaest i
dva njemacka ovcara. ViSe nisu trazili novac zato Sto se nitko nije
usudivao pribliziti ¢oporu divljaka koje kao da je zabavljao strah sto su
ga sijali. Pice se popilo, svi su me pogledali kao da je moja obaveza sve
ih napiti i zamolili me da kupim jo$ jednu bocu. Shvatio sam da je ta
boca moja »putovnica« za hodoc¢asce pa sam stao traziti trgovinu.

Djevojka koja mi se ucinila zanimljivom, a mogla mi je biti kdi,
primijetila je moje poglede i zapodjenula razgovor. Znao sam da me na
taj nacin izaziva, ali nisam je odbio. Nije mi rekla nista o svom
privatnom zivotu: pokusala je saznati znam li koliko ima macaka, a
koliko stupova na poledini novc¢anice od deset dolara.

— Macaka i stupova?

— Ne znate. Ne cijenite novac. Pa ja ¢u vam reéi da na toj novcanici
ima cetiri macke i jedanaest rasvjetnih stupova.

Cetiri macke i jedanaest stupova? Obecao sam si da ¢u provjeriti
kada sljedeci puta budem vidio tu novcanicu.

— Ima li ovdje droge?

— Ponesto, osobito alkohola. Ali vrlo malo, to nije na$ stil. Droga je
viSe dio vaSeg narastaja, zar ne? Moja se majka, na primjer, drogira dok
kuha za obitelj, dok neprestano sprema kucu i pati zbog mene. Ona pati
i kada ocu ne ide posao. Mozete li vjerovati? Ona pati! Pati zbog mene,
zbog Oca, zbog moje brace i sestara, zbog svega. Buduc¢i da sam se
morala strahovito truditi i pretvarati da sam svime zadovoljna, odlucila
sam oti¢i od kuce. Dobro, ipak je to osobna prica.

— Kao vasa Zena — rece plavokosi mladi¢ s probusenom vjedom. —
I ona je otisla od kuce: mozda zato $to se morala pretvarati da je
zadovoljna?

I oni znaju! Je li i nekome od njih dala komadi¢ tkanine uprljane
krvlju?

— I ona je patila — nasmijala se Lucrecia. — Ali koliko znamo, vise
ne pati: to je hrabrost!
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— Sto je moja zena ovdje radila?

— Pratila je Mongola i njegove ¢udne zamisli o ljubavi koje tek sada
pocinjemo shvacati. I postavljala je pitanja. Pripovijedala je svoju pric¢u.
Jednoga je lijepog dana prestala postavljati pitanja i pripovijedati svoju
pricu: rekla je da joj je dosta prigovaranja. PredloZili smo joj da napusti
sve i pode s nama, planirali smo putovanje po sjevernoj Africi. Zahvalila
se, rekla da ima druge planove i da ¢e poci u suprotnu smjeru.

— Niste li pro¢itali njegovu novu knjigu? — upita Anastazija.

— Kazu da je sladunjava, ne zanima me. Kada ¢emo kupiti taj
alkohol?

Ljudi su nam se sklanjali s puta kao da smo samuraji sto ulaze u selo,
razbojnici koji stizu u neki zapadni grad ili barbari $to ulaze u Rim. Iako
nitko od njih nije djelovao prijeteci, nasilnost se nazirala u odje¢i, u
probusenim dijelovima tijela, u glasnom govoru, u razlikama. Napokon
smo stigli do trgovine pi¢em: na moju Zalost i razoc¢aranje, svi su usli i
poceli premetati po policama.

Koga sam od njih poznavao? Samo Mikhaila: pa ipak nisam znao je li
njegova prica istinita. A ako nesto ukradu?

Sto ako netko od njih nosi neko oruzje? Ja sam bio dio te skupine, da
li bih bio odgovoran s obzirom na to sam najstariji?

Muskarac za blagajnom neprestano je gledao u zrcalo na stropu te
malene trgovine. Buducdi da su svi u skupini znali da je zabrinut, poceli
su se $iriti, jedni drugima slali su znakove, napetost je rasla. Kako ne bih
morao ponovno prolaziti kroz takvo $to, zgrabio sam tri boce votke i
pohitao prema blagajni.

Neka je zena placala kutiju cigareta i govorila da je u njeno vrijeme u
Parizu bilo boema i umjetnika, ali nije bilo opasnih skupina besku¢nika.
Pa je predlozila blagajniku da pozove policiju.

— Sigurna sam da ¢e se uskoro dogoditi nesto jako loSe — rece ona
tiho.

Blagajnika je strasno uplasila ta provala u njegov maleni svijet, plod
dugogodisnjeg mukotrpnog rada, mnogobrojnih kredita, gdje mu je
vjerojatno sin radio prijepodne, Zena poslijepodne, a on navecer. Dao je
zeni nekakav znak, a ja sam shvatio da je ona ve¢ pozvala policiju.

Mrzim gurati nos gdje nisam dobrodosao. Ali i mrzim biti kukavica,
svaki puta kada mi se to dogodi, tjedan dana ne osjeam
samopostovanje.

— Ne brinite...
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Bilo je kasno.

Usla su dva policajca, vlasnik trgovine dao je neki znak, ali ti ljudi
odjeveni poput izvanzemaljaca nisu na to obracali osobitu pozornost —
bio je izazov suprotstaviti se predstavnicima javnog reda i mira. To im
se sigurno ve¢ mnogo puta dogodilo. Znali su da nisu pocinili nikakav
zlo¢in (osim $to su ubili modu, ali ¢ak se i to moglo promijeniti idu¢om
kolekcijom visoke mode). Zacijelo su se bojali, ali nisu to pokazivali, ve¢
su nastavili govoriti glasno.

— Neki dan sam ¢ula nekog komicara: svim budalama trebalo bi na
osobnim iskaznicama pisati da su budale — rec¢e Anastazija onima koji
su je slusali. — Tako bismo znali s kime razgovaramo.

— Da, budale su opasne po drustvo — odgovori djevojka andeoska
lica i vampirske odjeée s kojom sam malo prije toga razgovarao o
mackama i rasvjetnim stupovima na novcanici od deset dolara. —
Trebalo bi ih se jednom godisnje testirati i izdati dozvolu za hodanje po
ulici, kao $to vozacima treba dozvola za voznju.

Policajci, koji nisu bilo mnogo stariji od »plemena«, niSta nisu
govorili.

— Znate li $to bih volio uciniti? — ¢uo sam Mikhailov glas, ali nisam
ga vidio jer ga je zaklanjala polica. — Volio bih zamijeniti upute na svim
proizvodima. Ljudi bi se zauvijek izgubili: ne bi znali kada trebaju jesti
toplo, hladno, kuhano ili peceno. Ako ne <¢itaju upute, ne znaju
pripremiti obroke. ViSe nemaju instinkta.

Svi koji su do tada nesto rekli, govorili su na savrSenom francuskom,
pariskom. Ali Mikhail je imao strani naglasak.

— Zelim vidjeti vaSu putovnicu — rece policajac.
— On je sa mnom.

Rijeci su izletjele posve prirodno premda sam znao do ¢ega bi mogle
dovesti - do novog skandala. Policajac me pogledao.

— Nisam se vama obratio. Ali bududi da ste se umijesali i da ste s
ovom skupinom, nadam se da nekim dokumentom mozete dokazati tko
je on. To biste nam mogli objasniti jer ste okruZeni ljudima upola
mladima od vas i kupujete im votku.

Mogao sam odbiti pokazati im dokumente, zakon ne propisuje da ih
moram imati uza se. Ali mislio sam na Mikhaila; jedan od policajaca
stajao je pokraj njega. Je li imao boravignu dozvolu za Francusku? Sto
sam ja 0 njemu znao osim pri¢a o ukazanjima i epilepsiji? Sto ako zbog
napete situacije dobije napadaj?
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Gurnuo sam ruku u dzep i izvadio vozacku dozvolu.
— Viste...
— Jesam.

— To sam i mislio. Pro¢itao sam jednu vasu knjigu. Ali niste zbog
toga iznad zakona.

Potpuno me smeo kada je rekao da je procitao moju knjigu. Preda
mnom je stajao mladi¢ obrijane glave, u uniformi koja je bila potpuno
drugacija od odjece koju su »plemena« koristila kako bi se medusobno
razlikovala. Mozda je nekada i on sanjao o slobodi da bude drugaciji, da
se ponasa drugacije, da se na promisljen nacin suprotstavi autoritetima,
bez drskosti koja bi ga strpala u zatvor. Ali vjerojatno mu otac nije dao
izbora, mozda mora uzdrzavati obitel;j ili se jednostavno boji prekoraciti
granice poznatog.

Oprezno sam odgovorio:

— Nisam iznad zakona. Zapravo nitko nije prekrsio zakon. Osim ako
se gospodin za blagajnom ili gospoda koja je kupila cigarete ne Zele
pozaliti na nesto drugo.

Kad sam se okrenuo, Zena koja je govorila o boemima i umjetnicima
iz svojih dana, prorocica tragedije koja samo Sto se nije dogodila,
vladarica istine i lijjepog ponasanja naprosto je nestala. Sigurno de
susjedima ujutro re¢i da je zahvaljujudi njoj sprijecena provala.

— Ne zalim se ni na §to — rece muskarac za blagajnom uhvacen u
klopku svijeta u kojemu ljudi govore glasno, ali oc¢ito ne ¢ine zlo.

— Votka je za vas?

Kimnuo sam glavom. Znali su da su svi pijani, ali nisu Zeljeli stvoriti
problem kada nitko nikome nije prijetio.

Svijet bez budala bio bi kaos! — rece mladi¢ odjeven u koZu i lance.
— Umjesto danasnje besposlice, posla bi bilo napretek, a nikoga da ga
obavlja.

— Dosta!

Rekao sam odlu¢no i autoritativno.

— Ni rijeci viSe!

Na moje iznenadenje svi su utihnuli. Srce mi je strahovito lupalo, ali

nastavio sam razgovor s policajcima kao da sam najsmirenija osoba na
svijetu. — Da su opasni, ne bi izazivali.

— Bit ¢emo blizu, za svaki slucaj.
Prije no Sto su izasli, rekao je drugome policajcu tako glasno da su
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mu rijeci odjeknule trgovinom.

— Obozavam budale: da nema njih, sada bismo se morali baviti
razbojnicima.

— U pravu si — odgovori mu drugi policajac. — Budale nas
zabavljaju, a i nije opasno.
Poslovi¢nom suzdrzano$éu oprostili su se od mene.

Kada smo izasli iz trgovine, razbio sam boce votke, ali jednu od njih
sam uspio spasiti i brzo smo je popili. Po nac¢inu kako su je pili, shvatio
sam da su se uplasili, kao i ja. Samo 5to su se, kada su osjetili prijetnju,
pripremili na napad.

— Ne osje¢am se dobro — rece Mikhail jednome od njih. — Razidimo
se.

Nisam razumio $to mu znaci »razidimo se«: svatko svojoj kuéi?
Svatko u svoj grad ili ispod svog mosta? Nitko me nije pitao hocu li i ja
oti¢i nekamo, pa sam ostao s njima. Uznemirio me kada je rekao da se ne
osjeca dobro, te veceri viSe nije namjeravao razgovarati o putovanju u
sredidnju Aziju. Trebamo li se oprostiti? Ili bih ga trebao slijediti do kraja
i vidjeti Sto je Zelio redi s tim »razidimo se«.

Shvatio sam da se zabavljam i da bih volio zavesti djevojku u
vampirskoj odjedi.

Stoga, naprijed!

A pobijeci ¢u glavom bez obzira na najmanji znak opasnosti.

Dok smo isli prema nekom meni nepoznatom mjestu, razmisljao sam
o svemu Sto mi se dogodilo. Pleme. Simboli¢ni povratak u vremena
o malo toga ovisio. Jedno pleme usred drugog neprijateljski raspoloZena
plemena, zvanog drustvo, prolazi njegovim podrucjem i plasi druge
ljude jer ga netko stalno izaziva. Skupina ljudi $to su se okupili u
idealnom drustvu o kojemu ja nista nisam znao, osim da buse dijelove
tijela i nose ¢udnu odje¢u. Koje su bile njihove vrijednosti? Sto su mislili
o zivotu? Kako su zaradivali novac? Jesu li imali snove ili im je bilo
dovoljno hodati po svijetu? Sve je to bilo daleko zanimljivije od vecere
na koju sam trebao otidi sljede¢eg dana i gdje sam znao apsolutno sve
Sto ¢e se dogoditi. Bio sam uvjeren da je to zbog votke, ali osje¢ao sam se
slobodno, moja osobna pri¢a svakim je trenom bila sve dalje, bio je
dovoljan sam taj trenutak, instinkt, Zahir je nestao...

Zahir?
Nestao je, ali shvatio sam da je Zahir neSto vise od covjeka

160



zaslijepljenog nekim predmetom, jednim od tisu¢u stupova dzamije u
Cordobi, kao Sto govori Borges u pridi, ili Zenom u sredi$njoj Aziji, kao
Sto je moja strasna prica posljednje dvije godine. Zahir je bio veza sa
svime 5to se prenosilo s narastaja na narastaj, nijedno pitanje nije
ostavljao bez odgovora, okupljao je cijeli prostor, nikada nam nije
pruzao mogucnost da mijenjamo stvari.

Izgleda da se svemoguéi Zahir radao s ukupnim bi¢em svakoga
¢ovjeka, jacao tijekom njegova djetinjstva, nametao svoja pravila koja se
od tog trena moraju slijediti:

Drugaciji ljudi su opasni, pripadaju drugom plemenu, Zele nasu
zemlju i naSe Zene.

Moramo se Zeniti, radati djecu, produljiti vrstu. Ljubav je mala,
dovoljna je tek za jednu osobu i svaki pokusaj da kazemo da je srce vece
od toga smatra se prokletim.

Kada se Zenimo, stjecemo pravo posjedovati tijelo i dusu svoga
partnera.

Moramo se baviti ne¢cime $to mrzimo jer smo svi dio usustavljena
drustva. Kada bi svi ¢inili ono $to Zele, svijet ne bi napredovao.

Moramo kupovati nakit, on nas poistovjecuje s nasim plemenom, kao
Sto buSenje dijela tijela poistovjecuje ¢lanove nekog drugog plemena.

Moramo biti duhoviti i s ironijom promatrati ljude Sto izrazavaju
svoje osjecaje. Opasno je po cijelo pleme da jedan od ¢lanova izrazi svoje
osjecaje.

Sto je vise mogudée moramo izbjegavati govoriti »ne« s obzirom na to
da su omiljeniji oni koji govore »da«, a to nam omogucéuje da prezivimo
na negostoljubivom podrudju.

Vaznije je $to drugi misle od onoga $to osje¢amo.

Nikada ne izazivajte skandale, to moze privuéi pozornost
neprijateljskog plemena.

Ponasate li se drugacije, izbacit ¢e vas iz plemena, jer mozete i druge
zaraziti i unistiti ono $to smo teSkom mukom stvorili.

Uvijek moramo imati na umu kako Sto bolje zivjeti u novoj 8pilji, a
ako ne znamo to¢no kako, pozovemo dekoratera koji ¢e dati sve od sebe
kako bi drugi vidjeli da imamo ukusa.

Moramo jesti tri puta dnevno, ¢ak i ako nismo gladni; moramo postiti
kada ne stanemo u kalupe ljepote, makar se izgladnjivali.

Moramo se odijevati kako zapovijedaju modni ¢asopisi, voditi ljubav
zeljeli mi to ili ne, ubijati u ime granica, Zeljeti da vrijeme proleti, a
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mirovina brzo stigne, birati politicare, prigovarati zbog zivotnih
troskova, mijenjati frizuru, rugati se onima koji su drugaciji, odlaziti na
vjerski kult nedjeljom, ili subotom, ili petkom, ovisno o vjeri, tamo moliti
za oprost grijeha, biti ponosni jer znamo istinu, a prezirati drugo pleme
jer Stuje laznog boga.

Nasa djeca moraju nastaviti nasim stopama, ipak smo mi stariji i
poznamo svijet.

Uvijek imati diplomu sveucilista, ¢ak i ako se nikada necemo baviti
onim $to su nas drugi prisilili studirati.

U¢iti o nepotrebnim stvarima, ali koje je netko proglasio vaznima:
matematika, trigonometrija, Hamurabijev zakon.

Niposto ne smijemo raZalostiti svoje roditelje, makar se morali odreci
svega $to volimo.

Glazbu slusati tiho, govoriti tiho, plakati u kutu, jer ja sam
svemoguci Zahir, ja donosim pravila igre, odredujem udaljenost izmedu
zeljeznickih tracnica, govorim Sto je uspjeh, kako se voli, kolika je
nagrada.

Zastali smo pred otmjenom zgradom u skupom dijelu grada. Jedan
od njih unio je $ifru na ulaznim vratima i svi smo se popeli na treci kat.
Pretpostavio sam da ¢emo susresti obitelj punu razumijevanja koja
prihvaca prijatelje svoje djece, pod uvjetom da su djeca s njima i da ih
mogu nadzirati. Ali kada je Lucrecia otvorila vrata, sve je bilo u mraku:
kako su mi se o¢i privikavale na svjetlo s ceste $to je ulazilo kroz
prozore, ugledao sam ogromnu praznu prostoriju. Jedini je ukras bio
kamin koji se sigurno ve¢ godinama ne koristi.

Jedan plavokosi mladi¢, visok gotovo dva metra, u dugom kaputu,
osisan poput Sioux Indijanca, uputio se prema kuhinji i upalio svijece.
Svi su sjeli u krug na pod, a ja sam prvi put te noci osjetio strah: kao da
sam bio u horror filmu, a sotonisti¢ki obred samo $to nije poceo — Zrtva
¢e biti neupuceni stranac sto je odlucio poci s njima.

Mikhail je bio blijed, kolutao je o¢ima, pogled mu se nije zaustavljao
ni na ¢emu, $to me dodatno uznemirilo. Trebao je dobiti epilepti¢ni
napadaj: jesu li se ti ljudi znali ponasati u takvoj situaciji? Ne bi li bilo
bolje da odem i izbjegnem tragediju?

Mozda je ovo mudrije, sukladno Zivotu mene kao slavnog pisca sto
piSe o duhovnosti, moram biti primjer. Da, da sam razuman, rekao bih
Lucreciji da u slu¢aju napadaja stavi svome momku nesto u usta kako se
ne bi ugusio. Ona je to ipak morala znati, ali u svijetu sljedbenika
Zahira, nista se ne prepusta slucaju, moramo biti ¢iste savjesti.
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Prije nesrece i ja bih se tako bio ponio. Ali moja je osobna pric¢a sada
postala nevazna. Prestala je biti prica i ponovno postala legenda,
potraga, pustolovina, putovanje unutar i izvan mene samoga. Vratilo se
vrijeme kada se sve oko mene mijenja, a ja bih volio da tako ostane do
kraja mog zivota (sjetio sam se svojih rije¢i na nadgrobnom spomeniku:
»umro je za Zivota«). Sa sobom sam nosio stara iskustva zbog kojih sam
mogao djelovati brzo i precizno, a nisam se sje¢ao svih poglavlja koja
sam ucio. MozZete li zamisliti ratnika kako usred boja zastaje da promisli
koji je udarac najbolji! Umro bi za tren.

A ratnik u meni Sto se vodi instinktom i tehnikom odlucio je da mora
ostati, nastaviti iskustvo te nod¢i iako je ve¢ bilo kasno, on pijan i zabrinut
da je Marie budna, u brizi ili bijesna. Sjeo sam pokraj Mikhaila kako bih
se brzo snasao u slucaju napadaja.

Primijetio sam da smiruje epilepti¢ni napad! Uskoro se umirio, o¢i su
mu opet bile jednako izrazajne kao kada je u bijelo odjeven stajao na
pozornici u armenskom restoranu.

— Pocet ¢emo s uobic¢ajenom molitvom, rece.

Ti Jjudi, $to su do tog trena bili nasrtljivi, pijani, marginalni, sklopili
su o¢i i rukama zatvorili krug. Cak su se i dva njemacka ov¢ara umirila
u kutu sobe.

— Gospo, dok promatram ljude u automobilima, izlozima, ljude koji
nikoga ne gledaju, u zgradama i spomenicima, vidim da Te nema u
njima. Kako da Te vratimo?

Skupina je uglas nastavila:

— Gospo, svjesni smo Tvoje prisutnosti u iskuSenjima kroz koja
prolazimo. Pomozi nam da ne posustanemo. Da Te se sjetimo u miru, da
budemo odlucni ¢ak i kada nam je teSko prihvatiti da Te volimo.

Primijetio sam da svi imaju isti simbol na nekom dijelu odjece. Neki
su imali bro$, neki metalnu plocicu ili nesSto izvezeno, pa cak i
kemijskom olovkom naslikan simbol na tkanini.

— Ovu bih noé¢ Zelio posvetiti ¢ovjeku sto se nalazi s moje desne
strane. Sjeo je pokraj mene jer me Zeli zastititi.

Kako je to znao?

— Dobar je on ¢ovjek: shvatio je da ljubav mijenja i da se ona mijenja
s njim. JoS§ mu je na dusi veliki dio osobne price, ali pokusava se
osloboditi kad god moze, zato je ostao s nama. On je muZz Zene koju svi
poznajemo, Zene koja mi je ostavila relikviju kao dokaz svojeg
prijateljstva, neku vrst talismana.
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Mikhail je izvadio komadi¢ koSulje uprljane krvlju i stavio ga pred
sebe.

— Ovo je dio koSulje neznanog vojnika. Prije nego S$to je umro,
zamolio je tu Zenu: »odreZi moju kosulju i podijeli je s onima koji vjeruju
u smrt i koji zbog toga umiju Zivjeti kao da je danas zadnji dan Zivota.
Reci tim ljudima da sam upravo vidio BoZje lice; neka se ne boje, ali
neka se i ne opuste. TraZite jedinu istinu, a to je ljubav. Zivite u skladu
sa svojim zakonima«.

Svi su zadivljeno promatrali komadic¢ tkanine.

— Rodili smo se u vrijeme pobune. Svim joj se srcem osve¢ujemo, na
kocku stavljamo svoje Zivote i svoju mladost, a odjednom se bojimo:
pocetno veselje ustupa mjesto pravim izazovima — umor, jednoli¢nost,
sumnje u vlastite sposobnosti. Primjec¢ujemo da su neki prijatelji vec
posustali. Primorani smo suociti se sa samocom, iznenaduju nas
neocekivani zavoji, a nakon nekoliko padova, kada nema nikoga da nam
pomogne, pitamo se nisu li nasi napori uzaludni.

Mikhail je zastao.

— Vrijedi nastaviti. | nastavit ¢emo, premda znamo da nam je dusu,
iako je ona vje¢na, u ovom trenu, svojim prilikama i ogranicenjima,
ulovilo vrijeme u klopku. Potrudit ¢emo se, koliko god je to moguce,
izaci iz te klopke. Kada to viSe ne bude bilo moguce i kada se vratimo
pri¢ama $to su nam ih pripovijedali, jo§ ¢emo se sjecati bitaka i bit ¢emo
spremni ponovno se boriti, vrate li se povoljne prilike. Amen.

— Amen — ponoviSe svi.

— Moram razgovarati s Gospom — rece plavokosi mladi¢ osiSan
poput Siouxa.

— Ne danas. Umoran sam.

Sobom se c¢ulo nezadovoljno mrmljanje: suprotno armenskom
restoranu, ljudi su ovdje poznavali Mikhailovu pric¢u i »prisutnost« koja
ga je pratila. Ustao se i otiSao u kuhinju po ¢asu vode. Posao sam za
njim.

Pitao sam ga otkuda im taj stan. Objasnio mi je da francuski zakoni
dopustaju svim gradanima legalno koristenje nekretnina koje vlasnik ne
koristi. Oni su se, dakle, naprosto »uselili«.

Pomisao da me Marie ¢eka pocela me uznemiravati. On me uhvatio
za ruku.

— Danas ste rekli da cete i¢i u stepu. Jo$ ¢u samo jednom ponoviti:
molim vas, povedite i mene. Moram se makar nakratko vratiti u svoju
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domovinu, ali nemam novca. Nedostaje mi moj narod, moja majka, moji
prijatelji. Mogao bih re¢i »glas mi govori da c¢ete me trebati«, ali to nije
istina, sami ¢ete bez problema pronaci Esther, i bez ikakve pomodi. Ja se,
medutim, moram ogrijati energijom svoje domovine.

— Mogu vam dati novac za povratu kartu.

— Znam da mozZzete. Ali volio bih putovati s vama, hodati do sela
gdje se ona nalazi, osjetiti vjetar na licu, pomoci vam da prevalite put do
voljene Zene. Ona mi je bila i jo§ uvijek jest vrlo vazna. Mnogo sam
naucio promatrajuci je kako se mijenja, promatrajuci njezinu odlucnost.
Zelim nastaviti u¢iti. Sjecate li se kada sam vam govorio o »nedovrdenim
pri¢ama«? Zelio bih biti uz vas sve dok ne ugledamo njezinu kucu. Tako
¢u do kraja prozivjeti ovo razdoblje njezina i svog Zzivota. Kada
ugledamo kucu, ostavit ¢u vas samoga.

Nisam znao $to bih rekao. Poku$ao sam promijeniti temu, pitao sam
ga tko su ti ljudi u sobi.

— Ljudi koji se boje da ¢e skoncati poput vas, narastaj koji je sanjao
da promijeni svijet, a na koncu se predao »stvarnosti«. Pretvaramo se da
smo jaki zato Sto smo slabi. Jos nas je malo, vrlo malo, ali nadam se da ce
prodi; ljudi se ne mogu dovijeka zavaravati.

— A koji je vas odgovor na moje pitanje?

— Mikhaile, znate da se iskreno pokuSavam osloboditi svoje osobne
pric¢e. Donedavna bi mi bilo iznimno ugodno putovati s vama, poznajete
kraj, obicaje i moguce opasnosti. Ali mislim da sada moram sam smotati
Arijadninu nit i izadi iz labirinta u koji sam u8ao. Promijenio mi se Zivot,
osjecam se deset godina mladim, dvadeset godina, a to je dovoljno da
pozelim krenuti u potragu za pustolovinama.

— Kada polazite?
— Cim dobijem vizu. Za dva, tri dana.

— Gospa ce biti s vama. Glas kaze da je doSao trenutak. Ako se
predomislite, javite mi.

Prosao sam pokraj skupine ljudi koji su leZali na podu i pripremali se
na pocinak. Putem kucdi razmis$ljao sam kako je Zivot mnogo vedriji nego
Sto sam prije mislio. Uvijek se mozemo pomladiti i poludjeti. Toliko sam
bio usredotocen na sadasnjost da sam se iznenadio kad sam primijetio
da me ljudi ne izbjegavaju, da ne obaraju pogled i da me se ne boje.
Nitko me nije ni primijetio, ali to mi se svidjelo, grad je ponovno bio onaj
zbog kojega je Henrik 1V, kada su se okomili na njega zbog izdaje
protestantske vjere i vjencanja s katolkinjom, rekao: »Pariz je vrijedan
mise«.
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Pariz ja zavrijedio puno viSe od toga. Mogao sam vidjeti vjerske
pokolje, krvave obrede, kraljeve, kraljice, muzeje, dvorce, napacene
slikare, pijane pisce, filozofe samoubojice, vojskovode koji su sanjali o
osvajanju svijeta, izdajnike koji su jednim pokretom rusili dinastije,
povijesti Sto su se u nekim trenucima zaboravljale pa opet otkrivale — i
prepricavale.

Prvi put nakon dugo vremena nisam odmah s vrata poSao prema
racunalu provjeriti je li mi tko pisao, imam li kakvo pismo koje ne moze
Cekati: sve moze c¢ekati. Nisam otiSao u spavacu sobu kako bih vidio
spava li Marie, znao sam da se pretvara da spava.

Nisam upalio televizor kako bih pogledao no¢ne vijesti jer iste vijesti
sluSam od djetinjstva: jedna zemlja prijeti drugoj, netko je izdao nekoga,
gospodarstvo lose stoji, dogodio se veliki ljubavni skandal, Izrael i
Palestina nisu se u ovih pedeset godina uspjeli dogovoriti, jos je jedna
bomba eksplodirala, uragan je ostavio tisuce ljudi bez krova nad
glavom.

Sjetio sam se da toga jutra nije bilo teroristickih napada pa su
televizijske stanice kao udarnu vijest prikazivale pobunu na Haitiju.
Zasto me zanimao Haiti? Sto ¢e to promijeniti u mome Zivotu, u Zivotu
moje Zene, u cijeni kruha u Parizu ili u Mikhailovu plemenu? Kako sam
mogao potrositi pet dragocjenih minuta svoga Zzivota na izvjesée o
pobuni i predsjedniku i gledati kako se isti prizori demonstracija
ponavljaju u beskraj, a o svemu se govori kao da je rije¢ o velikom
dogadaju za c¢ovjecanstvo: pobuna na Haitiju! Povjerovao sam! Pratio
sam izvjesce do kraja! Doista, budalama treba posebna osobna iskaznica
jer oni poti¢u kolektivnu glupost.

Otvorio sam prozor, u sobu je usao ledeni no¢ni zrak, svukao sam
odjecu, rekao da se mogu svladati i izdrzati hladnocu. Stajao sam i ni na
$to nisam mislio, stopala su mi dodirivala pod, promatrao sam Fiffelov
toranj, osluskivao pse, sirene, razgovore koje nisam u potpunosti
razabirao.

Ja nisam bio ja, ja nisam bio nista — bilo je ¢cudesno.
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CUDNA SL

— Kako to mislis?

— Izgledas tuzna.

— Ali nisam tuZna. Zadovoljna sam.

— Vidis? Glas ti je lazan, tuZzna si zbog mene, ali ne usudis se to redi.

— Zasto bih bila tuzna?

— Zato $to sam se sino¢ vratio kasno i bio sam pijan.

Nisi me pitala gdje sam bio.

— Ne zanima me.

— Zasto te ne zanima? Nisam li rekao da ¢u iza¢i s Mikhailom?

— Zar niste izasli?

— Jesmo.

— Pa $to Zeli$ da te pitam?

— Ne misli$ li da bi, kada ti se momak vrati ku¢i kasno, a kazes$ da ga
volis, trebala barem pokusati saznati sto se dogodilo?

— Sto se dogodilo?

— Nista. [zasao sam s njim i skupinom njegovih prijatelja.

— Dobro.

— Vjeruje$ li mi?

— Naravno da ti vjerujem.

Mislim da me vise ne volis. Nisi ljubomorna. Ravnodusna si. Je li
normalno da se vratim u dva ujutro?

— Nisi li rekao da si slobodan ¢ovjek?
— Naravno da jesam.

— Onda je normalno da se vrati$ u dva ujutro. I da radis sto Zeli$. Da
sam ti majka, bila bih zabrinuta, ali ti si odrastao covjek, zar ne?
Muskarci se moraju prestati ponasati kao da se Zene prema njima
moraju odnositi kao prema djeci.

— Ne govorim o takvoj brizi. Govorim o ljubomori.
— Bi li bio zadovoljniji da sada spremim veceru, umjesto dorucka?
— Ne budi takva, susjedi ¢e ¢uti.

— Susjedi me ne zanimaju. Nisam ljubomorna zato $to nimalo ne
zelim biti ljubomorna. Bilo je tesko, ali prihvatila sam ono to si mi rekao
u Zagrebu i pokusavam se priviknuti. Ali da bi bio zadovoljniji, mogu se
pretvarati da sam ljubomorna, da sam poludjela i da mi je dosadno.

— Cudna si, kao sto sam rekao. Cini mi se da ti vise nimalo nisam
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vazan.

— A meni se ¢ini da si zaboravio da te u dnevnoj sobi ¢eka novinar
koji mozZe prisluskivati nas razgovor.
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DA, NOVINAR. Automatski vodi¢, ve¢ znam pitanja koja ¢e mi
postaviti. Znam kako pocinje intervju (»Razgovarajmo o vasoj novoj
knjizi, koju poruku nosi?«), znam Sto ¢u odgovoriti (»Da Zelim poslati
poruku, napisao bih re¢enicu, ne knjigu«).

Znam da ¢e me pitati Sto mislim o kritici koja je obi¢no vrlo ostra
prema mom radu. Znam da ¢e nam razgovor zavrsiti re¢enicom: »PiSete
li novu knjigu? Koji su vam budu¢i planovi?« Na §to ¢u ja odgovoriti:
»To je tajna«.

Intervju po¢inje kao Sto sam ocekivao:

— Razgovarajmo o vasoj novoj knjizi, koju poruku nosi?

— Da Zelim poslati poruku, napisao bih samo jednu recenicu.

— A zaSto pisete?

— Zato jer je to moj nacin da s drugima podijelim svoje osjecaje.

Recenica je dio automatskog vodica, ali zastajem i ispravljam se.

— Ova se pri¢a, medutim, moZze ispripovijedati na drugaciji nacin.

— Pric¢a koja se moZe drugacije ispripovijedati? Zelite li re¢i da niste
zadovoljni knjigom Vrijeme deranja, vrijeme Sijenja?.

—Jako sam =zadovoljan tom knjigom, ali nisam zadovoljan
odgovorom koji sam vam upravo dao. Zasto piSem?

Ovo je iskreni odgovor: piSem jer Zelim da me vole.

— Novinar me pogledao pomalo sumnji¢avo: kakva je to intimna
izjava?

— PiSem jer kao mladi¢ nisam dobro igrao nogomet, nisam imao
automobil, nisam imao veliki dzeparac i nisam bio mi$ic¢av.

Nastavio sam uz veliki napor. Razgovor s Marie podsjetio me na
besmislenu proslost, morao sam razgovarati o svojoj istinskoj osobnoj
prici, osloboditi je se. Nastavio sam:

— Nisam se ni moderno odijevao. Djevojke u razredu samo je to
zanimalo, a na mene nisu obracdale pozornost. No¢ima, dok su moji
prijatelji provodili vrijeme s djevojkama, ja sam svoje slobodno vrijeme
koristio kako bih stvorio svijet u kojem mogu biti sretan: moji su
prijatelji bili pisci i njihove knjige. Jednoga sam dana djevojci koja je
Zivjela u mojoj ulici napisao pjesmu. Jedan moj prijatelj ju je pronasao u
mojoj sobi, ukrao je i pokazao je cijelom razredu. Svi su se smijali, svima
je bilo smijesno — ja sam se zaljubio!

Djevojka kojoj sam napisao pjesmu nije se smijala. Sljede¢eg smo
dana otisli u kazaliste, a ona je sjela pokraj mene i primila me za ruku.
Kad smo izasli iz kazalista, drzali smo se za ruke. Mislio sam da sam
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ruzan, mrsav, loSe sam se odijevao, a hodao sam s djevojkom koju su svi
u razredu zeljeli.

Zastao sam. Kao da sam se vratio u proslost, u trenutak kada je
njezina ruka dodirivala moju ruku i promijenila mi Zivot.

— Sve zbog pjesme — nastavio sam. — Jedna mi je pjesma pokazala
da pisanjem mogu drugima pribliziti svoj nevidljivi svijet i da se pod
istim uvjetima mogu natjecati s vidljivim svijetom svojih prijatelja:
fizickom snagom, modernom odje¢om, automobilima i sportskim
rezultatima. Novinar je ostao pomalo zatecen, a ja jo3 viSe. Ali uspio se
sabrati i nastaviti:

— Zasto je, po vaSem misljenju, kritika nemilosrdna prema vasem
radu?

U tom bi trenutku automatski vodi¢ ispalio: »Dovoljno je da procitate
biografiju bilo kojega klasika, ali nemojte me krivo shvatiti, ne
usporedujem se s njima, i vidjet ¢ete da ih je kritika uvijek kosila. Razlog
je jednostavan: kriticari su iznimno nesigurni, ne znaju 3to se to¢no
dogada, demokrati su kada govore o politici, a fasisti kada govore o
kulturi. Misle da narod zna odabrati vlast, ali da ne zna odabrati
filmove, knjige, glazbu«.

— Jeste li ¢uli za Zakon iz Jantea?

Ponovno sam se ostavio automatskog vodi¢a iako sam znao da
novinar vjerojatno nece objaviti moj odgovor.

— Ne, nikada — odgovori on.

— Jako je taj zakon prisutan od pocetaka civilizacije, sluzbeno ga je
objavio neki danski pisac tek 1933. godine. U gradi¢u Janteu mo¢nici
smisljaju deset zapovijedi koje nalazu ljudima kako da se ponasaju, a to
ne vrijedi samo u Janteu, ve¢ u cijelome svijetu. Kada bih cijeli tekst
morao svesti na jednu recenicu, rekao bih: »mediokriteti i anonimnost
najbolji su odabir. Ponasate li se u skladu s time, nikada necete imati
velikih problema. Ali pokusate li biti drugaciji...«

— Volio bih znati zapovijedi iz Jantea — prekine me novinar, o¢ito ga
je zanimalo.

— Nemam ih ovdje, ali mogu vam ispripovijedati cijeli tekst u
kratkim crtama.

OtiSao sam do rac¢unala i ispisao mu skra¢enu verziju:

Ti nisi nitko i ni$ta, ne usuduj se pomisljati da znas vise od nas. Nisi
nimalo vaZan, nista ne radi§ dobro, tvoj posao je bezvrijedan, ako nam
se ne suprotstavljas, bit ¢e$ sretan. Uvijek nas ozbiljno shvacaj i nikada
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ne ismijavaj naSe misljenje.

Novinar je presavio papir i stavio ga u dzep.

— U pravu ste. Ako nisi nitko i nista i ako tvoj posao nema nikakva
znacaja, moramo te pohvaliti. Ali vine$ li se iznad mediokriteta i
postanes$ li uspjeSan, tada se ponasa$ suprotno zakonima i moramo te
kazniti.

Dobro da je sam dosao do tog zakljucka.

— Nisu samo kriticari takvi — dodao sam. — Tako se ponasa mnogo
viSe ljudi nego $to mislite.

Poslijepodne sam mobitelom nazvao Mikhaila:

— Idemo zajedno.

Nije se nimalo iznenadio; samo se zahvalio i pitao me zasto sam se
predomislio.

— Zadnje dvije godine cijeli se moj Zivot sveo na Zaira. Otkad sam
upoznao vas, krenuo sam putem koji sam zaboravio, napusStenim
zeljeznickim putem gdje se razmak izmedu tra¢nica povecava, ali kojim
jos uvijek prometuju vlakovi. Buduéi da nisam stigao da kolodvora, ne
znam kako da se zaustavim.

Pitao me jesam li dobio vizu; objasnio sam mu da je u mom Zivotu
Banka usluga vrlo aktivna: jedan ruski prijatelj nazvao je svoju djevojku,
urednicu nekolicine novina u Kazahstanu. Ona je nazvala veleposlanika
u Pariz i sve bi trebalo biti spremno do kraja danasnjeg dana.

— Kada polazimo?

— Sutra. Samo trebam vase pravo ime kako bih vam mogao kupiti
kartu, agencija me ¢eka na drugoj liniji.

— Prije no $to spustim slusalicu, Zelim nesto reci: svidjela mi se vasa
prica o udaljenosti izmedu Zeljeznic¢kih trac¢nica, svidjela mi se vasa
prica o napustenom Zeljeznickom putu. Ali mislim da me u ovom
slu¢aju ne pozivate zbog toga. Mislim da je to zbog teksta koji ste
napisali, znam ga napamet, vasa ga je Zena Cesto izgovarala i mnogo je
romanti¢niji od vase »Banke usluga«:

Ratnik svjetla nikada ne zaboravlja zahvalnost.

Andeli su mu pomagali za vrijeme boja; nebeske sile svaku su stvar
stavile na svoje mjesto i omogucile ratniku da dade sve od sebe. Stoga,
kada zalazi sunce, on pada na koljena i zahvaljuje se Zastitnickom Ruhu
oko sebe.

Suborci govore: »Ima srecel«. Ali on zna da je sreca kada zna$
promatrati oko sebe i vidjeti gdje su ti prijatelji: jer andeli su govorili

171



kroz njihove rijeci.
— Ne sjeCam se $to sam sve napisao, ali zadovoljan sam. Dovidenja,
moram proslijediti vase ime putnickoj agenciji.
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TAKSI CENTRALI treba dvadeset minuta da se jave na telefon. Neka
lose raspolozena osoba kaZe mi da moram cekati jo$ pola sata. Marie se
odli¢no osje¢a u rasko$noj, senzualnoj crnoj haljini, a meni kroz um
prolazi armenski restoran i gospodin koji je rekao da se uzbudio kada je
saznao da njegovu Zenu Zele drugi muskarci. Znam da ¢e na domjenku
sve Zene biti odjevene tako da im grudi i obline postanu metom pogleda,
a njihovi muZzevi i momci, znajuci da su im Zene pozeljne, pomislit ce:
»uzivajte iz daljine, jer ona je sa mnom, ja smijem, ja sam najbolji, ja
mogu ono o ¢emu Vi samo sanjate«.

Necu sklopiti nikakav posao, necu potpisati ugovore, neéu davati
intervjue, samo ¢u prisustvovati ceremoniji, platit ¢u dug iz Banke
usluga, vecerat ¢u s nekim dosadnjakoviéem koji ¢e me pitati odakle
crpim inspiraciju za pisanje knjiga. S druge ée se strane vjerojatno
nalaziti par grudi za gledanje, mozda ¢e to biti Zena mog prijatelja i
morat ¢u se cijelo vrijeme svladavati da ne obaram poglede, jer u¢inim li
to samo na trenutak, ona ¢e re¢i muzu da sam je pokusao zavesti. Dok
¢ekamo taksi, sastavljam popis mogucéih tema:

A) razgovori o izgledu: »kako ste elegantni«, »imate krasnu haljinu,
»krzneni kaput vam je prekrasan«. Kada se vrate kudi, pri¢aju da su svi
bili ruzno odjeveni i da su izgledali bolesno.

B) nedavna putovanja: »morate oti¢i na Arubu, fantasti¢na je«, »nista
nije bolje od ljetne noé¢i u Cancunu i ispijanja martinija na plazi«. Alj,
zapravo, nitko se nije previse zabavljao, samo su imali osjecaj slobode
nekoliko dana, a moraju uzivati kad placaju.

(C)jos putovanja, ovaj put na odredista koja se mogu kritizirati: »bio
sam u Rio de Janeiru, ne mogu vjerovati koliko tamo ima nasilja,
»bijeda po ulicama Calcute je nevjerojatna«. U biti, tamo su isli samo da
bi se osjecali nadmoénima i privilegiranima kad se budu vratili svojim
jadnim Zivotima gdje doduse nema nasilja i bijede.

D)nove terapije: »pSenic¢ni sok u tjedan dana poboljsava izgled kose,
»dva sam dana bila u toplicama u Biarritzu, voda otvara pore i uklanja
toksine«. Za tjedan dana shvate da psSeni¢ni sok nema dobrih osobina i
da svaka topla voda otvara pore i uklanja toksine.

E) drugi govore: »ve¢ dugo nisam vidio tog i tog, ¢ime se bavi?«,
»jeste li znali da je ta i ta gospoda prodala stan jer ima financijskih
poteskoca?« Dopusteno je govoriti o osobama koje nisu pozvane na
domjenak, dopusteno je ogovarati ako se od samog pocetka zauzme
nevini uzviSen stav, a na kraju kaZe: »ona je, unato¢ svemu, sjajna
osoba«.
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F) male osobne prituzbe, samo da bi razgovor za stolom Zivnuo:
»volio bih da mi se dogodi nesto novo«, »brinu me moja djeca, to sto
sluSaju nije glazba, a Sto ¢itaju nije knjiZevnost«. Onda ¢ekaju komentare
ljudi s istim problemima, osjeaju se manje usamljenima i odlaze
kuc¢ama sretni.

G)na zabavama intelektualaca, kakva bi trebala biti danasnja,
razgovarat ¢emo o ratu na Bliskome istoku, o problemima s islamom, o
novoj izlozbi, o filozofu koji je sada u modi, o izvrsnoj knjizi koju nitko
nije procitao, o glazbi koja viSe nije ista; zauzimat ¢emo pametne,
razumne stavove, potpuno nesukladne svom misljenju — znamo da su
nam te izlozbe mrske, te knjige nepodnosljive, ti filmovi uzasno
dosadni, samo kako bismo takve jedne noc¢i imali o ¢emu razgovarati.

Taksi dolazi. Dok idemo na domjenak, dodajem na popis vrlo
osobnu stavku: prigovaranje Marie da mrzim vecere. Prigovaram, ona
kaze da se na kraju uvijek zabavim i odusevim — Sto je istina.

Ulazimo u jedan od najelegantnijih restorana u gradu, odlazimo u
dvoranu koja je rezervirana za domjenak - dodjela knjizevne nagrade, ja
sam dao svoj ocjenjivacki sud. Svi stoje, razgovaraju, neki me
pozdravljaju, neki me samo pogledaju i kaZu nesSto izmedu sebe,
organizator nagrade mi prilazi, predstavlja me prisutnima, uvijek ona
iritantna izjava: »njega poznajete«. Neki se nasmiju i prepoznaju me,
neki se samo nasmiju i ne prepoznaju me, ali pretvaraju se da znaju tko
sam — jer kad bi priznali ono suprotno, prihvatili bi da njihov svijet vise
ne postoji, da ne prate sto se vaznoga dogada u ovom trenutku.

Sjecam se »plemenac, prethodne no¢i i dodajem: sve bi budale valjalo
smjestiti u jedan brod na pucini, prirediti im zabave svake no¢i i
neprestano ih predstavljati jedne drugima tijekom nekoliko mjeseci, sve
dok ne upamte tko je tko.

Sastavio sam katalog osoba koje dolaze na ovakve dogadaje. Deset
posto su »Clanovi, ljudi koji imaju pravo odlu¢ivati, ljudi koji su dogli
naplatiti dug iz Banke usluga, koji pozorno prate sve $to bi moglo
pozitivnho utjecati na njihov posao, gdje se moze zaraditi, gdje uloziti
novac. Zatim procjene isplati li se dogadaj ili se ne isplati te uvijek prvi
napustaju zabavu, nikada ne gube vrijeme.

Dva posto su »Daroviti« koje doista ceka svijetla buduénost, ve¢ su
se rijeSili nekih poteskoca, shvatili su da postoji Banka usluga i njezini su
mogudi klijenti; mogu obavljati vazne usluge, ali jo§ nemaju prava
donositi odluke. Prema svima su srdac¢ni jer ne znaju to¢no s kime
razgovaraju. Otvoreniji su od Clanova jer ih bilo koji put moze nekamo
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odvesti.

Tri posto su »Tupamari«, u ¢ast starih urugvajskih ratnika: uspjeli su
se uvucéi medu te ljude, ocajnicki Zele poznanstva, ne znaju trebaju li
ostati na ovome ili da odu na drugi domjenak sto se istodobno odvija na
nekom drugom mjestu, nestrpljivi su, Zele istoga trena pokazati da su
daroviti, ali nisu pozvani, nisu savladali prve prepreke. Ali ¢im ih
prepoznaju, prepustaju se pozornosti.

Napokon, preostalih 85 posto su »Pladnjevi«, tim sam ih imenom
krstio jer, kako nema zabave bez tog komada posuda, nema ni vaznih
dogadaja bez tih ljudi. Pladnjevi ne znaju to¢no $to se dogada, ali svjesni
su vaznosti, nalaze se na popisu promicatelja jer uspjeh nekoga
dogadaja ovisi i o broju uzvanika. Oni su bivs$i »nesto vazno« — bivsi
bankari, bivsi direktori, bivsi muzevi neke slavne Zene, bivse Zene nekih
moc¢nika. Oni su grofovi u zemlji gdje viSe nema kraljeva, princevi i
markize $to iznajmljuju svoje dvorce. Odlaze sa zabave na zabavu, s
jedne vecere na drugu, pitam se ne gadi li im se sve to?

Nedavno sam o tome razgovarao s Marie, a ona mi je rekla da su
neki ljudi ovisni o poslu, a neki o zabavi. I jedni i drugi su nesretni,
misle da nesto propustaju, ali ne mogu stati na kraj svojoj ovisnosti.

Prilazi mi lijepa mlada plavusa dok razgovaram s jednim od
organizatora kongresa o filmu i knjizevnosti i kaZze mi da joj se jako
svidjela moja knjiga Vrijeme deranja, vrijeme Sijenja. KaZe da je iz neke
balticke zemlje i da se bavi filmom. Odmah je svrstavam u skupinu s
Tupamarima buduéi da se okrenula na jednu stranu (prema meni), a
zanima je Sto se dogada na drugoj strani (medu organizatorima
kongresa). Iako je poc¢inila gotovo neoprostivu pogresku, jos ima nade
da je Darovita bez iskustva — organizatorica kongresa pita je $to Zeli
re¢i kada kaze da se »bavi filmom«. Djevojka kaze da pise filmske
kritike za neki casopis i da je objavila knjigu (O filmu? Ne,
pretpostavljam o svom Zivotu, o svom kratkom i nezanimljivom Zivotu).

I grijeh nad grijesima: prebrza je, pita mogu li je pozvati na
ovogodisnji kongres. Organizatorica kaze da je ve¢ pozvala moju
izdavacicu, vrlo radi$nu i utjecajnu Zenu (ai vrlo lijepu, pomislim ja).
Ponovno razgovaram s organizatorima, Tupamaru ne zna sto bi rekla pa
odlazi nakon nekoliko minuta.

Veéina danasnjih uzvanika — Tupamari, Daroviti i Pladnjevi,
pripadaju umjetnickom svijetu jer je rije¢ o knjizevnoj nagradi: samo se
medu Clanovima nade pokrovitelja i osoba povezanih sa zakladama
koje financiraju muzeje, koncerte klasi¢ne glazbe i nadobudne
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umjetnike. Nakon nekoliko razgovora na temu tko je izvrSio najveci
utjecaj kako bi osvojio vecerasnju nagradu, voditelj se penje na
pozornicu, moli da svi sjednemo na svoja to¢no oznacena mjesta (svi
sjedamo), ispri¢a nekoliko viceva (to je dio ceremonije, svi se smijemo) i
kaze da ¢e se imena dobitnika saznati izmedu predjela i glavnog jela.

Odlazim prema glavnom stolu, tako se udaljavam od Pladnjeva, ali
to me i spretava da se kre¢em medu entuzijastima i zanimljivim
Darovitima. Sjedim izmedu direktorice neke automobilske tvrtke koja je
pokrovitelj domjenka i neke nasljednice koja je odlucila uloziti novac u
umjetnost. Na moje iznenadenje, ni jedna nema duboki dekolte. Za
stolom sjedi i direktor neke tvornice parfema, arapski princ (koji je
vjerojatno u prolazu, a ulovila ga je jedna od organizatorica kako bi
dogadaj dobio na vaznosti), neki izraelski bankar koji skuplja rukopise
iz 14. stoljeca, zatim vecerasnji organizator, francuski konzul u Monaku
i neka mlada plavusa za koju ne znam to¢no $to tu radi, ali mogla bi biti
organizatorova ljubavnica.

Stalno moram stavljati naocale i potajno citati imena svojih susjeda
(trebao bih biti na onom svom zamisljenom brodu i deset puta pozvan
na ovu istu zabavu dok napamet ne nauc¢im imena uzvanika). Zbog
protokola Marie sjedi za drugim stolom; netko je u nekom povijesnom
trenutku izmislio da na sluZbenim domjencima brac¢ni parovi moraju
sjediti odvojeno, tako ostaje zagonetkom je li osoba koja sjedi do nas
vjencana, sama, ili vjencana ali na raspolaganju. Ili je mislio da bra¢ni
parovi razgovaraju kada sjede zajedno. Ali da uistinu jest to razlog,
¢emu onda izlaziti iz kuce, naruciti taksi i do¢i na neki domjenak?

Kao 8to sam predvidio na svom popisu razgovora na zabavama,
pocinje se govoriti o kulturnim dogadajima — kako je krasna neka
izlozba, kako je neki kriticar otrouman. Zelim se usredoto¢iti na
predjelo, kavijar s lososom i jajima, ali stalno me prekidaju pitanjima o
uspjehu moje nove knjige, odakle crpim nadahnuce i radim li na novom
projektu. Svi su vrlo nacitani, svi citiraju i pretvaraju se da je to rekao
netko slavan kojeg oni, eto, poznaju i bliski su mu prijatelji. Svi izvrsno
komentiraju trenutno politi¢ko stanje ili recentne probleme u kulturi.

— Zasto ne razgovaramo o drugim temama?

Govorim bez razmisljanja. Svi za stolom zaSute: na koncu, vrlo je
nekulturno prekidati druge dok govore, a jo$ je gore ako Zzelite svu
pozornost usredotociti na sebe. Ali ¢ini se da mi je jucerasnja Setnja s
prosjacima po Parizu nacinila nepovratnu Stetu i vise ne mogu podnijeti
tu vrstu razgovora.
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— Mozemo razgovarati o udobnosti: o trenutku u Zivotu kada
odustanemo od napredovanja i zadovoljimo se onim $to imamao.

Nikoga to previse ne zanima. Odluc¢ujem promijeniti temu
razgovora.

— Mozemo razgovarati o tome koliko je vazno da zaboravimo pricu
koju su nam pripovijedali i da pokuSamo dozivjeti nesto novo. Svaki
dan napraviti nesSto novo, na primjer, razgovarati s osobom pokraj sebe
u restoranu, posjetiti neku bolnicu, nogom stati u lokvu vode, poslusati
Sto drugi ljudi Zele re¢i, dopustiti energiji ljubavi da nas prozima
umjesto da je pokuSsamo zarobiti i ostaviti je u nekom mra¢nom kutku.

— Znadi li to preljub? — upita me organizator dogadaja.

— Ne. To znaci biti orude ljubavi, a ne njezin vlasnik. To nam jamci
da smo s nekim zato 3to to Zelimo, a ne zato $to nam to namecu
drustvene konvencije.

Vrlo oprezno i pomalo ironi¢no, francuski konzul u Monaku govori
mi da svi koji sjede za stolom imaju to pravo i tu slobodu. Svi se slazu,
iako nitko ne vjeruje da je to istina.

— Seks! — povice plavusa za koju nitko ne zna to¢no zasto je tamo.
— Zasto ne razgovaramo o seksu? To je mnogo zanimljivije i puno
jednostavnije!

Barem je iskrena kad govori. Jedna od Zena za stolom ironi¢no se
nasmije, ali ja zapljeS¢em.

— Doista, seks je zanimljiviji, ali sumnjam da je imalo drugaciji, zar
ne? Osim toga, razgovarati o seksu viSe nije zabranjeno.

— Osim ako je izrazito neumjesno — kaZe jedna od Zena pokraj
mene.

— Mogu li znati Sto je zabranjeno? — organizatoru je ve¢ pomalo
neugodno.

— Novac, na primjer. Svi mi imamo, ili se pretvaramo, da imamo
novca. Vjerujemo da su nas pozvali jer smo bogati, slavni i utjecajni. Ali
jesmo li ve¢ organizirali neku veceru na kojoj bismo doznali koliko to¢no
zaraduje svatko od nas? Buduéi da smo toliko sigurni u sebe, toliko
vazni, zasto ne bismo vidjeli svoj svijet onakav kakav jest, a ne kakvog
ga zelimo vidjeti?

— Sto zelite re¢i? — pita direktorica automobilske tvrtke.

— Duga je to pri¢a: mogao bih vam pricati o Hansu i Fritzu koji sjede
u kaficu u Tokiju i nastaviti o mongolskom nomadu koji govori da
moramo zaboraviti ono $to mislimo da jesmo kako bismo mogli postati
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ono Sto uistinu jesmo.
— Nista ne razumijem.

zelim znati koliko zaradujete. A to u novéanom smislu znaci da imate
pravo sjediti za najvaznijim stolom u dvorani.

TiSina — moja se igra nece nastaviti. Ljudi me se boje: financijsko
stanje vedi je tabu od seksa, veci od izdaje, korupcije i parlamentarnih
spletki.

Ali arapski princ, mozda zamoren tolikim ispraznim domjencima i
primanjima, moZda ga je tog dana lije¢nik obavijestio da ¢e umrijeti ili
tko zna zasto, odlucio je nastaviti razgovor:

— Mjese¢no zaradujem oko 20.000 eura, tako je odluc¢io parlament
moje zemlje. To nije u skladu s mojim troskovima jer imam
neogranic¢ena sredstva koja se zovu »reprezentacija«. To znaci da me
ovamo dovezao voza¢ automobilom iz Veleposlanstva, odjeca koju
upravo nosim pripada Vladi, sutra putujem u drugu europsku zemlju
privatnim zrakoplovom, na raspolaganju su mi pilot i gorivo, a pristojbe
u zrakoplovnim lukama odbijaju se od sredstava za reprezentaciju.

I za kraj:
— Vidljiva stvarnost nije neka znanost.

Buduc¢i da je princ govorio tako iskreno, nitko za stolom nije Zelio da
Njegovoj Visosti bude neugodno, ipak je on, hijerarhijski gledano,
najvaznija osoba za stolom. Svi moraju sudjelovati u igri, u pitanjima, u
nelagodi.

— Ne znam koliko to¢no zaradujem — kaZe organizator, jedan od
klasi¢nih predstavnika Banke usluga kojeg ljudi zovu »lobist«. - Oko
10.000 eura, ali i ja imam pristup sredstvima reprezentacije u
organizacijama ciji sam predsjednik. Sve mi je placeno — vecere, rudci,
hoteli, zrakoplovne karte, ponekad ¢ak i odje¢a — iako nemam privatni
zrakoplov.

Vino se popilo, on je dao neki znak, ¢ase su nam opet bile pune.
Dosao je red na direktoricu automobilske tvrtke kojoj se ta zamisao u
pocetku nimalo nije svidjela, ali sada se zabavljala.

— Mislim da i ja zaradujem toliko i imam ista neogranicena sredstva
reprezentacije.

Govorili su jedno po jedno koliko zaraduju. Bankar je bio najbogatiji
od svih: deset milijuna eura godisnje, a cijena njegovih dionica stalno je
rasla.
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Kada je doSao red na plavusu koju nitko nije predstavio, ona je
odbila govoriti.

— To spada u moj tajni vrt i nikoga se ne tice.

— Naravno da nas se ne ti¢e, ali sada se igramo — rekao je
organizator dogadaja.

Djevojka je odbila sudjelovati. Time se popela na tron: jedino je ona
imala tajnu. Kada se popela na tron, ostali su je poceli prezirati. Kako se
ne bi osjecala ponizenom zbog svoje bijedne place, na kraju je ona
ponizila ostale, postala zagonetkom, a nije primijetila da vec¢ina tih ljudi
Zivi na rubu ponora, ovise o sredstvima za reprezentaciju koja svakog
trena mogu nestati.

Kao $to se moglo oc¢ekivati, na kraju je doSao red na mene.

— Ovisi. Ako objavim novu knjigu, te godine mogu zaraditi oko pet
milijuna dolara. Ako ne objavim, zaradujem oko dva milijuna godisnje
na rac¢un preostalih autorskih prava na veé objavljene knjige.

— Pitali ste nas jer ste Zeljeli re¢i koliko zaradujete — rece djevojka s
»tajnim vrtom«. — Niste nas zadivili.

Shvatila je svoju pogresku pa je pokusSavala popraviti situaciju i
presla u napad.

— Upravo suprotno — prekinu je princ. — Mislio sam da je umjetnik
njegova dometa daleko bogatiji.

Jedan nula za mene. Plavus$a viSe nece zinuti do kraja vecere.

Razgovor o novcu slomio je niz tabua jer je zarada bila najveci tabu.
Konobar se sve ¢eS¢e pojavljivao, boce vina nevjerojatno brzo su se
praznile, organizator se popeo na pozornicu iznimno veseo, najavio
dobitnika, dodijelio mu nagradu i vratio se razgovoru koji nije zamro
iako pristojno ponaSanje nalaze da se Suti dok netko drugi govori.
Govorili smo kako troS§imo novac (vedinom se kupuje »slobodno
vrijeme, putuje ili bavi nekim sportom).

Pomislio sam da po¢nem razgovor o tome kakav bi pogreb Zeljeli —
smrt je bila jednako veliki tabu kao novac. Ali raspoloZenje je bilo
veselo, a ljudi razgovorljivi pa sam odlucio ne govoriti o tome.

— Govore o novcu, a ne znaju Sto je novac — rekao je bankar. —
Zasto ljudi vjeruju da taj Sareni papir, plasti¢na kartica ili kovanica od
najlosije kovine ima ikakve vrijednosti? Ili jos gore: znate li da va$
novac, vasi milijuni dolara nisu nista drugo do elektronski impuls?

Naravno da su to svi znali.
— U pocetku, bogatstvo je bilo ono $to vidimo na ovim gospodama
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— nastavio je. — Ukrasi od rijetkih sirovina koje je bilo lako dopremiti,
izbrojati i podijeliti. Biseri, zlato, drago kamenje. Sve se to nosilo na
vidljim mjestima.

Svojedobno su ih mijenjali za stoku ili Zito jer nitko na izlazi na ulicu
sa stokom ili vre¢om Zita oko vrata. SmijeSno je da se jos uvijek
ponasamo poput primitivha plemena — kitimo se kako bismo dokazali
koliko smo bogati mada mnogo puta imamo vise nakita nego novca.

— To je plemenski kodeks — rekoh. — Mladi su u moje vrijeme nosili
dugu kosu, mladi danas buse dijelove tijela: to pomaZe da prepoznaju
tko razmislja kao oni, premda ne pomaze pri pla¢anju rac¢una.

— Mogu li nam elektronski impulsi kupiti koji dodatni sat Zivota? Ne
mogu. Mogu li kupiti povratak voljenih osoba koje su nas napustile? Ne
mogu. Mogu li nam kupiti ljubav?

— Ljubav mogu — rece u $ali direktorica automobilske tvrtke.

Njezine su oc¢i odavale veliku tugu. Sjetio sam se Esther i svog
odgovora novinaru za vrijeme jutro$njeg intervjua. Uza sve ukrase i
kreditne kartice, bogatstvo, mo¢ i pamet, u biti znamo da sve to ¢inimo
samo zbog potrage za ljubavlju i kako bismo bili s onim tko nas voli.

— Nije uvijek tako — rece direktor tvornice parfema i pogleda me.

— U pravu ste, nije uvijek tako, a bududi da me gledate, razumijem
Sto zelite rec¢i, da me Zena ostavila iako sam bogat. Ali gotovo uvijek jest
tako. Ako ve¢ o tome govorimo, zna li netko od vas za ovim stolom
koliko ima macaka i stupova na poledini novéanice od deset dolara.

Nitko nije znao i nikoga nije zanimalo. Razgovor o ljubavi u
potpunosti je upropastio dobro raspoloZenje pa smo se vratili pri¢ama o
knjiZevnim nagradama, izlozbama u muzejima, o filmu koji je upravo
snimljen, o kazalis$noj predstavi koja je polucila veci uspjeh nego sto su
se nadali.

180



— KAKAV JE BIO tvojstol?

— Normalan. Kao i uvijek.

— A meni je poslo za rukom potaknuti zanimljiv razgovor o novcu.
Ali tragi¢no je zavrsio.

— U koliko sati putujes?

— Odlazim iz stana u pola osam ujutro. I ti ide$§ u Berlin, mozemo
podi istim taksijem.

— Kamo putujes?

— Znas. Nisi me pitala, ali znas.

— Da, znam.

— Kao $to znas$ da se upravo oprastamo.

— Mozemo se vratiti u vrijeme kada sam te upoznala: covjek u
raspadu zbog osobe koja je otisla i Zena ludo zaljubljena u svog susjeda.
Mogla bih ti ponovno reci sto i jednom prilikom: borit ¢u se do kraja.
Borila sam se i izgubila. Sada pokusavam zalijeciti rane i krenuti prema
novim ranama.

— I ja sam se borio, i ja sam izgubio. Ne pokuSavam sasiti Sto se
razderalo. Naprosto Zelim i¢i do kraja.

— Patim iz dana u dan, zna$ li to? Patim ve¢ mjesecima, trudim se
dokazati ti koliko te volim i da bez tebe nista nije vazno.

Ali iako sada patim, odlucila sam da je bilo dovoljno. Gotovo je.
Umorila sam se. Od one no¢i u Zagrebu, oborila sam pogled i rekla
sama sebi: ako mora biti drugog udarca, neka bude. Odustajem, neka
me srusi, jednoga ¢u se dana oporaviti.

— Upoznat ¢es$ nekoga.

— Naravno da hoc¢u: mlada sam, lijepa, pametna, poZeljna. Ali bit ¢e
nemoguce proZivjeti sve ovo §to sam proZivjela s tobom.

— Ali iskusit ¢e$ nove osjecaje. Pa iako mi ne vjeruje$, znaj da sam te
volio dok smo bili zajedno.

— Znam, ali to nimalo ne ublazava moju bol. Ujutro ¢emo oti¢i svako
svojim taksijem: mrzim oprostaje, osobito u zrakoplovnim lukama i na
zeljezni¢kim kolodvorima.
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Povratak u Itaku

DANAS CEMO spavati ovdje, a sutra ¢emo nastaviti na konjima.
Automobilom ne moZemo po stepskom pijesku.

Nalazimo se u nekoj vrsti bunkera $to je ostao iz Drugog svjetskog
rata. Neki gospodin, njegova Zena i unuka lijepo su nas docekali i
pokazali nam jednostavnu, ali ¢istu sobu.

Dos je rekao:

— I ne zaboravite: odaberite neko ime.

— Sumnjam da je to zanima — rece Mikhail.

— Naravno da je zanima — uporno je nastavio Dos.

— Nedavno sam bio s njegovom Zenom. Znam $to misli, znam $to je
shvatila, znam $to ocekuje.

Dos je istodobno bio srdacan i usluzan. Da, moram odabrati neko
ime, to¢no slijediti ono $to mi preporucuje, nastavit ¢u zaboravljati svoju
osobnu pric¢u i upoznat ¢u svoju legendu - makar to bilo iz ¢ista umora.

Bio sam iscrpljen, prethodne sam noci spavao samo dva sata. Tijelo
mi se jo$ nije naviklo na ogromnu vremensku razliku. Stigao sam u
Almaty oko 11 sati navecer po lokalnom vremenu, a u Francuskoj je bilo
6 poslijepodne. Mikhail me ostavio u hotelu, malo sam odspavao,
probudio se ujutro, pogledao svjetla tamo dolje, pomislio da je u Parizu
vrijeme vecere, osjetio da sam gladan, pitao hotelsku uslugu mogu li
nesto pojesti: »Naravno, ali morali biste pokusati zaspati, inace ¢e vam
organizam nastaviti funkcionirati po europskom vremenu.

Najvece od svih mucenja je pokusavati zaspati. Pojeo sam sendvic i
odluc¢io prosetati. Pitao sam na recepciji ono sto uvijek pitam: »Je li
opasno izlaziti u ovo doba noci«? Rekli su mi da nije pa sam prosetao
praznim ulicama, uskim uli¢icama, Sirokim avenijama, grad kao i svaki
drugi — neonske reklame, policajci u automobilima $to povremeno
prolaze, poneki prosjak, prostitutka itd. Morao sam stalno naglas
ponavljati: »U Kazahstanu sam!« Ili ¢u pomisliti da se nalazim u nekoj
pariskoj ¢etvrti koju ne poznajem dobro.

»U Kazahstanu sam!«, govorio sam praznome gradu, sve dok mi
netko nije odgovorio:

— Naravno da ste u Kazahstanu.

Uplasio sam se. Na klupi na trgu usred no¢i sjedio je muskarac s

ruksakom pokraj sebe. Ustao je, predstavio se kao Jan iz Nizozemske i
dodao:
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— Znam zasto ste dosli ovamo.

Neki Mikhailov prijatelj? Netko me prati iz tajne sluzbe?

— Zasto sam doSao ovamo?

— Zato sto, kao ija, od Carigrada slijedite isti put: Put svile.
Odahnuo sam i odluc¢io nastaviti razgovor.

— Pjeske? Ako sam dobro razumio, prelazite cijelu Aziju.

— Morao sam to uciniti. Nisam bio zadovoljan svojim Zivotom —
imam novca, Zenu, djecu, vlasnik sam tvornice carapa pokraj
Roterdama. Neko sam vrijeme znao zasto se borim — za sigurnost svoje
obitelji. Sada viSe ne znam; sve Sto mi je prije ¢inilo zadovoljstvo, sada
mi je dosadno i naporno. U ime braka, ljubavi prema djeci i prema poslu
odlucio sam uzeti dva mjeseca za sebe i promotriti svoj zivot izdaleka. I
daje rezultate.

— U zadnjih nekoliko mjeseci i ja sam ucinio istu stvar. Ima li puno
hodoc¢asnika?

— Ima ih mnogo. Jako mnogo. Ima i sigurnosnih problema jer je
politicko stanje u nekim zemljama vrlo sloZeno, a nitko ne voli
zapadnjake. Ali ljudi se uvijek snadu: mislim da se hodoc¢asnike uvijek
postuje, nakon sto se dokaze da nisu uhode. Ali, ako sam dobro shvatio,
vi niste zbog toga dosli. Sto radite u Almatyju?

— Isto Sto i vi. DoSao sam dovrsiti putovanje. Ni vi niste mogli
zaspati?

— Upravo sam se probudio. Sto ranije podem, veca je vjerojatnost da
¢u dodi do sljedeceg grada. Inac¢e bih morao provesti no¢ na stepskoj
hladnodi i vjetru koji ne jenjava.

— Onda vam Zelim sretan put.

— Ostanite jo§ malo, moram razgovarati, podijeliti svoje iskustvo.
Hodocasnici ve¢inom ne govore engleski.

Poceo mi je pripovijedati o svom Zivotu, a ja sam se pokusao prisjetiti
bilo ¢ega o Putu svile, starom trgovackom putu koji je spajao Europu sa
zemljama Istoka. Naj¢eséi put je bio onaj koji je pocdinjao iz Beiruta,
prolazio Antiohiju i iao do obala Zute rijeke u Kini. Ali u sredinjoj
Aziji put se granao na ceste u svim smjerovima kako bi se osnovala
trgovacka mjesta koja su se kasnije razvila u gradove koje su razorili
plemenski ratovi, ponovno sagradili njihovi stanovnici, ponovno ih
razorili i jo$ jednom uskrsnuli. Iako je tuda putovalo gotovo sve — zlato,
egzoti¢ne Zivotinje, bjelokost, sjeme, politicke ideje, skupine bjegunaca iz
gradanskih ratova, naoruzani razbojnici i privatne vojske koje su pratile
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karavane — svila je bila najskuplji i najtrazeniji proizvod. Upravo je
zahvaljujuci jednoj grani tog puta budizam iz Kine doputovao u Indiju.

— Iz Antiohije sam krenuo sa samo dvjesto dolara — rece Nizozemac
dok mi je opisivao planine, krajolike, egzoti¢na plemena, stalne
poteskoce s policajcima i ophodnjama u nekim zemljama. — Ne znam
razumijete li Sto vam pokuSavam reci, ali morao sam saznati mogu li
ponovno postati onaj koji jesam.

— Razumijem bolje nego Sto mislite.

— Bio sam prisiljen prosjaciti. Iznenadio sam se kad sam shvatio da
su ljudi darezljiviji nego $to sam mislio.

Morao je prosjaciti? ZnatiZeljno sam bacio pogled na njegov ruksak i
odje¢u da vidim ima li onaj znak »plemenac, ali nisam ga nasao.

—Jeste li koji put bili u armenskom restoranu u Parizu?

— Bio sam u mnogo armenskih restorana, ali nikada u Parizu.

— Poznajete li ¢ovjeka koji se zove Mikhail?

— To je ovdje jako cesto ime. Ako sam ga i upoznao, ne sje¢am se,
Zao mi je $to vam ne mogu pomoci.

— Ne trazim vasu pomo¢. Samo me iznenaduju neke slucajnosti. Kao

da mnogo ljudi u mnogo zemalja postaje svjesno istoga i ponasa se na
vrlo sli¢an nacin.

— Prvi osjecaj kada krecemo na ovakvo putovanje jest da nikada
necemo sti¢i na odrediSte. Zatim se osjetimo nesigurnima i napustenima
pa danonoéno razmisljamo da odustanemo. Ali izdrZite li tjedan dana,
izdrzat cete do kraja.

— Godinama hodocastim ulicama istoga grada, a tek sam jucer otisao
na drugacije mjesto. Smijem li vas blagosloviti?

Cudno me pogledao.

— Ne putujem iz vjerskih razloga. Jeste li vi svecenik?

— Nisam svecenik, ali osjetio sam da vas moram blagosloviti. Kao sto
sami znate, neke su stvari nelogi¢ne.

Nizozemac po imenu Jan, kojeg vise nikada nec¢u vidjeti, pognuo je
glavu i sklopio oc¢i. PoloZio sam ruke na njegova ramena i na
materinskom jeziku — koji on nede razumjeti — zamolio da sretno
stigne na odrediste, da na Putu svile ostavi svoju tugu i besmislenost
zivota i vrati se svojoj obitelji ¢iste duse i sjajnih ociju.

Zahvalio se, uzeo ruksak, okrenuo se u smjeru Kine i nastavio hodati.

Vratio sam se u hotel i pomislio da nikada prije nisam nikoga
blagoslovio. Naprosto sam slijedio nagon, a nagon je bio dobar, moja ce
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molitva biti usliSena.

Sljedeceg je dana dosao Mikhail s prijateljem koji se zove Dos, on ¢e
nam se pridruziti. Dos je imao automobil, poznavao je moju Zenu,
poznavao je stepu i Zelio je biti blizu kada stignem do sela gdje se nalazi
Esther.

Htio sam prigovoriti: u pocetku je bio samo Mikhail, sada se pojavio
njegov prijatelj, kada napokon dodem do kraja puta, pratit ¢e me
ogromna skupina ljudi, pljeskat ¢e ili ¢e plakati — ovisi 0 onom Sto me
tamo ¢eka. Ali bio sam preumoran i nista nisam rekao; sljedeceg ¢u dana
traziti da ispuni obecanje — ne smije dopustiti nikome da prisustvuje
tom trenutku.

Usli smo u automobil, neko smo vrijeme slijedili Put svile. Pitali su
me znam li §to je to, rekao sam im da sam prethodne noéi upoznao
nekog hodocasnika. Rekli su da je ta vrsta putovanja sve popularnija,
uskoro ¢e dobro do¢i turizmu njihove zemlje.

Nakon dva sata sisli smo s glavne ceste i nastavili sporednim putem
te dosli do bunkera u kojem se sada nalazimo, jedemo ribu i
osluskujemo stepski povjetarac.

— Esther mi je bila jako vazna — govori Dos i pokazuje mi
fotografiju jedne od svojih slika na kojoj sam mogao vidjeti komadi¢
krvave tkanine. — Sanjao sam da odem odavde, kao Oleg...

— Zovi me Mikhail, inace ¢e se zbuniti.

Sanjao sam da odem odavde, poput mnogih mojih vr$njaka. Jednoga
me dana Oleg, to jest Mikhail, nazvao telefonom. Rekao je da je njegova
dobrociniteljica odlucila provesti neko vrijeme u stepi pa je zatrazio
moju pomo¢. Pristao sam, mislio sam da mi je to prilika, da ¢e za mene
udiniti isto Sto je ucinila i za njega: nabaviti mi vizu, avionsku kartu i
posao u Francuskoj. Zamolio me da odem u neko selo bogu iza nogu
koje je ona bila upoznala za jednog putovanja.

Nisam ispitivao, poslusao sam ga. Na putu je zatraZila da posjetimo
kué¢u nekog nomada $to ga je upoznala nekoliko godina prije: na moje
iznenadenje, Zeljela je posjetiti mog djeda! Primio ju je gostoljubivo kako
to vec ¢ine ljudi $to Zive u ovoj zabiti. Rekao joj je da misli da je tuzna, a,
zapravo, dusa joj je vesela i slobodna, energija ljubavi ponovno ju je
prozela. Uvijerio ju je da ¢e to utjecati na sve, ¢ak i na njezina muZa.
Poucio ju je mnogim znanjima o stepskoj kulturi, a mene zamolio da je
pouc¢im ostalome. Na kraju je odlu¢io da smije zadrZati svoje ime,
premda to tradicija ne nalaZe.

A dok je ona ucila uz mog djeda, ja sam ucio uz nju. Shvatio sam da
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ne moram otputovati daleko poput Mikhaila: moje poslanje je Zivjeti u

ovom praznom prostoru, u stepi, shvatiti njezine boje i pretociti ih u
slike.

— Ne shvad¢am zasto je morao poucavati moju Zenu.
Nije li djed rekao da moramo sve zaboraviti?
— Sutra ¢u vam pokazati — rece Dos.

Sutradan mi je pokazao, nije morao nista rec¢i. Vidio sam beskrajnu
stepu, izgledala je kao pustinja, ali bujala je skrivenim Zivotom u Skrtom
raslinju. Vidio sam ravni obzor, ogromnu prazninu, zvuk konjskih
kopita, povjetarac i niSta, apsolutno nista oko nas. Kao da je svijet
odabrao to mjesto kako bi istodobno pokazao svoju golemost,
jednostavnost i sloZenost. Kao da mozemo — i moramo — biti poput
stepe, istodobno prazni, beskrajni i puni zivota.

Pogledao sam plavo nebo, skinuo sunc¢ane naocale, prepustio se toj
svjetlosti, tom osjecaju da se nalazim nigdje i svagdje u isto vrijeme.
Jahali smo u tisini, zastajali samo napojiti konje na potocima koje je
mogao naci samo onaj tko dobro zna to mjesto. Ponekad bi se u daljini
nazirali neki drugi jahaci, pastiri i njihova stada, uokvireni u visoravan i
nebo.

Kamo sam i$ao? Nisam znao i nije me zanimalo; Zena koju sam traZio
nalazila se u tom beskraju, mogao sam joj dodirnuti dusu, ¢uti pjesmu
koju je pjevala dok je izradivala tepihe. Shvatio sam zasto je odabrala to
mjesto: nema nicega, apsolutno nicega Sto bi skretalo paZnju, samo
praznina koju je toliko Zeljela, vjetar koji je malo pomalo odnosio
njezinu bol. Je li ikada zamisljala da ¢u jednoga dana i ja biti ovdje, na
konju joj do¢i ususret?

Tada se s nebesa spusta osjecaj raja. A ja sam svjestan da prolazim
kroz nezaboravan trenutak Zzivota, a mnogo puta toga postanemo
svjesni tek kada carobni trenutak prode. Potpuno sam prisutan, bez
proslosti, bez buduénosti, potpuno usredotocen na to jutro, na zvuke
konjskih kopita, na neocekivanu milost da promatram nebo, zemlju i
ljude. Padam u neku vrstu ekstaze, obozavanja, zahvalnosti $§to sam Ziv.
Tiho molim, osluskujem glas prirode i shva¢am da se nevidljivi uvijek
nazire u vidljivom svijetu.

Postavljam nekoliko pitanja Nebu, ista ona koja sam, kao dijete,
postavljao majci:

Zasto neke ljude volimo, a neke mrzimo? Kamo idemo poslije smrti?
Zasto se radamo, ako na kraju umiremo? Sto znadi Bog?

Stepa mi odgovara svojim stalnim Sapatom vjetra. A to je dovoljno:
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znamo da glavna zivotna pitanja nikada nece naci odgovora, pa ipak
idemo naprijed.

Kada se na obzoru pojavilo nekoliko planina, Dos je rekao neka
stanemo. Primijetio sam potok sa strane.

— Ovdje ¢emo se ulogoriti.

Skinuli smo ruksake s konja i postavili Sator. Mikhail je poc¢eo kopati
rupu u zemlji.

— Tako su to ¢inili nomadi; iskopat ¢emo rupu, dno ¢emo pokriti
kamenjem, a stjenke ¢emo takoder obloziti kamenjem pa ¢emo dobiti
mjesto za vatru koju nam vjetar ne¢e moci ugasiti.

Na jugu, izmedu nas i planina, nazirao se oblak prasine, kasnije sam
shvatio da ga je stvorila trka konja. Pokazao sam im ono $to sam vidio:
moji prijatelji naglo su ustali, a ja sam primijetio da su napeti. Zatim su
razmijenili nekoliko rije¢i na ruskom, smirili se, Dos je nastavio s
postavljanjem Satora, a Mikhail je palio vatru.

— Mozete li mi reci sto se dogada?

— lako djeluje da nas okruZzuje tek prazan prostor, jeste li primijetili
da smo prosli nekoliko pastira, potoka, kornjaca, lisica, jahaca? Pa iako
vam se ¢ini da vidite sve oko sebe, odakle dolaze ove osobe? Gdje su im
kuce? Gdje vode svoja stada na ispasu?

Zamisao o praznini je iluzija: stalno promatramo i drugi stalno
promatraju nas. Strancu koji ne umije procitati znakove stepe sve djeluje
pod kontrolom, a sve $to razaznaje su konji i jahaci.

Mi koji smo se obrazovali u ovoj stepi, umijemo razaznati vurte,
okrugle kuce koje se stapaju s krajolikom. Umijemo procitati Sto se
dogada promatrajuci kretnje i smjer u kojem idu konji; nekada davno,
opstanak plemena ovisio je o toj sposobnosti, jer bilo je neprijatelja,
napadaca, krijumcara.

A sada losa vijest: otkrili su da smo se uputili prema selu u podnozju
onih planina pa $alju ljude da ubiju vraca kojemu se ukazuje djevojcica i
covjeka koji ¢e poremetiti mir strankinje.

Grohotom se nasmijao.

— Pricekajte: ubrzo cete shvatiti.

Jahadi su se priblizavali. Uskoro sam mogao vidjeti $to se dogada.

— Ovo mi ne izgleda normalno. Neki muskarac progoni neku Zenu.

— To nije normalno. Ali je dio nasih Zivota.

Zena je progla pokraj nas, u ruci je drzala dugacak bi¢, poviknula je i
Dosu uputila osmijeh, nesto poput dobrodoslice, pa se dala u trk oko
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mijesta gdje smo postavljali sator. Covjek, oznojen ali nasmijan, takoder
nas je brzo pozdravio i trudio se sustici Zenu.

— Nina bi trebala biti ljubaznija — rece Mikhail. — Nema potrebe.

— Upravo zato: buduci da nema potrebe, ona ne mora biti ljubazna
— odgovori Dos. — Dovoljno je da je lijepa i da ima dobra konja.

— Ali ona to ¢ini svima.

— Ja sam je zbacio s konja — re¢e Dos ponosno.

— Ako razgovarate na engleskom, to ¢inite kako bih vas ja razumio.

Zena se smijala i sve brze jahala, a njezin je smijeh ispunjavao stepu
veseljem.

— To je nacin udvaranja. Zove se Kyz Kuu ili »oboriti djevojku«. Svi
smo mi u djetinjstvu ili mladosti u tome sudjelovali.

Muskarac $to ju je slijedio svakim joj se trenom pribliZavao, ali svi
smo vidjeli da mu konj vise nije mogao dalje.

— Kasnije ¢u vam govoriti o Tengriju, stepskoj kulturi — rece Dos. —
Ali bududi da promatrate ovaj dogadaj, dopustite da vam objasnim
ne$to vrlo vazno: ovdje, na ovoj zemlji, Zena je ta koja zapovijeda. Zenu
se uvijek propusta. Ona dobiva pola imanja, ¢ak ako je odluka o rastavi
njena. Svaki put kada vidimo Zenu s bijelim turbanom na glavi, $to znaci
da je majka, ruku stavljamo na srce i saginjemo glavu u znak stovanja.

— A kakve to ima veze s »obaranjem djevojke«?

— U selu podno planine okupila se skupina muskaraca na konjima
oko te djevojke koja se zove Nina, a najpoZeljnija je u ovom kraju. Ta
igra, Kvz Kuu, nastala je kada su stepske Zene, zvane amazonke,
takoder bile ratnice.

U ono vrijeme nitko nije traZio dopustenje obitelji za Zenidbu:
djevojka i prosci nalazili bi se na odredenom mjestu, svi na konjima.
Ona bi nekoliko puta obisla muskarce, smijala se, izazivala ih i udarala
bicem. Sve dok je najodlucniji od njih ne bi odlucio uloviti. Ako je ne bi
uspio uloviti za odredeno vrijeme, bio bi primoran moliti zemlju da ga
zauvijek prekrije — smatrali su ga losim jahacem, Sto je bila najveca
sramota za ratnika.

Ako bi joj priSao, izdrzao udarce bica, pribliZio joj se i zbacio je na
zemlju, to bi znacilo da je pravi muskarac, smio ju je poljubiti i oZeniti se
njome. Naravno da su i onda djevojke znale komu trebaju ute¢i, a komu
se dati da ih ulovi.

Bilo je ocito da se Nina samo Zzeljela zabaviti. Ponovno je utekla
mladic¢u i nastavila jahati prema selu.
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— Dosla je samo da se pokaZe. Zna da dolazimo pa ¢e sada prosiriti
vijest.

— Imam dva pitanja; prvo se mozZe doimati glupim: i danas tako
biraju mladice?

Dos je rekao da je danas to obi¢na Sala. Kao na Zapadu, ljudi se
odijevaju na odredeni nacin i odlaze na popularna mjesta i kafice, u
stepi je igra udvaranja bila Kyz Kuu. Nina je ponizila ve¢ nekolicinu
mladica, a nekima je ve¢ dopustila da je obore na zemlju - upravo kaoiu
najboljim diskotekama bilo gdje u svijetu.

— Drugo ¢e pitanje djelovati jos gluplje: je li moja Zena u selu podno
planine?

Dos je potvrdo kimnuo glavom.

— A zasto ne prespavamo tamo ako smo na samo dva sata od sela?
No¢ nece pasti tako skoro.

— Na dva smo sata od sela, ali dva su razloga. Prvi: ¢ak da Nina nije
dosla do nas, netko bi nas vidio i rekao bi Esther da dolazimo. Tako da
ona moze odluciti Zeli li nas vidjeti ili Zeli li oti¢i u susjedno selo na
nekoliko dana.

U tom je slucaju ne¢emo pratiti.

Srce mi se stegnulo.

— Nakon svega sto sam ucinio kako bih dosao dovde?

— Nemoijte to ponavljati, niSta necete razumjeti. Zasto mislite da vam
osoba koju volite na va$ trud mora odgovoriti poniznoséu, zahvalnoséu
ili nekim priznanjem? Stigli ste dovde jer je to vas put, a ne kako biste
kupili ljubav svoje Zene.

Koliko se god nepravedno ¢inilo, bio je u pravu. Pitao sam ga koji je
drugi razlog.

— Jo$ niste odabrali ime.

— To nije vazno — ponovio je Mikhail. — On to ne razumije i nije dio
njegove kulture.

— Meni je to vazno — rece Dos. — Djed mi je rekao da moram
pomagati i zastititi strankinju isto kao Sto i ona mene Stiti i pomaze.
Dugujem Esther mir u svojim o¢ima, a Zelim da su i njezine o¢i mirne.

Morat ¢e odabrati ime. Morat ¢e zauvijek zaboraviti svoju pri¢u o
boli i patnji i prihvatiti da je nova osoba, da se upravo ponovno rodio i
da ée se iznova radati svakim novim danom. Ne postupi li tako i odluce
li ponovno Zivjeti zajedno, natjerat ¢e je da mu plati zbog svega sto je
zbog nje propatio.
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— Sino¢ sam odabrao novo ime — odgovorih.
— Pricekajte i recite mi ga u sumrak.

Kako je sunce zalazilo za obzor, uputili smo se prema nekom mjestu
u stepi koje je bilo poput pustinje, s divovskim brdima pijeska. Zacuo
sam drugacije zvukove, neko odzvanjanje i snazne vibracije. Mikhail je
rekao da je to jedno od rijetkih mjesta na zemlji gdje pjevaju dine:

— Kada sam to ispripovijedao u Parizu, povjerovali su mi samo zato
Sto je neki Amerikanac rekao da je isto to vidio u sjevernoj Africi. Na
cijelome svijetu postoji samo tridesetak mjesta poput ovoga. Danas
tehnika za sve nade odgovora: zbog jedinstvenog sastava tla vjetar se za
vlaci u zrna pijeska i stvara te zvukove. Ali za nase pretke ovo je bilo
jedno od ¢arobnih mjesta u stepi i ¢ast je sto je Bog upravo ovdje odlucio
promijeniti svoje ime.

Poceli smo se penjati na jednu dinu, a kako smo napredovali, buka je
postajala sve snaznijom. Kada smo se popeli na vrh, jasnije smo vidjeli
planine na jugu i visoravan svuda oko nas.

— Okrenite se prema zapadu i svucite odje¢u — rece Dos.
U¢inio sam $§to je rekao ne pitaujuci zasto. Bilo mi je hladno, ali njih
nije zabrinjavalo moje zdravlje. Mikhail je kleknuo, izgledalo je kao da

moli. Dos je promatrao nebo, zemlju, mene, stavio svoje ruke na moja
ramena - isto kao $to sam ja nesvjesno ucinio Nizozemcu.

U ime Gospe, posvecujem vas. Posvecujem vas zemlji, koja je Gospa.
Posvecéujem vas u ime konja. Posve¢ujem vas svijetu i molim ga da vam
pomogne hodati. U ime beskrajne stepe, posvecujem vas. Posvecujem
vas beskrajnoj Mudrosti i molim da vam obzor seze dalje nego vasi
pogledi. Odabrali ste ime, sada ¢ete ga prvi puta izgovoriti.

— U ime beskrajne stepe, ja odabirem svoje ime — odgovorio sam ne
pitajuc¢i ponasam li se u skladu s obredom; vodio me zvuk vjetra na
dinama.

Prije mnogo stoljeca, neki je pjesnik opisao hodocasée jednoga
covjeka, Uliksa, Sto se vracao na otok zvan Itaka gdje ga je cekala
njegova voljena. NaiSao je na mnoge opasnosti, oluje i izazove. U
jednom je trenu naiSao na jednooko ¢udoviste u nekoj $pilji.

Cudoviste ga upita kako se zove: »Nitko«, odgovara Uliks. Bore se,
Uliksu pode za rukom raniti ga mac¢em u oko i ispred ulaza u 3pilju
navali ogromni kamen. Prijatelji cudovista zacuju viku pa mu priteknu
u pomo¢. Kada vide da se na ulazu u $pilju nalazi ogromni kamen,
pitaju ga tko je s njim unutra. »Nitko, nitko«, odgovori im ¢udoviste.
Prijatelji odlaze buduci da nema opasnosti za njihovu zajednicu, a Uliks
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nastavlja put prema Zeni koja ga ¢eka.

— Tvoje ime je Uliks?

— Moje ime je Nitko.

Tijelo mi drhti, kao da mi igle probijaju kozu.

— Usredotocite se na hladnocu, tako cete prestati drhtati. Dopustite
da vam zaokupi misli dok ne ostane mjesta nizasto drugo, dok vam
hladnoc¢a ne postane prijateljem i suputnikom. Ne pokuSavajte ovladati
njome. Ne mislite na sunce, bit ¢e vam puno gore — jer znate da postoji

nesto drugo, kao sto je sunce, pa ¢e hladnoca osjetiti da je ne zelite i ne
volite.

.....

uspijevao odrZati organizam na zZivotu.

Ali u¢inio sam $to mi je Dos rekao, vjerovao sam mu, njegovoj
smirenosti, njegovoj njeznosti, njegovu autoritetu. Dopustio sam iglama

-----

-----

nisu poslusali, borili su se petnaest minuta, a onda su posustali, prestali
tresti tijelo, a ja sam na neki nac¢in obamro; htio sam sjesti, ali Mikhail me
uhvatio i drzao me na nogama dok mi je Dos govorio. Njegove rijeci kao
da su dolazile izdaleka, s mjesta gdje stepa ljubi nebo:

— Dobrodo$ao, nomade $to prelazi§ stepu. Dobrodosao na mjesto
gdje je nebo uvijek plavo, makar ono bilo sivo, jer poznajemo boju iza
oblaka. Dobrodosao u kraj Tengri. Dobrodosao k meni koji sam ovdje
kako bih te primio i odao ti pocast zbog traZzenja. Mikhail je sjeo na
zemlju i pruzio mi neko pice koje mi je zagrijalo krv. Dos mi je pomogao
da se obucem, sisli smo s dina koje su medusobno razgovarale, uzjahali i
vratili se na improvizirano logorsko mijesto. Prije nego $to su poceli
spremati jelo, utonuo sam u dubok san.
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— STO? Zar jo$ nije svanulo?

— Svanulo je, to je obi¢na pjeSc¢ana oluja, ne brinite.

Stavite suncane naocale, zastitite oci.

— Gdje je Dos?

— Vratio se u Almaty. Ali dirnuo ga je jucerasnji obred, on to
zapravo nije morao uciniti, vama je vjerojatno djelovalo kao gubitak

vremena, mogli ste dobiti upalu plu¢a. Nadam se da ste shvatili da je to
bila njegova dobrodoslica. Dodajte mi ulje.

— Spavao sam predugo.

—Samo dva sata na konju. Sti¢i ¢éemo prije nego sunce dosegne
vrhunac.

— Moram se okupati. Moram se presvudi.

— Nemoguce; nalazimo se usred stepe. Stavite ulje u

lonac, ali prije ga ponudite Gospi — ulje je, osim soli, najvredniji
proizvod.

— Sto je Tengri?

— Ta rije¢ znaci »nebeski kult«, neka vrsta vjere bez vjere. Ovuda su
prolazili budisti, hinduisti, katolici, muslimani, sekte, vjerovanja,
praznovjerja. Nomadi su se preobracali da izbjegnu kazne, ali i dalje
promicu zamisao da je Bog posvuda i stalno. Ne mozemo ga iS¢upati iz
prirode i staviti u knjige ili izmedu cetiri zida. Osje¢am se bolje od
trenutka kad sam kroc¢io na ovo tlo, kao da sam uistinu trebao ovu
hranu. Hvala $to ste dopustili da podem s vama.

— Hvala vama 3to ste me upoznali s Dosom. Dok me jucer
posvecivao, osjetio sam da je poseban.

— Ucio je od svog djeda, koji je ucio od svog oca, koji je ucio od svog
oca, i tako unedogled. Nac¢in nomadskog Zivota i potpuni nedostatak
pisane rije¢i do konca 19. stoljeca razvili su tradiciju akyn, jedna je osoba
morala sve pamtiti i prenositi price. Dos je akyn.

Ali kada kaZem da je »ucio«, nadam se da ne mislite na »gomilanje
znanja«. Pri¢e nemaju nikakve veze s podacima, imenima i ¢injenicama.
One su price o junacima i junakinjama, Zzivotinjama i bitkama,
simbolima c¢ovjekove biti, a ne samo njegovih ¢inova. To nije pri¢a o
pobjednicima ili porazenima, ve¢ o ljudima koji hodaju svijetom,
promatraju stepu i dopustaju energiji ljubavi da ih dodiruje. Stavljajte
ulje polaganije da se ne razlije na sve strane.

— Osjetio sam se blagoslovljenim.

— Volio bih da se i ja mogu tako osjecati. Jucer sam posjetio majku u
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Almatyju, pitala me jesam li dobro, zaradujem li. Lagao sam, rekao sam
joj da sam odli¢no, da glumim u kazaliSnoj predstavi koja je polucila
ogroman uspjeh u Parizu. Danas se vra¢am svome narodu, kao da sam
jucer otiSao i da za sve vrijeme Sto sam ga proveo vani niSta vaznoga
nisam ucinio. Razgovaram s prosjacima, lutam s plemenima, priredujem
susrete u restoranu, ali ¢ime je to urodilo? Ni¢ime. Nisam kao Dos koji je
ucio od svog djeda. Mene samo prisutnost prati, a ponekad mi se ¢ini da
je sve to mnajobicnije prividenje: mozda su to samo epilepticni
napadaji i nista viSe.

— Do maloprije ste mi zahvaljivali $to ste posli sa mnom, a sada ste,
naizgled, vrlo nesretni zbog toga. Odlucite Sto osjecate.

— Osje¢am i jedno i drugo, ne moram odlu¢iti, mogu i¢i iz jedne u
drugu krajnost, u suprotnosti.

— Mikhaile, Zelim vam nesto redi. I ja sam iSao iz jedne u drugu
krajnost, od trenutka kad sam vas upoznao. U pocetku sam vas mrzio,
kasnije sam vas prihvatio, a kako sam pratio vase korake, to je
prihvacanje preraslo u Stovanje. Jo$ ste mladi, posve je normalno da ste
tako osjecate, nemocni ste. Ne znam koliko je ljudi do sada dodirnuo vas
rad, ali u jedno sam siguran: promijenili ste moj zivot.

— Vi ste samo Zeljeli pronaci svoju zZenu.

—To jo$ wuvijek Zelim. Ali nisam samo zbog toga prosao
kazahstanske stepe. Prosao sam kroz svoju proslost, shvatio gdje sam
pogrijesio, vidio gdje sam stao i trenutak u kojem sam izgubio Esther —
taj trenutak meksicki Indijanci nazivaju »udobnos$éu«. DoZivio sam ono
¢emu se nikada prije u Zivoti nisam nadao. A sve zato Sto ste vi bili
pokraj mene i vodili me, mada toga niste bili svjesni. Re¢i ¢u vam nesto.
Vjerujem da ¢ujete glasove. Vjerujem da ste imali ukazanja u djetinjstvu.
Uvijek sam vjerovao u mnogo toga, a sada vjerujem jos vise.

— Niste ista osoba koju sam upoznao.

— Nisam. Nadam se da ¢e Esther biti zadovoljna.
— Jeste li vi zadovoljni?

— Naravno da jesam.

—Onda je i to dovoljno. Sada ¢emo jesti, a kada nevrijeme mine,
nastavit ¢emo prema selu.

— Dobro. Uc¢init ¢emo kako Zelite: nevrijeme nije znak, ono je
naprosto posljedica unistenja Aralskog mora.
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BIJES VJETRA jenjava, a konji kao da brZze napreduju. Ulazimo u
neku vrst doline, a krajolik se potpuno mijenja: beskrajni obzor
zamijenile su visoke, gole stijene. Bacam pogled udesno i ugledam grm
pun zavezanih traka.

— Je li to bilo ovdje? Jeste li ovdje vidjeli.

— Ne, moj grm su posjekli.

— A Sto je ovo?

— Mjesto na kojemu se vjerojatno nesto vrlo vazno dogodilo.

Mikhail sjase s konja, otvara ruksak, vadi noz, reze komad tkanine s
rukava svoje kosulje i veZe ga na jedan izdanak. O¢i mu se mijenjaju,
mozda se pred njim nalazi prisutnost, ali ne Zelim nista pitati.

U¢inim isto Sto je ucinio on. Molim za zastitu i pomo¢, pokraj sebe
takoder osjetim neciju prisutnost: svoj san, svoj dugi povratak Zeni koju
volim.

Ponovo uzjaSemo. Ne govori mi o svojoj molbi, ne govorim ni ja o
svojoj. Nakon pet minuta pojavljuje se malena naseobina s bijelim
kuéama. Ceka nas neki gospodin, obrac¢a se Mikhailu i razgovara s njime
na ruskom. Razgovaraju neko vrijeme, zatim ¢ovjek odlazi.

— Sto je Zelio taj ovjek?

— Zamolio me da podem k njemu i da mu izlije¢im kéi. Nina je
sigurno rekla da dolazim, a stariji se ljudi jos sje¢aju ukazanja.

Djeluje nesigurno. Nikoga nema, sigurno su na poslu ili na objedu.

Prelazimo glavnu ulicu koja je vodila do neke bijele zgrade koja se
nalazila usred vrta.

— Mikhaile, sjetite se §to sam vam jutros rekao. Mozda ste obic¢an
¢ovjek koji ima epilepsiju i koji odbija prihvatiti ¢injenicu da je bolestan
pa je dopustio podsvijesti da oko toga razvije cijelu pri¢u. Ali mozda
imate neko poslanje na zemlji: pouciti ljude kako da zaborave svoje
osobne price i da se otvore ljubavi koja je ¢ista, bozanska energija.

— Ne razumijem vas. Sve ovo vrijeme otkad smo se upoznali
govorite samo o ovom trenutku — kad cete ponovno vidjeti Esther. A
najednom, od jutros, viSe se brinete za mene nego i za sto drugo. Je li
moguce da je Dosov jucerasnji obred imao uc¢inak?

— Siguran sam da jest.

Zelio sam reci: bojim se. Zelim misliti na sve osim na ono $to ¢e se
dogoditi za koji trenutak. Danas sam najvelikodusniji ¢ovjek na svijetu,
jer priblizavam se svome cilju, bojim se onoga Sto me ceka pa
pokusavam pomagati drugima, pokazati Bogu da sam dobar ¢ovjek i da
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zasluZujem blagoslov sto ga toliko dugo trazim.

Mikhail je sjahao i rekao mi da i ja sjasem.

— Idem do covjeka ¢ija kéi je bolesna, a dok budem razgovarao s
njom, vi se brinite za konje.

Prstom mi je pokazao bijelu zgradu izmedu stabala.

— Ondje.

PokuSao sam se smiriti.

— Sto ona radi?

— Kao sto sam rekao, uci plesti tepihe, a zauzvrat daje poduku iz
francuskog. Inace, izrada tih tepiha vrlo je sloZena, premda izgledaju
vrlo jednostavni, kao stepa: boje se izraduju od biljaka koje se moraju
ubrati u to¢no odredeno vrijeme, inace gube svojstva. Zatim prostiru
ovéju vunu po podu, dodaju toplu vodu, dok je vuna vlazna izraduju
konce, a kada nakon mnogo dana sunce napokon osus$i vunu, pocinju
tkati.

Zavrsne ukrase rade djeca: ruke odraslih ljudi prevelike su za sitne i
delikatne vezove. Zastao je na tren.

— I nemojte mi sada soliti pamet o dje¢jem radu: to je tradicija koju se
mora postovati.

— Kako je ona?

— Ne znam. Nismo razgovarali Sest mjeseci.

— Mikhaile, i to je znak: tepisi.

— Tepisi?

— Sjecate se da sam jucer, dok me je Dos pitao za ime, pripovijedao
pric¢u o ratniku koji se vraca na otok i trazi svoju voljenu? Otok se zove
Itaka, a Zena se zove Penelopa. Od dana kada je Uliks otiSao u rat, ¢ime
se Penelopa bavila? Tkanjem! Bududi da se Uliks zadrZao viSe nego $to

je oc¢ekivao, ona je svake nodi parala sve sto je istkala i ponovo pocinjala
sljedeceg jutra.

Muskarci je dolaze prositi, ali ona sanja o povratku onoga kojeg voli.
Kada je ¢ekanje, naposljetku, umori i kada odlu¢i da posljednji put tka
haljinu, Uliks se vraca.

— Ali ovo se mjesto ne zove Itaka. A ona se ne zove Penelopa.

Mikhail nije razumio pric¢u, nije imalo smisla objasnjavati mu da je to
najobicniji primjer. Predao sam mu konja i pjeSke preSao stotinu metara
koji su me dijjelili od one Sto je nekada bila mojom Zenom, kasnije se
pretvorila u Zahira, a sada je ponovno postajala voljenom o kojoj sanjaju
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svi ratnici kada se vracaju iz boja ili s posla.
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PRLJAV SAM. Odjeca i lice prekriveni su mi pijeskom, znojan sam
iako je temperatura niska.

Razmisljam o svom izgledu, to je sada najmanje vazno, ta nisam
prevalio sav ovaj put do svoje osobne Itake kako bih pokazao novu
odjecu. U ovih preostalih sto metara moram se potruditi, razmisljati o
svemu vaznome dok nje — ili mene? — nije bilo.

Sto da kazem kad se budemo vidjeli? Mnogo sam puta o tome
razmisljao, rije¢i kao »dugo sam vremena ¢ekao ovaj trenutak«, »znam
da sam pogrijeSio«, »dosao sam dovde reci ti da te volim« ili ¢ak »ljepsa
si no ikada«.

Odlucio sam se za »Zdravo!«. Kao da nikada nije ni otisla. Kao da su
prosla dva dana, a ne dvije godine, devet mjeseci, jedanaest dana i
jedanaest sati.

A ona mora shvatiti da sam se i ja promijenio dok sam hodao po
istim mjestima, ali koja nikada prije nisam upoznao ili me nikada nisu
zanimala. Vidio sam komad tkanine uprljane krvlju u ruci nekoga
prosjaka, mladi¢a i gospode koji su nastupali u jednom pariSkom
restoranu, u ruci jednog slikara, mog lije¢nika, u ruci mladica koji govori
da ima ukazanja i ¢uje glasove. Dok sam slijedio njegove korake,
upoznao sam Zenu s kojom sam se vjencao i ponovno otkrio smisao
zivota $to se toliko promijenio, a i sada se ponovno mijenja.

Premda smo toliko dugo bili u braku, nikada u potpunosti nisam
upoznao svoju Zenu: stvorio sam »ljubavnu pri¢u« jednaku onima koje
sam gledao u filmovima, ¢itao u knjigama i ¢asopisima i prisustvovao u
televizijskim emisijama. U mojoj pri¢i »ljubav« je rasla, dosezala
odredenu veli¢inu, a kasnije se samo morala odrzavati na Zivotu poput
neke biljke koju ponekad zalijemo i otkinemo suhe listove. »Ljubav« je
bio sinonim njeznosti, sigurnosti, ugleda, udobnosti i uspjeha. »Ljubav«
se prevodila osmijesima, rije¢ima poput »volim te« ili »obozavam kada
se vratis$ kuci«.

Ali sve je bilo daleko slozZenije nego $to sam mislio: ponekad sam
ludo volio Esther prije prelaska ulice, ali kada bih doSao na drugu
stranu, osje¢ao bih se zarobljenim i nesretnim Sto sam se nekome predao
i zarko zelio ponovno krenuti za pustolovinama. Mislio sam: »ViSe je ne
volim«. A kada bi se ljubav vratila jednako snazno kao prije, snasle bi
me sumnje, pa bih govorio: »Mislim da sam se navikao«.

MoZda je Esther imala iste misli pa je govorila: »Gluposti, sretni smo,
mozemo ovako provesti ostatak Zivota«. Na koncu, procitala je iste
price, vidjela iste filmove, gledala iste televizijske emisije kao ja, pa iako
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nitko nije rekao da je ljubav mnogo vise od sretnog zavrsetka, zasto nije
bila popustljivija prema samoj sebi? Ponavlja li svakodnevno da je
zadovoljna svojim Zivotom, ne samo da ¢e povjerovati, ve¢ ¢e uciniti sve
da i ljudi oko nas povjeruju u tu pricu.

Ali razmiSljala je drugacije. Ponasala se drugacije. Pokusala mi je
pokazati, ali nisam vidio. Morao sam je izgubiti kako bih shvatio da je
okus ponovno stecenih stvari najsladi med koji moZemo kusati. Sada
sam bio tamo, hodao ulicom malenog, usnulog, hladnog grada i
ponovno prevaljivao taj put zbog nje. Prva i najvaZnija nit koja me
vezala, ona »sve su ljubavne price iste«, pukla je kada me oborio
motorist.

U bolnici mi se obratila ljubav: »Ja sam i sve i niSta. Ja sam poput
vjetra, ne mogu kroz zatvorene prozore i vrata«.

Odgovorio sam joj: »Ali ja sam ti se otvoriol«

Pa mi je ljubav rekla: »Vjetar je nac¢injen od zraka. U tvojoj ku¢i ima
zraka, ali sve je zatvoreno. Namjestaj ¢e prekriti prasina, vlaga ¢e unistiti
slike i uprljati zidove. Ti ¢e$ i dalje disati, upoznat ¢e$ dio mene, ali ja
nisam dio, ja sam Sve, a to nikada nece$ upoznati«.

Primijetio sam da je namjestaj prasnjav, slike ve¢ trule od vlage,
morao sam otvoriti prozore i vrata. Kada sam ih otvorio, vjetar je sve
pomeo. Zelio sam sacuvati uspomene, zastititi ono $to sam stekao
teSkom mukom, ali sve je nestalo, a ja sam bio prazan poput stepe.

Jo$ sam jednom shvatio zasto je Esther odluc¢ila ovdje doéi: prazan
poput stepe.

A bududi da sam bio prazan, vjetar je donosio nove stvari, zvukove
koje prije nisam c¢uo, ljude s kojim nikada prije nisam razgovarao.
Obuzeo me onaj stari zanos, jer oslobodio sam se osobne pric¢e, unistio
»udobnost«, shvatio da sam sposoban blagosivljati druge ljude na isti
nacin kao Sto su stepski nomadi i vracevi blagosivljali sebi sli¢ne.
Shvatio sam da sam mnogo bolji i mnogo sposobniji nego $to sam
mislio, godine usporavaju samo one koji nikada nisu skupili hrabrosti
poci svojim stopama.

Zbog jedne Zene jednoga sam dana krenuo na dugo hodocasée kako
bih pronasao svoj san. Nakon mnogo godina, ista me Zena primorala da
krenem, ovaj puta kako bih pronasao ¢ovjeka sto se izgubio na putu.

Sada razmisljam o svemu - osim o vaznim stvarima. U mislima
pjevusim neku pjesmu, pitam se zasto ovdje nema parkiranih
automobila, osjetim da me cipela Zulja i vidim da mi ru¢ni sat jo$ uvijek
pokazuje europsko vrijeme.
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Sve to jer je Zena, moja Zena, moja vodilja i ljubav moga Zivota,
udaljena na nekoliko koraka; sve mi pomaZe da uteknem stvarnosti za
kojom toliko tragam, a toliko je se bojim.

Sjedam na jednu stepenicu kuce, palim cigaretu. Razmisljam o
povratku u Francusku; stigao sam kamo sam Zelio, zasto i¢i dalje?

Ustajem, noge klecaju. Umjesto da krenem natrag, otresam pijesak s
odjece i lica, rukom pomi¢em zasun na vratima i ulazim.
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IAKO ZNAM da sam mozda zauvijek izgubio voljenu Zenu, moram
se potruditi kako bih osjetio svu milost koju mi je Bog danas podario. Na
milosti se ne Stedi. Ne postoji banka u kojoj bih je mogao pohraniti kako
bih je iskoristio kada se pomirim sa sobom. Ne iskoristim li ove
blagoslove, nepovratno ¢u ih izgubiti.

Bog zna da smo umjetnici zZivota. Jedan dan nam daje ceki¢ za
kipove, drugi dan nam daje kistove i boje za sliku, ili papir i olovku za
pisanje. Ali nikada nec¢u modi upotrijebiti ¢eki¢ na platnu ili kist na kipu.
Stoga, iako je tesko, moram prihvatiti ove male blagoslove danas, $to su
mi poput prokletstava jer patim, a dan je lijep, sunce sja, djeca pjevaju na
ulici. Samo ¢ée tako popustiti bol, a ja ¢u ponovno izgraditi svoj zivot.

Mjesto je bilo okupano svjetlom. Podigla je pogled kada sam usao,
nasmijesila se i nastavila ¢itati Vrijeme deranja, vrijeme Sijenja Zenama i
djeci na podu okruZenima Sarenim tkaninama. Sa svakom Estherinom
stankom, oni su ponavljali odlomak ne skidajuci pogleda s posla.

Nesto me stegnulo u grlu, suspregnuo sam suze i od tog trena vise
nista nisam osjetio. Samo sam promatrao prizor, slusao svoje rije¢i na
njenim usnama, okruZen bojama, svjetlom i ljudima $to su bili potpuno
usredotoceni na posao.

Ali kao sto kaZe neki perzijski mudrac, ljubav je bolest od koje nitko
ipak ne Zeli ozdraviti. Koga je ljubav napala, taj ne traZi spasa, a tko pati,
taj ne Zeli lijeka.

Esther je zatvorila knjigu. Ostali su podigli pogled i ugledali me.

— ProsSetat ¢u s prijateljem koji je upravo doSao — refe im. —
Danasnji sat je gotov.

Svi su se nasmijali i pozdravili me. Esther mi je prisla, poljubila me u
obraz, uhvatila za ruku i povela van.

— Zdravo — rekao sam.

— Cekala sam te — odgovorila mi je.

Zagrlio sam je, naslonio glavu na njezino rame i poceo plakati. Ona
me je milovala po kosi, a po na¢inu na koji me milovala, ja sam shvatio
$to nisam Zelio shvatiti i prihvatio §to nisam zelio prihvatiti.

— Cekala sam na mnogo natina — rekla je kada sam malo
suspregnuo suze. — Kao ocajna Zena koja zna da njezin muZ ne
razumije njenu odluku i da je nikada nece potraziti pa mora sjesti na
avion i vratiti se samo da bi ponovno pobjegla kada dode nova kriza i
vratiti se i pobjeci i vratiti se...

Vjetar se smirio, drvece je slusalo $to mi govori.
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— Cekala sam kao to je Penelopa ¢ekala Uliksa, kao $to je Romeo
¢ekao Juliju, a Beatrice da je Dante spasi. Ovu praznu stepu ispunila sam
uspomenama na tebe, zajednickim trenucima, zemljama koje smo
posjetili, naSom sre¢om i nas$im svadama. Tada sam se osvrnula u
proslost, pogledala tragove svojih koraka i nisam te vidjela.

Patila sam. Bilo mi je jasno da sam krenula na put bez povratka, a
kada takvo Sto ¢inimo, preostaje nam samo i¢i naprijed. Posjetila sam
nekog nomada kojega sam davno upoznala, zamolila ga da me pouci
kako da zaboravim svoju osobnu pri¢u i da me otvori prema ljubavi sto
me posvuda okruZzuje. S njim sam se posvetila izucavanju tradicije
Tengri. Jednog sam se dana osvrnula oko sebe i ugledala tu ljubav u
oc¢ima slikara Dosa.

Nista nisam rekao.

— Bila sam shrvana, nisam vjerovala da ¢u ponovno mo¢i voljeti. On
nije mnogo govorio, samo me ucio ruski i govorio da se u stepi za nebo
uvijek kaZze da je plavo, ¢ak i kad je sivo — jer znaju da je iza oblaka
nebo i dalje plavo. Uhvatio me za ruku i poveo preko tih oblaka. Naucio
me voljeti prije nego Sto sam ga zavoljela. Pokazao mi je da moje srce
sluZi meni i Bogu, a ne drugima.

Rekao je da ¢e me proslost uvijek pratiti, ali $to se viSe oslobodim
¢injenica i usredoto¢im na osjecaje, shvatit ¢u da sadasnjost krije
prostranstva velika poput stepe koja mozemo ispuniti ljubavlju i
zivotnim veseljem.

Objasnila mi je da se patnje javljaju kada ocekujemo da nas vole kako
mi to Zelimo, a ne kakva ljubav treba biti - slobodna, neobuzdana, da
nas usmjerava svojom snagom i ne dopusta nam da stanemo.

Maknuo sam glavu s njena ramena i pogledao je.

— Volis li ga?

— Voljela sam ga.

— Volis li ga jos uvijek?

— Mislis li da je to moguce? Da znam da ce§ doc¢i, a da volim
drugoga, mislis li da bih jos uvijek bila ovdje?

— Mislim da ne bi. Mislim da si cijelo jutro ¢ekala da se vrata otvore.

— Zasto mi onda postavljas blesava pitanja?

Zbog nesigurnosti, pomislih. Ali sjajno da je pokuSala ponovno
pronadi ljubav.
— Trudna sam.

U tom mi se trenu srusio cijeli svijet, ali trajalo je samo tren.
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— Dos?

— Ne. Netko tko se pojavio i potom nestao.

Nasmijao sam se iako mi je srce pucalo.

— Ipak se ovdje, na kraju svijeta, nema $to raditi — rekoh.

— Ovo nije kraj svijeta — rekla je i nasmijala se.

— Ali moZda je ipak vrijeme da se vrati$ u Pariz. Zvali su me s tvog
posla, pitaju gdje te mogu naci. Zele izvjestaj iz Afganistana i da podes s
NATO-ovim snagama.

Mora$ im odgovoriti da ne moZes.

— Zasto ne bih mogla?

— Trudna si! Zeli$ li da dijete dobije negativnu ratnu energiju?

— Zbog djeteta? Mislis 1i da ¢e me to sprijeciti da radim? Osim toga,
zasto se brines? Ti nemas nista s ovim djetetom!

— Nemam nista s djetetom? Nisi li zbog mene ovdje zavrsila? Ili
misli$ da je to nevazno?

Izvadila je iz dZepa svoje bijele haljine komadi¢ tkanine umrljane
krvlju i predala mi ga suznih ociju.

— Za tebe je. Nedostajale su mi nase svade.

A nakon krace stanke:

— Reci Mikhailu da nade jos jednog konja.

Ustao sam, zagrlio je i blagoslovio, isto kako sam i ja bio
blagoslovljen.
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Opaska pisca

Z A H I R SAM napisao za vrijeme svog osobnog hodocaséa po
svijetu, izmedu sije¢nja i lipnja 2004. godine. Dijelovi knjige napisani su
u Parizu, St. Martinu u Francuskoj, Madridu, Barceloni, Amsterdamu,
na nekoj cesti u Belgiji, Almatyju i u kazahstanskoj stepi.

Zahvaljujem se svojim francuskim izdava¢ima, Anne i Alainu
Carriereu, koji su se potrudili pribaviti mi sve potrebne podatke o
francuskim zakonima koji se spominju u knjizi.

O Banci usluga prvi put sam c¢itao u knjizi Lomaca tastine, Toma
Wolfea. Knjiga koju je citala Esther o Fritzu i Hansu u Tokyju zove se
Ishmael, autora Daniela Quinna. Mistik kojega citira Marie kada govori
o vaznosti opreza zove se Kenan Rifai. Veéinu razgovora unutar
pariskih plemena doznao sam od mladih ¢lanova takvih skupina. Neki
od njih objavili su tekstove na Internetu, ali nemoguce im je utvrditi
autorstvo.

Stihove koje je glavni lik naucio u djetinjstvu i kojih se prisjeca dok
lezi u bolnici (Kada dode ona koju nitko ne Zeli... ) dio su pjesme
Consoada brazilskog pjesnika Manuela Bandeire. Neke od Marieinih
recenica, kada nakon vecere glavni lik odlazi na Zeljezni¢ki kolodvor
pred glumca, preuzeo sam iz razgovora sa Svedskom glumicom Agnete
Sjodin. Zamisao o zaboravljanju osobne price, iako je ona dio mnogih
tradicija, izvrsno je razradena u knjizi

Putovanje u Ixtldn Carlosa Castanede. Zakon iz Jantea razradio je
danski pisac Aksel Sandemose u romanu Izbjeglica prelazi granice.

Dmitry Voskobovnikov i Evgenia Dotsk, dvoje ljudi koji su me
pocastili svojim prijateljstvom, pomogli su mi za vrijeme mog boravka u
Kazahstanu.

U Almatyju sam upoznao Imangalija Tasmagambetoya, pisca knjige
The Centaurs of the Great Steppe i velikog znalca lokalne kulture koji
me je dao niz vaznih podataka o politickoj i kulturnoj situaciji u
Kazahstanu, kako trenutnoj tako i onoj u proslosti. Zahvaljujem se,
takoder, kazahstanskome predsjedniku Nursultanu Nazarbayevu na
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izvrsnu prijemu i koristim ovu priliku cestitati mu na obustavljanju
nuklearnih testiranja u njegovoj zemlji te Sto je, iako raspolaze svom
potrebnom tehnologijom, odlucio unistiti sve nuklearno naoruzanje.

Na kraju, moram se zahvaliti na ¢arobnom iskustvu u stepi trima
osobama koje su me pratile i bile vrlo strpljive: Kaisaru Alimkulovu,
Dosu (Dosbol Kasymol), iznimno darovitom slikaru koji me nadahnuo
za istoimeni lik Sto se pojavljuje pred kraj knjige, i Marie
NimidZrovskayoj, prevoditeljici koja mi je ubrzo postala prijateljicom.
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