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linijom. Ta linija osvetljava uvela diplomatska lica za okruglim
stolom u Zenevi.
Kad se karta ukloni, na zidu ostaje izgoreli obris Krajine.
Vatrena linija je linija zivota i smrti.
Na njoj covek uci najvazniju lekciju u zivotu — kako savladati strah od
smrti.
ProSao sam pored jednog tenka na kojem je pisalo: SMRT NE BOLI!
Veruje se da trenutak pre smrti covek u magnovenju prolece citav zivot u
jednom jedinom sekundu. Eto idealnog romana koji svako nosi u glavi, a koji
niko nece moci da napise.
Na vatrenoj liniji ljudi cute, a r. ¢i su Skrte i skupe.
,»Ne plasi se zvizduka kurSuma, onog koji te pogodi jedino neces cuti...“

N a geografskoj karti Evrope granice Krajine oznacene su vatrenom




SUMA JOVANINA

Wi

stara vracara iz Banjana na pijaci u Bilec¢i prorekla je mojoj

babi Jovani, koja je tada bila joS devojka od cetrnaest
godina, da ¢e ziveti dugo, duze od mnogih u svojoj familiji i da ¢e umreti
onog leta kada joj se unuci pretvore u Sumu.

Kazala joj je joS | to da ce biti srecna sve dok se cetvrtak ne nazove
petkom!

Baba Jovana, tamnoputa divlja lepotica iz cestite ku¢e Petkovica sa
Branog Dola iznad Moska, nije razumela vracaru koja je Sarala Stapom
po beloj prasini, ali sre¢na Sto ¢e ziveti toliko dugo i Sto ¢e je sreca pratiti
sve dok cetvrtak ne postane petak (a to se, naravno, nikada nece
dogoditi), darova staricu malim kozijim sirom i Sakom oraha.

Istog leta vodila je ljubav s mojim dedom u katunima na pasnjacima
Zivanja iznad Gacka.

Leto je bilo sparno i dugo. Po noci su se valjali po osusenoj travi i
prskali tek pomuzenim kozijim mlekom. Zvezde su bile tako blizu da su
se mogle dohvatiti rukom.

Jakov i Jovana su se vencali 1879, tek kada se deda uverio da ¢e mu
baba radati decu. Rodila ih je sedmoro. Cetiri sina i tri ¢erke.

Prezivela je nekoliko ratova i ustanaka. Ratove je podnosila
filozofski govoredi: ,,Ko nam stio nauditi, ne dao mu Bog. A ko mog‘o, a
ne stio, pomog‘o mu Bog!*

Deca i unuci su joj se rasuli po svetu. Jedan od sinova stigao je ¢ak u
Ameriku, gde je zavrSio u rudnicima Gera, Indijana.

Dva unuka, Milovan i Obrad, koje je najviSe volela, ostala su s njom,
u selu Mirilovici, zadnja posta Bileca.

U vreme mira svakog leta gonili su stoku na pasnjake Pozivnja, koji
su im vekovima pripadali. Njihovi katuni su se nalazili oko izvora
hladne zive vode, na samoj ivici mlade Sume.

Od sela Mirilovi¢i putovalo se do tamo puna dva dana i jednu no¢,
preko gudura i bespuca, jedno vreme makadamskim drumom, a
prespavali bi u Koritima, u blizini najdublje jame-bezdanice iz koje je i

D avne 1878. godine, bas u vreme Berlinskog kongresa, jedna




po najsunc¢anijem danu kuljala tama. Jama je bila puna odjeka i iz nje su
izletali slepi miSevi i krici onih koji su zavrsili na njenom dnu.

| sve te godine, baba Jovana je s vremena na vreme razmisljala o
onome Sto joj je kazala stara vracara 1878.
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Predanja govore da je selo Miriloviéi osnovao knez Mirilo u
pradavna vremena. Zvali su ga Mirilo jer je mirio zavadena plemena. Jos
u sedmom veku njegovi konjski karavani sa espapom stizali su do
najudaljenijih severnih gradova i na jug, sve do toplih mora.

Ratnici, stocari i pomalo filozofi, prznice i pustolovi, ljudi iz
Miriloviéa ostavljaju u naslede svojim potomcima jedino Zzelju za
putovanjima u daleke predele. Ipak, za svaki slucaj, da bi imali gde da se
vrate i pokopaju na svojim Skrtim kamenim posedima, oni na njima
ostavljaju najmirniju od svoje brace da se ognjiSte ne ugasi.




A za sve to vreme, od najdavnijih davnina, od kneza Mirila, pa
preko zemana Otomanske imperije i Austro-Ugarske Monarhije,
Kraljevine Jugoslavije i italijanske okupacije, znalo se da je u Bileci
pazarni dan cetvrtkom. Jedino je to bilo sigurno u burnim prevrtljivim
vremenima. Nikada niko nije govorio: ,,Hoéemo li na pazarni dan u
Bilecu?*, nego samo: ,,Hoéemo li u ¢etvrtak dolje?*

Zeleéi da nateraju narod da raskrsti s pro3loséu, 1945. komunisti
poceSe da menjaju svet bas od pazarnog dana.

Prve nedelje po oslobodenju Bilec¢e, pijani doboSar Hasan nasred
glavne ulice, udaraju¢i svom snagom po izlizanoj kozi dobosSa, obznani
narodu promuklim glasom:

,Cuj i pocuj, narode, do§’o aber od vlasti da ¢etvrtak vise nije u
¢etvrtak, vec da je ¢etvrtak u petak i da se toga svako mora pridrzavati!*

Istog dana baba Jovana dobije depeSu da su joj dva najmilija unuka
ubijena iz zasede i da su im tela na putu Kudi.

ViSe se nikada nije nasmejala i nije odlazila ni na pijacu, niti na
katune.

Mlad, a ve¢ umoran od sveta po modi iz tog vremena, pozeleh
jednog leta da se odmorim na mitskim livadama svojih predaka.

Zatekao sam u Mirilovi¢cima zivu baba-Jovanu. Mle¢na mrena
prekrivala joj je levo oko. Cucala je na kamenom pragu i zurila prema
modrim brdima u daljini.

Sedeli smo jedno pokraj drugog i zamatali fini, sitno sec¢eni zuti
duvan.

Nisam se ni trudio da joj objasnim ¢ime se bavim, ali je osecala da je
to nesto ¢udno i da sam neka vrsta crne ovce u porodici. Ipak, teSila me
je: ,,Neka svoga i u gori vuka!*

Iznenada, ona se prenu i pozele da se odveze do katuna. Htela je,
kazala mi je, da se joS jedanput napije one izvorske vode. Imala je tada
oko sto godina.

Cudila se kako smo do PoZivnja kolima stigli za sat vremena, a njoj
je ¢itavog zivota bilo potrebno puna dva danai no¢...

Umotani u biljce, prespavali smo tu no¢ napolju, pod zvezdama, a
sutradan rano izjutra, ona pozele da je odvedem do Sume na kraju nasSih
pasnjaka.

Suma je licila na tamnozeleni mra¢ni bedem. Bila je puna rose,
smole i tame. Gazili smo sve dublje potpuno besumno po humusu koji
se ugibao pod nasim stopalima.

Ne znam o kakvom je drvecu bilo reci, jer sam roden u gradu, u
ulici bez i jednog stabla, ali bilo je veoma Siroko, toliko Siroko da bi ga




jedva obuhvatio jedan ¢ovek raSirenim rukama. Kora tog drveca bila je
glatko siva i niz nju su tekle krupne smolaste suze. Kada se ¢ovek bolje
zagleda, na nekim od stabala nalazilo se nesto neprirodno — neka vrsta
ornamenta ili, bolje receno, kaligrafije. Koza drveéa je na takvim
mestima bila izrovaSena i kao rascvetana.

Iznenada, baba Jovana me zaustavi drhtavim rukama.

,Citaj!“, zapovedi mi. ,,Citaj!“

Citavo telo joj se treslo, kao da je obuhvatio neki ludi unutrasniji
vetar.

,Citaj!“

Poc¢eo sam da sricem slova Sto su izranjala iz drveca:

MILOVAN 1932. OBRAD 1933. MILOVAN 1935. OBRAD 1938.
MILOVAN 1940. OBRAD 1940. MILOVAN OBRAD MILOVAN OBRAD
MILOVAN OBRAD 1941. MILOVAN MILOVAN MILOVAN OBRAD
OBRAD OBRAD MILOVAN...

Svako peto stablo bilo je obelezeno njihovim imenima urezanim u
koru drveta decackim nozem iz dosade, dok su ¢uvali ovce, goveda i
koze, ili tek onako, da se ostavi neki trag u vremenu. Kada su se
potpisivali, pre no sto ¢e oti¢i u rat, Suma je bila mlada, a stabla tek
stasala, zgodna da se u njih ureze ime. Ali, Suma je za sve ove godine
rasla i rasla i rasla, a s njom su se Sirila i imena, sve dok njihov davni
IS¢ezli zvuk ne ispuni svojim odjecima zelenkasti sumrak kroz koji se tek
probijalo jutarnje sunce.

Baba Jovana dodirnu vrhovima prstijJu hrapavu povrsinu imena
svojih unuka i zgazi opankom cigaretu koja je dogorevala.

Bila joj je to poslednja.

Dugi krivi Stap vracare zavrsi poslednjom linijom datum njene smrti
u beloj prasini.




VRAPARA
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podne na prasnjavom drumu sretoSe seosku vracaru.
Sa obe strane puta dogorevalo je spaljeno selo kroz koje tek
Sto je prosla oklopna jedinica.

Posle nje su naiSle palikuce i pljackasi, a za njima psihopate, robijasi
I ludaci, sveze pusteni za ovu priliku iz zatvora i ludnica.

Sva u crnim ritama, starica je li¢ila na sprzenu svraku.

Jedno oko joj je bilo potpuno prazno i belo i iz njega je kuljala
mlec¢na svetlost.

Uz nju se vukao olinjao i krastav zuti pas.

Bila je naj¢uvenija vracara u ¢itavom tom kraju.

Umela je da namesta slomljene kosti, spravljala je ljubavne napitke,
bacala ¢ini, bajala nerotkinjama da dobiju decu i salivala stravu bacajuci
u kazan hladne vode vrele istopljene kurSume od olova, koji su se
cvréeéi pretvarali u tajanstvene figurice iz kojih je mogla da cita
buducnost i predvida smrt.

Prvi vojnik podize automat da je pokosi, ali starica ga zaustavi
pokretom koStunjave ruke, na kojoj kao da nije bilo ni grama mesa.
Samo kosti | pergamentirana koza stare kornjace.

»otara sam zena...* rece napuklim glasom. ,,Devedeset mi je. Htjela
bih da prozivim joS godinu-dvije!*

Prvi vojnik podize cev koju je na trenutak oborio prema cesti.

»oluSajte, djeco!* uperila je na njih Stap. ,,Onaj ko me ubije, nece
Zivjeti duze od Sest sahata!*

»NoOsi se, stara!* procedi prvi vojnik preko cigare i presece je
kratkim rafalom koji prode kroz perije.

Drugi vojnik pripuca na zutog psa, ali mu on izmace u Siblje.

Pala je na drum necujno poput senke...

Krstarili su pet sati selom i zaseocima, ubijajuci zivinu, ovce, decu i
starce; jeli su i pili Sta su nasli, kad se na krivini ceste ponovo pojavi zuti
pas.

ZapucaSe prema njemu, ali on im je neprestano izmicao i tako ih

P ucajuci po naredenju na sve Sto se krece, dva vojnika tacno u
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dovede do zute kuce koja je nekim cudom ostala citava, zaklonjena
Sumarkom.

Kuca je ocigledno bila vlasniStvo nekog povratnika iz zapadnog
sveta.

Sest belih stubova nosilo je pompezni trem, a na travnjaku su stajali
gipsani patuljci i lampe u obliku pecuraka.

Prvi vojnik zaobide kuéu i provali kroz straznji ulaz u kuhinju.

Drugi se kroz prozor ubacio u trpezariju.

Sve je bilo u savrsenom redu.

Na kuhinjskom astalu stajala je cedulja, a pokraj nje deset novcanica
od po sto dolara.

Ne procitavsi poruku, prvi vojnik pokupi dolare i strpa ih u dzep
maskirne bluze.

Drugi vojnik, koji je usao nesto kasnije, procita cedulju:

,»Ova kuca je sve Sto imam. Radio sam za nju ¢itavog zivota. Uzmite
hiljadu dolara, samo je ne palite.*

Shvatio je da je njegov drug uzeo novac. Ovaj je upravo otvarao
pivo u osvetljenom frizideru.

Isticalo je Sest sati otkako su na drumu susreli vracaru.

Presekao ga je s leda rafalom iz automata i pronasao mu u dzepu
hiljadu dolara.

Kada je hteo da mu s ruke skine sat na kojem mu je dugo zavideo,




utvrdi da je razbijen.
Kazaljke su stale na pet minuta do Sest.
Baci bombu kroz prozor u kuéu i ode drumom.
Da je poginuo, niko ne bi mogao da ispri¢a ovu pricu.
Zuti pas je na travnjaku lizao ranjenu Sapu.




0BRAD
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ne uspeva nista drugo sem Hercegovaca, odluci da se 1922.

prijavi za zandara u Bileéi. Prode sve ispite. Bio je zdrav k’o
dren, pametan, poSten i hrabar, pogadao je u metu, tré¢ao brze od ostalih,
rukovao sabljom i bajonetom, bacao najdalje kamena s ramena, nije
pusio ni pio, a bio je, kao Sto se zna, iz dobre familije...

Na kraju, poSto ga primiSe u zandare, trebalo je da potpiSe reSenje,
ali on odbi da to ucini.

Zasto necesS da potpises?, upitaSe ga.

»Ne umijem*, odgovori. ,,Nijesam pismen®.

,»Kako, jadan, nijesi...pismen? Pa kako ¢es pisati prijave i zapisnike
kad se Sto desi?*

| tako ga i pored svega ne primiSe u zandare, te se on iseli u
Ameriku, kuda otputova italijanskim Sipom ,,San Bovani di Mesina* iz
luke Kotor, gde je neki Dubrov¢anin, po imenu Baltazar Gradi, sakupljao
Hercegovce za rad u rudnicima Bjut Montane.

Kao Sto kaze stara poslovica: ,,Hercegovina sav svijet naseli, a sebe
opet ne raseli.*

Posle mnogih potucanja, Obrad, kojem su u Nevjorku upisali novo
ime O‘Brajen, trazeé¢i mesto slicno rodnoj Zvijerini, naseli se na
severozapadu drzave Arizone, prema granici Kalifornije, ispod planine
Krosman. Ziveo je siromasno baveci se onim ¢im se bavio i na Zvjerini —
uzgajao ovce cije je meso prodavao u obliznjem gradu Havasa Sitiju.
Drzava Arizona mu je dala sto jutara potpuno neplodne zemlje za
simboli¢nu cenu od pet dolara.

Jednoga dana dok je kopao veliku rupu da napravi c¢atrnju, istu
onakvu kao Sto je imao u Hercegovini (u tom Kkraju nije bilo druge vode
sem kisnice), iznenada potece nafta. Postao je tako bogat preko noci.
Sagradio je prostranu kué¢u u kolonijalnom stilu, a za svoju dusu
podigao jednu sasvim malu, kamenu, kao Sto je bila ona u kojoj se rodio,
sa ognjistem, gredama i ovnujskim kozama na kojima je spavao sanjajuci
Zvjerinu.

Obrad Mili¢evié, rodom iz sela Zvjerine u Hercegovini, gde




| tako, dode i dan da se njegova kompanija spoji sa Standard ojl
kompanijom, koja je iz Feniksa poslala ¢uvenog advokata da se potpiSu
ugovori. Ali on odbi da stavi svoj potpis!

,»2bog cega necete da potpiSete ugovor?*, upita ga zapanjeni
advokat.

»Nijesam pismen*, odgovori on.

,Gospodine O‘Brajen®, rece advokat, ,,vi ste jedan od najbogatijih
liudi u Arizoni. Sta biste tek postali da ste znali da piSete!*

,,Postao bih zandar u Bilec¢i*, odgovori Obrad.




DIVAN
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Kuca je, istina, c¢itava, ali kao da je oglodana — iz nje je sve

opljackano, ¢ak su poskidani i zeleni Saloni kojima se toliko
ponosio. Dok je obilazio kucéu, gazec¢i blato po kojem pada prvi
novembarski sneg, on razmislja o zemlji u kojoj se rodio...

Deda je pravio kucéu za njegovog oca — srusena je u Prvom ratu.

Otac je zidao kucu za njega — izgorela je u Drugom ratu.

On je podigao kué¢u na istom mestu za svoju decu — opljackana je u
ovom, poslednjem ratu. Porodica se rasturila na sve cetiri strane sveta. |
to je sreca. Mnogi koji su cuvali kuce izgubili su glave. Glava je
najvaznija.

Posle sticanja svih generacija, sve Sto ima na njemu je! Maskirna
uniforma, ¢izme, oruzje. S jedne strane o boku mu visi piStolj duge cevi,
s druge noz. U meduvremenu je osedeo.

Gradi¢ u dolini medu brdima prepun je izbeglica sa svih strana.
Lepi park pokraj srusene crkve posecen je i na njegovom granju greju se
ljudi i napusteni psi. Kuée su zaposeli beskucnici. Kao da je neki vihor
podigao i ispremestao i ljude i domove, tako da viSe niko ne moze da se
vrati tamo odakle ga je vetar oduvao. U jednoj ovako maloj zemlji
dogodila su se sva ¢uda sveta.

Video je ljude bez uSiju i noseva. Video je kako svinje riju po
utrobama mrtvaca. Video je zutog psa razapetog na krst. Video je
potpuno golog crnca mudzahedina, poznatog koljac¢a, kako vuce sanke
po belom snegu. Video je zive minolovce. Video je silovane devojcice i
c¢uo krike ljudi koje su zive pekli na raznjevima, a dzinovski zvucnici
prenosili njihove molbe i kletve. Video je decaka kojem su izvadili oci i
naterali ga da ih pojede. Video je i one koji su to ¢inili. Video je krému u
kojoj su dva uhvacena zlikovca morala da rade kao kelneri. Na zidu je
pisalo: ,,Za svakog namerno ubijenog konobara plac¢a se pivo!*“ Gazio je
po svetim slikama i psaltirima, gledao kako minaret leti u nebo poput
rakete, video je odsecene glave kako se kotrljaju kao balote... Sve je to
video, a nije poludeo.

P osle godinu dana ratovanja, ¢ovek se vraca Kudi.




USao je kod prvog suseda da se ugreje. Tamo je video stari zidni sat
iz svoje trpezarije. KomsSija mu isprica da se joS dosta njegovog
pokucéstva nalazi po drugim ku¢ama. On je uspeo da mu spase ovaj sat.

| covek pocinje da obilazi kucéu po kuéu...

U jednoj ga posluze rakijom iz kristalnog serviza koji je majka
donela u miraz. ,,Uzmite ga ako je vas“, kazala je mlada zena. ,,Necu!*
odgovorio je, ,,nek vam je alal'*

U drugoj ku¢i sedi na svojoj tapaciranoj stolici, u trec¢oj, gde su mu
ispekli priganice, prepoznaje ¢ilim iz gostinske sobe... | svi mu nude da
ponese svoje stvari, i sami pogorelci, bez kuce i kucista, i sami bez svega
Sto su godinama sticali, ali on nista ne uzima. ,,Nek im je alal®, kaze i
odlazi u druge kuce, u druge nesrece...

U poslednju kucu, onu pokraj groblja, naselio se neki suSicav prgav
coveculjak ufitilienih brkova, ocigledno prava prznica i kavgadzija.
Jedva ga je pustio u kucu, gde istog ¢asa prepozna svoj divan - jedan od
onih starinskih otomana presvucenih tamno crvenom kozom s
mesinganim kopcama, koji su pre onog, onog rata krasili advokatske
kancelarije po provinciji. Poznavao je svaki njegov pregib, topli sjaj koze
I mesta na kojima su nekada stajale otpale mesingane nitne... Koliko je
samo poslepodneva prelezao na njemu s potiljkom na naslonu.

Seo je neponuden na svoj divan, osetivSi pouzdanu elasticnu
¢vrstinu njegovih opruga. Najzad se vratio kuéi! Mala prznica je ostala
da stoji. Krupna plavokosa zena prigrli za svaki sluc¢aj bosonogo dete,
dok je slobodnom rukom mesSala palentu. Na sve strane bazdio je vonj
mokrog drveta i bede. U uglu, na praznim vrecama, lezala je starica
puseci krdzu.

,,OVO0 je moj divan®, kazao je mirno ¢ovek.

»Nije, bogami, nego moj*“, odvrati kavgadzija, podbocivsi se
izazivacki. ,,PoSteno sam ga kupio!*

,,Od koga?*

,»Sta ja znam od koga? Svakakav svijet ovuda prolazi i trguje. Dadoh
za njega ovcu!*

Covek ponovi da je otoman njegov, a mala prznica zatrazi dokaze
koji mu, naravno, nisu bili dovoljni pa napade njih sa brda, zbog kojih je
sve ovo i zapocelo i zbog kojih je izgubio svoju ku¢u i imanje puno svega
I svacega, gde je bilo deset ovakvih i joS boljih i lepsSih secija, da bi na
kraju spao na tude i ostao bez igde icega, mada se borio u onom ratu za
danasnjicu, Sto su mu u njegovom mestu svi priznali. A sada joS hoce da
mu uzmu i ovaj divan koji je posteno platio ovcom. Samo preko njega
mrtvog.




Starica, navikla na mnoge nesrece, ¢utec¢i ih je gledala s lezaja,
odbijaju¢i dimove duvana zamotanog u novine. Zena s detetom se
povukla u drugi kraj sobe.

Ratnik se dize s divana i stade licem u lice s kavgadzijom.

U njegovim oc¢ima, zacudo, nije bilo besa, nego samo neke ledene
opasne svetlosti zmije koja je paralisala zabu. Nastade muk. Potegao je
noz, blistav i dugac¢ak s nazubljenim sec¢ivom. Zena prekri dlanom krik.
Starica je ¢utala i posmatrala citav prizor o¢ima kornjace.

Zamahnuo je pred prebledelim domac¢inom i oStrica zasece tamnu
kozu divana. Zavukao je ruku u meku utrobu i odatle izvukao dva
debela sveznja zelenih americ¢kih dolara.

»Je li ti ovo dokaz?*, upita.

»otvarno, stvarno je vas“, promuca mala prznica. ,,Nosite ga
slobodno! Necu ja tude...*

Ratnik izvuce nov¢anicu iz sveznja i polozi je na astal.

,.Kupi maloj cipele”, rece, a zatim dodaje josS sto dolara, ,,i babi za
duvan®,

Uputio se vratima.

,Sto ga ne ponesete?”, pode za njim domacdin. ,,Vas$ je uzmite ga.
Nije vazna ovca...“

»Neka ti je alal, rece covek i iS¢eze u snegu.

Tada se ¢oveculjak uhvati za glavu i poce ¢elom udarati o astal:

»Mene budale, mene budale! Sinjeg li kukavca“, Zapomagao je.
,,OVvoliko dugo gladujem, a sve vrijeme lezao na onolikim parama!*




KORIDOR

Wi

se u poslednje vreme ustremio i na koridor, tu ,,slamku kroz
koju diSu srpske krajine*.

Oficiri, ratnici i narodni tribuni ne vole re¢ koridor. Oni smatraju da
je koridor prolaz kroz neprijateljsku teritoriju i da ne odgovara putu
kroz naSe rodene zemlje. Ne budi lenj, pronalazim znacenje te reci u
pouzdanom Vujaklijinom Leksikonu stranih reci i izraza:

»Koridor (tal. corridore). U politickoj geografiji: deo zemlje ili linija
koja spaja jednu drzavu sa morem®,

U ovom tumacenju, dakle, neprijateljska zemlja se ne pominje.

Prolazio sam mnogo puta koridorom otkako je probijen. Taj
smrtonosni put za mene je sveta cesta sa c¢ije obe strane vreba smrt -
neka vrsta simbola nasSeg zivota. Zar od rodenja nismo neprestano na
tom koridoru izmedu svetova koji nas vrebaju iz zasede. Stalno izmedu
Istoka i Zapada, izmedu vere i neverstva, izmedu grada i sela, izmedu
katolicanstva i islama, izmedu ljubavi i mrznje, izmedu rata i mira,
dosade blagostanja i uzavrelih strasti, neprestano izmedu, izmedu... To
¢ak ni asfalt nije mogao da izdrzi: ostario je i propao pre nas, koji joS
relativno citavi prelazimo koridor sa glavom u torbi i nepotroSenom
nadom.

Lomatajucéi se godinama po brdima i vrletima ove nesre¢ne zemlje,
otkrivam u imenima zabitih mesta i predela prokletstvo koje nam je,
izgleda, sudeno. U muzici toponima skrivena je tajna naSeg teSkog
Zivota:

Zli do, Manita brda, Pijana brda, Morine, Zloselo, Necvijece,
Jadovno, Cemerno, Gladno polje, Smrtici, Zvijerina...

Obudovac, Zabari, Lon¢ari, Bréko — trideset kilometara na koje
svakog c¢asa padaju ili mogu da padnu granate. Niko koridorom ne
putuje bez velike nuzde ili neodloznog posla.

Tutnje teSki Sleperi c¢iji se amortizeri povijaju i pucaju pod
prevelikim teretom, glavinjaju seoska kola sa neuhranjenim konjima,
prelaze lokve kao jezera cisterne sa naoruzanim profiterima (postace

Kao da mu nije dovoljna blokada, kojom nas je okruzio, svet
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bogati preko noci); jure dzipovi i landroveri puni oficira — ovo je pravi
ratni drum, slican Smolenskom putu iz Okudzavine pesme ,,Na darogi
Smolenskoj* i dve hladne zvezde kao tvoje oc¢i koje gledaju visoko sa
neba.*

Kod Obudovca vuce se pogrebna povorka poput crne zmije u
prasini. Zene u dubokoj crnini, muskarci $to su pustili ¢ekinjaste brade u
znak zalosti i nov kovceg koji skriva necije mlado telo.

U Loncarima - obesna, razigrana svadba u c¢ezama i fijakerima;
okiceni i konji i svatovi, cilik violina i histeri¢ni smeh harmonike. Topli
ljudi i josS toplije pivo koje nam guraju silom u ruke. Osmeh mlade u
prolazu - niz blistavo belih zuba i bi¢evi crne kose preko lica...

Izmedu bezbednog, ali loSeg makadamskog puta, koji je uz to i duzi,
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stvar je casti izabrati onaj drugi, preko Brezovog polja, opasni, na
dometu neprijateljskih mitraljeza Sto vrebaju s one strane Save iz tamnog
cestara. Vozi se vrtoglavom brzinom preko rupc¢aga i plitkih oziljaka, sa
osec¢anjem da vas neko posmatra kroz nisansku spravu.

Vazduh je pun razgovora motorolama izmedu zaracenih strana.
Prolaze¢i izmedu dve vatrene linije, na radio-stanici u Stapskom
landroveru ,,defender®, hvatamo odlomke dijaloga usamljenih boraca sa
jedne i druge strane mrznje.

»Ima li tko da bi htio razgovarat’?* (Klik)

»EVO me, tu sam, majku li ti ustasku! (Klik)

,»Pa, neéemo se psovat’, zemljace...* (Klik)

,»Ajde de, neéemo. Da ti pustim malo muzike?* (Klik)

,Sta imas, cedo?* (Klik)

»Imam sve! Samo kazi!* (Klik)

,»Imas li Bolero?* (Klik)

,,Sta ti je to, jadan bio?* (KIik)

»E, moja seljac¢ino! To ti je Ravelova kompozicija! (Klik)

,»olusaj, ujace! Da ti pustim jednu nasu muziku?* (Klik)

»Ajde, pustaj! (KIik)

Krkljanje i Sum stare kasete.

,,Ko to kaze, ko to laze*. (Klik)

.| ti to zoveS muzikom? E, bas si neka seljacina!* (Klik)

,»AKO ti se ne svida, slusaj ovo...* (KIlik)

,Orao zove Jastreba, Orao zove Jastreba“, meSa se neki treci glas.
»Jastreb, javi se, hitno je!* (Klik)

»Ujace, jesi li jos tu?* (Klik) ,,Tu sam, ¢edo, tu sam...* (KIlik) Vozeci
se nocas krakom koridora preko Brezovog polja ¢ujemo zvizduk od
koga se ledi kicmena mozdina, a malo kasnije i udaljenu eksploziju
granate velikog kalibra. Jurimo ispod noc¢ne svetlece duge. Neko je,
izgleda, narucio vatromet.

(Klik)




EVROPA

Wi

planinama na horizontu, poput fatamorgane, iskrsava

motel ,,Evropa“. Kao zacarani medu praznim stolovima,
stoje elegantni konobari s leptir-masnama ispod Sarenih suncobrana.
Izmoren putovanjem i zedu, sanjam bokal vode s ledom i duplu kafu
koja ¢e me rasaniti. Ali, avaj!

U ,,Evropi“ nema ni vode ni struje. Da se Evropa pita, ne verujem
da bi bilo i vazduha. Uskratili bi nam ga rezolucijom 666. Pocrkali bismo
kao ribe na suvom. Evropa bi najzad odahnula. ReSila bi se poslednjih,
zaista, zivih ljudi na Starom kontinentu.

Srecom, uskoro ¢emo sti¢i na Unu, Samu, Jedinu...

Zagnjuri¢cemo glave u srebrni tok i dugo, dugo piti sa samog vrela
Zivota. Zbogom, Evropo — idemo dalje!

N a potpuno pustom, nepreglednom polju, s plavi¢astim




UNA

Wi

bademi u Krajini.

Vozeci se kroz koridor izrovaSen granatama, pokraj popaljenih
sela 1 izgorelih, zjapecih prozora Sto su zapanjeno gledali Sta se dogodilo
njihovim koliko do ju¢e urednim kuc¢ama, prisecao se stare, zaboravljene
pesme:

I pored rata na koga kao da se nisu obazirali procvetali su

,0J, Krajino, krvava haljino,
S tebe vazda zapocinju kavge;
S krvi ruca, a s krvi vecera,

Sve krvave zvace zalogaje...

,»Krajina je jedina zemlja na svijetu®, kaze mi jedan Krajisnik, ,,de se
ljudi uvece obuvaju, a izjutra sazuvaju i de niko iz kuce ne izlazi bez
oruzja!*

Reka Una razdvaja Republiku Srpsku od Republike Srpske Krajine.
Tog prolec¢a 1993. zagazio sam u njen smaragdni tok! NiSta cistije nisam
nikada video.

| tako, stoje¢i na jednom kamenu preko kojeg se prelivala, setih se
davne izreke pokojnog Jove Raskovica:

,»AKo Una razdvaja srpski narod na dva dela — popi¢emo je!*

Zagnjurio sam glavu u reku i odradio deo svog istorijskog posla. Na
drugima je da nastave...

Uostalom, to mi nije bilo tesko: ko vecera vino — doruckuje vodu!







LEPO VASPITANA ZEMLJA

Wi

rajina je jedna lepo vaspitana zemlja.
U njoj zivi najuctiviji narod u Evropi. Na Kordunu, Baniji, u

Lici ili oko Knina, svako ¢e vam nazvati boga, re¢i dobar
dan i pitati kako ste.

Kakva razlika od Beograda u kome se bez pozdrava vozite liftom s
prvim komsSijama, izlozeni neprijathom cd¢utanju i pogledima punim
neshvatljive netrpeljivosti, zavisti ili ravnodusnosti! Ako je to cena
civilizacije, pristajem da zauvek ostanem primitivac.

Po prasnjavoj makadamskoj cesti koraca starac s puskom o ramenu.
O boku mu uredno savijeno Satorsko krilo, seljacka torba i sekirica
kojom ce secéi granje za bajtu i vatru. Vraca se na prvu liniju posto je
pokosio svoju sirotinjsku njivu.

»Pomaze bog! Kako ste, ljudi?*

To ,,kako ste* nije samo puka uctivost. Njega zaista zanima kako su
ljudi koje srece u svom malom svetu omedenom planinama i
neprijateljstvom. DreSi duvankesu i nudi nas domacé¢im zelenkastim
duvanom. Osec¢am se krivim zbog kutije ,,kenta* u dzepu.

,.Kako ste vi?*“, pitamo ga, a on savijajuci cigaru odgovara:

»Pomalo...*

To ,,pomalo* ima u sebi neke tihe skromnosti zivog stvora bacenog
u vihor istorije; u njemu se krije 1 strah od uroka, razmetljivosti,
hvalisavosti koja bi na sebe mogla navuc¢i zlo. ,,Pomalo®.

»Kako ste?, pita dvanaestogodisnji decak, bosonog i pocepanih
caksira, najstarije od devetoro dece samohrane udovice koja zivi u
brvnari iznad Dvora na Uni. Ozbiljan i uctiv, jer zamenjuje mrtvog oca,
on se svecano rukuje sa svakim od nas na potpuno pustoj ledini sprzene
trave.

~Kako ste?*, steze odrpani vojnik ruku pukovniku u Vojnicu.
Zemljaci su, iz istog sela. Ovde, inace, niko nikome ne salutira. Za ove
dve godine rata jos nisam video da su se i jednom postrojili. ,,Na parove
razbrojs“ nepoznata je komanda. Kako, uostalom, postrojiti u istu vrstu
starce koji su dosli do zamene svoje poginule sinove i golobrade
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mladi¢e? Ovo je vojska u radanju, narodna, pomalo hajducka, pomalo,
rodacka. Ona formalna vojnicka disciplina, bez koje se mislilo da je
vojska nemoguca, ovde ne postoji. Ali, kad se iznenada zapuca, tu su svi
kao jedan!

I odeveni su najrazlic¢itije: ima tu vojnickih bluza stare armije,
zarobljenih ,kikas*“ kombinezona, maskirnih uniformi, najrazlic¢itijih
kapa, od srbijanskih Sajkaca, preko beretki do kacketa, Subara i krajiskih
zavrata... Na nogama im se mogu videti ¢izme, opanci, americke
duboke cipele na Sniranje, ali i patike — od onih sirotinjskih tena do
,.rbok* patika za tenisere i dzogere.

»Kad naletim na petoricu isto obucenih vojnika, odmah otvaram
vatru“, kaze mi jedan oficir u crnoj majici. ,,To, sigurno, nisu nasi...*

,.Kako ste?*, pita baba Danica Obradovi¢ na najisturenijoj zapadnoj
koti pravoslavnog sveta u Divoselu, u blizini Gospi¢a. Ona sedi za
teskim mitraljezom ,,broving“, maskiranim liSéem, i nemoc¢no Siri ruke,
Izvinjavajuci se Sto, sem vode, nema ¢im da nas ponudi. Penzionisana
kuvarica sedamdesetih godina, sa okruglim cvikerima bakice, u gornjem
delu vojnicke uniforme, ali u papuc¢ama zvanim pantofle, ona je obucila
svoje seljane da pucaju iz minobacaca i mitraljeza. Njen polozaj je na
vrhu klina koji duboko zadire u neprijateljske polozaje sa opasno
otvorenim bokovima, kuda se cesto provlace diverzantske grupe kroz
gusto Siprazje.

Gotovo svake nedelje ona gubi dvojicu-trojicu svojih saboraca. Ovaj
lepi zeleni predeo bazdi na smrt. Covek ima osecaj da ga sa svih strana
gledaju oc¢i ubica i da je potpuno nemocan da se odbrani. Zarasli u
dvonedeljne c¢ekinjaste brade, baba-Danicini ljudi razgovaraju s prstom
na obarac¢ima automatskih pusaka. Bio sam svugde, video sam svasta,
ali ¢ini mi se da u zivotu nisam bio blize smrti nego na tom isturenom
polozaju Divosela, koji se (kakve li ironije) naziva Veliki kraj!

,.PoSaljite kakvu pomo¢, ako boga znate!*, preklinje nas starica, koju
bi bilo mnogo lakSe zamisliti za Sporetom nego za ,,brovingom®.
»Pozovite dobrovoljce, vojsku, bilo koga! Mi ovdje ne mozemo joS
dugo...”

Pretr¢avajuci brisani prostor, pitam jednog borca kakvi su im
neprijatelji, oni s druge strane livada i Sumaraka.

,»Eh, kakvi, odgovara, ,,isti jad ka i mi ode... Sirotinja, brate, ali ka i
mi, tu su rodeni i poznaju svaki kamen...*

Dvadesetak dana posle ovog susreta, Divoselo je sravnjeno sa
zemljom, a svi branioci pobijeni. Posle dugotrajne artiljerijske pripreme,
koja je trajala punih Sesnaest sati, hrvatska vojska, predvodena
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medunarodnim psima rata i placenicima, upala je u Divoselo i pobila
sve Sto se kretalo. Vojnici Ujedinjenih nacija nisu mogli da vide bilo Sta
Zivo — ni macku, ni psa, niti ovcu!

2
/ﬂ_"

Baba Danica je preklana za svojim mitraljezom ,,broving“ iz kojeg je
ispalila i poslednji metak. Mogu da zamislim kako iz Siprazja na sitnu,
debeljuskastu staricu dobro¢udnog izgleda skacu legionari u crnom s
kamama u rukama. Ta scena me proganja. Mozda nisam ucinio sve Sto
sam mogao? Mozda je trebalo da stanem na sred beogradskih Terazija i
da vicem iz sve snage, da trazim pomoc¢ za babu Danicu i njene ljude.

Na pijacama Beograda vidim njene vrsnjakinje kako se zale na cene
kupujuci paprike za zimnicu. Isti hod na nogama koje muce vene, iste
staracke pegice na rukama, iste naocare tankih metalnih okvira... Baba
Danica nije imala privilegiju da priprema zimnicu - za svojim
mitraljezom, a povremeno i sa minobacacem, ona je branila zlatasto
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jesenje obilje beogradskih pijaca i svojih ispisnica koje smatraju da je
doSao smak sveta zbog skupih paprika.

Hrvatska je proslavila velicanstvenu pobedu svojih ratnika u
Divoselu nad banditima, odmetnicima i srpskim teroristima. Casnici su
odlikovani. Orkestri su svirali marSeve. Lepe televizijske spikerke sa
osmehom su opisivale ovaj poslednji hrvatski podvig. U selo Medak
vraceni su nagi leSevi prerezanih grkljana i raspoluc¢enih lubanja. Mnoga
tela su spaljena. Hrvatskoj javnosti niko nije objasnio da je voda
»~bandita, odmetnika i terorista® bila jedna dobroc¢udna starica, koja je
branila svoju kuc¢u, macku i pilice.

Odeca branilaca je spaljena; bila je i suviSe siromasna da bi je
opljackali. Vojnici Ujedinjenih nacija nisu nasli ni jedan - jedini li¢ni
predmet. Nisu dobro gledali. U hladovini, gde je nekada stajao
»broving“, u sparusenoj travi ostale su baba-Danicine naocari (plus tri i
po) s levim razbijenim staklom. U tim slomljenim naoc¢arama, u malim
krhotinama umnozava se nebo koje sve vidi i sve pamti.




DVORANI

Wi

rajina je zavijena u crno...
Ovde nema nikog ko nije izgubio nekog bliskog.

Nigde nisam video toliko Zzena u crnini kao u Dvoru na Uni,
prvom oslobodenom gradi¢u u Krajini. Oc¢iju crvenih od suza i ubledelih
ispacenih lica, one stoje u crkvi gde se sluzi liturgija za pale i za slavu
srpske vojske.

Ovde je 1875. do3ao iz Svajcarske Petar Karadordevi¢ Prvi, da bi
pod imenom Petar Mrkonji¢ podigao ustanak protiv Turaka. Kazu da su
ga kroz Dvor na Uni do Suve mede prevezli, da ga niko ne bi video, u
praznoj bac¢vi od vina. Mogu da zamislim to dugo putovanje od
zenevskog kafea ,,Klemans*, gde je kralj voleo da sedi, do srca mracne
bukove Sume, gde i danas stoji kameno postolje spomenika koji je
sruSen, pokraj hladnog izvora! Ne zovu se zalud gradani Dvora na Uni -
Dvoranima!

Na jednom zidu neko je napisao: NE PLACI - TO MOGU | JA!

Dok putuje od polozaja do polozaja na krajiSkom frontu, slikar i
pisac Dragos Kalaji¢ ¢ita dzepno izdanje Plutarha na italijanskom.

Na narocito opasnim mestima voli da citira svog omiljenog
francuskog pisca Leona Bloa:

,»Gradanin je svinja koja zeli da umre od starosti.*




MANASTIR KRUPA

Wi

sobi iguman Pavle sedi u celu dugackog stola od teSke

hrastovine. Pomalo odsutan, blago sanjiv, ovaj starac
odnegovane bele brade i gotovo decijeg, ruzicastog tena, savrSen je
slusalac. Ne putuje nigde pa ga sve novosti zanimaju; zbog toga voli
goste. Za stolom doktor Jovan Raskovi¢; malo govori i gotovo ne
dodiruje vino u c¢asSi. Tu je i pokojni reziser Mario Faneli, roden u malom
ribarskom mestu San Benedeto del Tronto kod Peskare. Toliko je
zavoleo Krajinu da je odlucio da ostatak zivota provede u njoj, u Jasenici
na obali Novigradskog mora. No, mada potice s Jadrana, sve viSe ga
privliaci Bukovica. ,,Ovaj pejzaz ima karaktera!* zna da kaze sa
divljenjem. Uz njega sedi legendarni doktor Paja Barbulovi¢ iz Obrovca,
omalen punaSan crnomanjast ¢ovek zivih ociju i pokreta, rodom iz
Negotina. Na trgu u sred Obrovca poseduje mra¢nu konobu punu
dzinovske buradi sa vinom iz Negotinske krajine. Po uglovima, ispod
obesSenih prSuta ¢uva korenje iz Bukovice, koje je doterao i dotesao neki
naivni vajar izvukavsi iz njih nakaze i fantazmagoric¢na bica, koje ¢ovek i
onako pocinje da vida posle treée litre crnjaka. On se brine o
iIgumanovom zdravlju, pregleda ga i donosi potrebne lekove.

U to daleko vreme manastir je siromasan, a iguman, otac Pavle,
preosetljiv da prima milodare.

Gosti, delikatni ljudi, setili su se nacina kako da manastiru ostave
pare, a da to ne bude upadljivo. Nagovaraju svaki put oca Pavla da
posle vecere zaigraju malo karata. On se necka ali voli raub. Onda neko
uvek predlozi da se igra u novac, pa iguman, iako nerado, ipak pristaje. |
svi igra¢i sem njega pocinju obavezno da gube. Ako neki slucajni
namernik poc¢ne da dobija, ostali ga guraju nogama ispod stola, sve dok
se sam ne doseti u ¢emu je stvar.

Jedna zemlja moze da se upozna oc¢ima, stopalima, dodirom ali i
svojim posebnim ukusima.

Kao Sto postoje ljudi apsolutnog sluha, tako je i Doktor Paja ¢ovek
apsolutnog ukusa, sto se jela i pica tice.

Seéam se, bilo je to pre ovog rata. U manastirskoj gostinskoj
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Cujem ga kako dolazi kroz no¢ do Fanelijeve kucée na obali i
prepoznajem ga dok vice i udara na kapiji. Otvaram vrata, pa se ljubimo
po tri puta kao $to je red. Doktor Paja nosi u ruci bocu Civasa. 1za njega,
pomocénik u naru¢ju nosi posudu u kojoj muklo zvekece led. Drugi
c¢ovek vuce svezu kozletinu, krompir, kolute ovcijeg sira i obaveznu, kao
Stit veliku, pogacu... Ostavljaju svoj teret i nestaju poput necujnih senki
u noc¢i koja mirise na bosiok.

Doktor Paja ne jede mnogo, tek po koji zalogaj, ali on kao da
muzicira za trpezom. Poznaje sve nijanse hrane, istancane razlike medu
zivotinjama i biljkama u razli¢itim krajevima, njihovo poreklo i najbolje
nacine spravljanja, godisSnja doba kada se pojavljuju i1 sklad
gastronomskog redosleda kojim se sluze za trpezom. Kao najpouzdaniji
dvorski kusac jela, on govori o razlikama izmedu svinjskog, govedeg i
jareceg prsuta, njusi nevidljivi dim na kojem se prsSut susSi i nabraja
Imena najzabitijih sela i zaselaka gde je dimljeno meso najukusnije,
osvréudi se na vatru i drvo koje je potrebno imati za susSenje, od korenja
vinove loze preko grabovine do sasuSenih grana murve. Krompir ili
raStan, na primer, koji je Doktor koristio za sebe i za svoje goste, nije
smeo da bude zasaden blize od kilometra udaljenosti od asfaltnih
puteva na kojima su kola ispustala otrovne gasove. Cini se da je ovaj
gastronomski genije morao da licno poznaje poreklo i rodoslov svakog
teleta ili pileta, koje ¢e se naci na trpezi pred prijateljima!

Uvek na putu, kao da ga mesto ne drzi, Doktor obilazi Krajinu u
svom dzipu i li¢i na nomada. Porada zene po selima, le¢i od ujeda zmije,
smiruje lude, previja rane, deli lekove, meri pritisak i nikom nista ne
naplacuje. Ponekad, u to vreme crvene ideologije i terora, sakupljamo se
u kakvoj planinskoj gostioni, sastavljamo stolove i glavu uz glavu
pevamo stare srpske pesme, pa se ¢ini da to vuci u kljusima zavijaju na
mesecini. Srbuje se tajno, poluSapatom. Doktor Pajina kuc¢a na sred
Obrovca, uvek je otvorena za svakog putnika-namernika. U bravi njenih
vrata nikada nisam video klju¢!

Takva je i Krajina — zemlja otvorenih vrata.

Proletelo je dvadeset godina i sve vise mojih prijatelja nije medu
zivima. Ipak, njihova imena i brojeve telefona ¢uvam u svom starom
telefonskom bloku. Dok su u njemu, kao da su jos Zivi.

U Krajinu se viSe ne odlazi da se uziva u ukusima njene
blagoslovene hrane, nego da se ratuje. U manastirima se ne divimo
freskama i bogatstvu riznica. Riznice su preseljene na sigurnija mesta, da
ih ne opljackaju neprijateljske vojske koje se poput jata gavranova zale¢u
u naSe krajeve. U manastir se ide na molitvu uoci odlaska na prvu liniju.
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Kninska pijaca je opustela i osiromasena. Pokraj kamenih tezgi stoje
nemo zene ubradene u crno. Pred njima samo dva tri venca c¢eSnjaka ili
tegla meda od zalfile. Nikome niSta ne nude. Stoje sa praznim
pogledima zagledanim s onu stranu zivota.

A= it
o Kyt s i
el

Ipak, vise nego ikada postajemo svesni vrednosti ove zemlje koju
hoc¢e da nam otmu. Tek sada, kada zauvek mozemo da je izgubimo,
postaje nam jasno prokletstvo izgnanstva onih Sto su je napustali,
odlazec¢i u daleke prekomorske zemlje blagostanja.

| tako, neki najskromniji obrok doktora Paje Barbulovic¢a, tanjir
pasta-fazola sa malo kuvanog suvog ovcijeg mesa koji nam je joS u
secanju i na nepcima, pomaze nam da se odupremo invaziji svemocne
imperije brze hrane i josS brzeg zivota.

Kao i svaka staromodna pripovest i ova pri¢a ima svoj epilog. U
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avgustu 1995. godine, u operaciji ,,Oluja“, oruzane snage Republike
Hrvatske predvodene americkim instruktorima osvojile su tri najsvetija
mesta Krajine — manastire Krku, Krupu i Dragovié¢. Otac Pavle, koji u
dubokoj starosti poslednjih nekoliko godina nije ustajao iz postelje,
odbio je da napusti manastir ¢ije je jedno krilo bilo zapaljeno. Izveli su
ga iz celije protiv njegove volje i preneli na nosilima kroz kisu granata.
Umro je nekoliko meseci kasnije u izgnanstvu u manastiru Zi¢a kod
svog starog prijatelja Stefana Zi¢kog. U to vreme, neko mi je iz Sibenika
poslao pismo na kome je bila zalepljena velika, lepa poStanska marka sa
slikom manastira Krupe. Na marki je pisalo: Samostan Krupa. Godinu
dana kasnije zapalio sam svec¢u na grobu oca Pavla.
Neka mu je laka zemlja.
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zemlja sto lezi u trouglu izmedu tri manastira, Krke, Krupe i
Dragovica.

Sva tri manastira, gradena otprilike u isto vreme u 14. veku,
omeduju nase istorijsko pamcéenje poput belega. Nije nikakvo ¢udo Sto
su tokom vekova toliko puta napadani, ruSeni, paljeni i pljackani;
dusmani su uvek isSli na to da uniste te svete tapije na zemlju nasih
predaka.

Spustam dlan na neravni zid sa freskama iz petnaestog veka.
Osec¢am pod prstima rapavost zidne slike. Sijena, umbra i peceni oker.
Jednostavna linija koja sve to spaja. Osecam bliskost sa nepoznatim
slikarom, mojim davnim bratom, koji je putovao nedeljama i mesecima
do ove daleke, izgubljene, gotovo zacarane doline da islika bele zidove
manastirske crkve... Vidim ga kako se spusta niz kamenjar sa mladim
pomocénikom, terajuc¢i ispred sebe mrSavu izmucenu mazgu pod
teretom. Putujuci izdaleka, morao je da ponese sve Sto mu je potrebno,
od cetaka pravljenih od vrha repa vidre, do plemenitih sitno mlevenih
pigmenata koje ¢e zamutiti (kada za to dode vreme) sa mle¢cnom
krecnom vodicom. Hocée li mu biti dovoljno nebeske slave za Vaznesenje
Bogorodicino, je li poneo dovoljno zlatnog praha za svetacke oreole?
Ostace tu, u divljoj dolini nekoliko godina, a prve boje i alat potreban za
rad nalaze se ¢ak sa onu stranu mora, u zemlji Bota (za koga nije ni
c¢udo) ili hiljadama milja juznije, u Gr¢koj o kojoj se pricaju ¢uda.

Sve to ulazi u mene kroz kozu polozenog dlana pravo u prasecanje,
u krvotok.

Ponekad, iznenada, pozelim neodoljivo neki slican zid usred obilja
Njujorka. Uhvati me luda ¢eznja da prstima dodirnem bilo Sta starije od
jednog ljudskog veka. Oseéam pod dlanom hladnocu stakla neprozirnog
oblakodera na Petoj aveniji ili pocadavele crvene cigle neke zgrade na
Bliker stritu u Grini¢ Vilidzu. Osecam samo hladni zveket novca, pa me
obuzme groznica pomeSana s ocajanjem Sto sam neuteSno daleko od
Skrte crvene zemlje i hladnih zmijastih reka — daleko od toplog zida na

Kad pomislim na Krajinu uvek mi u sec¢anju iskrsne ona sveta
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kome je moj davni nepoznati prethodnik ostavio tajanstvenu poruku od
tamno smede i pecene zute zemlje, obuhvaéene dugom elegantnom
linijjom andeoskog krila.




/A MANASTIRSKOM TRPEZOM

Wi

zaboravljeni obic¢aj — molitva zahvalnosti Bogu za jelo -
dobija svoj puni smisao i znacaj.

U manastiru Svetog Mihaila u Krki, iguman, otac Benedikt, izgovara
melodi¢nim baritonom tu molitvu, basS kao Sto je c¢itana 1350. godine
kada je ovo sveto zdanje podignuto. Rucak je posan, manastirski; Saka
maslina i tanjir ¢orbe. Episkop dalmatinski, vladika Longin, krupan
mlad ¢ovek crne kovrdzave kose i brade koju su tek ponegde nacele
sede, blagosilja jelo. Medu njima je Igor Mihailovi¢ Streljcin sa Urala,
bivsi artiljerac i Zzivopisac koji putuje od manastira do manastira moleci
se za spas srpskog naroda.

Kao i onda, i danas manastir ¢uva odred vojnika nalik na davne
vitezove. Neprijatelj je zaposeo okolne visove na razdaljini od samo dva
kilometra; pa ipak, u manastir svracaju mnogi hodocasnici i svako 6d
njih, kao Sto je prastari obicaj, dobija postelju i hranu.

Za vreme obeda se ne govori; mladi iskuSenik cita zitija svetaca i
mucenika. Razgovor zapocinje tek kada se vladika prekrsti i zahvali
Bogu za rucak. Njegove grudi krasi vladicanski zlatni krst ukrasSen
krupnim opalima tirkizne boje i cudnog sjaja.

To drago kamenje potice iz rudnika opala kod Edelejda, u Australiji,
u kojoj je proveo nekoliko godina, ukopavsi duboko u sivu australijsku
pustinju crkvu, nalik na ranohriSéanske katakombe. Tako je ta crkva
bliza za koji metar matici Srbiji. Ova bogomolja, usecena u samu
pustinjsku utrobu, ispod kengura i hijena, jedno je od ¢uda dalekog
kontinenta. (Dalekog, od ¢ega?) lzdubili su je i ukrasili Srbi — kopaci
opala, pronasavsi pri tom veoma debelu Zilu ovog dragog kamena...

Vladika se ¢udi sto obréem naopacke fotografije iz Australije koje mi
pokazuje. Oduvek sam verovao da ljudi s druge strane planete hodaju
naglavacke.

Dugacki hrastov sto masivne grade pod svodovima manastirskog
atrijuma prava je anticka trpeza — za njim se raspravlja o zivotu, religiji,
istoriji 1 umetnosti; pridosle izbeglice ispovedaju svoju muku, Igor

Tek u ratno vreme sveopsSte oskudice i gladi, jedan veé¢ odavno
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Mihailovi¢ Streljcin recituje Prolog monaha Pimena iz Puskinovog
,»Borisa Godunova“:

,»J0S samo ovo poslednje predanje
| letopis ce biti svrsen moj,
Ispunih duznost Bogom danu
Meni greSnome...*

Ovde se svaka rec¢ i svako ljudsko iskustvo primaju s duznom
paznjom, kao novi dragocen rukopis u drevnoj manastirskoj biblioteci. U
ovom kamenom zdanju kovali su se planovi za ustanke protiv Turaka,
skrivale se harambase, plele zavere, c¢itale knjige starostavne, sklanjali se
prognanici, daleko od puteva i radoznalih ociju.

SmesSten na samom dnu prirodne zalene zdele, opasan kao gujom
rekom Krkom, manastir Svetog Mihaila oduvek je bio pribeziste,
poslednji azil za sve progonjene, pobozne i nesre¢ne, nesposobne da se
uklope u svetovni zivot. Ovo sveto mesto je neka vrsta tapije od kamena
— neosporni dokaz da su Srbi KrajiSnici dosegli najvisi stepen
duhovnosti joS u ¢etrnaestom veku i da su i pored svih nevolja i poSasti
koje su ih snalazile, uspeli da ne utrne slabacki plamic¢ak voStanice ispod
ikone Presvete Bogorodice s Hristom u naruc¢ju, koja nam blagim
pogledom opraSta sve grehe.

Poslednjih pola veka Hrvatska, kao zla maceha iz bajke, krila je
Krajinu od ociju sveta zasuvsi je garom i pepelom. Malo je ko znao da u
njoj zivi toliko Srba... A oni su sve to vreme ziveli kao u rezervatu. Veé
posle nekoliko kilometara od mora ka brdima asfaltni putevi su se
pretvarali u makadamske ceste i kozje staze zarasle u cestar. Srbovalo se
tajno, polusapatom oko vatri, sve dok dara nije prevrSila meru i dok po
putevima ne popadaSe oborena debla, a KrajiSnici ne izadoSe iz drevnih
velebitskin Suma kao slobodni ljudi. Najzad probudena, Krajina se
ogrnu krvavom haljinom svojih pradedova.

Na liturgijama Streljcin se klanja ikonama do zemljice crne,
metaniSe, udara ¢elom o izlizane kamene ploce i krsti se na staroruski
nacin Siroko i pateti¢no.

Ovaj rat protiv pravoslavlja vodi se, izmedu ostalog, i zbog toga da
se uniSte dokazi o tome da je ovde ikada ziveo i postojao srpski narod.
SruSena je 1 poharana kula Jankovi¢ Stojana iznad Ravnih Kotara, u kojoj
se rodio pisac ,Proljeéa Ivana Galeba* Vladan Desnica, potomak
serdara. Tucen je iz topova manastir Krupa u kojem ve¢ mesecima lezi
bolestan i iznemogao iguman, otac Pavle Kozlica, koji pokuSava da
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sacuva i prehrani buljuke izbeglica iz Juzne Dalmacije. Gadan je
granatama velikog kalibra i ovaj manastir, ali Bog ih skrenuo u Sikaru u
blizini ceste Sto se spusta iz varoSice Kistanja. Vladika Longin, proteran
iz vladi¢inog dvora u Sibeniku, izabrao je Krku za svoje ratno sediste.

Svet koji navraca ovamo ne poseduje niSta osim donova svoje
dotrajale i prasSnjave obuce i nesSto li¢cnih stvari u torbi. Ni kaluderi
nemaju nista, ali ono malo manastirskog dobra — oporog vina, crnog
kruva, starih knjiga i hladne izvorske vode, dele sa svakim ko im ukaze
¢ast svojim dolaskom.

Za stolom ¢ija je ploca izlizana laktovima i dlanovima mnogih
gostiju, nasli su se, tako, predstavnici najstarijih ljudskih zanimanja:
svestenik, vojnik, seljak i umetnik, zivopisac. Ovaj skromni boziji narod
pita se hoce li Amerika udariti na Srbe, kao Sto je zapretio predsednik
Sjedinjenih Drzava? U tom pitanju ima nekog pritajenog prkosa i
skrivene inadzijske nade. S nekim tako velikim i moénim joS se nisu
ogledali!

Ko zna zbog ¢ega, pada mi na pamet stari prijatelj DZzon Dzonson,
zvani Dzi Dzej, slavni njujorski reporter televizijske stanice Ej-Bi-Si, crna
zvezda Harlema. Govori li joS svoje komentare u sedam, zagovara li
bombardovanje srpskih polozaja? Zna li da sam tu dole, medu
kaluderima i vojnicima? Zar ne bi bilo mnogo bolje da dode ovamo i
pomoli se Bogu da ga izbavi iz vecitog kruga zaradivanja i troSenja bez
ikakvog smisla? Zapalicu sveéu za starog Dzi Dzeja pre vecernje
liturgije.

Igor Mihailovi¢ Streljcin pita zbog ¢ega Hrvati hoé¢e da nas zatru?
Kaluder misli da je to zbog toga Sto ih muci savest! Veé¢ dva puta u svojoj
istoriji ogreSili su se o hriS¢anstvo, izvrsSivSi najstrasnije zloc¢ine nad
nama, koji smo im to oprostili. Potrebno je, dakle, unistiti neme svedoke.
Svedoci su zivi ljudi, ali i groblja, crkve, manastiri... Zbog c¢ega bi ih,
inace, rusili i zatrpavali?

Na svom putovanju kroz dve srpske republike u ratu, zivopisac je
satima, kaze, prolazio pokraj napustenih i srusenih kuc¢a. Zanimljivo,
ostali su citavi samo dimnjaci, poput spomenika iS¢ezloj toplini doma.
Kucée su rusSene i s jedne i s druge strane. Zbog c¢ega? Major mu
objaSnjava da je mrznja snazna i strasna kao bujica i da rusi sve pred
sobom. Uz to, narod veruje da se onaj kome je kuca sruSena nikada vise
nece vratiti na to mesto. Rusilacki nagon jaci je od osec¢anja za korist.

Streljcin to ne shvata. Ako su se neprijatelji uselili u srpske kuce,
zbog cega se izbeglice zlopate po sportskim dvoranama i zbegovima?
Zar ne bi bilo bolje da se usele u napustene kuce i obraduju imanja?
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Seljak krupnih besposlenih Saka s kojima kao da ne zna Sta da ¢ini,
kaze Rusu da su Srbi nauceni od malih nogu da se ne valja useljavati u
tude. To ne donosi dobra. Ako to ne plati onaj ko je usao u tudu kucu -
platice mu deca ili unuci!

Seljak je prevalio dug put do manastira pesSke, da zapali svecu za
svog sina Kkoji je, pre nego Sto su ga zamenili, proveo puna tri meseca u
hrvatskom logoru. Bolje bi bilo da nije ziv izaSao, kaze. Otkako se vratio,
u o¢ima mu nema zivota. Dusu su mu ubili. Niti jede, niti pije, samo
pusi i gleda preda se, a povremeno ga sveg obuzme drhtavica. Majka i
sestra su stalno uz njega. Ne pustaju ga ni minut samog. Vec¢ je cetiri
puta hteo sam sebi da oduzme zivot. Izgubio je moé¢ govora.

Seljak je od nekih ljudi koji su bili s njegovim sinom ¢uo Sta su im
sve radili, mada ni oni ne govore mnogo. Skidali su ih gole i terali da
pasu travu i mucu kao telad ili laju kao psi. Nagonili su ih na greSne
radnje medu sobom... To nisu ljudi! Neko mu je savetovao da mu samo
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Bogorodica iz Krke moze pomaodi, pa je, evo, doSao da joj zapali svecu i
pomoli se, ali ko zna hoce li zatec¢i zivog jedinca gore u selu.

Kaluder pita oficira u kom je rodu sluzio. Ovaj prica da je pripadao
alpskim jedinicama i da se dugo povlacio s bivSom armijom sa Severa,
sve dok viSe nije hteo da bezi i gubi, pa se zaustavio ovde u Krajini, gde
je roden i gde se nalaze temelji njegove izgorele kuce joS iz onog rata.
Kcéerke polu-Slovenke i zena Slovenka, nisu htele da ga prate. Pokazuje
njihove slike u novcéaniku. One mu se koketno smese. Streljcin ga pita da
li je svoja alpinisticka iskustva preneo ratnicima na Velebitu, gde se sada
bori? Koja iskustva? Na primer, penjanje uz konopac? ,,Ne pominji mi
konopce*, kaze, ,,sve dok je oko vrata mog naroda vezano uze!*

Dodirujem prstima plitki rimski reljef, ugraden u zid manastira, po
kojem se vinova loza penje iz skladno oblikovanog ¢upa. PokuSavam da
shvatim Sta su nam temelji, odakle poticemo i koliko smo, u stvari, star
narod? Od nepoznatog klesara iz rimskog grada Burnuma u trecem
veku do ovog sumraka protekao je samo tren. Igor Mihailovi¢ Streljcin
kao da mi ¢ita misli, polutiho izgovara Puskinove stihove:

,»--.Da pravoslavni sete se unuci
Sudbine drevne roda ruskoga

| pomenu se silnih careva,
Dobra njihova, slave, podviga,
A za zla dela, grehe njihove
Gospodu da se smerno pomole.”

Iz obliznje moc¢vare, koja je u pagansko vreme, kazu, bila puna zlih
duhova, u manastirsko dvoriste nekako je dospela malena zelena zaba.
Kaluderi su joj nadenuli ime — Katalina! No¢ je sparna i teSka, puna
zaostalog mirisa tamjana i pokosenog sena. Kaluderi traze po atrijumu

prekrivene mahovinom i liSajima. | Zaba je Boziji stvor, zasto da se pati?
Najzad, jedan iskuSenik je pronalazi i pokazuje mi na dlanu to
sicusno stvorenje sacinjeno od vazduha i drhtave opne. Prinosim je
usnama i ljubim za svaki slucaj.
Ovo je no¢ ¢uda. Ko zna, mozda ¢e se pretvoriti u princezu?




RAZMENA
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Longin, govori bolje engleski od britanskih oficira s kojima

ru¢amo u hladnoj trpezariji manastira Krke. Ziveo je dugo
u Velikoj Britaniji i Australiji, sve dok nije stigao u ovaj manastir, koji je
1330. podigla kao svoju zaduZbinu plemenita Jelena Subié, sestra cara
DusSana. | ovo svetiliste nalazi se na dometu neprijateljskih topova.

Trojica oficira i jedna lepa plavokosa zena blago se ¢ude viladi¢inom
kraljevskom engleskom, koji je u raskoraku sa asketskim obedom — pred
nama su tvrdi razeni hleb i pasulj kuvan samo na vodi bez ikakvih
zacina. Veliki je post. Da neko sluSa nas razgovor ne bi mogao ni da
nasluti da nam gosti stranci sve ovo vreme rade o glavama. Kapetan
Kris, dobar poznavalac britanskog slikarstva 1 poezije, uctivo pijucka
mutno krajisko vino. Oseca se da bi ga rado zamenio za pivo.

Udaljena grmljavina topova - divan fon za razgovor o slikama
Fransisa Bejkona, Dejvida Hoknija i Grejema Saderlanda...

Sledi molitva zahvalnosti za ruc¢ak koji nam je podario Svevisnji u
ovim teSkim vremenima, uljudno oprastanje i svako odlazi na svoju
stranu.

Sutra ¢éemo razmenjivati mrtve.

Njegovo preosveStenstvo episkop dalmatinski vladika







KONTESA | PASTIR
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preorane granatama i teSkim Sleperima, straze, carine i
patrole, sneg i ledenu KiSu, u Knin je stigla italijanska grofica
Dzin Toski Maracani Viskonti iz Milana i donela brdo lekova.

Rucali smo s komandantom Vojske Krajine vojnicki pasul,.
Posmatraju¢i moju lepu susetku za stolom, gde se za ruckom ne
otpasuju piStolji, kona¢no sam shvatio da sam u ovom ratu sasvim
zaboravio da opisujem zanimljive Zene! Steta, Kontesa Viskonti, koju
poznajem odranije i s kojom sam imao c¢ast da veceram nekoliko puta,
graciozna je lepotica zrelih godina. Poseduje izuzetan Sarm Kkoji rasipa
na nekoliko svetskih jezika, ima alabasterski ten, divno oblikovane ruke
I svakako je jedna od najobrazovanijih zena naseg vremena.

Ona s lako¢om prelazi s teme na temu, bilo da je rec¢ o slikarstvu
Morandija (koga obozavam zbog toga Sto je, uglavnom, slikao boce), o
kantautoru Paolu Konteu, Umbertu Eku, spoljnoj politici, kulinarstvu ili
kobnim strateskim propustima u Medackom dzepu kod Divosela, gde je
bila neposredno posle pokolja. Sve to bez razmetljivosti i
pretencioznosti. Mislim da bi se u nju lako zaljubio Stendalov Zilijen
Sorel. S vremena na vreme, usred tipicno muskog mirisa duvana i
uniformi, do mene dopre pramen dekadentnog parfema ,,Iv Sen Loran®.
Plasim se da kontesa Viskonti ne uhvati moj dah — to je beli luk. Dobio
sam na poklon jednu glavicu u kuéi Urukala, u selu Bratus¢ima, Kuci
koja se nalazi na nekoliko stotina metara od prve vatrene linije krajiSke
narodne vojske iznad grada Skradina.

Kada sam na frontu, uvek nosim glavicu belog luka, Sto zbog
visokog pritiska, Sto zbog uroka i vampira. A mozda je ¢eno belog luka
dobra zaStita od moguc¢eg metka, ko zna? To ¢emo tek da utvrdimo.

Urukale su vinogradari i maslinari. Osamnaest njih je u Sancevima,
odakle se vidi Skradin. Malo ratuju, malo obraduju svoja imanja.
Izuzimajuéi mesara Mandicéa, starog gospodina iz Kistanja, koji ima
vinograde u Bevrskama, Urukale prave najbolje vino u Krajini. Posto su
se mlinice za masline pokvarile, a nema delova da se oprave, Urukale

Savladujuéi mnoge barijere i opasnosti, rdave drumove
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danas proizvode maslinovo ulje kao u srednjem veku, nogama i rukama.
Uzimamo plitak tanjir i sipamo u njega maslinovo ulje. Zatim seckamo
¢eSnjak, solimo i zapaprimo, pa umacemo tek ispecen domaci crni hleb.

Ljubo Urukalo, u ¢ijoj kamenoj kuéi sedimo, ima dvogodiSnjeg sina
Stefana, koji lici na Egziperijevog Malog Princa. Kada ide na vatreni
polozaj, ponekad nosi Stefana tamo, da se od malih nogu nauci na
Stektanje ,,brovinga® i grmljavinu granata. Da sam duSmanin
Urukalama, nikada se ne bih usudio da s njima vodim Stogodisnji rat.
Cak ni Tridesetogodidnji. Oni i svoju decu pripremaju za dugo
vojevanje.

Zene, naravno, stoje oko stola, za kojim Krajidnici, posle vecere,
posto su zahvalili Bogu za obed, pocinju da pevaju. U prezimenu im se
krije i nacin pevanja. Pevaju, znaci, urukalacki, kao gladni vuci u planini
Bukovici... Imaju prelepe tenorske glasove oslobodene belkanta. Oni
meni bukovacke, a ja njima hercegovacke. Narocito im se dopala uvodna
pesma, bez koje se u Bileci ili Trebinju niko ne moze nagovoriti da
zapeva:

»Zapjevat’ mu nije volja,
dok ne cuje glas pistolja!
Dok ne cuje glas "berete’,
sedam, osam dok izlete...*

General se s paznjom brine o svojoj desnoj susetki kontesi,
otmenoSc¢u rodenog plemic¢a. Asketski mrsavog lica, isturenih jagodica,
do grla zakop¢an u tamnu uniformu bez oznaka ¢ina, on je sjajna
mesSavina vojnika i intelektualca, koji ume da krije svoje znanje i ljubav
prema lepoj knjizevnosti.

Kontesa zeli da nas fotografise i predugo namesta objektiv svog
foto-aparata. Ona je, inace, reporter i komentator italijanskog lista ,,lI
Manifesto*.

Kazem joj da pozuri s fotografisanjem jer ne mogu da zadrzim
inteligentan izraz duze od pola minuta!

Pitam kontesu Viskonti da li zna ko je bio Buzepe Barbanti
Brodano, njen zaboravljeni zemljak.

,,KO je bio?*, pita kontesa.

Tacno pre sto dvadeset godina, koji mesec manje, u Srbiju je stigao
jedan lep mlad Italijan iz Modene, inace advokat u Bolonji da se bori na
strani Srba protiv Turaka. Ostao je na ratistima punih godinu dana, od
1875. do 1876., sa svojim prijateljima, garibaldincima pod komandom
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kapetana Celsa Celsetija. Bio je to rat slican ovom, pun krvi, poZzara i
ravnodusnosti sveta. Buzepe Barbanti Brodano napustio je svoj udobni
zivot uglednog advokata da bi se lomatao po gudurama iznad Drine u
vojsci generala Alimpica i pisao izvestaje za list ,,Gazeta d’ Italia®“, bas
kao i draga kontesa za ,,Il Manifesto*. Kada se vratio u Italiju, objavio je
knjigu: ,,Serbia“, koja je kod nas prevedena pod naslovom ,,Garibaldinci
na Drini*. U toj zanimljivoj knjizi buzepe Barbanti na nekoliko mesta
tvrdi da nije mogao mirno da sedi u Bolonji dok jedan c¢astan i hrabar
narod gine na granicama Evrope, brane¢i je od najezde islama.
Garibaldinci su nosili kao krv crvene koSulje. Stigli su njih desetorica i
izginuli dvadesetcetvrtog septembra iste godine na Velikom Stocu. Svi
sem jednoga — Huga Kolice iz Rima.

Posle stotinu dvadeset godina od dolaska Buzepea Barbantija u rat s
Turcima, Bog nam je poslao kontesu Viskonti u ove nase divlje krajeve.

Nacrtao sam kriSom njen ljupki profil na salveti, ali je vojnik koji nas
je sluzio odneo zajedno sa drugim salvetama, tako da ¢e to delo ostati
zauvek nepoznato u istoriji umetnosti.

PosSto smo obisli Sanceve i prve linije iznad aerodroma u Zemuniku
Gornjem, videli smo izdaleka ruSevine kule Jankovi¢ Stojana i
prognanike iz Islama Grc¢kog, koji lepo mogu golim okom da vide svoje
spaljene kuce i sprzena imanja, izgorele masline i smokve, lutali smo po
ovoj svetoj zemlji, palili sve¢e po manastirima i jeli vojni¢ki hleb po
rovovima ukopanim u przinu, slusali muku i jurili preko brisanih
prostora, nadosmo se pod zidinama manastira Krupe. Pod jednim
racvastim grabom, stajao je specen starac bele cekinjaste brade u
sandalama preko vunenih ¢arapa i sa Stapom u ruci. Licio je na apostola,
onako mrSav, ispijen i u ritama.

Upitasmo ga ¢ime se bavi, a on pogleda odnekud iz davnih davnina
I re¢e mirno:

,»Ja sam pastir.*

DosSlo mi je da mu poljubim ruku! Otkad nisam ¢uo da neko tako
jednostavno kaze:

,»Ja sam pastir.*

Kada je iko od nas, sem kroz stakla automobila, video pravog
biblijskog pastira? Krajina je zemlja koja le¢i od gluposti i blaziranosti.




PROROK

Wi

vidimo neprijatelje kako se ukopavaju na susednom brdu.
Bademi su u cvatu. Na sve strane pevaju ptice uznemirene
paljbom.

Moj prijatelj, pesnik Rajko Petrov Nogo, drzi se obema rukama za
glavu i moli me:

»Iskljuci te proklete ptice! Pu¢e mi glava...“

Ali, ja ne znam kako se one iskljucuju.

Kada sam bio decak, moja najdraza knjiga bila je ,,Mali kralj od Isa“
u izdanju predratnog ,,Kadoka®“. To je prica o potopljenom gradu Isu
negde blizu francuske obale. U njemu je postojala katedrala cija se zvona
¢uju iz mora u vreme smenjivanja plime i1 oseke, neSto slicno
,»Potopljenoj Katedrali* Kloda Debisija.

Da li sam ikada mogao sanjati da ¢u jedanput u zivotu stajati na
samom dnu jezera usred potopljenog hrama kroz ¢iji su oltar plovile
ribe?

Manastir Dragovi¢, koji su 1397. podigli monasi stigli iz tamnih i
vlaznih bosanskih Suma, izronio je u martu 1993. iz jezera koje ga je
prekrivalo punih trideset pet godina, kada je porusena brana
hidroelektrane na Perudi.

Skotrljao sam se niz odron kamenja do njegovih zidina u
mokasinama tankog dona, jer su mi negde na putu ukrali vojnicke
¢izme.

Ne ljutim se. Onome ko ih je uzeo sigurno su potrebnije nego meni!
Neka mu je alal. 1znad glava su nam letele granate, ali je sam Bog ¢uvao
ruSevine manastira da ga ne dokrajce. Sa zidova manastirskog konaka i
oltara visile su alge. Ne bih se zacudio da sam sreo i jezerske vile, koje
pastire odvode u svoje podvodne svetove u kojima se gubi svaki racun o
vremenu. Zelena reka Cetina, koja je punila to jezero, povukla se u svoje
korito kao u kakvu kolevku. Sujetni ljudi su izgubili joS jednu bitku s
Bogom i prirodom koju su hteli da zauzdaju.

Manastir Dragovi¢ je izronio iz vode bas kao i pravoslavlje iz tame

Sedim ujutro na prvoj liniji iznad manastira Dragovié¢. Odatle
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brisanog pamcd¢enja...

Umorni, prasnjavi, uniStene obuc¢e na kamenitim odronima jezera,
vratili smo se u Knin. Manastir Dragovi¢, poput prividenja, ostao je iza
nas preplavljen nevidljivim vodama. Kroz oltar su plivale senke riba.

—

Sedeli smo u vojnoj kantini na glavnoj ulici i pili pivo s grupom
oficira. Tu je bio i jedan ¢ovek za koga se ne bi moglo reci ¢ime se bavi;
odeven u gornji deo uniforme, farmerske pantalone uvucene u duboke
¢izme, okic¢en znackama nekog nepoznatog vojni¢ckog roda, mogao je da
bude i komandos, i novinar, ili obavestajac — jedan od onih ¢udnih
tipova koje je moguce sresti jedino u ratu, a koji se predstavljaju
mrmljajuci ime i prezime, tako da ga niko ne razume.

»Znate li da ovde postoji ¢ovek koji je predvideo kada ce izroniti
manastir Dragovi¢?“, re¢e nam u poverenju, polusapatom. ,,Mislim,
predvideo je to tacno u dan, sat, ¢ak i u minut! Svi ga zovu Prorok!*

Nisam verovao u proroke, ali ¢ovek se zakle da je ovaj njihov,
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kninski, sve to zaista predvideo. Uostalom, kazao je, eno ga tamo, pokraj
Sanka, razgovara s konobaricom. Pokaza mi rukom jednog sredovec¢nog
c¢oveka u sivom kombinezonu s velikim piStoljem obeSenim o bok.
Izgledao je sasvim prosecno, da ne kazem obic¢no.

,-Hej, Prorok!*, doviknu mu neki oficir.

,.Kako je to moguce?* upitah ga kada je prisao stolu.

,»Ja sam inzenjer hidrogradnje. Ja sam srusio branu.*




PASTUV

Wi

iznenada neciji raspomamljeni konj.

Biju Srbi, al’ biju i Turci! A sa obe strane minskog polja
zakrvavljeni ljuti Krajisnici, razli¢itih vera, svetaca i bogova; zajednicko
Im samo jedno — urodeno divljenje prema dobrom konju!

Mlad trogodisnji pastuv, iSaran sivkastim pegama, s divljom
grivom, otrgnut iz zaprege snaznom eksplozijom, galopirao je izmedu
dve vatrene linije njisteci i kopajuci kopitama miniranu zemlju.

Konj bez jahaca nalik na epsku apokalipsu igrao se, najzad
osloboden, izmedu dve vojske; propinjao se i skakao napetih miSica,
frktao i pravio ludacke krugove, jurio ¢as na jednu, ¢as na drugu stranu
kao znak za divlju konjsku lepotu.

Bitka koja je trajala letnji dan do podne prestade istog ¢asa. Sa obe
strane nalazili su se krajiski seljaci koji ¢e lakSe ubiti ¢coveka nego konja.
Iz zaklona i rovova pojaviSe se lica oprljena barutnim dimom, kao da
zele doznati ,,Sto nam vriSti Damjanov Zelenko*. Rodene binjedzije,
konjanici od najmanjih nogu u sedlu, zaboravivsi i na medusobni rat,
uplaseni da zelenko ne nagazi na neku minu; ali ovog lepotana kao da je
¢uvao Gospod Bog — ne nagazi ni na jednu. Vikali su: ,,Ha, zekane, ha!*,
kumili ga i molili. ,,Dodi 'vamo, dodi...*, a pastuv bi jurnuo ka jednima,
pa galopirao ka drugima, slobodan, nesputan, niciji...

Nazad, zelenko gotovo ne dotic¢uc¢i gresnu zemlju odjuri u oblaku
prasine niz polje i iSceze kao da ga nikada i nije bilo. Iza njega ostadoSe
pustos i praznina... Kao da su izgubili najrodenijeg, ratnici se nevoljno
povukose u zaklone iza svojih oruda.

»Nastavi s paljpbom* ¢u se na obe strane, pa krajiSko polje ponovo
prekriSe sumporasti oblaci eksplozija...

| 'sred najzesée bitke na miniranu niciju zemlju dojuri







ZEMLJA

Wi

naziva za svoje potomke i pretke... Da po¢nemo od ¢ukun-

unuka, praunuka, unuka, otaca i dedova, sti¢i ¢emo do
pradede, cukundede, kurdela, askurdela, kurlebala i desetog kolena —
kurcule! Gledaju nas iz tame predanja brkati askurdeli i kurcule,
pripovedaju o vojevanju s Turcima, a mi ih odavno zaboravili i naivno
verovali da se Turci nalaze joS samo u narodnim pesmama! Kad evo ti
Turske, Salje na nas vojsku, janicare i handzar-divizije, mudzahedine i
crne Arape, 'bem ti askurdela! Ponovo sam u narodnoj pesmi, ponovo
nam nose odsecene glave i nabijaju ih na kolac.

Povremeno, na miniranim putevima susreéemo posmatrace
Evropske zajednice odevene u belo poput tek sletelih svemiraca.
Razmileli se kao zabrinuti andeli po nesre¢noj zemlji Hercega Stjepana.

Na front sam poneo samo jednu knjigu - ,,Memoare sa Balkana
(1858-1878)“ plemenitog Martina Burdevica, politickog pristava |
razreda, visokog ¢inovnika Austro-Ugarske Monarhije, koji je davno pre
mene prosSao kroz Hercegovinu u doba ustanaka i buna. I, gle, dok ¢itam
ovo Stivo ,,izdato u nakladi samog pisca po ceni od tri krune*, shvatam
da vreme stoji u mestu na ovom skrtom kamenjaru.

»-Napokon je Turska bila uvidjela”, pise Durdevi¢, ,,da je sa
ustankom u Bosni i Hercegovini ozbiljno, a osobito joj je Hercegovina
zadavala velikih briga. Stoga zamoli Turska diplomaciju stranih vlasti
da posreduje na dobar nacin uspostaviti dobre odnose u pucanstvu
Hercegovine obecavajuéi blagostanje 1 reforme (islahat) u Sirokom
obimu. Konzuli stranih sila su vijecali i porucivali ustanicima da bace
oruzje, da ¢e biti svi bez razlike uopée pomilovani.*

»,Vvas ustanak 1 postupci nisu opravdani!*, rekoSe konzuli
ustanicima.

»Dugovjec¢ne mukotrpnje opravdavaju nas ustanak®, odgovorisSe
oVi.

Al je u Sultana silna snaga i vojska, pa ¢e vas sviju smrviti!“,
nastavise konzuli.

G otovo da nema naroda na svetu koji kao Srbi ima toliko




,.Mrvi nas i tare veé¢ petsto godina, pa evo nas joS ima zivih, da krv
do zadnje kapi prolijemo za slobodu*, opet ¢e ustanici.

Tada rekoSe konzuli: ,,Kad to malo hljeba Sto imadete u torbi
pojedete, ¢im cete se hraniti? Ta pomrijet ¢ete od gladi!*

Ustanik Mijo Ljuban iz SjekoSa pograbi Saku zemlje ispred sebe, turi
zemlju u usta, prozvaka i prozdrije naocigled sviju, te rece: ,,Evo ove
Bozije hrane ne¢e nam nikada nestati!*

Kazu da je engleski konzul Holmes zaplakao kad je video taj
prizor.*

Lord Oven se osmehnu.




PLATANI
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Dubrovnik o kome je ispevao najlepSe sonete, kao latinski

grad podignut na srpskoj steni u koji najdragocenije stvari
stizu iz hercegovackog zaleda; sveza krv, jezik, oblaci, kiSa, na kraju i
reka Ombla, koja kao ponornica nastaje od TrebiSnjice i iz koje
Dubrovc¢ani piju vodu.

Kroz renesansnu dubrovacku knjizevnost, ¢iji su najslavniji autori
nemilice krali svoje uzore Kalderona dela Barku i Goldonija se provlaci
pogureni, siroti Hercegovac u opancima, ogrnut ovdijim runom, sa
prtenom torbom u kojoj je koziji sir i prSuta. On prolazi kroz gosparske
dvore izlozen porugama i udarcima dekadentnih plemica iz trece ruke
sve do naSih dana kada postaje u potpunosti svestan svoje vrednosti,
zaista plemickog porekla, krvi, jezika, i na kraju, vode, koju svakog ¢asa
moze da zatvori jednim okretom ruke onim dole laznim gosparima,
pristiglim u belim ¢arapama iz Zapadne Hercegovine, od kojih strepi i
zavlaci se u misSije rupe i ono malo nesreé¢nih pravih Dubrovc¢ana. Ovo,
dakle, zaista jeste i rat za vodu, ali, takode, i za dostojanstvo
Hercegovaca i Hercegovine koji vise nece da izigravaju epizodiste u
krajnje rdavim i nedarovitim renesansnim komadima Sto se igraju za
nemacke sobarice i britanske portire na Dubrovackim letnjim igrama.

Naravno, cena u toj bici je veoma visoka.

Trebinjski platani su od korenja pa do covecije visine, prekriveni
crno i plavo uokvirenim cituljama. Zatvoreni su svi kafici, kafane, bifei i
kréme, pa i ¢uveni restoran pod platanima gde smo u sre¢na vremena
pili kafe i lozovace i dokono iz hladovine posmatrali ljupke putnice sa
severa, na putu za Obalu, kako izlaze iz ,,spaceka* u slamnatim SeSirima
Sirokih oboda. Trebinjci stoje ¢uteéi pod platanima i puse, zabrinuti i
smrknuti. Bez stolova i stolica, ovaj trg deluje potpuno nestvarno.

Evo, pod ovim istim granatim kroSnjama igrali su se kao decaci;
ovde ih je otac prvi put odveo na pet ¢evapcic¢a i malinu sa sodom, ovde
su se zaljubili i prvi put izveli devojku na ples, gde su naucili prve
korake englis-valcera i, kasnije, pratili svoje ponosne otezale mlade Zene

| ' pismu svom prijatelju u Vatikanu Jovan Duci¢ opisuje
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I blagoslovenom stanju — prvi put pogurali decija kolica i kupili svoje
prve beogradske novine (koje ve¢ dugo ovde ne stizu), da bi se sad nasli
na smrtovnicama zalepljenim o te iste platane, kroz koje sve do najvisih i
najtananijih grana struje prema nebu njihove duse.




SPOMENIK

gy

svom najveéem pesniku Jovanu Ducicu, pedeset godina
nakon njegove smrti u Cikagu.
Cempresi su se samozaljubljeno ogledali u mirnoj Trebisnjici.
Procvetali su i oleanderi. Sta znaju oleanderi da li je rat ili nije.

111 hiald .‘..

| ' sred rata, u aprilu 1993., Trebinjci su podigli spomenik

‘I""-v""/ Hl 1‘
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Daleke 1934. godine Jovan Ducic¢ je platio iz svog dzepa vajaru Tomi
Rosandi¢u da izvaja i izlije u bronzi bistu njegovog omiljenog pesnika
Petra Petrovica NjegoSa i postavio je pod visoke platane na najlepSem
hercegovackom trgu.

Sta se sve nije dogadalo sa Njegosevim poprsjem! Ko god bi naisao
kroz ovaj prelepi gradi¢ najpre je iskaljivao svoje bes na crnogorskom
vladici: skidali ga, vukli po gradu, farbali u crveno... Trebinjci su ga
svaki put kad se oslobode od necisti ponovo, kao svetinju, vracali na
njegovo postolje.

Kada je Trebinje zasula kiSa granata, prvo Sto su ucinili bilo je da
spomenik sa svih strana zaStite kaSetama od municije napunjenim
peskom. Ta kula od sanduka predstavljala je spomenik za sebe. Bila je
lepSa od spomenika koje je Amerikanac bugarskog porekla, ¢uveni
Kristo, zamotavao u svoje bele tkanine i tako se proslavio.

Neko se lepo dosetio da se spomenik Jovanu Duci¢u postavi na
ulazu u park koji je on zasadio, tacno preko puta Njegosa, tako da se
»vladika Rade i Knez pesnika gledaju oc¢i u oc¢i i do mile volje
razgovaraju kad padne noé...*

Ali, kada je smaknuta tkanina sa Duciceve biste, ispostavilo se da,
Istina, taj veliki Hercegovac gleda u Njegosa, ali da vladika Rade nekako

skrece pogled u stranu. Verovatno zbog one granice na Vilusima.




PUKOVNIK
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brdima, Sezdesetogodisnji Pukovnik u penziji, inace strastan
lovac, nalozi svojoj Zzeni da mu spremi ranac.

,1des li u lov?*, upita ga ona.

»Ne. U rat!“, odgovori on i podmaza svoj lovacki karabin.

»Kad se vracas?*

»Kad se ovo zavrsi.*

Ostavi tako svoj sivi stambeni blok na Novom Beogradu, parking i
klupe uz uveli 1 izgazeni travnjak, gde su njegovi vrsSnjaci takode
penzionisani oficiri, danono¢no igrali sah starim oglodanim figurama.
Jednom recju, izvuce se iz svog dosadnog zivota kao iz dotrajale vojne
kabanice i posle ko zna koliko godina ponovo udahnu punim plu¢ima
reski vazduh Hercegovine.

Javio se u tek osnovani korpus i poc¢eo profesionalno da sreduje
rasutu seljacku vojsku. U pocetku su ga, kao i ostale stare oficire,
pogrdno nazivali komunjarom, ali posle nekoliko juriSa koje je poveo,
izlaZzucéi glavu bez straha, pocesSe, bogami, i da ga poStuju.

Negde usred rata, dok je ucio borce kako da se dobro ukopaju, stize
mu hitna poruka od familije, koja je zivela u jednom hercegovackom
gradi¢u, da imaju problema sa starim ocem. ,,Dodi Sto brze mozeS!",
porucivale su mu sestre. On se spakova i ode na dva dana s fronta.

Njegove sestre, dve postarije zene, vec sa unuci¢ima (bas kao Sto je i
on bio deda), zivele su odvojeno od oca, osamdeset petogodiSnjeg starca,
koji je ostao sam u staroj porodi¢noj kuci. Nosile su mu svakog dana
rucak i veceru, prale ga i peglale i, naravno, joS uvek ga se bojale, jer su
dedovi u ovom kraju preki i osetljivi, a ovaj je, bogami, umeo i da opauci
Stapom kad mu nesto nije po volji.

Da ded nije na samrti, mislio je Pukovnik, kupujué¢i poklone:
neprzenu kafu, Secer u kockama, cigarete i rakiju. Ali, bilo je mnogo gore
od toga! Placudi, sestre mu ispricaSe da je po varoSi pukla bruka. Ped,
Inace vec cetvrt veka udovac, uhvacen kako po noé¢i odlazi do jedne
dobrodrzeée udovice od pedeset i pet leta. One, jadnice, ne smeju od

Kada su otpocele bitke u njegovom rodnom kraju, daleko u
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sramote ni da izadu iz ku¢a! Nema druge — Pukovnik mora s njim da
razgovara kao muskarac s muskarcem. Zamisli samo, a osamdeset mu je
I Sestal

Sta je bilo? Jedne nodi, kad je ulazio u udovi¢inu kuéu, ded izuo
cipele i ostavio ih, kao Sto je red, ispred praga, a naiSli mangupcidi,
vezali obe cipele pertlama i nekako ih prebacili preko zice na banderi!
Svi u gradu prepoznali dedove kondure, jedini on nosi broj pedeset i
sedam.

OtiSao Pukovnik do starog oca, predao poklone. Ispili po rakiju,
popricali, popusili po cigaru, a kada se vrati sestrama, one ga zapitase
Sta je savetovao dedu.

,»Da se drugi put ne izuva!*, kaza on i vrati se na front.




STRAZA
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roz bile¢ki garnizon — pravi mali grad okruzen sivim
Kbrdima — prosle su mnoge vojske, najrazlicitiji komandanti,
oficiri i slavni robijasi, sve dok ¢ak i cempresi ne poprimise
sivomaslinastu boju uniformi. Austrougarska kaldrma, ve¢ izlizanih i
napuklih kocki, pamti strogi korak regimenti Franje Josifa, paradni Sag
ruskog carskog puka pobeglog od boljSevika, strojevi mars
jugoslovenske kraljevske vojske i tihi odjek robijaskih cokula bez pertli,
Iz najcuvenije predratne kaznione; ljuti hod pitomaca posleratne
oficirske Skole i Sljapkanje bosih nogu zatoc¢enih informbirovaca...

A za sve to vreme, tacno u centru kasarnskog kruga, ne ni na ulazu,
ni na izlazu, ve¢ u samom krugu, stajala je ko zna zbog c¢ega straza, koja
se redovno smenjivala i po danu i po noci!

Niko u garnizonu nije znao Sta ta straza ¢uva i ko ju je postavio.
Nasledivali su je i odrzavali poput kakvog svetog vojni¢kog rituala.

Komandanti su se, dakle, decenijama smenjivali, ostajali po neku
godinu dok ne zasluze generalski ¢in, i odlazili iz Bilece, a da niko nije
smeo da pita Sta ¢e straza usred kasarne.

Plasili su se, izgleda, da ne ispadnu smesni i nevesti pred oficirskim
korom. A onda je, negde sredinom Sezdesetih godina, stigao novi
komandant i ve¢ prvog dana zapitao Sta tu radi straza i ko ju je postavio.
Najstariji oficir se seti da u Bileci zivi jedan starac, garnizonski stolar jos
iz austrougarskih vremena, koji je pravio samo dve vrste stolarskih
proizvoda — vojnicke i mrtvacke sanduke. PoslaSe po njega dzip da ga
doveze, jer je bio veoma star.

»Znate li vi, mozda, zbog c¢ega stoji ova straza usred kasarnskog
kruga?“, upita ga komandant.

,.Kako ne bih znao“, zacudi se ovaj. ,,Ja sam je postavio devetsto i
dvanaeste...“.

Komandant se nade u c¢udu! Starac ispri¢a sledecu stvar: 1912.
pozvali su ga da napravi parkovske klupe oko kruga, da vojska ne bi
lezala po kamenim plo¢ama. Napravio ih je, montirao i na kraju ofarbao
u sivomaslinastu boju. Posto je boja bila sveza, zamolio je tadasnjeg
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dezurnog oficira, nekog Madara, da postavi strazu nasred kruga dok se
boja ne osusi, kako bi zabranjivala vojnicima da sednu na klupe! Posle
su stvari tekle same po sebi... Klupe su ve¢ odavno istrulile, a straza se
dan-danji redovno smenjuje!




STAP

Wi

nas obavezuju i prema kojima se sami sebi ¢inimo sitnijim
nego Sto jesmo, uvek se setim jedne stare pric¢e o Stapu, koju
sam ¢uo u Hercegovini...

Ziveo, dakle, u gradu Trebinju jedan plemenit starac dzinovskog
rasta i imao Stap ¢uven po lepoti izrezbarene drsSke u ¢itavom kraju. U
sirotoj zemlji Hercega Stjepana, gde nema drugih skulptura sem stecaka,
kamenih krstova i glava od gusala, vrat tog grbavog Stapa bio je pravo
¢udo od lepote. Rukohvat mu se zavrSavao krilima konja Jabucila
(prosto star ¢ovek da poleti), a oko glava znamenitih junaka i vojvoda
Ljubibrati¢a, Vukajloviéa, Zimonji¢a i samog vladike Rada zajedno s
Karadordem, uplitala se ljuta guja.

| kao Sto to cesto biva, ta grdosija od ¢oveka imala je sina sitnog
rasta i neugledna izgleda, koji je strpljivo ¢ekao, i sam veé¢ u godinama,
da stari umre pa da nasledi legendarni Stap o kojem su se ispredala ¢uda
od lvansedla na severu, pa do us¢a Neretve u more.

Najzad otac umre, oplacu ga i ukopaju, pa sin nasledi Stapinu, ali
mu je bila predugacka. Cinilo se, naime, da se $tap oslanja na ¢oveka, a
ne ¢ovek o $tap. Nekako mu nije pristajao kao pokojnom ocu. Zalio se i
pitao za savet po Trebinju, a ljudi ga svjetovali da ga skrati za tri pedlja,
pa mu visSe nece biti predugacak.

,Kako da ga posijecem*, odgovara on. ,,Zao mi je ove ljepote od
drske!*

,»Pa, ne sijeci drsku, no ga skrati odozdo...“

,,Sto odozdo? Dolje mi je taman do zemlje, no mi predugacak gore!*

Kad god se povede rec¢ o tradiciji i nasim velikim precima koji




tac poznatog slikara Mirka Kujaci¢a, stari Kujacié, iz
ONudoIa na granici sa Crnom Gorom, imao je, kazu,
najodnegovaniju i najlepsu bradu u ¢itavom kraju. Bio je
prvi lekar u Crnoj Gori, stipendista kralja Nikole i zavrSio je studije
medicine u Sankt Petersburgu, a u slobodnom vremenu preveo je
Hlijadu® i ,,Odiseju prepevavsi ih na deseterac. Citao sam taj prevod
davno u rukopisu — smatram ga joS uvek najuspelijim od svih koje
poznajem. Uzgred, nikada nije Stampan. E, pa videvsi starog doktora i
njegovu divnu bradu, neki nikogovi¢ iz Nudola, pusti je, takode, bez
ikakvog pokric¢a pa ga doktor Kujaci¢ jedanput sretne i odrzi mu vakelu:
,,Postoje tri vrste brada“, kazao je tada i to ostade zapamceno u
Hercegovini, ,,brade zvanja (monasi i sveStenici), brade znanja (doktori i
umetnici) i brade sranja, a to je brate, tvoja brada!*




KUGA POD ALALOM

Wi

Grahovo a da ne svratim u Jazinu, do cestite kuce

Begenesi¢a, gde za umornog putnika uvek ima domace
lozovace i sveze pastrmke iz ribnjaka. Kada je lepo vreme sedimo ispred
granate lipe za crvoto¢nim astalom, za kojim su na pocetku proslog rata
Turci, prve komsije, pobili na prevaru nekoliko Begenesi¢a. Popijemo po
lozu i za pokoj duSe Novaka MiloSeva BegeneSic¢a, koji je, kao 1 stari
Luka Spaji¢ sa Zubaca, umeo da se sacuva od posljednije.

Novak MiloSev je skoro trideset godina radio u Americi, do koje je
»punih mesec dana putova‘ iz Trsta do Nevjorka*. Sve to vreme proveo
je kao c¢ovek od najviSeg poverenja u istoj c¢ikaskoj firmi ,,Herman i
Hetler“, koja se bavila utovarom i istovarom brodova, sanjajuc¢i da se
vrati u Hercegovinu i kupi jedno imanje u Jazini, koja je pripadala begu
Sahovicéu. Kroz taj posed, pravi mali raj na zemlji, tece recica Susica, koja
inace nikada ne presusuje, i pokre¢e mlinske kamenove male vodenice,
odmah pokraj stare magaze u kojoj je bila trgovina seoskim
potrepStinama. Novak je imao srece — kada se vrtio 1933. imanje je bilo
na prodaju. Platio je tada za njega citavo bogatstvo - trista hiljada
dinara, za koje se te godine moglo kupiti trista volova. Ali, kada su beg
Sahovi¢ i Novak Begenesi¢ seli pod trebinjske platane da potpisu ugovor
0 prodaji, begova hanuma briznu u plac¢ - bilo joj je zao imanja na kome
je provela najvedi deo svog Zivota. Beg Sahovié je popreko pogleda sto se
mesSa u muske poslove, ali suze joj joS jace potekoSe.

Za razliku od danasnjih gazda, koji mirno ulaze u tude kuce, a da ih
nisu ni platili, Novak Milosev je dobro znao da tu nece biti beri¢eta ako
begovici ne zaustavi suze. lzvadio je iz torbe poslednjih trideset hiljada
dinara, koje je ustedeo u Americi, i pruzio ih uplakanoj starici. Za tih
trideset hiljada moglo se u to doba kupiti sasvim pristojno srednje
imanje u tom kraju.

Begovica tada prestade da place i kaza Novaku: ,,Neka ti je sa
alalom!*, recenicu na kojoj stoji familija BegeneSi¢a. Njihovu kucu i
danas zovu Kuca pod alalom!

N ikad ne prodem starim drumom koji vodi od Trebinja za




Sestoro brace i jedna sestra Begenesi¢, sve ¢asni i posteni ljudi,
spavaju mirno — njihovo imanje nije steceno na tudim suzama.




PREVLAKA

Wi

oktobra 1933. jugoslovenska vojska povukla sa Prevlake,
prepustivsi je snagama Ujedinjenih nacija.

O kravama nije bilo ni reci. Pitam se Sta se dogodilo sa njima?

Onaj ko je nekada bio na Prevlaci, tom vaznom rtu Sto poput
kamenih vratnica otvara ulaz u Boku kotorsku, sigurno je primetio
raStrkano stado krava kako mirno pase iznad mornarickih baza. Te
blagorodne zivotinje pripadaju onoj zilavoj 1 izdrzljivoj familiji
mediteranskih kravica cija se pasmina moze sresti na Korzici, Malti ili po
oskudnim padnjacima Sicilije. Zive slobodno, moglo bi se re¢i kao u
kakvom kravljem raju; od ljudi samo traze da im obezbede vodu, a
hrane se travom i rastinjem Sto se probija iz kamenjara. Vojska ih je na
Prevlaci drzala iz nekoliko razloga, u slucaju rata i opsade, sluzile bi za
ishranu; njihovo miroljubivo prisustvo odvracéa paznju sluc¢ajnim
namernicima od skrivenog oruzja, a brsteci Sikaru i ne dozvoljavajuci joj
da raste, ove poludivlje kravice obezbeduju brisani prostor.

Po Prevlaci — tom tako vaznom strateSkom uporistu na Jadranu -
nalazi se mnogo zaraslih rovova i rupa preostalih jos iz remena Austro-
Ugarske, koja je ovde drzala svoje artiljerijske posade. Dogodilo se da je
jedno trapavo, tek oteljeno tele, uce¢i da hoda na tankim nogama,
neoprezno upalo u neku od tih dubokih rupcaga izgubljenih u
kamenjaru i da njegova majka nije mogla da mu pomogne i izvadi ga
napolje. Tele je neuteSno mukalo, dok je iskusna Sarulja obilazila rupu.

A onda je krenula niz kamenjar prema Stabu, u kojem je upravo
zasedala komanda baze.

Promolila je glavu kroz otvoren prozor i preSla pogledom preko
ljudi koji su sedeli nad rastvorenim kartama i pomorskim sekcijama. Kao
da ih je procenjivala svojim vlaznim, pametnim kravljim ocima.
Zaustavila se ha komandantu baze, potpukovniku Stevanu Cuku. Da li
je osetila da je on glavni, ili je nekim samo njoj poznatim kravljim
instinktom naslutila da je u pitanju seljacko dete iz sirote Bukovice,
ostace zauvek tajna. Tek, krava je pocela da muce ne micuéi iz

Sve novine i svetske agencije objavile su da se dvadesetog
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prozorskog okvira.

,Ovoj Sarulji nesto trebal“, digao se od stola komandant Cuk i
izaSao pred zgradu.

Krava je krenula ka uzvisenju Punta oStre, nacinila nekoliko koraka
I ponovo stala, muknuvsi joS dvaput. Komandant je s pratnjom krenuo
za njom.

Jedan kapetan bojnog broda pricao mi je da je Sarulja posle toga
redovno dolazila do 3taba da saceka komandanta Cuka, da mu
mukanjem zahvali za staru uslugu. Inace, prirodno nepoverljiva, i
poludivlja kao i ostale krave s Prevlake, dozvoljavala mu je da je
poceSka po glavi.

Vojska je napustila Prevlaku. Ali, Sta je bilo s kravama?

Ako 3arulja ponovo dode da pozdravi komandanta Cuka videée
neke nepoznate uniforme i bleda severnjacka lica u sluzbi Ujedinjenih
nacija, oficire koji ne poznaju kravlji duh i koji ih nisu ¢uvali pre vojnih
akademija...

Cak i krave znaju ¢ija je Prevlaka!




TURCI

Wi

Zatekao sam se u selu Miriloviéi ispod planine Viduse. Sedeli
smo na kamenom gumnu, jedinoj ravnoj povrsini naokolo i
zamatali ,,Skiju®. Povede se zestoka rasprava oko granica, a da niko nije
ni sanjao da je ¢ovek koji je razgranic¢io Kinu i Rusiju na reci Usuri, pre
dva veka, roden na samo dvadesetak kilometara odatle, u blizini
Trebinja! Bio je to predak Jovana Duci¢a, grof Sava Vladislavié,
diplomata na ruskom dvoru.
Ovi ljudi nemaju niSta, a znaju sve. Neuhranjeni, zakrpljeni, bez
puta, vode i struje, oni na gumnu bistre svetsku politiku.
»Hoce li Rus udariti na Kineza, a Vijetnam na Kampuciju?“
Najednom se iz tame javi ded Gligor, star sto dva leta. Upamtio je
mnoge hercegovacke bune, ustanke i tri rata.
,»A Sta kaze Turcin na to?* upita zabrinuto.
| evo, cetvrt veka kasnije, Turci su opet ovde!
Dzihad ponovo jase...

Seéam se, jedne godine umalo zaratise Kina i Sovjetski Savez.




KURD

Wi

ikSicanin uhvatio Zzivog Kurda, ali ga nije dao u
zarobljenicki logor.

Uzeo ga za roba.

Kurd je bio plac¢enik u hrvatskoj vojsci.

Zvao se Ali.

Niksi¢anin ga je zarobio u junu 1992. na hercegovackom ratistu.

Kurd se pre toga borio u brdima rodnog Kurdistana protiv Turaka i
Iracana.

Posle toga su ga unajmili da gusi pobunu u Transilvaniji, pa je
ratovao u blizini ukletog dvorca grofa Vlada Drakuleskua.

NiSta drugo i nije umeo da radi, sem da se bori...

Nije imao gde da se vrati.

Hrvati su ga placali starim nevaze¢im novcanicama, koje je usivao u
postavu uniforme.

U Hercegovini se osecao kao kod kucée u Kurdistanu, samo Sto je
jagnjetina imala drugi ukus. Nisu je punili pirincem i suvim grozdem.

Palio je kuce bez osvete, ubijao bez mrznje, silovao bez strasti.

Kad ga je NikSi¢anin, inace bivsi bokser poluteske kategorije, oborio
na zemlju i razoruzao, zaklopio je oc¢i tamne kao izvori Eufrata i Tigrisa i
¢ekao smrt.

»Alahu ekber!* procedio je kroz stisnute zube.

No, NikSi¢anin ga nije ubio. PoStedeo mu je crni zivot.

Kada su hteli da mu oduzmu Kurda i odvedu ga u zarobljenicki
logor, izvukao je bombu-kaSikaru i kazao:

,»Moj je! Ja sam ga poSteno zarobio, meni ¢e da sluzi. Ko ga takne —
mrtav je !“

Tako mu ostaviSe Kurda kao neku vrstu posilnog.

Pratio ga je necujno kao senka crne macke.

Prao mu je i peglao uniformu, cistio ¢izme, nosio minobacac,
pripremao postelju...

U bitkama mu je NiksSi¢anin stoje¢i gadao s ramena, kao sa zivog
postolja.




Ali metak ga nije hteo.

Cutljiv i crn kao telefon, Ali je znao samo dve re¢i nadeg jezika, koje
obi¢no nauce svi stranci kada dodu u ovu nesreénu zemlju:

».Nema problema!*

Kada su ostali hteli da mu se svete, NikSi¢anin bi potezao pistolj na
njih i govorio:

»Kada ufatite svog Kurda, ¢inite mu Sta vas je voljal Ovome sam ja
gospodar!*

Nije ni sanjao koliko je tada licio na svog ¢ukundeda, kada je na
Skadru zarobio svog prvog Turcina.

Dok NiksSicanin pije po kafanama, Ali mu stoji iza leda, uvek
spreman da dolije ¢asu i pripali cigaretu.

Kao da su ve¢ dovoljni sami sebi, sve vise se osamljuju...

Kad padne sumrak, NikSi¢anin uc¢i Kurda srpski.

68




Kad nesto ne nauci ili ne izgovori dobro, povremeno mu lupi Samar
teskim bokserskim dlanom.

»Jesi li doSao da na nama zaradujes, crni Arapine?*

.Nema problema!* odgovara ovaj trepc¢uci.

Posto je meka srca, NikSi¢anin ga onda casti pivom.

Vodi ga da slusaju ¢uvene guslare. Daje sto nemackih maraka da
mu otpevaju ,,Kraljevi¢ Marko i Crni Arapin®.

Svi su se ve¢ navikli na belog i crnog momka...

U bici na surom kamenjaru, NikSi¢anin je s leda zadobio teSke rane
u obe noge.

Kurd ga je natovario na leda i satima vukao preko visoravni sve dok
ga nije doneo do prvog prihvatiliSta za ranjenike, a zatim je nestao bez
traga u guzvi, otiSavsi verovatno da pronade neki novi rat u kakvoj jos
nesrecnijoj zemlji.

2alramnlewnieoas




OKRUGLI STO

Wi

predavanja, okruglih stolova, panel-diskusija i promocija.

Blokada se moze gledati i kao jedan veliki otvoreni
univerzitet, dostupan svakome ko je gladan znanja, novih poznanstava i
ljudske reci. Ima tu razgovora o pravoslavlju i Prvom srpskom ustanku,
vatrenih rasprava o demokratiji i totalitarizmu, o znacaju Stitaste zlezde,
Heldelinu i filokseri; ima i javnih propovedi Jehovinih svedoka,
iIspovesti zatocenika s Golog otoka, promocija knjiga o zdravoj hrani i
zen budizmu, Kantu, polnim bolestima i okruglih stolova o etnickom
¢iséenju.

Ponekad, na kakvoj promociji ili svecanom otvaranju, desi se da
siromah c¢ovek koji tu zabasa nabode na cackalicu i kakvo skromno
posluzenje, popije c¢aSicu rakije ili dobije prospekt o moguénostima
Skolovanja na Harvardu, znacku prijatelja cepter-lonaca ili visak za
trazenje podzemnih voda. Jednome nesreé¢niku je na predavanju o
reinkarnaciji neki indijski guru otkrio da ima auru za koju do tada nije ni
znao!

Posto narod, uglavnom, uvec¢e nema kuda (sve je postalo preskupo),
mnogi za jedno vece obidu i po dva-tri predavanja i okrugla stola, pa im
se u glavi sve to pobrka, tako da ne mogu viSe da razlikuju postmodernu
od lecenja epilepsije bioenergijom... Jos ako usput popiju s hogu vinjak
na retrospektivi najnovijih avangardnih tendencija nefigurativne
umetnosti a posle toga rakiju krstovacu na prezentaciji domace radinosti
iz valjevskog kraja, sve im se to nacisto smuti u glavi.

No, najposecenije su, ipak, tribine na kojima se raspravlja o ratu i
politici. Intelektualci koji o tome govore naprosto ne mogu da stignu na
sve tribine na koje su pozvani. DeSava se da u toku jedne veceri govore i
na pet-Sest mesta, da bi se na kraju pojavili i za okruglim stolom neke od
beogradskih televizijskih stanica. Sto su napisali, napisali su — sada
uglavnom govore.

Naravno, najveca im je poslastica kada organizatori na brzinu
uhvate kakvog naivnog Srbina iz ,,onijeh* krajeva gde se ratuje, pa kad

Svake veceri u Beogradu se odrzava mnostvo razlic¢itih
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ga skole sa svih strana — samo Sto ga na kraju razgovora ne isporuce
Sudu za ratne zloc¢ince u Hagu! Taj sud je, inace, ¢udo nevideno: delje
razanj u Hagu, a optuzeni u Sumi! Bas me zanima kako ¢e ih pohvatati.

Dogodilo se tako, nedavno, da je u Beograd nekim poslom stigao
ratni predsednik opstine jednog hercegovackog gradica, ziva legenda o
kojoj se po selima ispredaju bajke, junacina i ljudina, dvometras,
neobi¢no hrabar, a uz to, lukav k‘o lisica iz Zvijerine, pa ga organizatori
pozvali na tribinu medu najumnije beogradske profesore i teoreticare —
svaki nosi po tri para naocara, toliko su uceni i nac¢itani. Samo ih menjaju
kad gledaju u beleSke s tezamal!

On kukavac sinji — nista! Ne oseca se dobro ni na podijumu, ni u
civilnom odelu koje ga sapinje i steze. Bez pistolja, kao i da nije obucen.

Profesori, sve sami psihijatri, sociolozi i politikolozi u svom
ambijentu kao ribe u vodi; samo elegantno zabacuju nogu preko noge -
pravi konzilijjum. Raspravljaju o njemu kao i da nije tu, kao o tipi¢cnom
arhetipu ruralnog gorStaka iz oblasti istocne Hercegovine,
neprilagodljivom urbanim okolnostima, a genetski sklonom ratovanju,
grabezu i palezu, jednom recju o violentnom tipu karaktera odredenom
c¢ak i antropoloski po Dvrnikovic¢evoj ,,Karakterologiji Jugoslovena® i
Lombrozovim otkricima u pogledu sklopa lobanje, sa osvrtom na
antropomorfne osobine i proporcije lobanje i vili¢nih kostiju dinarskog
pracoveka... Hercegovac ¢uti i gleda preda se sa izrazom: ,,Boze mili
kud sam zaS’o, no¢ me stize u tudini®. Sve mu graske znoja izbile na
¢elu. Bio je na svim straSnim mestima, a ¢ini mu se, pristao bi da bude na
jos strasnijim, samo ne ovde, pred punom salom mladih intelektualaca i
pred ovom ispitnom komisijom znamenitih imena i titula.

Svasta je video i preziveo —svuda ga je bilo...

ISao je sam-samcijat u neprijateljske logore i pregovarao sa najve¢im
zlikovcima.

Na prasnjavom putu, na nicijoj zemlji, menjao je sa ubicama mrtve
koji su lezali s jedne i druge strane kontejnera Ujedinjenih nacija, dok su
majke u crnom kukale na obe strane povise puta.

Jednoj majci doneo je u vreci sina jedinca, u komadima koje je
skupljao posle bitke.

Glava mu je ucenjena na 500.000 nemackih maraka.

Borio se na brdu iznad grada punog izbeglica koje je valjalo
nahraniti i ogrejati. Vadio mrtve i ranjene ispod rusevina, raznosio
oruzje narodu po hercegovackim selima da ih ponovo ne pokolju
nenaoruzane kao 1941. Vadio kosti iz dubokih jama golubnjaca. Najbolji
drugovi mu umirali na rukama. Video odsecene glave svojih zemljaka,
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nabodene na vile i kolje. Ziveo danima i no¢ima u gradu bez struje i
gledao kako hirurzi seku noge i ruke bez osvetljenja i anestezije mladim
ratnicima. U meduvremenu, kada bi slu¢ajno doSao do velegradskih
novina, ¢itao bi o sebi kao ratnom zloc¢incu i huskacu.

Za poslednje dve godine ostario dvadeset!

No, ne moze se rec¢i ni da profesori nisu patili i trpeli muke grada
pod blokadom! Jednom od njih lift u soliteru ne radi veé¢ dva puna
meseca, a on stanuje na petom spratu.

Drugi, engleski dak, navikao je da u pet po podne pije ¢aj s mlekom,
a mleka nije bilo nedeljama.

Trecem profesoru, bez objasSnjenja, otkazali na Univerzitetu u
Stenfordu seriju predavanja o etnogezi i geopolitickom polozaju Juznih
Slovena, a cetvrti ve¢ pola godine ne moze da nabavi disketu za
kompjuter poslednje generacije ,,Mekintos*!

Svako je platio svoju cenu.

No, vratimo se na raspravu sa zanimljivom temom: ,,Sta posle®.
PosSto su do detalja izanalizirali uzroke i povode pocetka ovog ,,prljavog
rata®, u kome se, nazalost, Srbi nisu pokazali bas u najboljem svetlu, jer
su ,,prekoracili granice nuzne odbrane* (ukoliko su, uopSte, imali od
¢ega da se brane, Sto se tumaci nacionalnom urodenom paranojom),
prede se na klju¢no pitanje: Sta posle. Teza profesora sastojala se,
ukratko, u tome, da ¢e danasnji, navodni heroji, kada se rat zavrsi biti
potpuno neprilagodeni mirnodopskom, gradanskom zivotu. Ubijace i
pljackace i dalje gde Sta stignu, postace ludaci, maltene neuroticari,
alkoholic¢ari, narkomani — uzroci sveopsteg buducéeg haosa!

Na kraju, intelektualci dadosSe re¢ i svom gostu muceniku,
Hercegovcu, ne zbog toga Sto ih je zanimao njegov odgovor, vec¢ vise da
posluzi kao slikovita ilustracija njihove antropoloske analize.

,Draga moja uvazena gospodo!“, zapoce on, ,,ja nhisam vi¢an ovijem
naukama i teorijama, pa ¢u vam samo ispricati dva slucaja iz moje
familije... Dakle, imao sam dva strica, Blaza i Vuka. Ovaj Vuko Ziveo u
Kaliforniji, a kada se 1914. zarati, ostavi sve i javi se u dobrovoljce. Pune
cetiri godine ratovao, gazio krv do koljena, Sest puta ranjavan, presao
Albaniju, dobio Obilica medalju za hrabrost i dvije Karadordeve
zvijezde. Poslije rata zivio u svom selu (a kao najuvazeniji ¢ovjek mirio
zavadene, pomagao nevoljne, sudio i presudivao, ¢inio dobra svakome,
pravi svetac!) i umro u dubokoj starosti od devedeset i pet — cijela ga
Hercegovina ispratila do groba. Ovaj drugi stric, Blazo, bio miran da
mirniji ne moze biti; mrava nije zgazio! Citavog Zivota ¢uvao ovce, a za
vrijeme Prvog rata dav‘o svacijoj vojsci koja naide sira iz mijeha i
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varenike. Toliko je miroljubiv bio da kad nede na deset kilometara
pukne top, on po tri dana ne vadi glavu iz ruka u pojati ili pod kakvom
gredom. Druzio se pune cetiri godine rata samo sa ovcama, znao svakoj
Ime 1 umio s njima razgovarat'... Od duga druzenja s janjcima i ovcama,
na kraju — problej‘o! Kad se rat zavrsi, a on nastavi da bleji, te ga lijecili
po bolnicama, ali ga ne izlijecise. Sta ‘oéu da kazem? Na sreéu, ovoga
Blaza nijesu Skolovali, te nije postao profesor, jer bi mu i studenti
problejali, a to bi bila velika Steta za srpski rod... Zbogom, moja
gospodo!*

U dvorani poceSe ovacije sluSalaca koji su se digli na noge.

Nije se ni poklonio izlazeci.

Imao je preca posla.




POSLJEDNJA

Wi

nevaznih podataka kao telefonski imenici ili redovi voznje.
Postoji i mnogo inteligentnih, a neSto manje pametnih...

Ali, najredi su mudri, kakav je bio Luka Spaji¢, nepismeni seljak sa
Zubaca iznad grada Trebinja.

Pricao mi njegov unuk, doktor Marko, da mu je ded Luka davno
kazao: ,,Sinko, ¢uvaj se posljednje!* i da ga tada nije shvatio, ali da mu je
sada ta davna poruka viSe nego jasna.

Pogledaj, uspeo covek, karijera mu vrtoglava, pune ga novine i na
kraju — jedna re¢, jedan potpis i ode sve do vraga! Stigla ga ona sudena,
ona posljednja!

Pogledaj ratnika, hrabar, neustrasiv, legenda, misliS vec je u istoriji i
evo - nije izdrzao, prodao cisternu nafte — stigla ga posljednja!

Na svecanom banketu, u njegovu cast, slavljenik ukrao nekome
upaljac.

Mladi ministar se uselio u tudu, oduzetu kucu...

Sto kazu na Zubcima: ,,S kim te vide, s tim te pisu!“

Kad im najbolje ide, mudri ljudi se najvisSe plase da ne nacine kakvu
gresku, pa da ih ne stigne posljednja.

Zivimo u gradovima punim obavestenih, obrazovanih i pametnih
ljudi; biblioteke su prepune filozofskih rasprava i sistema, a negde gore
iznad oblaka, gde su knjige retke, negde na Zubcima, sedi nepoznati
mudrac Luka Spaji¢, gleda u nizinu na taj vrtlog sujete, strasti i pohlepe i
mrmlja sebi u bradu bezubim ustima najmudriju misao koju nisam
pronasao ni u jednoj knjizi:

,,Sinko, ¢uvaj se posljednje...*

Kad ga upitaju Sta to znaci, on odgovara:

»Zlatom piSeS — govnhom pecatis!*

Sreo sam u zivotu mnogo obavestenih ljudi; bili su puni




GRANICA

Wi

kapom zvanom titovka i zvezdom petokrakom naredi nam
da izademo iz vojnog kombija Hercegovackog korpusa
kojim smo putovali na front. Bio je ozbiljno naoruzan.

Bas volim Sto sam izaSao.

Nebo je bilo plavo, a brda siva. Pokraj puta je rasla biljka zanovijet
koja ovcetini daje izuzetan ukus. Ovaj drum mi je u prapamcéenju. Njim
su moji preci bezali od Turaka u Crnu Goru ili Svercovali duvan. Na
0Vvoj granici se uvek ose¢am krivim.

Onda nam je granicar s petokrakom na kapi zatrazio licne Kkarte.
Lepo sam ¢uo kako se moj ded Jakov okrenuo u grobu. Dao sam mu je.

Onda je legitimaciju zatrazio od pesnika Rajka Petrova Noga. Kazao
je:

,Druze, licnu kartu!*

,»Ja nisam drug, veé¢ gospodin“, odvratila je ova pesnicka rodena
prznica.

Stajali smo i gledali se. Mi njegovu kapu s petokrakom, on zastavu
Republike Srpske na kapi naseg vozaca u maskirnoj uniformi.

Onda je vojnik rekao granicaru:

,»Samo ti radi svoj posao, mi ¢emo svoj!*

Onda je granicar pokuSao da povede razgovor s Nogom, ali je ovaj
kazao:

»Li¢na karta — moze. Razgovor — ne moze.*

»Imate li oruzja?*

Od oruzja smo imali samo metafore i tako nas pusti da udemo u
plemenitu zemlju Hercega Stjepana.

Bio je to dirljiv bratski susret.

Put je bio avetinjski pust. U vazduhu se osecala blizina mora.
Umalo, po navici, ne produzih za Dubrovnik kao tolikih godina pre.

Da sam produzio, ne biste ¢itali ovu pricu.

N a crnogorskoj granici u mestu Vilusi strogi granicar s




POSTELJA

Wi

glavi mi se mota pesma koju sam c¢uo (ili mozda sanjao?)
jednog jutra na radiju:

»ovakog jutra u Africi se budi jedna antilopa i pocinje da tr¢i. Ako
ne tr¢i dovoljno brzo, sti¢i ¢e je i zaklati lav!

Svakog jutra u Africi se budi jedan lav i pocinje da tréi. Ako ne tr¢i
dovoljno brzo i ne stigne antilopu, umrece od gladi.

Sunce se rada... Ako zeliS da prezivis — po¢ni da trcis!*

Umesto da tr¢im, seo sam na obalu TrebiSnjice i gledao u njen
smireni tok, sec¢ajuci se saveta koji je pokojni Camil Sijari¢ dao tada
mladom pesniku Rajku Petrovu Nogu:

,»Naj ti je bolje sjediti kraj rijeke, pusiti, praviti kolutove dima i niSta
ne misliti!*

Pesnik Rajko Petrov Nogo, odrastao po sirotiStima, stekao je u
ranom detinjstvu naviku da sam sprema svoju postelju. U Stabu
Hercegovackog korpusa, u jednoj vili u Lastvi, gde smo prespavali no¢,
oficiri ulaze u njegovu sobu i ne mogu ¢udom da se nacude kako mu je
spremljen krevet! Dusek ima najoStrije moguce ivice, a vojnicko céebe je
zategnuto kao koza na dobosu, dok je trougao carSava doveden do
britkog savrSenstva. Stari nezaboravljeni dril iz detinjstva ¢ini od
vojnickih postelja, na kojima pesnik spava, obrazac askeze i strogosti
zivljenja. Sobarice po najluksuznijim svetskim hotelima padaju u nesvest
od zaprepascéenja kada u apartmanima, u kojima je proveo noé, zateknu
besprekorno spremljen krevet sa posuvraéenim ¢arSavom! One ne znaju
da tu nije spavao pesnik, nego pitomac sirotiSta u Nevesinju.

Paleé¢i sveéu na seoskom groblju u Miriloviéima (zadnja poSta
Bileca), gde je prosle nedelje sahranjena mlada devojka borac, s
vojnickom kapom na krstu, Nogo mi otkriva staru istinu:

,»orbi su kao krompiri, najbolji njihov deo je pod zemljom!*

I utam po kamenjarima i belim putevima Hercegovine. Po




PA

Wi

ne moze da mi vrati kusur od novcanice od deset dinara. To

je, inace, za mene, najlepSa pijaca na svetu. Na kamenim
tezgama, ispod platana, leze stvari o kojima ¢eznem kada sam negde
daleko; okrugli beli sirevi na zelenim listovima blitve, Sacica oraha, tegla
meda, venac suvih smokava, beli luk - ,,¢esnjak®, sitno seceni duvan
zvani ,trebinjac*, suvo meso, boce domace lozovace... Ima li lepSe
polumrtve prirode u Istoriji umetnosti?

U blizini fontane u stilu art-dekoa, koju je svom gradu poklonio
pesnik Jovan Duci¢, pronalazim majusnu tezgu sa hercegovackim
lekovitim travama. Travar, starac specenog lica uokvirenog belom
kratkom bradom kao da je Apostol upravo siSao sa neke freske. Dugi
kosScati prsti doticu trave brane po najudaljenijim brdima, planinama i
vrtacama. Odeven je u iznoSenu, izbledelu uniformu iz proslog rata.
Zelim da i on nesto zaradi, ali ne znam kako da mu ostavim novac pa
kupujem glogov cvet koji skida pritisak.

,Ufati sa tri prsta glogovog cvijeta, pa bac¢i u vodu ¢im izbaci
kljuc!*, daje mi uputstvo. ,,Nemoj ni za zivu glavu da turi$ visSe, no
koliko sam ti kaz‘o, jer ce ti pasti pritisak toliko da mozeS umrijeti...*

,Sta ti je to?“ pita me, pokazujuéi na trave, gradonacelnik Trebinja,
legendarni Bozo Vucurovié, ratnik i narodni pesnik.

Kazem mu da je to cvet od gloga, Ciji ¢aj garantovano snizava
pritisak. Pitam ga, posto je odavde iz Trebinja, da li je to stvarno dobar
lek?

».Nema boljeg!* odgovara gradonacelnik. ,,Jako je dobar*. Falio ga je
I pokojni Krsto i pokojni Mitar i pokojni Gligor, a uzimao ga je i pokojni
Petar!*

I judi su toliko osiromasili da na trebinjskoj pijaci gotovo niko







SISANJE

Wi

dogodila ovakva stvar:

Silazi s fronta u grad ratnik, ljudeskara, visok preko dva
metra, da se obrije i podSiSa u mesnoj berbernici. Ogrubeo i otvrdnuo,
on se zagleda u mladu frizerku vestih, belih ruku i saceka da to ¢udo od
neznosti, prefinjenosti i lepote bude slobodno, da ga dotakne andeoskim
prstima... Kada dode red na njega, svali svoje tesko, dzinovsko telo u
stolicu, koja samo jeknu.

,.Kako da vas podsSiSam?“, pita ljupka frizerka.
,Cuj, kako? Ka‘ ovna! Glavu medu noge, pa $iaj!“

P ricao mi uz vino legendarni Bozo Vucurovié¢ da se u Trebinju




POSLA KOKA NA PAZAR

Wi

koja bolje nego iSta drugo objasnjava kako se iz

najbeznacajnije sitnice rada sveopsSta nesreca i uzas. Mada je
uc¢imo napamet joS kao deca, samo neki od nas mnogo kasnije shvate
njenu pravu sustinu. To je pesmica 0 kokoski koja je poSla na pazar, i
onako doterana, kako to znaju samo kokoSke, uprljala nogu! Pesnik
Dusan Mati¢, otkriva u tom pesmuljku, tako reci, brojalici, prave korene
nadrealizma. Prevodi je i otkriva dvojici francuskih nadrealista, Luju
Aragonu i Polu Elijaru, koji je smatraju genijalnom! Ova pesma im
pomaze da shvate, zaSto se baS jedino u Srbiji, u Beogradu, i nigde
drugde, pojavio nadrealisticki pokret sa c¢asopisom ,,Nemogucée®.
Nadrealno koje sa velikom mukom doseze racionalni zapadni covek,
nama je prosto urodeno jer smo u svojoj biti iracionalan narod. Hajde,
stoga, da se setimo stare decije pesmice, u ¢ijem su ritmu otpoceli nasi
ludi zivoti:

Postoji u srpskoj narodnoj poeziji jedna divna decija pesma

,»Posla koka na pazar.
Uprljala nozicu.

Ona ide jednom grmu:
Tari grme ovu nogu!
Necu!

Pricekaj se jadni grme,
ja ¢u na te kozu zvati.
Neka tebe koza brsti.
Pa dovede jednu kozu:
Brsti kozo ovaj grm!
Necu!

Pricekaj se jadna kozo,
ja ¢u na te vuka zvati,
neka tebe vuk pojede.




Pa dovede jednog vuka:
Jedi vuce ovu kozu!
Necu!

Pricekaj se jadni vuce,
ja ¢u na te selo zvati,
neka tebe selo tuce.

Pa dovede jedno selo:
Tuci selo ovog vukal
Necu!

Pricekaj se jadno selo,
ja ¢u na te vatru zvati,
neka tebe vatra spali.
Pa dovede jednu vatru.
Pali vatro ovo selo!
Hocu!

Stade vatra palit’ selo,
stade selo vuka tudi,

stade vuk kozu jesti,
stade koza grm brstiti,
stade grm nogu trati,
— Ode koka na pazar!“




Da se ova pesma deSava danas, stvar ne bi stala sa selom, jer bi koka
pozvala grad, a grad republiku ili drzavu, na Sta bi se tu upetljale i neke
druge zemlje i sve bi na kraju stiglo do Ujedinjenih nacija i njihovog
predsednika.

,,Stade Butros NATO zvati,
stade NATO bombe bacat*
— Ode koka na pazar!“

U ovoj pesmi postavlja se pitanje, ko je agresor? Urbana koka koja
zeli da joj se peru noge ili ruralni grm koji to odbija da ucini! Mirotvorci
¢e svakako tvrditi da je sve zapoc¢eo grm, ali niko ne¢e moci da objasni
Sta u njihovom odnosu traze koza, vuk, selo i vatra, koja kako se vidi,
nikada ne odbija da zapali neku zemlju?




ZAKON O KOZAMA

Wi

brdskoj prestonici u koju su viSe no ikada ranije bile uprte

oci ¢itavog sveta. Vazduh je bio tako svez kao da je c¢itavu
no¢ proveo na Jahorini. Tog dana SkupsStina Republike Srpske trebalo je
ponovo da odgovori na ultimatum: Da ili Ne. U zivotu obi¢no
odgovaram sa: mozda? U svakom slucaju, ose¢ao sam se kao neki stari
veénik AVNOJ-a, na ¢ijem ¢e lomatanju po planinskim drumovima neka
buduca deca padati na popravni iz istorije. Ne znam da li su vecnici
AVNOJ-a spavali u gepeku dzipa na rezervnim gumama — ja jesam.
Citav svet se toliko usredsredio na tu istorijsku odluku Skupstine, o,
prihvatanju ili ne prihvatanju predlozenih mapa, koje znac¢i mir ili
nastavak rata, da niko nije primetio sedmu tacku dnevnog reda -
Predlog zakona o prestanku vazenja Zakona o zabrani drzanja koza, Sto
me zivo zanimalo.

O istorijskoj odluci koja je =zapecacena u ruzicastoj koverti
otputovala u Zenevu kao srpski odgovor, pisace mnogi istoricari,
politikolozi, komentatori i eksperti za medunarodno pravo... Po meni, u
tu kovertu trebalo je staviti neke pare — Zapad razume samo pisma
takvog sadrzaja! No, onaj, koji nije obratio paznju na donoSenje Zakona
0 kozama, nikada nece shvatiti sustinu bi¢a srpskog naroda, koji nalazi
snage, vremena, drskosti i ose¢anja za pravdu, da se bavi kozama u
trenutku kada mu nad glavom vise bombe i kada, kao uoci Kosovske
bitke, vojska i narod Republike Srpske pocinju da se priceséuju uz
blagoslov mitropolita dabrobosanskog Nikolaja.

Prica o kozama seze u ono daleko vreme posleratne obnove i
izgradnje, kada je nekom polupismenom geniju iz najviSe vlasti — mnogi
sumnjaju na nesvrSenog slovenackog ucitelja Edvarda Kardelja, dok
drugi, kao i obi¢no, sve svaljuju na druga Tita (koji i nije voleo jaretinu,
nego Strukle), pala na pamet ingeniozna misao da u nasim brdskim
krajevima ukine koze, kao najStetnije zivotinje na kugli zemaljskoj. Da to
nije usamljen slucaj epohalne gluposti u nasim krajevima, upozorio me
je nedavno kineski visoki diplomata u Beogradu, gospodin Caj Seng-

N a taj istorijski dan, probudio sam se na Palama — toj maloj
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Sjuan, u ¢ijoj su se domovini dogadala i veca ¢uda.

Pijuci ¢aj od jasmina na jednoj prelepoj neimarskoj terasi, gospodin
Caj mi je pricao kako je jedne godine Mao Cedung objavio rat do
istrebljenja cetiri najveca zla: muvama, komarcima, stenicama i
vrapcima. Vrapci su posle izvesnog vremena pomilovani a njihovo
nezahvalno mesto zauzeli su siroti misevi.

e

|

Bilo kako bilo, pod izgovorom da koze brste drvece (ko je ikada
video kozu u krosnji?) i da su nam zbog toga vrleti gole, najstroze je
zabranjeno drzanje ovih ljupkih zZivotinja. Verovatno je da se iza ove
odluke krila podsvesna zelja za brisanjem pamcenja i dokaza o
seljackom poreklu novopecenih ideologa, koji su se plasili da ¢e ako
propadnu u politici, morati da se vrate tamo odakle su dosli i da ponovo
cuvaju koze. A mozda je u pitanju i1 kaznjavanje samostalnih seljaka
kojima je koza oduvek bila hraniteljica i ¢iji je jedini gospodar bio
Gospod Bog.

Nesreéne koze bile su tako stavljene izvan zakona i svako ih je
mogao nekaznjeno ubiti. Koliko sam samo puta i sam jeo jaretinu ispod
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saca, a da za to nikom nisam odgovarao.

Koze i seljaci su tako, otpoceli dugi ilegalni pokret otpora koji ni
jedan nas istori¢ar nije zabelezio. Bilo je teSko i opasno, ali koze su
izdrzale. Jedna stara izreka kaze: ,,Bog je stvorio ovcu, a davo kozu po
svom spodobiju!* To je toliko uporna i tvrdoglava zivotinja da ni po
koju cenu nije htela da se ukrca na Nojevu barku u vreme potopa.
Vukuci je na ladu, Praotac joj je otkinuo rep koji joj ni do dana danasnjeg
nije izrastao. Da koza nije korisna ljudima davno bi je zatrli zbog njenog
izgleda. ,,PosSto je nju stvorio davo®, pise u MitoloSkom rec¢niku,
»nemoguce je ureci, imuna je na zle oc¢i*. Jos se kaze, da se koza boje ¢ak
I vukodlaci, sto prilicno objasnjava strah i netrpeljivost posleratnih voda
prema kozama, Sto se i zavrSilo zakonom o njihovom totalnom
istrebljenju, pravom kozijem genocidu.

Treba znati da je naSim montanjerima koza prava sirotinjska majka.
Ona ne zahteva gotovo nikakvu posebnu brigu i negu. Sama brsti po
planinama i sama se vra¢a u dvoriSte. Daje mleko od kog se pravi
najbolji sir, meso, kozu i dlaku zvanu kostrijet, od koje se prave dzakovi,
carape, ogrtaci i valjani biljci.

Kada su koze presle u ilegalu, brdani su se gotovo pola veka dovijali
kako da ih sakriju od nemilosrdne kozje inkvizicije. Sta sve nisu radili!
Farbali crne koze u belo, da lice na pitome sanske (koje im nisu ni
prineti), izvodili ih iz zemunica samo no¢u na pasu, obmotavali ih u
ovcija runa da ih ne primete; izlagali se najtezim mogucim iskusenjima i
kaznama. Narocito je bilo teSko one davne godine kada smo kazali
istorijsko Ne Sovjetima. Seljak uhapSen zbog drzanja koze, odlazio je
¢esto na Goli otok da popuni potrebnu kvotu unutrasnjih neprijatelja.

Zaista, samo je zivotinja koju je stvorio davo, a ne Gospod Bog,
mogla da izdrzi ta davolja vremena kada je najteze bilo biti koza!

| najzad, 19. jula 1994. godine, u Republici Srpskoj rehabilitovane su
koze. lIzdrzale su mnogo duze u nemilosti od najokorelijih disidenata, pa
¢ak i od informbirovaca, da ne pominjem anarholiberale, ili dilasovce i
rankovicevce, tehnomenadzere, elitiste, nacionaliste i ostale neprijatelje.
Hiljade koza po najnepristupacnijim planinskim visovima cekalo je
odluku ,,da su sve zivotinje ravnopravne, samo su jedne ravnopravnije
od drugih®, (Dzordz Orvel). Za njih je bilo najvaznije da im se sa vrata
skine dugogodisnja smrtna osuda.

,UKidanjem ovog zakona ispravlja se dugogodisnja nepravda koja
je ucinjena prema uzgajivacima koza, kao i prema kozama, kao veoma
korisnim domacdim zivotinjama kojima je i prijetio nestanak na nasSim
prostorima* - zakljuc¢eno je na 42. zasedanju Skupstine Republike
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Srpske na Palama. Milioni koza pozdravili su to beketanjem, koje je
odjeknulo kamenjarom, klancima, vrtacama i Spiljama. Sa strepnjom se
ocekuje Sta ¢e na to odgovoriti Nemacka, Amerika i Turska. Hoce li
pojacati, kao i obi¢no, sankcije prema Srbiji? Hoce li potlacene i
prokazene koze iz drugih naSih krajeva, u kojima jos vazi stari genocidni
zakon, pohrliti ,,ovamo ‘namo za brdo ono*, kao u bajci o kozi i sedam
jari¢a?

Kao kruna svega, na 42. zasedanju Skupstine Republike Srpske za
novog predsednika izabran je DuSan Kozi¢ iz Ljubinja.

Ako laze koza, ne laze rog!




GVOZDEN

Cviéa Gvozden, krepak sedamdestogodisnjak, vozi verovatno

najstariji ,,Vartburg“ u Isto¢noj Evropi. Karavan. Pomalo se

bavi zemljom, pomalo stokom, pomalo Svercuje. TeSka su
vremena, rat je, ali on se ne zali. Ovde kupi dva-tri kanistera benzina -
tamo ih proda malo skuplje, ovde se nasla vreca pirin¢a po staroj ceni,
tamo je zameni za kantu ulja, a ulje za kutiju svec¢a tamo gde se svece
troSe i sve tako, povazdan. Stalno u zurbi, na putu, sa ljudima.

Vozi tako jednog dana cica Gvozden, kad iza krivine na drumu,
nesreca! Slupana diplomatska kola, a iz krsa izvlace ¢oveka — ne zna se je
li mrtav ili ziv? Pre ¢e da bude mrtav.

— Hajde, ¢ic¢a, da ga odvezes do bolnice! — kaze milicioner.

— Ma, gde ¢u ja, ljudi! — pravda se Gvozden. — Pos‘o ¢eka, nema se
kad.

— ‘Ajde, ‘ajde, utovaruj! - nareduje milicioner 1 seda pored
Gvozdena.

Sta ¢e, kud ¢e, vozi kad ti se kaze, vlast je to, ne valja se sa njima
nadgornjavati.

Stignu do prve bolnice, a onaj stranac ni ziv ni mrtav; kazu da jos
malo dise. Kad tamo, a ono nema krvi, a u ¢i¢a Gvozdena se zadesila bas
ta krvna grupa koja se trazi.

— Lezi, ¢ic¢a, da ti uzmemo malo Krvi...

— Ma kud meni da uzimate, star sam covek! — vadi se Gvozden, veé
ga polegli i vezali mu gumu oko ruke, nije stigao ni da im objasni da mu
se zuri. Sto jest, jest, dali mu posle ¢asu soka i sendvi¢ sa zimskom
salamom da se povrati i dode sebi. Jedva kola doterao do kuce.

I ne doznade je li onaj stranac ostao Ziv.

Kad jednog dana u c¢ica Gvozdenovo selo stize nasS covek, kurir
americke ambasade! Jeste li vi ¢ica Gvozden? Jesmo. Jeste li vi dali krv
za tog i tog gospodina? Dali smo. Milicija nacerala kako da ne damo? E,
pa gospodin taj i taj, pravi svecanu veceru u vasu cast, dole u Hotelu, pa
vas poziva da uvelicate slavlje povodom njegovog ostanka u zivotu na
ovim prostorima i Sire...




| tako, na taj dan, obuk‘o c¢i¢a Gvozden svecano odelo, zvano
,ukopno“, i siSao u varos, u Hotel, a tamo sto u obliku ¢irili¢cnog slova P,
a njega postavilo u ¢elo pokraj onog stranca sto mu Gvozden dao svoju
krv da prezivi. Izmedu njih prevodilica. Okolo diplomate iz ambasade,
predsednik opStine (lopurda jedna), predsednik vladajuce stranke (dva
bi radijatora u sobi posvadao), mesni dopisnik ,Politike*, Sef
veterinarske stanice, upravnik bolnice i komandir milicije. Bog te maz‘o.

Kad se svi sakupiSe, uze rec visoki gost. Takva i takva stvar, kaze,
svi znate ko sam i Sta mi se desilo, a da nije ovog ovde ¢asnog starine, ne
bi bilo ni mene medu vama! Vi znate da sam ja ovde dosSao u ime
Ujedinjenih nacija. Hteo bih da se oduzim svom spasiocu gospodinu
Gvozdenu, ali mi Amerikanci nemamo obic¢aj da sa sobom nosimo kes
pa se u mene tako, zatekao samo neki sitnis, nekih desetak hiljada
dolara, ali ¢im se vratim kuci, u Ameriku, poslacu gospodinu Gvozdenu
sve Sto hoce, samo neka izdiktira, sekretarica ¢e da zabelezi. To je
najmanje sto mogu da ucinim za svog dobrotvora, da ne kazem novog
oca, jer ¢u dan kada sam ga upoznao slaviti kao svoj novi rodendan!
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Kad prevedoSe cica Gvozdenu amerikanceve reci, on samo uvrnu
brk i zapita stranca: ,,A, koliko re¢e da imas para kod sebe, dijete?*
,.Deset hiljada dolara®, odgovori ovaj.

,»EV0, ovako!“, predlozi Gvozden, pet ¢eS da zadrziS za sebe; ne
valja se na put bez dinara, a pet mi daj odmah, ako hoces. Sve je to lijepo
I fino Sto mi pricas, svi ti kamioni, avioni, milioni, ali kad u tebi proradi
ova moja krv sto ti je dadoh onomade, posla¢es mi govno kao Sto bih i ja
tebi poslao! Daleko je Amerika!




TURKO

Wi

price...“ pisao je Jefta Dedijer. ,,Kao Sto se cijene dobri

guslaci i pjevaci, tako se vole i dobra pricala. Svako pricalo,
pored ogromnog znanja pri¢a i anegdota, mora biti veoma vjeSt u
pri¢anju. Pri¢anje i razgovor je prava strast, pric¢aju se ozbiljne i smijesSne
stvari. Ima ih koji su citav svoj vijek proveli iduéi po zborovima,
slavama i svadbama zabavljaju¢i goste pricom. Ljudi ih rado primaju i
pozivaju. Najbolje i s najvec¢om vjestinom pric¢aju Gacani, zatim Bilec¢ani i
Nevesinjci. U Gacku je skoro svaki pricalo ili skoro svaki hoc¢e da to
bude. Zbog toga se ¢esto hoce i da uvelicava ili pretjera.*

Ova strast ne iS¢ezava ni za vreme rata. Tek u predahu izmedu dve
bitke, pricala dobijaju svoj pravi znacaj i punu vrednost. Dok kisa lije na
Trebinje, teku¢i u bujicama niz goleti, ugledan Trebinjac — najvece
hercegovacko pric¢alo, raspreda svoje kazivanje o c¢uvenom Turku
Miljani¢u iz banjanskog sela Miljanicéa, koji je umro u dubokoj starosti
ostavljajuci iza sebe bezbroj legendi.

Elem, siSao Turko iz svog visokog sela u obliznje mesto Velimlje na
sto¢ni pazar jasu¢i na kobili za kojom je kaskalo zdrebe, kad tamo,
skrcao se silan narod, kola, zaprege — nigde mesta da veze kobilu, pa je
vezao za spomenik Revoluciji na sred trga, a bilo je to u ono vreme kada
su se takve stvari strogo kaznjavale. Tuda naiSao predsednik Saveza
boraca, pa van sebe od besa, pozvao milicionera da pronade vlasnika
kobile vezane za obelisk u cast slavne revolucije. Cija je kobilal -
raspitivala se milicija pa joj rekoSe da je Turkova. Turko sedi s ljudima
pred kafanom. Je li ono tvoja kobila vezana za spomenik? — pita
milicioner. Jeste! — kazao Turko — Sta, da se nije razvezala, kuku jadan?
Nije! — rekao milicioner — Nego, Sto si je tamo vezivo? A, de ¢u? — pitao
Turko — sve zauzeto... Odveli ga na lice mesta, pa komandir razrezao
kaznu od stotinu dinara. Nemam ni davoljeg dinara! — branio se Turko.
E, onda ¢emo ti oduzet’ zdrijebe! — odluc¢io komandir. E, bogumi, neces!
— usprotivio se Turko. — Ovo zdrijebe je moje, ja sam ga podig‘o! A tebi
ako treba zdrijebe, evo ti kobile pa ga sam pravi!

Rijetka je zemlja gdje se toliko voli razgovor, anegdote i
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A drugi put - pri¢a Trebinjac — dosli u Turkovu kuéu u Miljani¢ima
visoki crnogorski rukovodioci iz ondasnjeg Titograda na prsut i sir po
¢emu je bio poznat, pa malo, malo, poSalju Sofera mercedesa da ga
obide.

,,Sta obilazi, kukavac?* pitao Turko rukovodioce a oni mu objasnise
da im se pokvarila brava na kolima pa da ko Sta ne ukrade.

»-Nema ko drugi, dok ste vi ode za stolom!* kazao Turko da ih
smiri.




NEVESINJCI

Wi

vije su se zaratile sile, ¢itav svijet i srez Nevesinje...*
D U Novom Sadu, okupili se Hercegovci koji zive po
Vojvodini, da prikupe koliko mogu za nevesinjske udovice
I siroc¢ad.

Gledam ih — stasiti, krupni, ¢vrstih vilica i kosc¢atih lica i velikih
brojeva cipela; nekadasnja kolonisticka bosonoga deca sa salasa i iz
zemljanih potleuSica od naboja i pleve, prvaci u igranju klisa, mali
svinjari — danas ugledni ljudi, dobrostoje¢i domacini, profesori,
direktori, vlasnici velikih firmi. ISkolovali ih siroti roditelji otvrdlim
Sakama, prosli sito i reSeto, nagonjeni silom u zadruge da rintaju za
trudodane, putnici kolonisti¢ckih vozova Sto su danima ¢amili po slepim
kolosecima, a oni palili vatre u ,,G* sto¢nim vagonima, stanovnici golih
otoka, zilavi, neunistivi... Da samo vide danas svoje potomke u belim
koSuljama, tamnim odelima i sa Sarenim kravatama, sigurno bi im se iz
straha obracali sa ,,vi“! A, eto, danas su stigli u Novi Sad da se oduze
svojim starima, brkatim precima i babama u vec¢itom crnom, da potpisSu
c¢ekove i daju koliko treba zavicaju koji i ne poznaju... Ne pitaju Sta i
koliko treba! Jednim potezom pera Salju Slepere pune brasna, ulja i
cipela za svoje daleke bosonoge rodake.

Stigli i Nevesinjci (u usima im joS odjekuje prasak prve nevesinjske
puske), mnogi od njih u uniformama; vojnici, kapetani, pukovnici. Za
vecerom sede uspravno i jedva da nesto prezalogaje. Samo pipnu jelo i
odmaknu tanjire. Ne mogu da se goste kad je u Nevesinju glad. ,,Ta niSta
niste okusili!* nutkaju ih domacdini i primi¢cu ovale s mesom, a oni
polutiho odgovaraju da nisu gladni. U glavama im crne marame i zima
koja se primice...

Sviraju orkestri, smenjuju se pevaci, guslari i igraci, a ja sve ¢ekam
hoce li Nevesinjci prevazi¢i sebe u pesmi, Sta ¢e joS novo da smisle? | evo
ga, izlazi pevac, i ni manje ni vise, opominje ¢itavu Ameriku! Ni manjeg
naroda, ni dr¢nijih ljudi!

,»Zaigrajmo srpsko kolo, najlepSe od sviju,
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Ameriko, Ameriko, ne diraj Srbiju!
Opominjem Ameriku, Vatikan i Tursku,
Ne dirajte Krajinu, Republiku Srpsku!**

Kada se zagrle i zapevaju, odjedanput, spadaju elegantna odela
razvezuju se kravate, a na nabreklim vratovima pojavljuju se zile i u sred
ravnice izranjaju iz jesenje maglustine kamene planine. Odakle im samo
ti glasovi, ne znaju ni sami!

Skripe i stenju furgoni puni hercegovacke sirotinje sa bos¢ama i
plavokosom decom Sto spavaju u slami. Moja pokojna tetka Kosara,
pricala mi sa vec¢itom cigarom u uglu usana, koju su joj najzad izvadili iz
usta tek kada je prestala da diSe:

,.RekosSe da svako moze povesti samo po jednu kozu, ali ko je poveo
dvije nijesu mu je vréali! A kad iz Avtovca stigosmo na zborno mjesto,
rekoSe da ¢emo doci do rijeke Save i da su tamo dva broda — Bosanski i
Slavonski, a mi da gledamo da fatamo slavonski jer je veéi i brzi!*

»Prve ‘ladne godine, grijali smo se onijem davoljim klavirima!* kaze
mi druga starica.

,»A Gacani puhali u sijalicu, a ona nikako da se utuli!*

»este li ljudi ili Gacani?“, nadmecu se Nevesinjci sa svojim
komsijama Gacanima secajuc¢i se stare price o tome kako ih je jedan
pozdravio re¢ima: ,,Pomaze Bog, ljudi!*, a oni mu odgovorili ,,Nijesmo
mi ljudi — mi smo Gacani!*

| evo ih ovde, u Novom Sadu, sve sama gospoda hercegovacka, svi
iISkolovani, a niko preucio i odrodio se; dreSe kese i daju sve nevesinjskoj
sirocadi — vracaju prastari dug brkatim dedovima, jer ponovo puca
nevesinjska puska!

Odjekuje kao nekada davno, trula rafinirana Evropa.

Sric¢u prva slova nevesinjska deca koja ne znaju Sta je ¢cokolada i koja
nikada nisu bila u zooloSkom vrtu.

Kada su letos bra¢a Crnogorci pozvali male Hercegovce da letuju
besplatno kod njih u Boki i prvi put vide more, Nevesinjci ih nisu pustili.
Ponosni kao Sto ih je Bog dao, nisu hteli da kazu kako nemaju da deci
daju dzeparac kao Sto je red. Braca ih mogu pozvati na spavanje i dati im
hranu, ali red je da deca sebi bar jedanput kupe sladoled. Ima u tome
neke divne gordosti, ima mudrosti. Bolje da ne vide more, nego da
zauvek ponesu oziljak siromastva!

Neka provedu leto u rodnim brdima, neka im igracke budu ovnovi,
Ima vremena — videce veé¢ jednom more! Nece nigde pobeci. Za uzvrat,
kada odrastu, mo¢i ¢e kao ovi danas, da opominju citav jedan kontinent
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pred kojim drhti planeta i da mu hrabro otpevaju u lice:
»~Ameriko, Ameriko, ne diraj Srbiju!*
Da sam na mestu Amerike, zaista je ne bih dirao.




GRAFIT

L Y

a dugackom zidu beogradskog Cvetnog trga pojavio se
1993. godine dzinovski grafit koji sve objasnjava:

BOG CUVA SRBIJU, ALI SRBE NIKADA!




NIKO

Wi

topova velikih kalibara, nalik na uvodne taktove Betovenove
Pete simfonije, zvane ,,Sudbinska®. U blizini sudbine i bliske
smrti malo se i retko govori. Jezik postaje Skrt.

Naoruzani mladi vojnik u maskirnoj uniformi, opasan redenicima, s
bombama o pasu, ulazi ¢utke u dzip.

»Kuda ides?*, pitamo ga.

»Kuda treba.*

,»Odakle dolazis?*

,Otkuda treba.*

Cutimo. Njegov pogled prolazi kroz nas, usredsreden na neki
nepoznati predeo koji ga ceka.

..Kako se zoves?*

,»Niko.*

Isti odgovor na isto pitanje dao je Odisej kiklopu Polifemu u pecini
pre nekoliko hiljada godina. Ime je tabu. Onaj ko ti ga dozna moze da
baci ¢ini i da ti donese nesrecu.

»Zove se Niko!*

P utujem preko fronta kroz tiSinu koju remeti samo grmljavina




FRONT-LINE

Wi

ne mora da na recepciji narucuje budenje. Bude ga rafali...

Zvizducudi stari hit Edija Granta ,,Front-line, otiSao sam
trideset kilometara dalje, u kamenito selo Veli¢ane, na prvu liniju fronta.
Popravio sam frizuru — gledali su me kroz snajper. Dvanaest brigada
oloSa izmenilo se na polozajima koje brani jedna mala jedinica mladih
Trebinjaca. Ovde je palo viSe granata nego na Drezden! Spoticemo se o
krila kumulativnih mina Sto vire iz kamenjara. Sipi dosadna
mediteranska kiSa, a u nozdrve se uvla¢i miris kuvane jarcevine,
duvana, baruta i pokislih 3atorskih krila. Cutljivi, lepi i otmeni, ovi
decaci su vec¢ odavno zaboravili buku disko-klubova. Pri¢aju mi kako su
tri rodena brata ispucavsi poslednje metke na polozaju, prisla jedan
drugome, zagrlila se i aktivirala ru¢nu bombu. Za put u nebo dovoljna je
jedna kaSikara. Ovde je najvaznije ne pasti ziv u ruke zlotvorima.

Beze¢i od grmljavine haubica kao ispred neke velike hajke, zemlju
Hercega Stjepana napali su ¢opori divljih svinja i vukova. Divlje svinje
su izrovale zelenu ¢oju Vucjeg Dola.

Prespavasmo no¢ u cestitoj kuéi Uljarevica, a kada izjutra pesnik
Radomir i ja krenusmo da obidemo neke zaseoke ispod Kokota, majka
Joka nas upita s praga:

,»Djeco, uzeste li Sta oruzja?*“ bas kao Sto brizne beogradske majke,
kada pada kiSa, pitaju svoje sinove gde im je kiSobran.

Bez oruzja, Crnogorci i Hercegovci se osecaju kao bez koSulje i
carapa. Kada zagrliS nekog od njih, uvek naletiS na nesto tvrdo ispod
kaputa!

| ' trebinjskom hotelu ,,Leotar®, okrznutom granatama, gost




KRAVA

Wi

racajuc¢i se na kratko odsustvo s fronta, vojnik je zatekao
popaljeno selo.

Sve je izgorelo, sem dimnjaka koji su besmisleno Strc¢ali u
nebo.

U selu viSe nije niko ziveo. Ni ¢ovek, ni pas, ni macka. Niko!

Odlozio je mitraljez, prislonivsi ga uz dimnjak, i seo da se odmori na
ploce koje su nekada okruzivale ognjiste.

Jedan teski, sivi oblak spustio se s planine i prekrio ¢itav predeo koji
je smrdeo na mokri gar.

Iz oblaka je izronio starac, nose¢i granje na ledima. Bio je iz
susednog zaseoka.

Vojnik ga ponudi cigaretom.

,»ove se dogodilo za manje vremena no da se popusi cigar duvana®,
Ispricao mu je starac. ,,Pobili su sve Sto su stigli, zapalili selo i vratili se
dole u grad. Ko je pobegao — pobegao je!

Stoka se rasula po Sumi, pa ju je naSa vojska posle skupljala,
pokupila i odvela na Suvu medu. Sada je tamo, i ljudi odlaze da je
povedu u zbeg*.

Starac je siguran da je i vojnikova krava tamo, ali bez teleta koje je
izgorelo u zapaljenoj Stali.

Vojnik mu je zahvalio, natovario mitraljez na rame i posao na Suvu
medu, dva i po sata hoda odatle.

Peo se kroz oblake, prosao kroz Sumu i nasao se na pustoj kamenoj
vrleti, prolazeci pokraj pokislih predstraza i zardalih topova.

Pocelo je da se probija Skrto martovsko sunce.

U podnozju planine stajalo je krdo.

Bilo je tu goveda, konja, ovaca, koza i svinja. Zivotinje su bile Zedne
I zapusStene, upalih trbuha i blatnjave dlake. Sa svih strana stizali su
preziveli seljaci i provlacili se kroz krdo.

Naokolo je stajala pokisla vojska oko vatri.

Vojnik je istog ¢asa ugledao svoju kravu. Jedino je ona bila potpuno
bela sa crnim belegom medu rogovima. Njenu nekada kao sneg belu
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dlaku, koju je toliko puta cistio c¢eSagijom, prekrivala je zelenkasta
skrama sasusenog blata, ¢icaka i trunja. Disala je teSko, a kroz kozu su joj
se nazirala rebra.

Viknuo je: ,,Milava!* | ona ga ugleda.

Podigla je njusku prema nebu i muknula, gotovo riknula, tako kako
je nikada nije ¢uo u zivotu. U tom muklom zalosnom kravljem kriku, od
kojeg se ledila krv u zilama, bilo je o¢ajanja, zedi i neke neizmerne muke;
kao da se kroz taj muk oglasila ¢itava ova nesreé¢na zemlja sprzena
ognjem i mrznjom — zemlja ljudi koji su zaboravili na to kako je kravama
kada izgube telad i tople Stale, paSnjake, muzu i ¢eSagije...

Svi su zanemeli ¢uvsi tu riku.

A onda se krava srusila, kao pokosena, najpre na prednje, a zatim i
na straznje noge. Ocigledno, crkavala je od tuge. Kao da je samo cekala
vojnika da mu pokaze kroz kakve je sve nesrec¢e prosla i da skonca.

Pritrcala su dva vojnika i jedan seljak, oslusnuli joj hropac i odlucili
da je zakolju, da ne propadne toliko meso.

Vojnik je okrenuo leda, ne mogavsi to da gleda.

Rasporili su je vesto i brzo. Krupan seljak, oc¢igledno upucéen u taj
posao, izvadi obema rukama kravlje srce niz koje se cedila krv.

»Pogledajte!”, pokaza ga ostalima. ,,Prepuklo joj je nadvoje! Ovo jos
nisam vidio u zivotu...“




F-16

Wi

slovima: F-16 FUCK YOU.
Poruka je namenjena  najmodernijim  americkim
bombarderima koji kruze visoko na naSem nebu.
U Spijunskim ,,avaksima* analiticari se ¢ude drskosti ovog malog
naroda koji se ni¢ega ne boji.
Nesto lude nisu videli nigde na svetu.
F-16 FUCK YOU. Ovi seljaci psuju, izgleda, i na engleskom.

N a crvenom krovu jedne seoske kuce piSe ogromnim belim




NEDELJNA UTAKMICA

Wi

a desetak kilometara od grada Vukovara lezi pitomo selo

N Pacetin, koje je svoje ime, kazu, dobilo po mnostvu pataka

koje su u davna vremena zivele po obliznjim barama i
bezbedan, i drugi, kraci, koji jednim delom prelazi preko nicije zemlje na
samo cetiri stotine metara od prvih ustaskih linija. Kao da izazivaju
sudbinu, Pacetinci idu, uglavnom, ovim kraé¢im i opasnijim putem.

Zemlja je u njihovom ataru toliko plodna da ako u nju ¢ovek baci
dugme - izraste citavo odelo!

Pacetinci su starosedeoci. Dosli su na ove njive i podigli selo jos pre
sedamsto godina. U crkvenoj porti stoji sivkast kamen prekriven
liSajima, na kojem je urezana godina 1427. U centru sela, na raskrs¢u dve
ceste, nasukala se kr¢ma ,,Granica®. Prava slavonska birtija s bilijarom i
stolovima pod gustim kroSnjama drveca; stare klupe i razlic¢ite, pomalo
rasklimane stolice, miris sveze polivene zemlje... Pljuste karte u
otvrdlim rukama seljana, praste domine, dime se jeftine paorske cigare.

Cini se kao da sam ponovo pronasao davna vojvodanska leta kod
rodaka, one spokojne nedelje u lokalnim bircuzima, u kojima po
precutnom pravilu ne sedi zenska celjad. Mada nikada nisam nogom
kroc¢io u Pacetin, sve mi je ovde poznato — navike, lica, obicaji, ukus
domace rakije i sve opasnosti koje ona krije u sebi. Kao i u svakom
slicnom slavonskom selu, lako je prepoznati mesne tipove. Tu je,
naravno, ucitelj koji je izveo na put trideset i tri generacije Pacetinaca,
penzionisani mesni knjigovoda (sa svrSenim brijackim zanatom) i decom
u velikom gradu koja su doktori, mesni Saljivdzija patuljastog rasta —
c¢uveni odgajivac najlepsSih ruza u Slavoniji, kr¢marica, lokalni mudrac,
stari namcor, ljut kad mu neko zauzme stalno mesto pokraj zida gde je
najdublji hlad — to su likovi mog detinjstva izaSli sa stranica starih
ravnicarskih pisaca.

Bio bi to svakako jedan sasvim idilican i pomalo dosadan opis
tipi¢ne nedelje u mirnom slavonskom selu Pacetinu da ga neobi¢nim ne
¢ine neki gosti pred birtijom ,,Granica“. Nekoliko ljudi u Sarenim
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uniformama pod oruzjem, dva pukovnika, inace meStani, i predsednik
Republike Srpske Krajine Goran Hadzi¢, dugajlija kratke crne brade koja
mu uokviruje potamnelo lice, inace rodeni Pacetinac, pripadnik jedne od
one trideset tri generacije koje je pustio u svet ucitelj Sto skromno sedi na
stepeniku ispred kréme. Ovde su svi na ti. Jedna velika seoska familija
koja se poznaje od malih nogu, povezana rodackim vezama i kumstvima
— svet u kojem nema iznenadenja, u kojem se zna Sta ko ima u kuci, Sta
jede i cemu je sklon. (U predsednikovoj skromnoj seoskoj kuci, bas kao
Sto sam i prizeljkivao, da ne kazem ocekivao, majka, odevena u crno,
iznosi tanjir jos toplih makovnjaca i orahnjac¢a sa suvim grozdicama).

Nedelja koju pokuSavam da Sto laganije i tromije opiSem, u tradiciji
slavonskih spisatelja, veliki je dan za Pacetin. U pet po podne otpocece
utakmica lokalnog kluba ,,Sloga* i njihovog vecitog rivala iz obliznjeg
mesta Borova. Seosko igraliSte je na samoj ivici pacetinskog atara i
udaljeno je samo osamsto metara od Nustra — po zlu ¢uvenog ustaskog
uporista, naseljenog za vreme Drugog rata zapadnim Hercegovcima.
Naselio ih je poglavnik, a kasnije, posleratne seobe okonc¢ao i upotpunio
Josip Broz. Do ovog poslednjeg rata Nustrani i Pacetinci su ziveli u miru,
odlazili jedni kod drugih, kupovali seme, pozajmljivali poljoprivredne
masine, igrali medusobne utakmice na ovom istom terenu, odakle se
mogu videti i hrvatske i srpske kuce. Deli ih samo parcela sa zitom. Na
njihovoj strani osamljene kuce, sa cijih krovova povremeno blesne celik
kada na njega padne sunce.

Smrt ovde ima boju zatalasanog zita. Njen Sum u klasju kao da
Sapuce pesmu ,,Grob u zitu®...

Fudbalski teren je tipicno seoski — dva gola sa cijih nakrivljenih
stativa mlitavo vise mreze, svlacionica u trosnoj baraci, izdzikljala trava
Sto pokriva gotovo nevidljive aut-linije, ograda iza koje se okupio seoski
zivalj i1 njihovi uniformisani rodaci sa oruzjem, zlu ne trebalo! Dvoja
borna kola parkirana su sa obe strane igralista, a njihove mitraljeske cevi
okrenute su prema zitnom polju i susednom selu, u kojem zivi slican
svet, koji danas u nedelju jede istu makovnjacu i zabrinuto gleda prema
nebu, plaseci se ili suse ili gradonosnih oblaka, a i toga da ih njihove
viasti ne poSalju u Bosnu, odakle je teSko izvuci zivu glavu. To su
potomci hercegovackih Skutora, gorStacke sirotinje koja je vekovima
dirinc¢ila po bogatim slavonskim selima za dzak kukuruza, nekadasniji
stanovnici kamene visoravni iznad Gruda, Listice i Citluka, gde se
bogatstvo jedne kuée merilo brojem prosjackih Stapova. Najuspeliji od
njih prodavali su sitnu nirnbersku robu po veé¢im gradovima i varosima,
nosili su svoje pokretne trgovine u plitkim sanducima poduprtim
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Stapovima i zvali su ih — Mate! Prosjaci i sinovi cije je sudbine opisao
Ivan Raos. Gledajuc¢i Nustar s daljine od osamsto metara, kladio bih se
da bi najradije dosli na ovu pacetinsku utakmicu da mogu i da ih ne
razdvaja neka prastara mrznja koja se iznenada razbudila i ¢iju cenu
sada plac¢aju, kao Sto su celog zivota placali cenu genetske gladi.

S druge strane, Pacetinci ih uopste ne mrze, gotovo i da ne pominju
njihovo blisko prisustvo. Izneverili su dobre susedske obicaje i kodekse
prijateljstva — u odnosu Pacetinaca i Nustrana kao da ima nekog blagog
zaljenja zbog prekrsene komsijske pristojnosti. Zaista, ko bi mogao da
zeli smrt ovim mirnim dobrim seljanima, koji su zasluzili svoj nedeljni
dan odmora izmedu dve bitke i svakodnevnog rintanja u polju?

Gledam, dakle, kao i oni ovu nedeljnu utakmicu, osecajucéi sve
vreme neciji hladni pogled kroz snajper ili niSansku spravu mitraljeza.

Teren je prilicno dzombast, a oba tima sastavljena su delimi¢no od
ratnika, koji dugo nisu trenirali, a neki od njih veoma retko ¢ak i igrali
fudbal. Ipak, to je igra puna uzbudljivosti i fantazije, gde s vremena na
vreme blesne zapostavljeni talenat ili prasne neocekivana svada oko
kakve prednosti, smeh ili bu¢no navijanje. Neki od njih ne mogu da
izdrze da trc¢e citavo poluvreme, pa se ruSe zadihani u travu. Tu je |
borac kojem je mina odnela desno rame, ali zelja za igrom je snaznija od
saveta lekara da mora mirovati. Duz linije tr¢i i besni predsednik kluba i
trener, mesni bakalin, koji se povremeno hvata za glavu kad neko izgubi
loptu ili promasi gol. Predsednik Republike Srpske Krajine svukao je
uniformu i odlozio dugi ,smit veson* pisStolj, pa navukao dres
centarhalfa. Trener najvisSe vi¢e na njega, sve dok predsednik u jednom
trenutku ne istegne misi¢ leve noge i ne napusti teren hramljuci, sav u
znoju. Rezultat je nereSen: cetiri — cetiri.

U poluvremenu pijemo mlako pivo pred barakom u kojoj je
svlacionica. Jedna devojcica, kojoj sam nacrtao vevericu, poklanja mi
lutku od krpa koju je sama napravila. | zelena lutka ljubicaste kose i
devojcica zovu se — Rada.

Dok sam lezao u sasusenoj travi, gledaju¢i ovu utakmicu, razmisljao
sam o ovom pacetinskom narodu. Kako je moguce pobediti nekoga ko je
u stanju da na samo osamsto metara udaljenosti od snajpera,
minobacaca i topovskih cevi od dvadeset milimetara ne odustaje da
odigra svoju uobicajenu nedeljnu utakmicu? | koji to predsednik bilo
koje i kakve drzave na svetu trpi da na njega sve vreme urla trener
lokalnog tima pred njegovim narodom? Pitam se joS i to da li pacetinski
susedi iz Nustra nisu smeli, ili nisu hteli, da pucanjem pokvare
neprikosnoveni sveti fudbalski dan, nedelju?
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Ako nisu hteli (a voleo bih u to da verujem), onda joS ima nade za
njih.




NEBOJSA

Wi

ebojSa Jevri¢ ide za vojskom...
Ratni reporter i sjajan pisac, c¢ija je glava ucenjena na citavo

malo bogatstvo, pojavljuje se svuda i na svakom mestu kao
iz zemlje, pun fantazmagori¢nih pric¢a s ratiSta. SretneS ga tako na
drumu za Benkovac. ,,Kuda idete?*, pitam. ,,U Knin“. ,,Dobro, idem i ja
za Knin*.

—Jevri¢u, daj licnu kartu! — zaustavlja ga vojni policajac.

— Sta ce ti li¢na karta, kad zna$ kako se zovem* — odgovara Neboj3a.

Ko zna u kom gradu je zaboravio svoje isprave. Za njega su Stabovi i
kasarne li¢ni plakari s garderobom. Kada mu se uprlja uniforma, uzima
novu kosSulju na Petrovoj gori, a cipele na Romaniji. Automat je sakrio u
podrumu s ba¢vama vina u manastiru Krki. Pisace masine na kojima
kuca nalaze se zajedno s lepim daktilografkinjama na Palama i u jednom
plitvickom hotelu, hartija mu je u Trebinju, a zabeleSke je izgubio kod
majora Bauka na Malom Alanu, na Velebitu...

Krstili su ga kaluderi u svetoj reci Krki, Sto tece ispod manastira, a
napili ratni drugovi, koje je izgubio, pa opet pronasao u c¢inovima
potpukovnika, u brdima iznad Trebinja i Stoca. JoS se nije otreznio.

Negde je izgubio c¢izme pa ide bos preko mosta ispod Velike
KladusSe. Vojska ga obozava. Gde je on — tu su i najneverovatnije price.
Toliko se navikao da spava po Sumama, ledinama i rovovima, na
kamionima i prikolicama, u autobusima i po vojnickim kantinama, da
viSe ne moze da zaspi u krevetu. Pronalazio sam ga u raznim hotelskim
sobama kako lezi na patosu, dok mu je udobna postelja neraspremljena i
nedodirnuta.

Poslednji put zatekao sam ga kako spava na bilijaru u Komandi
Vojske Republike Srpske Krajine! Spavao je dubokim snom, mada su
prostorije bile pune oficira i ratnih reportera. Bilijar je bio zelen poput
kakve nezne doline izgubljene u vrletima.

U¢ini mi se simboli¢nim §to jedan mlad pisac spava na bilijaru. Sta
smo radili sve ove godine i decenije nego lezali po bilijarima, kao
raznobojne kugle koje je udarao ko je stigao. Vidali smo i osecali na
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svojim telima samo vrhove Stapova - ko ih je drzao u rukama, Bog sveti
zna. JoS ¢ujem prasak nasSih sudara s kuglama drugih boja koje, takode,
nisu znale ko ih udara. Veliki su to bili igraci za nas!

Evo jednog tihog, retko sre¢nog trenutka: Stapovi su prislonjeni uza
zid, niko ne igra bilijar.

Pokrivam usnulog Nebojsu na bilijaru rathom zastavom da se ne
prehladi.




KASA

Wi

~_ iveo je u Krajini jedan bogat ¢ovek u varosi koja je nekoliko

Zputa prelazila iz ruke u ruku razlicitih vojski sve dok od nje ne
ostadoSe samo zgarista. Taj postariji covek pobegne iz grada
bez igde i¢ega, a kuéu mu zapale i ona izgori sve do temelja.

Posle izvesnog vremena, on se skrasi u gradu Banjaluci i pronade
cetiri hrabra profesionalna vojnika kojima je rat bio omiljeno zanimanije.
Otkrije im tajnu da je u njegovoj spaljenoj kuéi, ukopan u zid dimnjaka,
ostao celicni mali sef u kojem se nalazi cetiri stotine hiljada maraka.
Nacrta im tacno mesto u zidu i dogovore se da mu sef donesu, pa ¢e
¢itavo to bogatstvo podeliti na ravne c¢asti.

Cetiri ratnika krenu na put; jedan od njih pogine u zasedi, jedan
bude ranjen u glavu, pa prolazec¢i kroz mnoge opasnosti najzad pronadu
tu varos i kucu i, rizikujuéi zivote, po noci iskopaju sef. Gazili su reke i
potoke, prelazili preko planina nocu, ubijali da ne budu ubijeni,
izbegavali zasede, straze i patrole, danju spavali po rusevinama, a noé¢u
pesacili vukuci pretezak teret koji ¢e im obezbediti buduénost i izbaviti
ih iz ove proklete zemlje.

| tako, posle nedelju dana potucanja, donesu sef onome c¢oveku i
stave mu ga na sto. Covek okrene $ifru i vrata sefa se necujno otvorise.
Pred oc¢ima im se ukaza divan prizor od kojeg zadrhtaSe od uzbudenja!
Cetri sveZnja od po sto hiljada maraka stajala su im na dohvat ruke.
Njihov vlasnik ispruzi ruku da uzme prvi svezanj, ali u tom trenutku,
¢im ga je dodirnuo, novac se raspe u pepeo! | ostala tri sveznja
pretvoriSe se u sivu prasinu. Vatra koja je sazegla ¢covekovu kucu, istina,
nije dodirnula novcanice, ali ih je pretvorila u prah i pepeo.




RAZMENA

Wi

oc¢iju, na Kordunu muslimane ponovo zovu Turcima.
Plitka 1 uska recica Glina, koju je moguce pregaziti, deli
Veliku Kladusu i selo Gejkovac — Turke i Srbe.

Na sredini mosta je granica, a obe strane obale obrasle u Siprazje
dele vrece peska, karaule, mitraljeska gnezda i mladi plavokosi Poljaci iz
odreda Ujedinjenih nacija...

Ovo je, verovatno, najcudnije mesto na svetu. | pored tolike vojske,
bodljikavih zica i minskih polja, ova dva zara¢ena naroda i danju i no¢u
strasno se bave Svercovanjem! S jedne strane reke na obali sede a la
Turka muslimani Velike KladuSe, koji su ve¢ mesecima u okruzenju bez
hrane i goriva, ali s mnogo stranog novca koji im se baca iz helikoptera
ili tajno unosi iz Cazinske krajine. Na drugoj obali ¢uce Srbi s hranom,
gorivom i raznom drugom robom, od cigareta, Secera, ulja i koka-kole
do goriva i municije kojom ¢e ih Turci gadati. Preko reke Gline su
prebacili konopce, slicne onim dvostrukim na kojima se susi rublje
izmedu dve zgrade, plutaju mali splavovi na naduvanim automobilskim
gumama, gazi se preko pli¢aka. Zaneti ovom hazardnom trgovinom, oni
kao da sasvim zaboravljaju da su u ratu s muslimanima iz Kladuse,
iznad cijih se glava beli zlokobna kula Muje Hrnjice, davnog ukoljice.
Sverc je izgleda u krvi i jednih i drugih — to je ja¢e od njih! Srbi su oti3li
toliko daleko da su Turcima prodali ¢ak i najnoviji tip tenka. Da bi to
sprecila, Srpska vojska Krajine poslala je svoju najelitniju jedinicu da
okruzi ovu malu Sodomu i Gomoru i pozatvara sve radnje i trgovine.

Ne vredi! Krijumcarenje je jace i od straha od smrti. Izlazuci se
smrtnoj opasnosti, prelazimo na muslimansku stranu mosta. U nas su
uperene mitraljeske cevi i jednih i drugih, a i Poljaka koji se hvataju za
glavu. Prilazi nam mladi oficir Safet, gotovo joS decak, i svi sedamo
podavijenih nogu na zemlju. Najzad sam oc¢i u oci s neprijateljem, ali u
tim oc¢ima ne vidim nikakvu mrznju — samo pohlepu:

»Imate li Sta za trgovinu?“, pita poluglasno da ga ne c¢uju njegovi
vojnici.

Kao da su se vratila stara vremena odsecanja glava i vadenja




Dogodilo se u ovom kraju, da Turci nisu imali Sta da puSe, dok su
Srbi imali ,,Marlbora*“ ali nisu imali Sta da piju. Razmena je tekla ovako:
vezanog na dugi konopac Srbi pustaju zarobljenog muslimana koji u
naruciju nosi deset boksova ,,Marlbora“ a Turci, sa svoje strane, pusStaju
vezanog Srbina sa kartonom ,,Balantajna®. PoSto razmene robu na sred
brisanog prostora, svaka strana povlaci svog zarobljenika.




SENLUPENJE

Wi

ovom ratu jedna stara turska re¢ ponovo ulazi u modu:
| ' Senluk, Senluciti...
To je neka vrsta slavlja, uz podvriskivanje, pevanje i
pucanje.
Turci iz Velike Kladuse salju glasnika na srpsku stranu:
»veceras ¢emo malo Senluciti...”, kaze on. ,,Jednom nasem rodio se
sin. Kad ¢ujete pucanje, to nije protiv vas!*

| Srbi to razumeju. | oni Senluce.




U Teslingradu dve zarac¢ene strane razdvaja samo zeleznic¢ka pruga.
Grad je doslovno izreSetan granatama. Jedna neeksplodirana mina Strci
iz fasade zgrade u kojoj i dalje mirno zive stanari. Za poslednjih godinu
dana u Teslingradu, zasutom kurSumima, rodeno je sedamnaest beba!
Deca se igraju rata medu izrovaSenim stambenim blokovima. Na
isturenim bunkerima prve linije nalepljene su ceduljice na kojima se
borci upozoravaju da odmah zadrze izvesnu Lidiju koja je Spijun, a
izdaje se za novinarku. Nervi su nam napeti kao violinske strune.
Odjedanput — urnebesna pucnjava iz automata i mitraljeza. Jedva se
uzdrzavam da se ne bacim u obliznji jarak, ali kapetan koji me vodi kaze
mirno da to neko Senluci, jer se u opstini upravo dvoje vencavaju!

Sta je to u tom narodu $to ga nagoni da u sred smrtne opasnosti
puca u zvezde od veselja u kojem ima i oc¢ajanja i besa, i drskosti, I
ljubavi prema oruzju?

» Ajde da Senluc¢imo!*, kaze mi jedan plavokosi momak i gura
granatu u debelu haubicu. Znam dobro, ako je ispali, oni s druge strane
¢a nam uzvratiti kiSom granata i jedva uspevam da ga sprecim.

U noci pred svetog lliju iskri se zar po brdima Krajine. To vojska
tiho Senluci i okrecée jaganjce na raznju — jedino im je joS preostala stoka,
drugog niceg i nemaju za jelo, sem ljutike i crnog specenog hleba.

»Hajd*, pomozi, sveti llija!*, nazdravljaju starim manastirskim
vinom. Odjekne po koji usamljeni hitac u no¢i punoj mirisa kadulje — to
neko Senluci...

Hoce li se Hrvati povudi, ili udariti?

Mozda im je ovo poslednje jagnje u zZivotu?




RASEMA

gy

vo Raseme!*, Siri se Sapat oko mosta.

E,,Ide Rasema“, dovikuju se vojnici s bornih kola.
»Eh, Rasema...*, osmehuju se starci.

Rasema ide obalom pokraj mosta. Srbi prestaju sa c¢iS¢enjem oruzja.

Poljaci prekidaju rucak. Francuski artiljerci s topovima iznad grada

otimaju se za doglede.

Rasema, s belim zavojem iznad c¢lanka na nozi, koraca kao
punokrvna zdrebica u padoku. Linije njenih butina su napete, rasirene
nozdrve njuSe miris baruta i kontrabande. Kratka, kovrdzava kosa, oci
boje Unine matice, male grudi i zanjihani bokovi u najkra¢im vruéim
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pantalonicama koje sam ikada video, zaustavljaju dah i Srbima, i
Turcima, i Poljacima, i Francuzi!

Rat prestaje. Rasema je dobro poznat gost njihovih noénih mora u
karaulama. Ona pevusi u hodu.

,.Krupne suze teku, ljubavi,
nema ko da ih zaustavi...“

Rasema je Sankerica u kafeu ,,Dionis*“. Ovaj bar, obasjan u po bela
dana bolesnom svetloS¢u fluorescentnih cevi, li¢i na pravo svetiliSte,
posveceno usred Korduna bogu vina, uzivanja i straha od smrti. Rasema
je njegova dvopolna vestalka. Za njom ¢eznu i muskarci i zene. Prebegla
je s turske strane izmislivsi pri¢u o tajnoj ljubavi s nekim tajanstvenim
ozenjenim c¢ovekom. Srbi, laki na ljubavnu patnju, prihvatili su je i
odenuli. Kazu da Turci iz KladuSe joS pate za njom.

Sumnja se da danju radi i za Turke i za Srbe, a no¢u za Poljake,
Francuze i ko zna koga jos! Ima tek 24 godine. Niko joj niSta ne sme, jer
svi se plasSe da ostanu bez nje.

Rasema korac¢a uz mutnu Glinu i prolazi pokraj tenka T-55 ispod
¢ije cevi pise:

NE PRILAZI Ml - MOGU DA UMREM | SAM!




IMIJE

Wi

jagnjetinu, koja je prejaka za njihove hamletovske stomake.
Danci viSe vole zmije.

Na Suvoj medi, liniji fronta dugackoj trideset kilometara, Srbi
hvataju Sarke i poskoke pa ih za nemacke marke prodaju Dancima u
predahu izmedu dva okrSaja.

Danci ih onda pakuju i za velike pare Salju u Kopenhagen, gde
uopste nema zmija. Za taj novac oni kupuju sanduke piva u limenkama,
jer ne podnose ni teska, crna krajiska vina s mnogo tanina.

Struc¢njaci iz Kopenhagena ¢e iz otrovnice iscediti i poslednju kap
otrova, od kojeg ¢e verovatno pokuSati da naprave serum protiv ovog
ljutog krajiSkog naroda, za koji su zmije — domace zivotinje!

Bledunjavi Danci iz odreda Ujedinjenih nacija ne vole




PUSKA

Wi

Nigerijci. Narod ih zove black chetniks.
Imaju lica boje ¢okolade sa stotinu blistavih belih zuba. Veé

su naucili po nekoliko nepohodnih srpskih reci. Oni kontroliSu oruzje.

Jedan olupani krkljavi traktor vuce prikolicu punu smrknutih i
prokislih Krajisnika. Lica su im neobrijana. Pod ceradom su im vrece |
oruzje. Uctivi Nigerijac salutira i pita:

,»Ima puska?“

»Nema puska...*, odgovara Krajisnik.

,»Pisi, nema puska!*, nareduje nigerijski oficir pot¢injenom, a zatim
pita drugog ¢oveka:

,.Ima puska?“

,.Ima puska!*, odgovara ova,.

»Ima dozvola?*

Seljaci im daju da piju rakiju od kukuruza. Nigerijci neumereno
piju. Ujutru se svi drze za glave.

,.Boli glava, boli glava®, kaze jedan. ,,Tesko biti Srbin!*

Naravno on se vara ako misli da smo mi otporniji na to krajiSko
pice.

»Ima puska?“, pita nigerijski oficir.

»Nema puska*, odgovara doktor.

Nigerijac pocinje da skace, tapSuci rukama i hvata se za glavu:

,»Lud covek!*

Vice: ,,Nema puska! Nema puska u ova luda zemlja! Lud covek!*

Poljaci, koji su zamenili Nigerijce, poSto su se ovi suvise zblizili s
KordunaSima, mnogo su strozi i nemaju smisla za Salu.

»Ima puska?*, pitaju doktora kome je to ve¢ dosadilo. Napravio je
pusku od drveta i drzi je uvek u kolima.

»Ima puska?“, ponavlja ve¢ iznervirani poljski oficir.

Doktor bez reci izvlaci drvenu pusku na kojoj piSe:

IMA, IDIOTE!

A zatim daje gas i odlazi...

N a drumu za Vrliku strazu ¢uvaju vojnici Ujedinjenih nacija,







JARETINA
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nacija.
Sneg je prekrio krvavu krajinsku haljinu, pa sada li¢i na
belu venc¢anicu mlade koja je umrla pre svadbe.

Na belom snegu crnci se smeju belim zubima. Kao da su jata
gavranova bacila senke po belim poljima. Kenijci kupuju jarice kod
Ljubana Cetnika u selu Cetini. 1z tamnog vrela Cetine izle¢u ledene vile i
vodeni vilenjaci...

Jare¢e meso u Keniji najvedi je luksuz koji sebi mogu da priuste
samo bogati. U Krajini je ono jeftinije od hleba.

Ovaj sektor Krajine kontroliSu Kenijci iz snaga Ujedinjenih




DINDI-MINDI

Wi

komandantom Bulatom pecemo mlade purenjake na zaru
kestenovog drveta.

Na ovom mestu ugarski kralj Koloman potukao je 1097. godine do
nogu poslednjeg hrvatskog kralja Petra Svaci¢a. Kestenova Suma puna je
njihovih davnih krikova.

Na drugoj vatri, u kotlu okacenom o verige, kuva se — i pece
iIstovremeno - kotlovina, staro hajducko jelo s Korduna.

Komandant mi dodaje c¢udan zacin Kkoji dobro poznat ukus
kotlovine preobrazava u nesto pikantno, potpuno nepoznato i bizarno.

Taj zacin je poklon od generala Muse Bamaija, komandanta
nigerijskog bataljona koji je nedavno napustio Kordun. Pravi se od
dumbira (dzindzer), a Afrikanci su ga zvali dindi-mindi, tvrdeci da je
afrodizijak.

bindi-mindi!

U tamnoj Sumi, poput svitaca, svetle samo oc¢i KordunaSa pod
oruzjem.

Kordun - prastari kordon, izmedu dva sveta, dve civilizacije,
ponovo je probuden...

Na Petrovoj gori, u staroj Sumi mracnoj kao vreme, s




KRIGLA
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Krajini prave krigle od granata.
One su veoma sli¢ne klasi¢nim bukarama izdeljanim od

smrekinog drveta, ali su mnogo teze. Ipak, dobro leze u
ruci.

U jednoj krémi, na putu za Bevrske, pio sam crnjak iz te smrtonosne
bukare. Cahura granate od sto dvadeset milimetara presece se testerom
za metal i samo joj se doda drSka. To veoma podseca na krigle od tuca iz
kojih se u Njujorku, u ,,Grand plaz“, pije ,,Velvet Lady* (plisana ledi) -
koktel od crnog ,,ginis“ piva i ,,dom perinjona®, da bi se pre podne,
posle burne noci, doslo sebi.

Ali, vino iz c¢ahure cije je zrno nekome donelo smrt ili promenilo
zivot — ima poseban ukus. Ako niSta drugo, moglo bi da nam bude
poslednje.

Covek koji pije vino iz ¢ahure pretvorene u kriglu moze lako da
mezeti metke iz automata.




SJEKIRA
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noc¢. lzlazeci iz zadimljene sobe, pride mi general Radovan
Grubac, koji ¢itave veceri nije prozborio ni reci, uhvati me za

rukav i gledajuci sve iskosa rece:
,Zalila se hercegovacka Suma da hoce da je posijeku. Ma, ko ée te

Razgovaralo se 0 odnosima Srbije i Hercegovine do dugo u

kazala Suma, Sta je Sjekira, nista, komad obi¢nog celika. No se ja plasim
drzalja! Ono je od naSeg drveta...“




LETO SLEPIH MISEVA
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zatvorila je svoje granicne prelaze prema Republici Srpskoj i
otpocela njenu blokadu.

Prekinuti su robni i platni promet a svim vodama, ministrima i
funkcionerima Republike Srpske zabranjen je ulazak u Saveznu
Republiku Jugoslaviju.

Novi svetski poredak pohvalio je ovaj potez, proverio hermeti¢nost
granica i obecao Saveznoj Republici da ¢e joj kao nagradu ublaziti neke
od sankcija.

Istog ¢asa pojurio sam kao lud iz Budve, gde sam se zatekao, prema
brdima blokirane Republike Srpske.

U Hercegovinu sam usao poput davnih krijumcara, sa mora uz
Risanske strane, kroz Grahovo, pa tajnim ve¢ zaboravljenim stazama
preko osStrog tucanika i bodljikavkog Siblja. To su ,,duvanski putevi*
kojima se stole¢cima Svercovala hercegovacka Skija, a zovu ih joS i
»~putevima svile*“. Kada se zatvore Siroki carski drumovi, ovuda su se
prokradali ustanici bezeéi u Crnu Goru ili iz nje. Sikara, uzareni kamen i
koze. Presahle ¢atrnje (gustijerne) i zedna stoka na ispucaloj Skrtoj zemilji
rice pod zvezdom Sto przi sve ispod sebe. U daljini smo videli granicare.
Duge kolone kamiona s prikolicama i dzinovske hladnjace iz kojih se
topio teret na razmeksani asfalt.

Ispod mene je ostao uzavreli kotao Boke, u kome su se kao u
cistiliStu, prevrtale s jedne na drugu stranu tamne senke letnjih
mucenika. Grmela je prostacka, svezaglusujuéa muzika iz zvucnika
golemih kao kuca, a duz obale je plovio brod diskoteka — ,,Hobotnica* sa
milion pipaka koji su svrdlali bubne opne. U toj zatupljujué¢oj muzici, od
koje drhte tela, bilo je neceg zlokobnog i zastrasujuéeg. Od nje su sa
obale duboko u kopno pobegle ciope, na pucinu su zbrisali galebovi
(nisam video ni jednoga), uginuli su cvréci 1 zakopale se duboko u
zemlju zmije. Po noé¢i samo kruze izbezumljeni slepi miSevi, razbijajuci
dlakave glave o zatvorene zaluzine. Leto slepih miSeva.

Hercegovacki gradovi su opusteli; na drumu izmedu Trebinja i

Cvetvrtog avgusta 1994, u pono¢, Savezna Republika Jugoslavija
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Bilece, koji je avetinjski pust, nijednih kola. Oni retki ljudi koje srethnemo
na kakvom trgu zapanjeni su nasim dolaskom sada kada u te krajeve
niko ziv ne stize. Na pustom bileckom trgu jedan profesor sumanuto
Seta oko zatvorenog kioska za novine koje ve¢ dugo ne dolaze. Citavog
Zivota cekao je ,,Politiku* u deset sati i ne ume da zapoc¢ne drugacije svoj
dan.

Na gluve telefone, kojima su ukinute veze sa spoljnim svetom, pada
fina crvenkasta prasina. Trebinjska poSta puna je praznih odjeka.

Preko gorskih hrbata, samo njima poznatim kraticama, kreéu se
grupe Zena u crnim maramama. Njihovi sinovi i muzevi bez ruku, nogu
I o¢iju leze u dalekim bolnicama, a one ne mogu da im telefoniraju i ¢uju
hoce li preziveti ili putovati po mrtvacke sanduke. Neke od njih rasplele
su kose i kunu, peSacec¢i prema prvoj posti u gradu NikSic¢u, daleko iza
granice koja ih je razdvojila.

Daleko je do NikSic¢a, c¢itav dan hoda po velikoj zezi, kozijim
stazama. Nestaje polako goriva, pa onaj koji ima kola ¢uva poslednjih
pet litara za ne daj boze!

Za razliku od zena, kojima je dozvoljeno da se zale, muskarci ¢ute i
puse ljutkast domaci duvan. Ma kom sloju pripadali, bili pastiri, seljaci,
vojnici ili pukovnici, oni pokazuju neverovatnu delikatnost — o blokadi
se uopste ne razgovara. Ne pominje se nijedno ime politicara, nijedan
sastanak ili neka presudna odluka. Skamenjeni u tom otmenom,
uzdrzanom c¢utanju, kao Sto je red kada u necijoj kuéi neko umre, oni
pristaju na razgovor samo o vremenu, letini ili pcelama. Dosljak koji bi
poveo razgovor o ovoj bolnoj temi ispao bi nepristojan, kao neko ko bi
zapoceo pricu o konopcu u kuéi obesenog. U potpunoj tisini, kao na
parastosu, kruzi boca lozovace. | deca su se utisala, pa niko ne treba da
ih smiruje. U tom tako uzdrzanom, dostojanstvenom c¢utanju kao da
ucestvuje I sam sasusSeni tragi¢ni predeo; piramide kamenja (koje ovde
nazivaju ,,gomilama*), ispod kojih snevaju mrtvaci iz dalekih bitaka i po
koji neupokojeni vampir, presahli izvori i potoci, pritajene planinske
zveri... Ovo je po lepom vaspitanju zemlja rodenih plemica. Covek je
pred takvim ponaSanjem i zadivljen i susi mu se grlo. Sigurni su, ovako
preziveti ne mogu, a niko re¢ zalbe ili kletve da ne izusti. Zemlja
Hercegovina je zemlja trpljenja.

A u zabitim kamenim selima sede ispred kuca starci guslari kao
slepi Homeri.

»Nijesmo dobili ni struju ni vodu, niti puta“, prica mi jedan, ,,jer
nijesmo bili za danasnjicu®...

Unuci im ukljucili tranzistorske prijemnike Sto se samo ne
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raspadnu. Zalepili ih starim flasterima, zicom i konopom, a umesto
antena, uturili pletece igle. SluSaju vesti i izjave uglednih ljudi, gledaju
na Sta ¢e sve to izadi i mazu strune gusala tamjanom. Sve ¢e to uéi u
njihove deseterce. Bogami, ne bih voleo da se nadem tamo u ulozi
izdajnika. ,,Turi ga u pjesmu!*, dovikuju im deca i gosti. Kad te jedanput
»ture® unutra tesSko ¢esS iza¢i najmanje sto, dvesta godina. Izmisljeni su
radio i televizija, pojavile se gramofonske ploce, trake i kompakt-
diskovi, a oni, starci, i1 bez struje i bez telefona odluc¢uju o tome Sta ¢e o
nama misliti nasi praunuci.

Secam se pokojnog Radovana Becirovica iz Morace, cuvenog
narodnog pesnika koji je opevao najvece srpske bitke i junake. Posle
zlosre¢nih ,lijevih skretanja“ u Crnoj Gori i Hercegovini, Radovan
Becirovi¢ je spevao i pesmu o Mosi Pijadi koju srpski narod iz ovih
krajeva zna joS uvek napamet. | niSta nije pomoglo nesre¢énom Pijadi Sto
je bio izvanredan slikar, veliko novinarsko pero, politicar i drzavnik,
tvorac Ustava i zakona, ni to Sto se pretvorio u bronzu i kamen, u ulice i
trgove — stihovi Bediroviéa su ga nadziveli i dan-danji se pevaju uz
gusle:

,,Dode neko cudo iz daleka,

Na sred Crne Gore zaleleka!
Naprijed pete, a pozadi prsti,
Crnoj Gori ne da da se krsti...“

Zatvoren posle rata zbog tih stihova, Radovan Becirovi¢ piSe sa
robije moleci za pomilovanje:

,»Molim Titu i MoSu Jevreja,
Da oproste Sto sam nekad bleja!*

Ni odricanje od pesme samog autora nije uspelo da zaustavi
guslarsku mo¢ koja je razbudena, nezavisno i od samog autora, nastavila
svoj samostalni zivot.

SlusSaju tranzistore stari guslari, skupljaju vede, sucu brkove i
iskaSljavaju se kao Sto je red pre nego Sto se poc¢ne — a samo Sto nisu
poceli. Kakav ¢e ko ispasti u tom pevanju Sto ostaje za potomstvo —
videce se. Neka je svima Bog na pomaoci!

U cestitoj kuci Uljarevica iz Bilec¢e, koja leti izgoni svoje krave u
Crnu Goru s druge strane Vucijeg Dola, u selo Vrbicu, tamo gde granica
izmedu Republike Srpske i Savezne Republike prolazi tacno kroz seosko
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groblje, preko mrtvih koji su je nekada rusili, dobio sam na rastanku
malenu teglu livadskog meda od majc¢ine dusice, vrijeska, kadulje i
kantariona. Poklonila mi je stara Jovanka Uljarevi¢ koja slusa vesti i
samo huce.

Uzimam svakog dana po jednu kaSiku tog te¢nog, svetog zlata da
me u gorkoj zbilji ,,izbavi od lukavago®.




ISPOD LEOTARA
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plavokos Francuz cita Selina. Prilicno ¢udna literatura za

jednog vojnog posmatraca. Drugi, Holandanin, viSe voli
Roberta Ladlama. Crnogorski granic¢ari vole mene, pa iznose bocu
domace lozovace. Ispijamo ritualno po gutljaj dok oni sa blagom
¢eznjom gledaju ka ratistu prema kome odlazimo. Nisu ni pogledali
nekoliko boca viskija koje je jedan imuc¢an Hercegovac iz Beograda
poslao po meni u Stab Hercegovackog korpusa, plaseci se potajno hoce li
tamo stici. Vise od mene nego od granice. Pa, stigle su.

Oficiri ispijaju otmeno po pola c¢aSice, tek reda radi, da ne uvrede
darodavca.

Na nebu grmi. Jedan major podize pogled prema tamnim oblacima
Sto se navlace nad Hercegovinom i kaze:

,»AKO bude grada, pi¢emo viski s ledom!*

No, jedino artiljerac, Sezdesetogodisnji pukovnik Lakic¢evi¢ ume da
razlikuje gromove od artiljerije najvecih kalibara koja ve¢ danima zasipa
obode grada Trebinja przeci sve pred sobom. Gore Sume, gori makija po
hrbatima visokih planina... Pozari se toliko brzo rasplamsavaju da im
nije uspelo umaci ni krdo brzonogih brdskih koza.

Gospodstveni Trebinjci sede na terasi hotela ,,Leotar” i lagano
Ispijaju svoje kafe dok grmljavina granata odjekuje i vrac¢a se umnozena
niz sive kamenjare kao da se kuglaju kakvi nevidljivi dzinovi. Svakog
¢asa neka od tih smrtonosnih kugli iz ove ratne kuglane moze da unisti
ovaj prelepi plemeniti grad koji se naizgled spokojno ogleda u reci
TrebiSnjici, sanjivo zapletenoj u vrbe ispod tajanstveno tamnih
cempresa.

Pricam sa cestitim starinama, o ¢emu drugome, nego o Ducicu —
Duki — princu pesnika zaljubljenom neizlecivo u Leotar, za cije je ime
pisao da potice od ilirske ili grcke reci Elefterija, sto znaci: Sloboda. U
pesmi ,,Hercegovina*“ Duka kaze:

| ' Vilusima, na granici koja deli moje srce na dva dela, visok

»Znace da je samo ona zemlja svetla
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gde nikada josS nije pala suza srama,
gde su deca na mac ime oca metla
Sto zivi u himni i molitvama...*

Starci, inace, nisu primili svoje poSteno zaradene penzije vec vise
meseci, a one, uglavnom, iznose od petnaest do trideset dinara i to u
bonovima za koje ne moze nista da se kupi.

Jedan lokalni poznavalac, inace tvrdi, da ime planine Leotar, vuce
korene iz dve reci — leo (lav) i tar (grad), Sto znaci lavlji grad, a joS
verovatnije od mediteranskog ¢amca leuta, c¢ije trouglasto jedro veoma
podseca na oblik ovog magijskog brda.

Dugim zavojitim kozijim putem popeo sam se na vrh Leotara i
video more, tu blistavu modru plo¢u. Ne postoji ni jedna zemlja na svetu
sa cije se planine golim okom moze videti more a da se izmedu nje i
njega nalazi tuda zmijasta drzava, ne Sira vise od nekoliko kilometara.
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Izmedu nje i nas su kameni visovi oko kojih se borimo. Artiljerija velikih
dometa moze da ih prebaci, ali onaj ko ih drzi moze da osmatra pogotke
I da ih koriguje. Neki visovi su naSi, neki njihovi, pa jedni mogu da
ubace granatu u kriglu piva na stolu ispred ,Leotara“, a drugi u
kapucino pred Gradskom kavanom u Dubrovniku. Mirotvorci smatraju
da je bitka za te visoke kote besmislena, jer ne sede dok grmi pred
kafanama, ve¢ se zavlace u podrume i sklonista.

Zbog c¢ega sam u Trebinju? Zbog toga Sto mi je ve¢ dosadilo da
gubim gradove koje sam voleo. Pitaju me da li se bojim? Moja hrabrost
potice iz kukavic¢luka. Pokusavam da ga pobedim. Leonardo je zapisao u
svom dnevniku: ,,Citavog Zivota mislio sam da se u¢im Ziveti, a u stvari,
ucio sam se kako umreti...“

Posmatram lica i ruke boraca Sto leze po kamenjaru, njihove oci i
¢udnu svetlost koja zraci iz njih. Sto je ¢ovek blize smrti sve manje se
govori. Rec¢i su Skrte i imaju ogromnu vrednost i tezinu, a svaki
povuceni dim opojniji je od c¢itavog boksa cigareta. Ne bih voleo da su
mi neprijatelji u ovom ratu. Cekajuci novi artiljerijski napad na Trebinje,
prelistavao sam, iz dosade, poluizgoreli gradski telefonski imenik
pronaden u rovu, ¢itajuc¢i cudna prezimena:

...Derikonja, Derikrava, Derikucka, Koljibabié, Bodiroga, Grbo,

Piceta, Likokur, Guzina, Kenjalo, Curaga, Dangubi¢, Divljan, DZomba,
Grzilo, Govedarica, KrivoSija, Kukrika, Mrkonja, Mumalo, Palikuca,
PidZula, Rikalo, Supljeglav, Tunguz, Vreéa, Vukorep, Zvijer, Koljivrat...

Pomislih: kad se ovako prezivaju ovi Sto su u imeniku, kako se tek
zovu oni Sto nisu imali ni telefona!




LAKI
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pramenjem magle pa obe artiljerije prekidaju rad, jer ne

vide dobro ciljeve. Hercegovacka artiljerija je Stedljiva —
municija je preskupa i teSko se nabavlja. Neprijateljsko topniStvo
najcesée puca nasumice i troSi nemilice granate i rakete iz viSecevnih
bacaca Sto lice na skracene smrtonosne orgulje. Imaju, izgleda, toga
koliko hoce. lza njih je citav zapadni svet koji je odluc¢io da zatre
Hercegovinu.

,Druze generale, obustavljamo vatru!*“ kaze komandantu artiljerac
Laki, koji je c¢itavog zivota oslovljavao tako generale i koji se ne stidi
zbog toga.

»Ne kaze se ‘druze generale‘, nego gospodine!*, ispravlja ga jedan
bradonja.

»olusaj til*, odgovara mu mirno Laki kroz dim cigarete koja mu
dogoreva na usnama, ,,nije Remark napisao ‘Tri ratna gospodina‘ nego
‘Tri ratna druga‘!*

Nad Trebinjsko polje navlace se teSki tmasti oblaci sa




ZA SANKOM
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Cvekao sam jutro u jednoj kamenoj krémi povise grada. Za

Sankom su sedeli mladic¢i u nagorelim uniformama.
Ne mogu da spavaju.

Jedan je nedavno izgubio mladeg brata. Drugi kuma. Treci cetiri
vojnika iz svoje jedinice.

Pili su, ali niko nije mogao da se napije. Delikatni, ¢utljivi, uctivi,
prirodno otmeni i umorni ratnici koji, mozda, viSe nikada nece povratiti
san.

Onda je jedan od njih uzeo gusle, pa je Sanker istog ¢asa ugasio
kasetu ,,Iglsa* — Hotel Kalifornija.

Zapevao je sonornim glasom montanjara kojeg trese neko
unutrasnje uzbudenje, glasom koji je bio vise krik nego pesma:

,.Braco Srbi, molim vas ko Boga, Ne pucajte jedan na drugoga!*




VUCARI

Wi

drumu, grupa Bukov¢ana iz Zegara peva oko mrtvog vuka.
Na glavama im crvene kape s dugim ki¢ankama, zavrate, u
rukama bocuni crnog vina.

Vudica je nabijena na kolac i oki¢ena. Celjust joj je razjapljena, puna
opasnih ostrih zuba i usirene krvi. Oc¢i iskolacene. Zaklala je petnaest
ovaca u toru Tole iz Zegara.

Vucari obilaze Bukovicu i pevaju ispred kuéa. Njihovi glasovi lome
se o0 planinske litice. Oni slave pobedu nad zlom jednog
dvanaestogodiSnjeg decaka, Gorana, koji je ubio vucicu s razdaljine od
pedeset metara automatskom puskom. Bled, ozbiljan i uzdrzan, poput
kakvog mladog vlastelina s Velaskezovih platna, decak prima
hvalospeve utkane u tu vuciju himnu. Narod im daje koliko ko moze.
Daruju ih vinom, reznjem pancete, okruglim sirom iz ulja, duvanom ili
cigarama. Kitimo novcem vukove naculjene usi. Kada se kolac podigne
na ramena, vucica kao da se propinje ka oblacima.

N asred sela Golubi¢a iznad Obrovca, na potpuno pustom




ZADNJA POSTA TREBINJE
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predzivotu, bezali smo od usijanog avgustovskog splina

Dubrovnika u Jazinu, mesto gde je ledena hercegovacka
recica Lastva zajazena i toliko cista da se i na dubini od nekoliko metara
vidi svaki oblutak. Kupali smo se na ovom mestu gde se u sre¢na
vremena pokraj puta okretalo i po desetak jagnjadi na raznjevima koje je
pokretala voda. Raznjevi su prazni, zaustavljeni, a umesto muzike cuje
se potmula grmljavina topova velikih kalibara, nalik na uvod
Betovenove ,,Sudbinske simfonije®.

Ponavljam jedan stari ritual — kupanje u hladnoj vodi Jazine. I, gle,
posle prvog skoka u smaragdnu Lastvu, izranjam na povrSinu kao
potpuno nov. Sa koze i iz dubine stomaka iScezla je teskoba, koju su
prevodioci Zan Pol Sartra pogre3no preveli kao ,,muc¢nina®, prasina i
pepeo poraza sprani su svetom vodom Lastve. Grmljavina topova
pretvara se samo u obi¢nu muziku timpana simfonijskog orkestra. Ako
je Lastva zelena oaza u kamenoj hercegovackoj pustinji, citava
Hercegovina u ovom trenutku, predstavlja usamljenu oazu hrabrosti,
cestitosti i etike u ovom delu sveta; neku vrstu antickog hrama
neukaljanog izdajstvom, sujetom, zaviSéu, politikom i stranackim
borbama.

Oni Sto su rodeni u okolini Trebinja, za koje je taj prelepi grad na
TrebiSnjici bio vazniji i veéi od samog Njujorka, kada su ga kasnije u
zivotu upoznali, jer su u njemu po prvi put dotakli opancima od opute
asfalt, ugledali elektri¢nu svetlost i lepe visoke devojke atletskih ramena
I uskih bokova plivacica; oni Sto su umiruéi negde u Kaliforniji ili na
Novom Zelandu, sanjali to zacarano mesto gde rastu ¢empresi i narovi,
od malih nogu su na kovertama svojih pisama ispisivali ljubavnu Sifru:
Selo to i to — Zadnja poSta Trebinje.

| sada, ulazedi u taj grad, osecam se kao da ulazim u Zadnju postu
na svetu — zadnju odbranu onoga Sto je obozavao Jovan Ducié i svi oni
posle i pre njega koji svoje zivote nisu mogli ni zamisliti bez te male
hercegovacke prestonice. Cini mi se da je ovo najvaznija, poslednja

Nekada davno, kao da je to bilo u nekom dalekom
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odbrana tog grada — metafore; ako ga izgubimo, zaboravicemo da se
smejemo i da se zaljubljujemo, a to je upravo ono, Sto nas razlikuje od
zivotinja.

Dok posmatram artiljerijski duel i osluskujem zvizduk granata a zatim i
eksplozije od kojih se ledi krv u zilama, ¢ini mi se da prisustvujem nekoj
srednjevekovnoj bici izmedu dva grada. Sustina je ista, samo su se
promenila oruzja. Umesto srednjevekovnih topova to su moderna
oruda; umesto vestih niSandzija, sada je to elektronika, dok su dvoglede
zamenile neke laserske sprave, tako da se na udaljenosti vecoj od
petnaestak kilometara lepo vide svaki neprijateljski vojnik, zastava ili
dzip. Svakoga trenutka sva naSa znanja i osecanja, c¢itava biblioteka koja
nam je u glavi, naSe sentimentalno vaspitanje i imaginarni muzej remek-
dela, telefonski brojevi i gradovi koji su nam u glavi, mogu da budu
unisteni jednim obi¢nim komadom c¢elika na ovoj steni nadomak mora.




AKACIJA
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odgovaram na veoma neprijatna i zlonamerna pitanja jedne
dame za koju ,,mir nema alternativu®*. Mislim da je pripadala
¢uvenom udruzenju ,,Majki u crnom®, koje nisu nikada ni imale dece.
Ukratko, postavila mi je pitanje kakvog uopsSte ima smisla ginuti za
tamo neke krSeve gde i nema nicega vrednoga. Ni sam ne znam kako,
odgovorio sam joj nec¢im, Sto mozda li¢i na zen koan:
,.Ne vredi zrtvovati zivot za komad zemlje! — rece akacija gledajuci s
visoka na zemlju u svojoj saksiji*.

Pre nego Sto sam krenuo u Hercegovinu, morao sam da




BUJICA

Wi

Ona li¢i na bujicu, odron kamenja, prirodnu nepogodu.

RusSe se gradovi, gore sela, zemlja se kupa u krvi... Ta
bujica nosi sobom sve: pohlepu, kukavic¢luk, zloc¢ine, zavist, mrznju,
bogacenje i profiterstvo, izdaje i bratoubistva, ljudski otpadak, olosS koji
isplivava na povrsinu, ali taj grandiozni tok hita da se uskoro ulije u
mirne vode. Ko mu se suprotstavi, bi¢e zbrisan s lica zemlje; ko pokusa
da bujicu skrene s njenog prirodnog puta, smrskace se o stenovite obale.
Samo najmudriji ose¢aju njenu strasnu prirodnu snagu — ostali vide ono
§to ona nosi; mulj i otpatke. Cini im se da je to najvaznije, dok
grmljavina potresa zemlju na kojoj se uz krv, znoj i suze radaju granice
jednog starog snha.

N a srecu (ili nesrecu) zivimo u vreme kada se stvara istorija.







TRESNJA
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prasnjavom kolonom tenkova i bornih kola. Vozi ga cicica

sa inadzijski ufitiljenim brkovima i SeSirom zabacenim na
potiljak. 1z otvorenog gepeka viri nezna sadnica umotana u vrec¢u da ne
ozebe na putu. To je mladica trednje. Covek je vozi kroz rat da je zasadi
u svom vrtu. Svi ga gledaju u ¢udu, ali ja u toj tresnji osecam skori
zavrsSetak rata.

Bice potrebno punih pet godina da treSnja rodi prve plodove.
Trebace je zalivati, prskati, okopavati... Ako bude srece, izbeci ce
bombe, pozare i tenkovske gusenice, prekrajanje mapa i stvaranje novih
drzava. Taj ¢ovek koji vozi treSnju poseduje ludu nadu i ja joj se klanjam
do zemlje.

Ako nas iSta izbavi iz nesrece u koju smo zapali, izvucéi ¢e nas ta
mlada treSnja ¢ijim ¢emo koSticama kroz pet godina pljuckati na smrt.

N a drumu za Benkovac jedan mali automobil mimoilazi se s

Kraj

Obrada: Disco Ninja







omo Kapor  svojim modernim  senzibilitetom,
M razumevanjem mladosti i novog u civilizaciji naSeg tla,
iIspoljio je najizrazitiji pripovedacki dar u svojoj generaciji
I bio najcitaniji pisac ,,urbane proze“ u srpskoj knjizevnosti druge
polovine dvadesetog veka. Taj miljenik ,tinejdzerske generacije* citave
predratne Jugoslavije, cetiri svoje knjige - ,,Sto nedelja blokade®,
»Poslednji let za Sarajevo®, ,,Hronika izgubljenog grada“ i ,,.Smrt ne
boli*, koju objavljuje preduzimljivi ,,Glas srpski* — tematski je posvetio
ljudskoj tragediji u medunacionalnom, verskom i gradanskom ratu na
tlu Hrvatske i Bosne i Hercegovine. Ove Kaporove knjige su unele u
savremenu srpsku prozu onu istinu o ljudskom stradanju koja osvescuje
I opominje. Ta poetska istina Mome Kapora nije ideoloSka; ona je
c¢ovekoljubna i rodoljubna. Svom duSom staju¢i na stranu svog
borilackog i nesre¢nog naroda, Momo Kapor svagda stoji uz c¢oveka
slobode i dobra; coveka koji se zrtvuje za opstanak i ljudska prava,
c¢oveka zrtve zle istorije i opakog sveta.

»omrt ne boli* je venac pric¢a, dozivljaja, poetskih prizora i zapisa
svedoka tog uzasnog rata. To je tipicno ,,kaporovska®“ proza: poetsko-
deskriptivna, emotivna, mastovita, duhovita, zanimljiva, iskrena... Price
,Divan“, ,Suma Jovanina“, , Vracara“, ,Pastuv®, , Rasema®, ,Krava“,
»rresnja“, imaju svojstva antologijskog pripovedastva.

~omrt ne boli“ je 1 pripovest o pripovedacu. Taj u srpskoj
knjizevnosti najsvetskiji Hercegovac posle velikog Jovana Ducic¢a, vratio
se zavicaju u ustanku da mu glavom i darom posvedoc¢i odanost. Da
bude ratnik istine. Da sjedinjuje slobodu i istinu. Cinio je to Momo
Kapor ¢asno, hrabro, darovito. Svesrdno vam preporucujem: c¢itajte ga!

Dobrica Cosi¢




Beleska o piscu
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omo Kapor je roden u Sarajevu 1937. godine. Sa kra¢im

M prekidima zivi u Beogradu od svoje devete godine.

Diplomirao je slikarstvo (1961) na beogradskoj Akademiji

likovnih umetnosti u klasi profesora Nedeljka Gvozdenovica. Poznat je

jugoslovenskoj c¢italackoj publici kao autor dvadesetak knjiga — romana,

kratkih pric¢a, putopisa i umetni¢ckih monografija, kao i1 priblizno istog

broja dela izvedenih u pozoristima, na radiju i televiziji. Njegove knjige
godinama se nalaze na listama jugoslovenskih bestselera.

Kriticari 1 teoreticari knjizevnosti smatraju ga jednim od
rodonacelnika ,,dzins proze* kod nas, isticu¢i njegovo majstorstvo u
vladanju kratkim literarnim formama.

Izmedu ostalog, autor je romana ,,Foliranti®, ,,Provincijalac®, ,,Ada“,
»Zoe“, ,Una“ ,0d sedam do tri“, ,Knjiga zalbi*, ,,Zelena coja
Montenegra®, ,,Poslednji let za Sarajevo®, ,,Hronika izgubljenog grada“,
kao i dvotomne hronike ,,BeleSke jedne Ane“ i ,,Hej, nisam ti to pricala!*.
Njegove price i novele sabrane su u vise zbirki: ,,I druge price*, ,,Lanjski
snegovi®, ,,101 pric¢a“, dok su mu putopisi objavljeni u knjizi ,,Skitam i
pricam®.

»Halo Beograd“ je zavrSni deo trilogije zapisa o Beogradanima,
njihovom gradu i zivotu u njemu Kkoji sacinjavaju knjige ,,011“ i ,,Istok-
Zapad®. Tekstovi u ova tri toma objavljeni su u popularnoj nedeljnoj
rubrici 011 na stranicama lista ,,Politika“.

U hrestomatiji ,,Sentimentalno vaspitanje*, pored opsezne studije 0
knjigama koje su menjale njegovu generaciju, objavio je sto odlomaka tih
dela i stotinu kratkih eseja o njima.

Njegova knjiga za decu i odrasle ,,Sanja*“, poetska slikovnica, smatra
se danas nekom vrstom kultne knjige za mlade. Pored nje, pisac je
objavio joS jednu knjigu za decu, ,Lero - kralj leptira®, bogato
ilustrovanu bajku o siromasnom hercegovackom decaku, zaljubljenom u
leptir-masne.

U knjizi ,,Sto nedelja blokade* (1994) autor je objavio hroniku
blokade pod kojom se naSla njegova zemlja.
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Momo Kapor je i autor velikog broja dokumentarnih filmova i
televizijskih emisija, a po njegovim scenarijima snimljeno je i nekoliko
dugometraznih filmova. Njegovi romani ,,Una“ i ,,Knjiga zalbi* (Dosije
Slomovié) doziveli su i ekranizaciju; prvi pod istoimenim naslovom, a
drugi kao ,,Donator*.

llustrovao je vedi broj svojih i knjiga drugih pisaca, a izlagao je, sem
u nadoj zemlji, u galerijama Njujorka, Bostona, Zeneve i Brisela.

Prevoden je na francuski, nemacki, poljski, ceski, bugarski,
madarski, slovenacki i Svedski jezik.

Poslednje cetiri godine bio je ratni reporter, izveStavajuci sa ratisSta
za novine i televiziju iz Krajine i Bosne i Hercegovine, a bio je i jedan od
urednika ¢asopisa ,,Vojska Krajine*.

1996. godine imenovan je za ¢lana Senata Republike Srpske.

Zivi i radi u Beogradu.




Momo Kapor

SMRT NE BOLI

Izdavac
JP ,,Glas srpski“ Banja Luka

Za izdavaca
Nenad Novakovié, generalni direktor
Josif D. Raki¢, direktor Izdavacke delatnosti

Glavni i odgovorni urednik
Ranko Pavlovié

Stampa
JP ,,Glas srpski, Banja Luka,
Skendera Kulenovic¢a 93

ZaRJ
,»Grafika“ Boro Luburié, dipl. graf. inz.

Tehnicki urednik
Zvonko Lovri¢

Korektor
Biljana Kuruzovié

Kompjuterska obrada sloga
Dijana Prastalo

Tiraz
2.000 primeraka

Prvo izdanje, Stampanje zavrseno jula 1997.




Cypu ne Hoau j€ 1w NPUITOBECT
o npunosejavy. Taj v cprckoj
KHHAKEBHOCTH HAJCBETCKH]H
KL’FJ[L‘FUHEH[ MNOCHC BCIHKOD
Jopana [lyunha sparTno ce
3ABHUA)Y ¥V VCTAHKY J1a MY [JTABOM
H J[ill']i'lﬂi MOCBCTOYMHA OJIAHOCT.
Ha Oyae paTHHK HCTHHE.

Ha cjemmmsyje cnobony M HCTHHY.
Huuno je To Momo Kanop uacHo,
Xpabpo, 1apoBHTO.
CBecpano BaM npenopy4uyjem:
qHTA]TE Tra!

Hobpuua hocih
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