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a geografskoj karti Evrope granice Krajine označene su vatrenom
linijom. Ta linija osvetljava uvela diplomatska lica za okruglim
stolom u Ženevi.

Kad se karta ukloni, na zidu ostaje izgoreli obris Krajine.
Vatrena linija je linija života i smrti.
Na njoj čovek uči najvažniju lekciju u životu – kako savladati strah od

smrti.
Prošao sam pored jednog tenka na kojem je pisalo: SMRT NE BOLI!
Veruje se da trenutak pre smrti čovek u magnovenju proleće čitav život u

jednom jedinom sekundu. Eto idealnog romana koji svako nosi u glavi, a koji
niko neće moći da napiše.

Na vatrenoj liniji ljudi ćute, a re či su škrte i skupe.
„Ne plaši se zvižduka kuršuma, onog koji te pogodi jedino nećeš čuti…“

N
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ŠUMA JOVANINA

avne 1878. godine, baš u vreme Berlinskog kongresa, jedna
stara vračara iz Banjana na pijaci u Bileći prorekla je mojoj
babi  Jovani,  koja  je  tada  bila  još  devojka  od  četrnaest

godina, da će živeti dugo, duže od mnogih u svojoj familiji i da će umreti
onog leta kada joj se unuci pretvore u šumu.

Kazala joj je još i to da će biti srećna sve dok se četvrtak ne nazove
petkom!

Baba Jovana, tamnoputa divlja lepotica iz čestite kuće Petkovića sa
Branog Dola iznad Moska, nije razumela vračaru koja je šarala štapom
po beloj prašini, ali srećna što će živeti toliko dugo i što će je sreća pratiti
sve dok četvrtak ne postane petak (a to se, naravno, nikada neće
dogoditi), darova staricu malim kozijim sirom i šakom oraha.

Istog leta vodila je ljubav s mojim dedom u katunima na pašnjacima
Živanja iznad Gacka.

Leto  je  bilo  sparno i  dugo.  Po noći  su  se  valjali  po  osušenoj  travi  i
prskali tek pomuženim kozijim mlekom. Zvezde su bile tako blizu da su
se mogle dohvatiti rukom.

Jakov i Jovana su se venčali 1879, tek kada se deda uverio da će mu
baba rađati decu. Rodila ih je sedmoro. Četiri sina i tri ćerke.

Preživela je nekoliko ratova i ustanaka. Ratove je podnosila
filozofski govoreći: „Ko nam stio nauditi, ne dao mu Bog. A ko mog‘o, a
ne stio, pomog‘o mu Bog!“

Deca i unuci su joj se rasuli po svetu. Jedan od sinova stigao je čak u
Ameriku, gde je završio u rudnicima Gera, Indijana.

Dva unuka, Milovan i Obrad, koje je najviše volela, ostala su s njom,
u selu Mirilovići, zadnja pošta Bileća.

U vreme mira svakog leta gonili su stoku na pašnjake Poživnja, koji
su im vekovima pripadali. Njihovi katuni su se nalazili oko izvora
hladne žive vode, na samoj ivici mlade šume.

Od sela Mirilovići putovalo se do tamo puna dva dana i jednu noć,
preko  gudura  i  bespuća,  jedno  vreme  makadamskim  drumom,  a
prespavali bi u Koritima, u blizini najdublje jame-bezdanice iz koje je i

D
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po najsunčanijem danu kuljala tama. Jama je bila puna odjeka i iz nje su
izletali slepi miševi i krici onih koji su završili na njenom dnu.

I  sve  te  godine,  baba  Jovana  je  s  vremena  na  vreme  razmišljala  o
onome što joj je kazala stara vračara 1878.

Predanja govore da je selo Mirilovići osnovao knez Mirilo u
pradavna vremena. Zvali su ga Mirilo jer je mirio zavađena plemena. Još
u sedmom veku njegovi konjski karavani sa espapom stizali su do
najudaljenijih severnih gradova i na jug, sve do toplih mora.

Ratnici, stočari i pomalo filozofi, prznice i pustolovi, ljudi iz
Mirilovića ostavljaju u nasleđe svojim potomcima jedino želju za
putovanjima u daleke predele. Ipak, za svaki slučaj, da bi imali gde da se
vrate  i  pokopaju  na  svojim  škrtim  kamenim  posedima,  oni  na  njima
ostavljaju najmirniju od svoje braće da se ognjište ne ugasi.
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A  za  sve  to  vreme,  od  najdavnijih  davnina,  od  kneza  Mirila,  pa
preko zemana Otomanske imperije i Austro-Ugarske Monarhije,
Kraljevine Jugoslavije i italijanske okupacije, znalo se da je u Bileći
pazarni dan četvrtkom. Jedino je to bilo sigurno u burnim prevrtljivim
vremenima.  Nikada  niko  nije  govorio:  „Hoćemo  li  na  pazarni  dan  u
Bileću?“, nego samo: „Hoćemo li u četvrtak dolje?“

Želeći da nateraju narod da raskrsti s prošlošću, 1945. komunisti
počeše da menjaju svet baš od pazarnog dana.

Prve nedelje po oslobođenju Bileće, pijani dobošar Hasan nasred
glavne ulice, udarajući svom snagom po izlizanoj koži doboša, obznani
narodu promuklim glasom:

„Ćuj  i  poćuj,  narode,  doš’o  aber  od  vlasti  da  ćetvrtak  više  nije  u
ćetvrtak, već da je ćetvrtak u petak i da se toga svako mora pridržavati!“

Istog dana baba Jovana dobije depešu da su joj dva najmilija unuka
ubijena iz zasede i da su im tela na putu kući.

Više se nikada nije nasmejala i nije odlazila ni na pijacu, niti na
katune.

Mlad,  a  već umoran  od  sveta  po  modi  iz  tog  vremena,  poželeh
jednog leta da se odmorim na mitskim livadama svojih predaka.

Zatekao sam u Mirilovićima živu baba-Jovanu. Mlečna mrena
prekrivala  joj  je  levo  oko.  Čučala  je  na  kamenom  pragu  i  zurila  prema
modrim brdima u daljini.

Sedeli  smo  jedno  pokraj  drugog  i  zamatali  fini,  sitno  sečeni  žuti
duvan.

Nisam se ni trudio da joj objasnim čime se bavim, ali je osećala da je
to nešto čudno i da sam neka vrsta crne ovce u porodici. Ipak, tešila me
je: „Neka svoga i u gori vuka!“

Iznenada,  ona  se  prenu  i  požele  da  se  odveze  do  katuna.  Htela  je,
kazala mi je, da se još jedanput napije one izvorske vode. Imala je tada
oko sto godina.

Čudila se kako smo do Poživnja kolima stigli za sat vremena, a njoj
je čitavog života bilo potrebno puna dva dana i noć…

Umotani u biljce, prespavali smo tu noć napolju, pod zvezdama, a
sutradan rano izjutra, ona požele da je odvedem do šume na kraju naših
pašnjaka.

Šuma  je  ličila  na  tamnozeleni  mračni  bedem.  Bila  je  puna  rose,
smole i  tame. Gazili  smo sve dublje potpuno bešumno po humusu koji
se ugibao pod našim stopalima.

Ne  znam  o  kakvom  je  drveću  bilo  reči,  jer  sam  rođen  u  gradu,  u
ulici bez i jednog stabla, ali bilo je veoma široko, toliko široko da bi ga
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jedva obuhvatio jedan čovek raširenim rukama. Kora tog drveća bila je
glatko siva i niz nju su tekle krupne smolaste suze. Kada se čovek bolje
zagleda,  na nekim od stabala nalazilo se nešto neprirodno – neka vrsta
ornamenta ili, bolje rečeno, kaligrafije. Koža drveća je na takvim
mestima bila izrovašena i kao rascvetana.

Iznenada, baba Jovana me zaustavi drhtavim rukama.
„Čitaj!“, zapovedi mi. „Čitaj!“
Čitavo  telo  joj  se  treslo,  kao  da  je  obuhvatio  neki  ludi  unutrašnji

vetar.
„Čitaj!“
Počeo sam da sričem slova što su izranjala iz drveća:
MILOVAN 1932. OBRAD 1933. MILOVAN 1935. OBRAD 1938.

MILOVAN 1940. OBRAD 1940. MILOVAN OBRAD MILOVAN OBRAD
MILOVAN OBRAD 1941. MILOVAN MILOVAN MILOVAN OBRAD
OBRAD OBRAD MILOVAN…

Svako peto stablo bilo je obeleženo njihovim imenima urezanim u
koru drveta dečačkim nožem iz dosade, dok su čuvali ovce, goveda i
koze,  ili  tek  onako,  da  se  ostavi  neki  trag  u  vremenu.  Kada  su  se
potpisivali,  pre  no  što  će  otići  u  rat,  šuma  je  bila  mlada,  a  stabla  tek
stasala,  zgodna  da  se  u  njih  ureže  ime.  Ali,  šuma  je  za  sve  ove  godine
rasla  i  rasla  i  rasla,  a  s  njom  su  se  širila  i  imena,  sve  dok  njihov  davni
iščezli zvuk ne ispuni svojim odjecima zelenkasti sumrak kroz koji se tek
probijalo jutarnje sunce.

Baba Jovana dodirnu vrhovima prstiju hrapavu površinu imena
svojih unuka i zgazi opankom cigaretu koja je dogorevala.

Bila joj je to poslednja.
Dugi krivi štap vračare završi poslednjom linijom datum njene smrti

u beloj prašini.
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VRAČARA

ucajući po naređenju na sve što se kreće, dva vojnika tačno u
podne na prašnjavom drumu sretoše seosku vračaru.
Sa  obe  strane  puta  dogorevalo  je  spaljeno  selo  kroz  koje  tek

što je prošla oklopna jedinica.
Posle nje su naišle palikuće i pljačkaši, a za njima psihopate, robijaši

i ludaci, sveže pušteni za ovu priliku iz zatvora i ludnica.
Sva u crnim ritama, starica je ličila na sprženu svraku.
Jedno  oko  joj  je  bilo  potpuno  prazno  i  belo  i  iz  njega  je  kuljala

mlečna svetlost.
Uz nju se vukao olinjao i krastav žuti pas.
Bila je najčuvenija vračara u čitavom tom kraju.
Umela je da namešta slomljene kosti, spravljala je ljubavne napitke,

bacala čini, bajala nerotkinjama da dobiju decu i salivala stravu bacajući
u  kazan  hladne  vode  vrele  istopljene  kuršume  od  olova,  koji  su  se
cvrčeći pretvarali u tajanstvene figurice iz kojih je mogla da čita
budućnost i predviđa smrt.

Prvi vojnik podiže automat da je pokosi, ali starica ga zaustavi
pokretom  koštunjave  ruke,  na  kojoj  kao  da  nije  bilo  ni  grama  mesa.
Samo kosti i pergamentirana koža stare kornjače.

„Stara sam žena…“ reče napuklim glasom. „Devedeset mi je. Htjela
bih da proživim još godinu-dvije!“

Prvi vojnik podiže cev koju je na trenutak oborio prema cesti.
„Slušajte,  djeco!“  uperila  je  na  njih  štap.  „Onaj  ko  me  ubije,  neće

živjeti duže od šest sahata!“
„Nosi se, stara!“ procedi prvi vojnik preko cigare i preseče je

kratkim rafalom koji prođe kroz perje.
Drugi vojnik pripuca na žutog psa, ali mu on izmače u šiblje.
Pala je na drum nečujno poput senke…
Krstarili su pet sati selom i zaseocima, ubijajući živinu, ovce, decu i

starce; jeli su i pili šta su našli, kad se na krivini ceste ponovo pojavi žuti
pas.

Zapucaše prema njemu, ali on im je neprestano izmicao i tako ih

P
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dovede do žute kuće koja je nekim čudom ostala čitava, zaklonjena
šumarkom.

Kuća je očigledno bila vlasništvo nekog povratnika iz zapadnog
sveta.

Šest belih stubova nosilo je pompezni trem, a na travnjaku su stajali
gipsani patuljci i lampe u obliku pečuraka.

Prvi vojnik zaobiđe kuću i provali kroz stražnji ulaz u kuhinju.
Drugi se kroz prozor ubacio u trpezariju.
Sve je bilo u savršenom redu.
Na kuhinjskom astalu stajala je cedulja, a pokraj nje deset novčanica

od po sto dolara.
Ne pročitavši poruku, prvi vojnik pokupi dolare i strpa ih u džep

maskirne bluze.
Drugi vojnik, koji je ušao nešto kasnije, pročita cedulju:
„Ova kuća je sve što imam. Radio sam za nju čitavog života. Uzmite

hiljadu dolara, samo je ne palite.“
Shvatio  je  da  je  njegov  drug  uzeo  novac.  Ovaj  je  upravo  otvarao

pivo u osvetljenom frižideru.
Isticalo je šest sati otkako su na drumu susreli vračaru.
Presekao ga je s leđa rafalom iz automata i pronašao mu u džepu

hiljadu dolara.
Kada je hteo da mu s ruke skine sat na kojem mu je dugo zavideo,
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utvrdi da je razbijen.
Kazaljke su stale na pet minuta do šest.
Baci bombu kroz prozor u kuću i ode drumom.
Da je poginuo, niko ne bi mogao da ispriča ovu priču.
Žuti pas je na travnjaku lizao ranjenu šapu.



13

OBRAD

brad Milićević, rodom iz sela Zvjerine u Hercegovini, gde
ne uspeva ništa drugo sem Hercegovaca, odluči da se 1922.
prijavi za žandara u Bileći. Prođe sve ispite. Bio je zdrav k’o

dren, pametan, pošten i hrabar, pogađao je u metu, trčao brže od ostalih,
rukovao sabljom i bajonetom, bacao najdalje kamena s ramena, nije
pušio ni pio, a bio je, kao što se zna, iz dobre familije…

Na kraju, pošto ga primiše u žandare, trebalo je da potpiše rešenje,
ali on odbi da to učini.

Zašto nećeš da potpišeš?“, upitaše ga.
„Ne umijem“, odgovori. „Nijesam pismen“.
„Kako, jadan, nijesi…pismen? Pa kako ćeš pisati prijave i zapisnike

kad se što desi?“
I  tako  ga  i  pored  svega  ne  primiše  u  žandare,  te  se  on  iseli  u

Ameriku, kuda otputova italijanskim šipom „San Ðovani di Mesina“ iz
luke Kotor, gde je neki Dubrovčanin, po imenu Baltazar Gradi, sakupljao
Hercegovce za rad u rudnicima Bjut Montane.

Kao što kaže stara poslovica: „Hercegovina sav svijet naseli, a sebe
opet ne raseli.“

Posle mnogih potucanja, Obrad, kojem su u Nevjorku upisali novo
ime O‘Brajen, tražeći mesto slično rodnoj Zvjerini, naseli se na
severozapadu države Arizone, prema granici Kalifornije, ispod planine
Krosman. Živeo je siromašno baveći se onim čim se bavio i na Zvjerini –
uzgajao ovce čije je meso prodavao u obližnjem gradu Havasa Sitiju.
Država Arizona mu je dala sto jutara potpuno neplodne zemlje za
simboličnu cenu od pet dolara.

Jednoga dana dok je kopao veliku rupu da napravi čatrnju, istu
onakvu kao što je imao u Hercegovini (u tom kraju nije bilo druge vode
sem  kišnice),  iznenada  poteče  nafta.  Postao  je  tako  bogat  preko  noći.
Sagradio je prostranu kuću u kolonijalnom stilu, a za svoju dušu
podigao jednu sasvim malu, kamenu, kao što je bila ona u kojoj se rodio,
sa ognjištem, gredama i ovnujskim kožama na kojima je spavao sanjajući
Zvjerinu.

O
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I  tako,  dođe  i  dan  da  se  njegova  kompanija  spoji  sa  Standard  ojl
kompanijom, koja je iz Feniksa poslala čuvenog advokata da se potpišu
ugovori. Ali on odbi da stavi svoj potpis!

„Zbog čega nećete da potpišete ugovor?“, upita ga zapanjeni
advokat.

„Nijesam pismen“, odgovori on.
„Gospodine O‘Brajen“, reče advokat, „vi ste jedan od najbogatijih

ljudi u Arizoni. Šta biste tek postali da ste znali da pišete!“
„Postao bih žandar u Bileći“, odgovori Obrad.
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DIVAN

osle godinu dana ratovanja, čovek se vraća kući.
Kuća  je,  istina,  čitava,  ali  kao  da  je  oglodana  –  iz  nje  je  sve
opljačkano, čak su poskidani i zeleni šaloni kojima se toliko

ponosio. Dok je obilazio kuću, gazeći blato po kojem pada prvi
novembarski sneg, on razmišlja o zemlji u kojoj se rodio…

Deda je pravio kuću za njegovog oca – srušena je u Prvom ratu.
Otac je zidao kuću za njega – izgorela je u Drugom ratu.
On je podigao kuću na istom mestu za svoju decu – opljačkana je u

ovom, poslednjem ratu. Porodica se rasturila na sve četiri strane sveta. I
to  je  sreća.  Mnogi  koji  su  čuvali  kuće  izgubili  su  glave.  Glava  je
najvažnija.

Posle sticanja svih generacija, sve što ima na njemu je! Maskirna
uniforma, čizme, oružje. S jedne strane o boku mu visi pištolj duge cevi,
s druge nož. U međuvremenu je osedeo.

Gradić u dolini među brdima prepun je izbeglica sa svih strana.
Lepi park pokraj srušene crkve posečen je i na njegovom granju greju se
ljudi i napušteni psi. Kuće su zaposeli beskućnici. Kao da je neki vihor
podigao i ispremeštao i ljude i domove, tako da više niko ne može da se
vrati  tamo  odakle  ga  je  vetar  oduvao.  U  jednoj  ovako  maloj  zemlji
dogodila su se sva čuda sveta.

Video  je  ljude  bez  ušiju  i  noseva.  Video  je  kako  svinje  riju  po
utrobama mrtvaca. Video je žutog psa razapetog na krst. Video je
potpuno golog crnca mudžahedina, poznatog koljača, kako vuče sanke
po belom snegu. Video je žive minolovce. Video je silovane devojčice i
čuo krike ljudi koje su žive pekli na ražnjevima, a džinovski zvučnici
prenosili njihove molbe i kletve. Video je dečaka kojem su izvadili oči i
naterali ga da ih pojede. Video je i one koji su to činili. Video je krčmu u
kojoj su dva uhvaćena zlikovca morala da rade kao kelneri. Na zidu je
pisalo: „Za svakog namerno ubijenog konobara plaća se pivo!“ Gazio je
po svetim slikama i psaltirima, gledao kako minaret leti u nebo poput
rakete,  video  je  odsečene  glave  kako  se  kotrljaju  kao  balote…  Sve  je  to
video, a nije poludeo.

P
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Ušao je kod prvog suseda da se ugreje. Tamo je video stari zidni sat
iz svoje trpezarije. Komšija mu ispriča da se još dosta njegovog
pokućstva nalazi po drugim kućama. On je uspeo da mu spase ovaj sat.

I čovek počinje da obilazi kuću po kuću…
U jednoj ga posluže rakijom iz kristalnog serviza koji je majka

donela u miraz. „Uzmite ga ako je vaš“, kazala je mlada žena. „Neću!“
odgovorio je, „nek vam je alal!“

U drugoj kući  sedi na svojoj  tapaciranoj  stolici,  u trećoj,  gde su mu
ispekli priganice, prepoznaje ćilim iz gostinske sobe… I svi mu nude da
ponese svoje stvari, i sami pogorelci, bez kuće i kućišta, i sami bez svega
što su godinama sticali, ali on ništa ne uzima. „Nek im je alal“, kaže i
odlazi u druge kuće, u druge nesreće…

U poslednju kuću, onu pokraj groblja, naselio se neki sušičav prgav
čovečuljak ufitiljenih brkova, očigledno prava prznica i kavgadžija.
Jedva ga je pustio u kuću, gde istog časa prepozna svoj divan – jedan od
onih starinskih otomana presvučenih tamno crvenom kožom s
mesinganim  kopčama,  koji  su  pre  onog,  onog  rata  krasili  advokatske
kancelarije po provinciji. Poznavao je svaki njegov pregib, topli sjaj kože
i mesta na kojima su nekada stajale otpale mesingane nitne… Koliko je
samo poslepodneva preležao na njemu s potiljkom na naslonu.

Seo je neponuđen na svoj divan, osetivši pouzdanu elastičnu
čvrstinu njegovih opruga. Najzad se vratio kući! Mala prznica je ostala
da stoji. Krupna plavokosa žena prigrli za svaki slučaj bosonogo dete,
dok je  slobodnom rukom mešala  palentu.  Na sve  strane  bazdio  je  vonj
mokrog drveta i bede. U uglu, na praznim vrećama, ležala je starica
pušeći krdžu.

„Ovo je moj divan“, kazao je mirno čovek.
„Nije,  bogami,  nego  moj“,  odvrati  kavgadžija,  podbočivši  se

izazivački. „Pošteno sam ga kupio!“
„Od koga?“
„Šta ja znam od koga? Svakakav svijet ovuda prolazi i trguje. Dadoh

za njega ovcu!“
Čovek ponovi da je otoman njegov, a mala prznica zatraži dokaze

koji mu, naravno, nisu bili dovoljni pa napade njih sa brda, zbog kojih je
sve ovo i započelo i zbog kojih je izgubio svoju kuću i imanje puno svega
i  svačega,  gde  je  bilo  deset  ovakvih  i  još  boljih  i  lepših  sećija,  da  bi  na
kraju spao na tuđe i ostao bez igde ičega, mada se borio u onom ratu za
današnjicu, što su mu u njegovom mestu svi priznali. A sada još hoće da
mu  uzmu  i  ovaj  divan  koji  je  pošteno  platio  ovcom.  Samo  preko  njega
mrtvog.
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Starica, navikla na mnoge nesreće, ćuteći ih je gledala s ležaja,
odbijajući dimove duvana zamotanog u novine. Žena s detetom se
povukla u drugi kraj sobe.

Ratnik se diže s divana i stade licem u lice s kavgadžijom.
U  njegovim  očima,  začudo,  nije  bilo  besa,  nego  samo  neke  ledene

opasne svetlosti zmije koja je paralisala žabu. Nastade muk. Potegao je
nož, blistav i dugačak s nazubljenim sečivom. Žena prekri dlanom krik.
Starica je ćutala i posmatrala čitav prizor očima kornjače.

Zamahnuo  je  pred  prebledelim  domaćinom  i  oštrica  zaseče  tamnu
kožu divana. Zavukao je ruku u meku utrobu i odatle izvukao dva
debela svežnja zelenih američkih dolara.

„Je li ti ovo dokaz?“, upita.
„Stvarno, stvarno je vaš“, promuca mala prznica. „Nosite ga

slobodno! Neću ja tuđe…“
Ratnik izvuče novčanicu iz svežnja i položi je na astal.
„Kupi maloj cipele“, reče, a zatim dodaje još sto dolara, „i babi za

duvan“.
Uputio se vratima.
„Što ga ne ponesete?“, pođe za njim domaćin. „Vaš je uzmite ga.

Nije važna ovca…“
„Neka ti je alal“, reče čovek i iščeze u snegu.
Tada se čovečuljak uhvati za glavu i poče čelom udarati o astal:
„Mene budale, mene budale! Sinjeg li kukavca“, Zapomagao je.

„Ovoliko dugo gladujem, a sve vrijeme ležao na onolikim parama!“
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KORIDOR

ao da mu nije dovoljna blokada, kojom nas je okružio,  svet
se u poslednje vreme ustremio i na koridor, tu „slamku kroz
koju dišu srpske krajine“.

Oficiri, ratnici i narodni tribuni ne vole reč koridor. Oni smatraju da
je koridor prolaz kroz neprijateljsku teritoriju i da ne odgovara putu
kroz  naše  rođene  zemlje.  Ne  budi  lenj,  pronalazim  značenje  te  reči  u
pouzdanom Vujaklijinom Leksikonu stranih reči i izraza:

„Koridor (tal. corridore). U političkoj geografiji: deo zemlje ili linija
koja spaja jednu državu sa morem“.

U ovom tumačenju, dakle, neprijateljska zemlja se ne pominje.
Prolazio sam mnogo puta koridorom otkako je probijen. Taj

smrtonosni  put  za  mene  je  sveta  cesta  sa  čije  obe  strane  vreba  smrt  –
neka vrsta simbola našeg života. Zar od rođenja nismo neprestano na
tom koridoru između svetova koji nas vrebaju iz zasede. Stalno između
Istoka i Zapada, između vere i neverstva, između grada i sela, između
katoličanstva i islama, između ljubavi i mržnje, između rata i mira,
dosade blagostanja i uzavrelih strasti, neprestano između, između… To
čak  ni  asfalt  nije  mogao  da  izdrži:  ostario  je  i  propao  pre  nas,  koji  još
relativno čitavi prelazimo koridor sa glavom u torbi i nepotrošenom
nadom.

Lomatajući  se godinama po brdima i  vrletima ove nesrećne zemlje,
otkrivam  u  imenima  zabitih  mesta  i  predela  prokletstvo  koje  nam  je,
izgleda,  suđeno.  U  muzici  toponima  skrivena  je  tajna  našeg  teškog
života:

Zli do, Manita brda, Pijana brda, Morine, Zloselo, Necvijeće,
Jadovno, Čemerno, Gladno polje, Smrtići, Zvijerina…

Obudovac, Žabari, Lončari, Brčko – trideset kilometara na koje
svakog časa padaju ili mogu da padnu granate. Niko koridorom ne
putuje bez velike nužde ili neodložnog posla.

Tutnje teški šleperi čiji se amortizeri povijaju i pucaju pod
prevelikim teretom, glavinjaju seoska kola sa neuhranjenim konjima,
prelaze lokve kao jezera cisterne sa naoružanim profiterima (postaće

K
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bogati preko noći); jure džipovi i landroveri puni oficira – ovo je pravi
ratni drum, sličan Smolenskom putu iz Okudžavine pesme „Na darogi
Smolenskoj“  i  dve  hladne  zvezde  kao  tvoje  oči  koje  gledaju  visoko  sa
neba.“

Kod  Obudovca  vuče  se  pogrebna  povorka  poput  crne  zmije  u
prašini. Žene u dubokoj crnini, muškarci što su pustili čekinjaste brade u
znak žalosti i nov kovčeg koji skriva nečije mlado telo.

U Lončarima – obesna, razigrana svadba u čezama i fijakerima;
okićeni i konji i svatovi, cilik violina i histerični smeh harmonike. Topli
ljudi  i  još  toplije  pivo  koje  nam  guraju  silom  u  ruke.  Osmeh  mlade  u
prolazu – niz blistavo belih zuba i bičevi crne kose preko lica…

Između bezbednog, ali lošeg makadamskog puta, koji je uz to i duži,
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stvar  je  časti  izabrati  onaj  drugi,  preko  Brezovog  polja,  opasni,  na
dometu neprijateljskih mitraljeza što vrebaju s one strane Save iz tamnog
čestara. Vozi se vrtoglavom brzinom preko rupčaga i plitkih ožiljaka, sa
osećanjem da vas neko posmatra kroz nišansku spravu.

Vazduh je pun razgovora motorolama između zaraćenih strana.
Prolazeći između dve vatrene linije, na radio-stanici u štapskom
landroveru „defender“, hvatamo odlomke dijaloga usamljenih boraca sa
jedne i druge strane mržnje.

„Ima li tko da bi htio razgovarat’?“ (Klik)
„Evo me, tu sam, majku li ti ustašku! (Klik)
„Pa, nećemo se psovat’, zemljače…“ (Klik)
„Ajde de, nećemo. Da ti pustim malo muzike?“ (Klik)
„Šta imaš, čedo?“ (Klik)
„Imam sve! Samo kaži!“ (Klik)
„Imaš li Bolero?“ (Klik)
„Šta ti je to, jadan bio?“ (Klik)
„E, moja seljačino! To ti je Ravelova kompozicija! (Klik)
„Slušaj, ujače! Da ti pustim jednu našu muziku?“ (Klik)
„Ajde, puštaj!“ (Klik)
Krkljanje i šum stare kasete.
„Ko to kaže, ko to laže“. (Klik)
„I ti to zoveš muzikom? E, baš si neka seljačina!“ (Klik)
„Ako ti se ne sviđa, slušaj ovo…“ (Klik)
„Orao zove Jastreba, Orao zove Jastreba“, meša se neki treći glas.

„Jastreb, javi se, hitno je!“ (Klik)
„Ujače, jesi li još tu?“ (Klik) „Tu sam, čedo, tu sam…“ (Klik) Vozeći

se noćas krakom koridora preko Brezovog polja čujemo zvižduk od
koga se ledi kičmena moždina, a malo kasnije i udaljenu eksploziju
granate velikog kalibra. Jurimo ispod noćne svetleće duge. Neko je,
izgleda, naručio vatromet.

(Klik)
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EVROPA

a potpuno pustom, nepreglednom polju, s plavičastim
planinama na horizontu, poput fatamorgane, iskrsava
motel „Evropa“. Kao začarani među praznim stolovima,

stoje elegantni konobari s leptir-mašnama ispod šarenih suncobrana.
Izmoren  putovanjem  i  žeđu,  sanjam  bokal  vode  s  ledom  i  duplu  kafu
koja će me rasaniti. Ali, avaj!

U „Evropi“  nema ni  vode ni  struje.  Da se  Evropa pita,  ne  verujem
da bi bilo i vazduha. Uskratili bi nam ga rezolucijom 666. Pocrkali bismo
kao ribe na suvom. Evropa bi najzad odahnula. Rešila bi se poslednjih,
zaista, živih ljudi na Starom kontinentu.

Srećom, uskoro ćemo stići na Unu, Samu, Jedinu…
Zagnjurićemo glave u srebrni tok i  dugo, dugo piti  sa samog vrela

života. Zbogom, Evropo – idemo dalje!

N
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UNA

 pored rata na koga kao da se nisu obazirali procvetali su
bademi u Krajini.
Vozeći se kroz koridor izrovašen granatama, pokraj popaljenih

sela i izgorelih, zjapećih prozora što su zapanjeno gledali šta se dogodilo
njihovim koliko do juče urednim kućama, prisećao se stare, zaboravljene
pesme:

„Oj, Krajino, krvava haljino,
S tebe vazda započinju kavge;
S krvi ruča, a s krvi večera,
Sve krvave žvaće zalogaje…“

„Krajina je jedina zemlja na svijetu“, kaže mi jedan Krajišnik, „đe se
ljudi uveče obuvaju, a izjutra sazuvaju i đe niko iz kuće ne izlazi bez
oružja!“

Reka Una razdvaja Republiku Srpsku od Republike Srpske Krajine.
Tog proleća 1993. zagazio sam u njen smaragdni tok! Ništa čistije nisam
nikada video.

I  tako,  stojeći  na  jednom kamenu preko kojeg  se  prelivala,  setih  se
davne izreke pokojnog Jove Raškovića:

„Ako Una razdvaja srpski narod na dva dela – popićemo je!“
Zagnjurio sam glavu u reku i odradio deo svog istorijskog posla. Na

drugima je da nastave…
Uostalom, to mi nije bilo teško: ko večera vino – doručkuje vodu!

I
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LEPO VASPITANA ZEMLJA

rajina je jedna lepo vaspitana zemlja.
U njoj živi najučtiviji narod u Evropi. Na Kordunu, Baniji, u
Lici  ili  oko  Knina,  svako  će  vam  nazvati  boga,  reći  dobar

dan i pitati kako ste.
Kakva razlika od Beograda u kome se bez pozdrava vozite liftom s

prvim komšijama, izloženi neprijatnom ćutanju i pogledima punim
neshvatljive netrpeljivosti, zavisti ili ravnodušnosti! Ako je to cena
civilizacije, pristajem da zauvek ostanem primitivac.

Po prašnjavoj makadamskoj cesti korača starac s puškom o ramenu.
O  boku  mu  uredno  savijeno  šatorsko  krilo,  seljačka  torba  i  sekirica
kojom  će  seći  granje  za  bajtu  i  vatru.  Vraća  se  na  prvu  liniju  pošto  je
pokosio svoju sirotinjsku njivu.

„Pomaže bog! Kako ste, ljudi?“
To „kako ste“ nije samo puka učtivost. Njega zaista zanima kako su

ljudi  koje  sreće  u  svom  malom  svetu  omeđenom  planinama  i
neprijateljstvom. Dreši duvankesu i nudi nas domaćim zelenkastim
duvanom. Osećam se krivim zbog kutije „kenta“ u džepu.

„Kako ste vi?“, pitamo ga, a on savijajući cigaru odgovara:
„Pomalo…“
To „pomalo“ ima u sebi neke tihe skromnosti živog stvora bačenog

u  vihor  istorije;  u  njemu  se  krije  i  strah  od  uroka,  razmetljivosti,
hvalisavosti koja bi na sebe mogla navući zlo. „Pomalo“.

„Kako ste?“, pita dvanaestogodišnji dečak, bosonog i pocepanih
čakšira, najstarije od devetoro dece samohrane udovice koja živi u
brvnari iznad Dvora na Uni. Ozbiljan i učtiv, jer zamenjuje mrtvog oca,
on se svečano rukuje sa svakim od nas na potpuno pustoj ledini spržene
trave.

„Kako ste?“, steže odrpani vojnik ruku pukovniku u Vojniću.
Zemljaci  su,  iz  istog sela.  Ovde,  inače,  niko nikome ne  salutira.  Za  ove
dve godine rata još nisam video da su se i jednom postrojili. „Na parove
razbrojs“ nepoznata je komanda. Kako, uostalom, postrojiti u istu vrstu
starce  koji  su  došli  do  zamene  svoje  poginule  sinove  i  golobrade

K
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mladiće? Ovo je vojska u rađanju, narodna, pomalo hajdučka, pomalo,
rođačka. Ona formalna vojnička disciplina, bez koje se mislilo da je
vojska nemoguća, ovde ne postoji. Ali, kad se iznenada zapuca, tu su svi
kao jedan!

I odeveni su najrazličitije: ima tu vojničkih bluza stare armije,
zarobljenih „kikaš“ kombinezona, maskirnih uniformi, najrazličitijih
kapa, od srbijanskih šajkača, preko beretki do kačketa, šubara i krajiških
zavrata…  Na  nogama  im  se  mogu  videti  čizme,  opanci,  američke
duboke cipele na šniranje, ali i patike – od onih sirotinjskih tena do
„ribok“ patika za tenisere i džogere.

„Kad naletim na petoricu isto obučenih vojnika, odmah otvaram
vatru“, kaže mi jedan oficir u crnoj majici. „To, sigurno, nisu naši…“

„Kako ste?“, pita baba Danica Obradović na najisturenijoj zapadnoj
koti pravoslavnog sveta u Divoselu, u blizini Gospića. Ona sedi za
teškim mitraljezom „broving“, maskiranim lišćem, i nemoćno širi ruke,
izvinjavajući se što, sem vode, nema čim da nas ponudi. Penzionisana
kuvarica sedamdesetih godina, sa okruglim cvikerima bakice, u gornjem
delu vojničke uniforme, ali u papučama zvanim pantofle, ona je obučila
svoje seljane da pucaju iz minobacača i mitraljeza. Njen položaj je na
vrhu klina koji duboko zadire u neprijateljske položaje sa opasno
otvorenim bokovima, kuda se često provlače diverzantske grupe kroz
gusto šipražje.

Gotovo svake nedelje ona gubi dvojicu-trojicu svojih saboraca. Ovaj
lepi zeleni predeo bazdi na smrt. Čovek ima osećaj da ga sa svih strana
gledaju  oči  ubica  i  da  je  potpuno  nemoćan  da  se  odbrani.  Zarasli  u
dvonedeljne čekinjaste brade, baba-Daničini ljudi razgovaraju s prstom
na obaračima automatskih pušaka. Bio sam svugde, video sam svašta,
ali  čini  mi se da u životu nisam bio bliže smrti  nego na tom isturenom
položaju Divosela, koji se (kakve li ironije) naziva Veliki kraj!

„Pošaljite kakvu pomoć, ako boga znate!“, preklinje nas starica, koju
bi bilo mnogo lakše zamisliti za šporetom nego za „brovingom“.
„Pozovite dobrovoljce, vojsku, bilo koga! Mi ovdje ne možemo još
dugo…“

Pretrčavajući brisani prostor, pitam jednog borca kakvi su im
neprijatelji, oni s druge strane livada i šumaraka.

„Eh, kakvi“, odgovara, „isti jad ka i mi ođe… Sirotinja, brate, ali ka i
mi, tu su rođeni i poznaju svaki kamen…“

Dvadesetak dana posle ovog susreta, Divoselo je sravnjeno sa
zemljom, a svi branioci pobijeni. Posle dugotrajne artiljerijske pripreme,
koja je trajala punih šesnaest sati, hrvatska vojska, predvođena
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međunarodnim psima rata i plaćenicima, upala je u Divoselo i pobila
sve što se kretalo. Vojnici Ujedinjenih nacija nisu mogli da vide bilo šta
živo – ni mačku, ni psa, niti ovcu!

Baba Danica je preklana za svojim mitraljezom „broving“ iz kojeg je
ispalila i poslednji metak. Mogu da zamislim kako iz šipražja na sitnu,
debeljuškastu  staricu  dobroćudnog  izgleda  skaču  legionari  u  crnom  s
kamama u rukama. Ta scena me proganja. Možda nisam učinio sve što
sam mogao? Možda je trebalo da stanem na sred beogradskih Terazija i
da vičem iz sve snage, da tražim pomoć za babu Danicu i njene ljude.

Na pijacama Beograda vidim njene vršnjakinje kako se žale na cene
kupujući paprike za zimnicu. Isti hod na nogama koje muče vene, iste
staračke pegice na rukama, iste naočare tankih metalnih okvira… Baba
Danica nije imala privilegiju da priprema zimnicu – za svojim
mitraljezom, a povremeno i sa minobacačem, ona je branila zlatasto
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jesenje obilje beogradskih pijaca i svojih ispisnica koje smatraju da je
došao smak sveta zbog skupih paprika.

Hrvatska je proslavila veličanstvenu pobedu svojih ratnika u
Divoselu nad banditima, odmetnicima i srpskim teroristima. Časnici su
odlikovani. Orkestri su svirali marševe. Lepe televizijske spikerke sa
osmehom su opisivale ovaj poslednji hrvatski podvig. U selo Medak
vraćeni su nagi leševi prerezanih grkljana i raspolućenih lubanja. Mnoga
tela su spaljena. Hrvatskoj javnosti niko nije objasnio da je vođa
„bandita, odmetnika i terorista“ bila jedna dobroćudna starica, koja je
branila svoju kuću, mačku i piliće.

Odeća  branilaca  je  spaljena;  bila  je  i  suviše  siromašna  da  bi  je
opljačkali. Vojnici Ujedinjenih nacija nisu našli ni jedan – jedini lični
predmet.  Nisu  dobro  gledali.  U  hladovini,  gde  je  nekada  stajao
„broving“, u sparušenoj travi ostale su baba-Daničine naočari (plus tri i
po) s levim razbijenim staklom. U tim slomljenim naočarama, u malim
krhotinama umnožava se nebo koje sve vidi i sve pamti.
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DVORANI

rajina je zavijena u crno…
Ovde nema nikog ko nije izgubio nekog bliskog.
Nigde nisam video toliko žena u crnini kao u Dvoru na Uni,

prvom oslobođenom gradiću u Krajini. Očiju crvenih od suza i ubledelih
ispaćenih lica, one stoje u crkvi gde se služi liturgija za pale i za slavu
srpske vojske.

Ovde je 1875. došao iz Švajcarske Petar Karađorđević Prvi, da bi
pod imenom Petar Mrkonjić podigao ustanak protiv Turaka. Kažu da su
ga kroz Dvor na Uni do Suve međe prevezli,  da ga niko ne bi  video, u
praznoj  bačvi  od  vina.  Mogu  da  zamislim  to  dugo  putovanje  od
ženevskog kafea  „Klemans“,  gde je  kralj  voleo  da  sedi,  do srca  mračne
bukove šume, gde i danas stoji kameno postolje spomenika koji je
srušen, pokraj hladnog izvora! Ne zovu se zalud građani Dvora na Uni –
Dvoranima!

Na jednom zidu neko je napisao: NE PLAČI – TO MOGU I JA!
Dok putuje od položaja do položaja na krajiškom frontu, slikar i

pisac Dragoš Kalajić čita džepno izdanje Plutarha na italijanskom.
Na naročito opasnim mestima voli da citira svog omiljenog

francuskog pisca Leona Bloa:
„Građanin je svinja koja želi da umre od starosti.“

K
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MANASTIR KRUPA

ećam  se,  bilo  je  to  pre  ovog  rata.  U  manastirskoj  gostinskoj
sobi  iguman  Pavle  sedi  u  čelu  dugačkog  stola  od  teške
hrastovine. Pomalo odsutan, blago sanjiv, ovaj starac

odnegovane  bele  brade  i  gotovo  dečijeg,  ružičastog  tena,  savršen  je
slušalac. Ne putuje nigde pa ga sve novosti zanimaju; zbog toga voli
goste. Za stolom doktor Jovan Rašković; malo govori i gotovo ne
dodiruje vino u čaši. Tu je i pokojni režiser Mario Faneli, rođen u malom
ribarskom mestu San Benedeto del Tronto kod Peskare. Toliko je
zavoleo Krajinu da je odlučio da ostatak života provede u njoj, u Jasenici
na  obali  Novigradskog  mora.  No,  mada  potiče  s  Jadrana,  sve  više  ga
privlači Bukovica. „Ovaj pejzaž ima karaktera!“ zna da kaže sa
divljenjem. Uz njega sedi legendarni doktor Paja Barbulović iz Obrovca,
omalen punašan crnomanjast čovek živih očiju i pokreta, rodom iz
Negotina. Na trgu u sred Obrovca poseduje mračnu konobu punu
džinovske buradi sa vinom iz Negotinske krajine. Po uglovima, ispod
obešenih pršuta čuva korenje iz Bukovice, koje je doterao i dotesao neki
naivni vajar izvukavši iz njih nakaze i fantazmagorična bića, koje čovek i
onako  počinje  da  viđa  posle  treće  litre  crnjaka.  On  se  brine  o
igumanovom zdravlju, pregleda ga i donosi potrebne lekove.

U to daleko vreme manastir je siromašan, a iguman, otac Pavle,
preosetljiv da prima milodare.

Gosti, delikatni ljudi, setili su se načina kako da manastiru ostave
pare, a da to ne bude upadljivo. Nagovaraju svaki put oca Pavla da
posle večere zaigraju malo karata. On se nećka ali voli raub. Onda neko
uvek predloži da se igra u novac, pa iguman, iako nerado, ipak pristaje. I
svi igrači sem njega počinju obavezno da gube. Ako neki slučajni
namernik počne da dobija, ostali ga guraju nogama ispod stola, sve dok
se sam ne doseti u čemu je stvar.

Jedna zemlja može da se upozna očima, stopalima, dodirom ali i
svojim posebnim ukusima.

Kao što  postoje  ljudi  apsolutnog sluha,  tako je  i  Doktor  Paja  čovek
apsolutnog ukusa, što se jela i pića tiče.

S
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Čujem ga kako dolazi kroz noć do Fanelijeve kuće na obali i
prepoznajem ga dok viče i udara na kapiji. Otvaram vrata, pa se ljubimo
po tri puta kao što je red. Doktor Paja nosi u ruci bocu Čivasa. Iza njega,
pomoćnik u naručju nosi posudu u kojoj muklo zvekeće led. Drugi
čovek vuče svežu kozletinu, krompir, kolute ovčijeg sira i obaveznu, kao
štit veliku, pogaču… Ostavljaju svoj teret i nestaju poput nečujnih senki
u noći koja miriše na bosiok.

Doktor  Paja  ne  jede  mnogo,  tek  po  koji  zalogaj,  ali  on  kao  da
muzicira za trpezom. Poznaje sve nijanse hrane, istančane razlike među
životinjama i biljkama u različitim krajevima, njihovo poreklo i najbolje
načine spravljanja, godišnja doba kada se pojavljuju i sklad
gastronomskog redosleda kojim se služe za trpezom. Kao najpouzdaniji
dvorski  kušač jela,  on  govori  o  razlikama  između  svinjskog,  goveđeg  i
jarećeg pršuta, njuši nevidljivi dim na kojem se pršut suši i nabraja
imena najzabitijih sela i zaselaka gde je dimljeno meso najukusnije,
osvrćući se na vatru i drvo koje je potrebno imati za sušenje, od korenja
vinove loze preko grabovine do sasušenih grana murve. Krompir ili
raštan,  na  primer,  koji  je  Doktor  koristio  za  sebe  i  za  svoje  goste,  nije
smeo da bude zasađen bliže od kilometra udaljenosti od asfaltnih
puteva  na  kojima  su  kola  ispuštala  otrovne  gasove.  Čini  se  da  je  ovaj
gastronomski genije morao da lično poznaje poreklo i rodoslov svakog
teleta ili pileta, koje će se naći na trpezi pred prijateljima!

Uvek  na  putu,  kao  da  ga  mesto  ne  drži,  Doktor  obilazi  Krajinu  u
svom džipu i liči na nomada. Porađa žene po selima, leči od ujeda zmije,
smiruje lude, previja rane, deli lekove, meri pritisak i nikom ništa ne
naplaćuje. Ponekad, u to vreme crvene ideologije i terora, sakupljamo se
u kakvoj planinskoj gostioni, sastavljamo stolove i glavu uz glavu
pevamo stare srpske pesme, pa se čini da to vuci u kljusima zavijaju na
mesečini. Srbuje se tajno, polušapatom. Doktor Pajina kuća na sred
Obrovca, uvek je otvorena za svakog putnika-namernika. U bravi njenih
vrata nikada nisam video ključ!

Takva je i Krajina – zemlja otvorenih vrata.
Proletelo je dvadeset godina i sve više mojih prijatelja nije među

živima.  Ipak,  njihova  imena  i  brojeve  telefona  čuvam  u  svom  starom
telefonskom bloku. Dok su u njemu, kao da su još živi.

U Krajinu se više ne odlazi da se uživa u ukusima njene
blagoslovene  hrane,  nego  da  se  ratuje.  U  manastirima  se  ne  divimo
freskama i bogatstvu riznica. Riznice su preseljene na sigurnija mesta, da
ih ne opljačkaju neprijateljske vojske koje se poput jata gavranova zaleću
u naše krajeve. U manastir se ide na molitvu uoči odlaska na prvu liniju.
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Kninska pijaca je opustela i osiromašena. Pokraj kamenih tezgi stoje
nemo žene ubrađene u crno. Pred njima samo dva tri venca češnjaka ili
tegla  meda  od  žalfije.  Nikome  ništa  ne  nude.  Stoje  sa  praznim
pogledima zagledanim s onu stranu života.

Ipak, više nego ikada postajemo svesni vrednosti ove zemlje koju
hoće da nam otmu. Tek sada, kada zauvek možemo da je izgubimo,
postaje nam jasno prokletstvo izgnanstva onih što su je napuštali,
odlazeći u daleke prekomorske zemlje blagostanja.

I tako, neki najskromniji obrok doktora Paje Barbulovića, tanjir
pašta-fažola sa malo kuvanog suvog ovčijeg mesa koji nam je još u
sećanju i na nepcima, pomaže nam da se odupremo invaziji svemoćne
imperije brze hrane i još bržeg života.

Kao  i  svaka  staromodna  pripovest  i  ova  priča  ima  svoj  epilog.  U
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avgustu 1995. godine, u operaciji „Oluja“, oružane snage Republike
Hrvatske predvođene američkim instruktorima osvojile su tri najsvetija
mesta  Krajine  –  manastire  Krku,  Krupu  i  Dragović.  Otac  Pavle,  koji  u
dubokoj starosti poslednjih nekoliko godina nije ustajao iz postelje,
odbio je da napusti manastir čije je jedno krilo bilo zapaljeno. Izveli su
ga iz ćelije protiv njegove volje i preneli na nosilima kroz kišu granata.
Umro  je  nekoliko  meseci  kasnije  u  izgnanstvu  u  manastiru  Žiča  kod
svog starog prijatelja Stefana Žičkog. U to vreme, neko mi je iz Šibenika
poslao pismo na kome je bila zalepljena velika, lepa poštanska marka sa
slikom manastira Krupe. Na marki je pisalo: Samostan Krupa. Godinu
dana kasnije zapalio sam sveću na grobu oca Pavla.

Neka mu je laka zemlja.
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ZID

ad pomislim na Krajinu uvek mi u sećanju iskrsne ona sveta
zemlja što leži u trouglu između tri manastira, Krke, Krupe i
Dragovića.

Sva tri manastira, građena otprilike u isto vreme u 14. veku,
omeđuju  naše  istorijsko  pamćenje  poput  belega.  Nije  nikakvo  čudo  što
su tokom vekova toliko puta napadani, rušeni, paljeni i pljačkani;
dušmani  su  uvek  išli  na  to  da  unište  te  svete  tapije  na  zemlju  naših
predaka.

Spuštam dlan na neravni zid sa freskama iz petnaestog veka.
Osećam pod prstima rapavost zidne slike. Sijena, umbra i pečeni oker.
Jednostavna linija koja sve to spaja. Osećam bliskost sa nepoznatim
slikarom, mojim davnim bratom, koji je putovao nedeljama i mesecima
do ove daleke, izgubljene, gotovo začarane doline da islika bele zidove
manastirske  crkve…  Vidim  ga  kako  se  spušta  niz  kamenjar  sa  mladim
pomoćnikom, terajući ispred sebe mršavu izmučenu mazgu pod
teretom. Putujući  izdaleka,  morao je da ponese sve što mu je potrebno,
od četaka pravljenih od vrha repa vidre, do plemenitih sitno mlevenih
pigmenata  koje  će  zamutiti  (kada  za  to  dođe  vreme)  sa  mlečnom
krečnom vodicom. Hoće li mu biti dovoljno nebeske slave za Vaznesenje
Bogorodičino, je li poneo dovoljno zlatnog praha za svetačke oreole?
Ostaće tu, u divljoj dolini nekoliko godina, a prve boje i alat potreban za
rad nalaze se čak sa onu stranu mora, u zemlji Ðota (za koga nije ni
čudo) ili hiljadama milja južnije, u Grčkoj o kojoj se pričaju čuda.

Sve to ulazi u mene kroz kožu položenog dlana pravo u prasećanje,
u krvotok.

Ponekad, iznenada, poželim neodoljivo neki sličan zid usred obilja
Njujorka. Uhvati me luda čežnja da prstima dodirnem bilo šta starije od
jednog ljudskog veka. Osećam pod dlanom hladnoću stakla neprozirnog
oblakodera na Petoj aveniji ili počađavele crvene cigle neke zgrade na
Bliker stritu u Grinič Vilidžu. Osećam samo hladni zveket novca, pa me
obuzme groznica pomešana s očajanjem što sam neutešno daleko od
škrte crvene zemlje i  hladnih zmijastih reka – daleko od toplog zida na

K
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kome je moj davni nepoznati prethodnik ostavio tajanstvenu poruku od
tamno smeđe i pečene žute zemlje, obuhvaćene dugom elegantnom
linijom anđeoskog krila.
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ZA MANASTIRSKOM TRPEZOM

ek u ratno vreme sveopšte oskudice i gladi, jedan već odavno
zaboravljeni običaj – molitva zahvalnosti Bogu za jelo –
dobija svoj puni smisao i značaj.

U manastiru Svetog Mihaila u Krki, iguman, otac Benedikt, izgovara
melodičnim  baritonom  tu  molitvu,  baš  kao  što  je  čitana  1350.  godine
kada je ovo sveto zdanje podignuto. Ručak je posan, manastirski; šaka
maslina i tanjir čorbe. Episkop dalmatinski, vladika Longin, krupan
mlad  čovek  crne  kovrdžave  kose  i  brade  koju  su  tek  ponegde  načele
sede, blagosilja jelo. Među njima je Igor Mihailovič Streljcin sa Urala,
bivši artiljerac i živopisac koji putuje od manastira do manastira moleći
se za spas srpskog naroda.

Kao i onda, i danas manastir čuva odred vojnika nalik na davne
vitezove. Neprijatelj je zaposeo okolne visove na razdaljini od samo dva
kilometra;  pa  ipak,  u  manastir  svraćaju  mnogi  hodočasnici  i  svako  6d
njih, kao što je prastari običaj, dobija postelju i hranu.

Za  vreme  obeda  se  ne  govori;  mladi  iskušenik  čita  žitija  svetaca  i
mučenika. Razgovor započinje tek kada se vladika prekrsti i zahvali
Bogu za ručak. Njegove grudi krasi vladičanski zlatni krst ukrašen
krupnim opalima tirkizne boje i čudnog sjaja.

To drago kamenje potiče iz rudnika opala kod Edelejda, u Australiji,
u kojoj je proveo nekoliko godina, ukopavši duboko u sivu australijsku
pustinju crkvu, nalik na ranohrišćanske katakombe. Tako je ta crkva
bliža za koji metar matici Srbiji. Ova bogomolja, usečena u samu
pustinjsku utrobu, ispod kengura i hijena, jedno je od čuda dalekog
kontinenta. (Dalekog, od čega?) Izdubili su je i ukrasili Srbi – kopači
opala, pronašavši pri tom veoma debelu žilu ovog dragog kamena…

Vladika se čudi što obrćem naopačke fotografije iz Australije koje mi
pokazuje. Oduvek sam verovao da ljudi s druge strane planete hodaju
naglavačke.

Dugački hrastov sto masivne građe pod svodovima manastirskog
atrijuma prava je antička trpeza – za njim se raspravlja o životu, religiji,
istoriji i umetnosti; pridošle izbeglice ispovedaju svoju muku, Igor

T
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Mihailovič Streljcin recituje Prolog monaha Pimena iz Puškinovog
„Borisa Godunova“:

„Još samo ovo poslednje predanje
I letopis će biti svršen moj,
Ispunih dužnost Bogom danu
Meni grešnome…“

Ovde se svaka reč i svako ljudsko iskustvo primaju s dužnom
pažnjom, kao novi dragocen rukopis u drevnoj manastirskoj biblioteci. U
ovom kamenom zdanju kovali su se planovi za ustanke protiv Turaka,
skrivale se harambaše, plele zavere, čitale knjige starostavne, sklanjali se
prognanici, daleko od puteva i radoznalih očiju.

Smešten na samom dnu prirodne zalene zdele, opasan kao gujom
rekom Krkom, manastir Svetog Mihaila oduvek je bio pribežište,
poslednji  azil  za sve progonjene,  pobožne i  nesrećne, nesposobne da se
uklope u svetovni život. Ovo sveto mesto je neka vrsta tapije od kamena
– neosporni dokaz da su Srbi Krajišnici dosegli najviši stepen
duhovnosti još u četrnaestom veku i da su i pored svih nevolja i pošasti
koje su ih snalazile, uspeli da ne utrne slabački plamičak voštanice ispod
ikone  Presvete  Bogorodice  s  Hristom  u  naručju,  koja  nam  blagim
pogledom oprašta sve grehe.

Poslednjih pola veka Hrvatska, kao zla maćeha iz bajke, krila je
Krajinu od očiju sveta zasuvši je garom i pepelom. Malo je ko znao da u
njoj živi toliko Srba… A oni su sve to vreme živeli kao u rezervatu. Već
posle nekoliko kilometara od mora ka brdima asfaltni putevi su se
pretvarali u makadamske ceste i kozje staze zarasle u čestar. Srbovalo se
tajno, polušapatom oko vatri, sve dok dara nije prevršila meru i dok po
putevima ne popadaše oborena debla, a Krajišnici ne izađoše iz drevnih
velebitskih šuma kao slobodni ljudi. Najzad probuđena, Krajina se
ogrnu krvavom haljinom svojih pradedova.

Na liturgijama Streljcin se klanja ikonama do zemljice crne,
metaniše,  udara  čelom  o  izlizane  kamene  ploče  i  krsti  se  na  staroruski
način široko i patetično.

Ovaj rat protiv pravoslavlja vodi se, između ostalog, i zbog toga da
se unište dokazi o tome da je ovde ikada živeo i  postojao srpski narod.
Srušena je i poharana kula Janković Stojana iznad Ravnih Kotara, u kojoj
se rodio pisac „Proljeća Ivana Galeba“ Vladan Desnica, potomak
serdara. Tučen je iz topova manastir Krupa u kojem već mesecima leži
bolestan i iznemogao iguman, otac Pavle Kozlica, koji pokušava da
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sačuva i prehrani buljuke izbeglica iz Južne Dalmacije. Gađan je
granatama velikog kalibra i ovaj manastir, ali Bog ih skrenuo u šikaru u
blizini ceste što se spušta iz varošice Kistanja. Vladika Longin, proteran
iz vladičinog dvora u Šibeniku, izabrao je Krku za svoje ratno sedište.

Svet koji navraća ovamo ne poseduje ništa osim đonova svoje
dotrajale  i  prašnjave  obuće  i  nešto  ličnih  stvari  u  torbi.  Ni  kaluđeri
nemaju ništa, ali ono malo manastirskog dobra – oporog vina, crnog
kruva, starih knjiga i hladne izvorske vode, dele sa svakim ko im ukaže
čast svojim dolaskom.

Za stolom čija je ploča izlizana laktovima i dlanovima mnogih
gostiju, našli su se, tako, predstavnici najstarijih ljudskih zanimanja:
sveštenik, vojnik, seljak i umetnik, živopisac. Ovaj skromni božiji narod
pita se hoće li Amerika udariti na Srbe, kao što je zapretio predsednik
Sjedinjenih  Država?  U  tom  pitanju  ima  nekog  pritajenog  prkosa  i
skrivene  inadžijske  nade.  S  nekim  tako  velikim  i  moćnim  još  se  nisu
ogledali!

Ko zna zbog čega, pada mi na pamet stari prijatelj Džon Džonson,
zvani Dži Džej, slavni njujorški reporter televizijske stanice Ej-Bi-Si, crna
zvezda  Harlema.  Govori  li  još  svoje  komentare  u  sedam,  zagovara  li
bombardovanje srpskih položaja? Zna li da sam tu dole, među
kaluđerima i vojnicima? Zar ne bi bilo mnogo bolje da dođe ovamo i
pomoli se Bogu da ga izbavi iz večitog kruga zarađivanja i trošenja bez
ikakvog smisla? Zapaliću sveću za starog Dži Džeja pre večernje
liturgije.

Igor Mihailovič Streljcin pita zbog čega Hrvati hoće da nas zatru?
Kaluđer misli da je to zbog toga što ih muči savest! Već dva puta u svojoj
istoriji ogrešili su se o hrišćanstvo, izvršivši najstrašnije zločine nad
nama, koji smo im to oprostili. Potrebno je, dakle, uništiti neme svedoke.
Svedoci su živi ljudi, ali i groblja, crkve, manastiri… Zbog čega bi ih,
inače, rušili i zatrpavali?

Na svom putovanju  kroz  dve srpske  republike  u  ratu,  živopisac  je
satima, kaže, prolazio pokraj napuštenih i srušenih kuća. Zanimljivo,
ostali su čitavi samo dimnjaci, poput spomenika iščezloj toplini doma.
Kuće  su  rušene  i  s  jedne  i  s  druge  strane.  Zbog  čega?  Major  mu
objašnjava da je mržnja snažna i strašna kao bujica i da ruši sve pred
sobom. Uz to, narod veruje da se onaj kome je kuća srušena nikada više
neće vratiti na to mesto. Rušilački nagon jači je od osećanja za korist.

Streljcin  to  ne  shvata.  Ako  su  se  neprijatelji  uselili  u  srpske  kuće,
zbog čega se izbeglice zlopate po sportskim dvoranama i zbegovima?
Zar ne bi bilo bolje da se usele u napuštene kuće i obrađuju imanja?
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Seljak krupnih besposlenih šaka s kojima kao da ne zna šta da čini,
kaže Rusu da su Srbi naučeni od malih nogu da se ne valja useljavati u
tuđe. To ne donosi dobra. Ako to ne plati onaj ko je ušao u tuđu kuću –
platiće mu deca ili unuci!

Seljak je prevalio dug put do manastira peške, da zapali sveću za
svog sina koji je, pre nego što su ga zamenili, proveo puna tri meseca u
hrvatskom logoru. Bolje bi bilo da nije živ izašao, kaže. Otkako se vratio,
u očima mu nema života. Dušu su mu ubili. Niti jede, niti pije, samo
puši i  gleda preda se,  a povremeno ga sveg obuzme drhtavica.  Majka i
sestra  su  stalno  uz  njega.  Ne  puštaju  ga  ni  minut  samog.  Već je  četiri
puta hteo sam sebi da oduzme život. Izgubio je moć govora.

Seljak  je  od nekih  ljudi  koji  su  bili  s  njegovim sinom čuo šta  su  im
sve radili, mada ni oni ne govore mnogo. Skidali su ih gole i terali da
pasu  travu  i  muču  kao  telad  ili  laju  kao  psi.  Nagonili  su  ih  na  grešne
radnje među sobom… To nisu ljudi! Neko mu je savetovao da mu samo
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Bogorodica iz Krke može pomoći, pa je, evo, došao da joj zapali sveću i
pomoli se, ali ko zna hoće li zateći živog jedinca gore u selu.

Kaluđer pita oficira u kom je rodu služio. Ovaj priča da je pripadao
alpskim jedinicama i  da  se  dugo povlačio  s  bivšom armijom sa  Severa,
sve dok više nije hteo da beži i gubi, pa se zaustavio ovde u Krajini, gde
je  rođen  i  gde  se  nalaze  temelji  njegove  izgorele  kuće  još  iz  onog  rata.
Kćerke polu-Slovenke i žena Slovenka, nisu htele da ga prate. Pokazuje
njihove slike u novčaniku. One mu se koketno smeše. Streljcin ga pita da
li je svoja alpinistička iskustva preneo ratnicima na Velebitu, gde se sada
bori? Koja iskustva? Na primer, penjanje uz konopac? „Ne pominji mi
konopce“, kaže, „sve dok je oko vrata mog naroda vezano uže!“

Dodirujem prstima plitki rimski reljef, ugrađen u zid manastira, po
kojem se vinova loza penje iz skladno oblikovanog ćupa. Pokušavam da
shvatim šta su nam temelji, odakle potičemo i koliko smo, u stvari, star
narod? Od nepoznatog klesara iz rimskog grada Burnuma u trećem
veku do ovog sumraka protekao je  samo tren.  Igor  Mihailovič Streljcin
kao da mi čita misli, polutiho izgovara Puškinove stihove:

„…Da pravoslavni sete se unuci
Sudbine drevne roda ruskoga
I pomenu se silnih careva,
Dobra njihova, slave, podviga,
A za zla dela, grehe njihove
Gospodu da se smerno pomole.”

Iz obližnje močvare, koja je u pagansko vreme, kažu, bila puna zlih
duhova, u manastirsko dvorište nekako je dospela malena zelena žaba.
Kaluđeri su joj nadenuli ime – Katalina! Noć je sparna i teška, puna
zaostalog mirisa tamjana i pokošenog sena. Kaluđeri traže po atrijumu
Katalinu  da  je  prenesu  pod  vodu  na  fontani  čiji  mlaz  šiklja  iz  stene
prekrivene mahovinom i lišajima. I žaba je Božiji stvor, zašto da se pati?

Najzad, jedan iskušenik je pronalazi i pokazuje mi na dlanu to
sićušno stvorenje sačinjeno od vazduha i drhtave opne. Prinosim je
usnama i ljubim za svaki slučaj.

Ovo je noć čuda. Ko zna, možda će se pretvoriti u princezu?
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RAZMENA

jegovo preosveštenstvo episkop dalmatinski vladika
Longin, govori bolje engleski od britanskih oficira s kojima
ručamo u hladnoj trpezariji manastira Krke. Živeo je dugo

u Velikoj Britaniji i Australiji, sve dok nije stigao u ovaj manastir, koji je
1330. podigla kao svoju zadužbinu plemenita Jelena Šubić, sestra cara
Dušana. I ovo svetilište nalazi se na dometu neprijateljskih topova.

Trojica oficira i jedna lepa plavokosa žena blago se čude vladičinom
kraljevskom engleskom, koji je u raskoraku sa asketskim obedom – pred
nama su tvrdi raženi hleb i pasulj kuvan samo na vodi bez ikakvih
začina.  Veliki  je  post.  Da  neko  sluša  naš  razgovor  ne  bi  mogao  ni  da
nasluti da nam gosti stranci sve ovo vreme rade o glavama. Kapetan
Kris, dobar poznavalac britanskog slikarstva i poezije, učtivo pijucka
mutno krajiško vino. Oseća se da bi ga rado zamenio za pivo.

Udaljena grmljavina topova – divan fon za razgovor o slikama
Fransisa Bejkona, Dejvida Hoknija i Grejema Saderlanda…

Sledi molitva zahvalnosti za ručak koji nam je podario Svevišnji u
ovim teškim vremenima, uljudno opraštanje i svako odlazi na svoju
stranu.

Sutra ćemo razmenjivati mrtve.

N
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KONTESA I PASTIR

avlađujući mnoge barijere i opasnosti, rđave drumove
preorane granatama i teškim šleperima, straže, carine i
patrole, sneg i ledenu kišu, u Knin je stigla italijanska grofica

Džin Toski Maracani Viskonti iz Milana i donela brdo lekova.
Ručali smo s komandantom Vojske Krajine vojnički pasulj.

Posmatrajući moju lepu susetku za stolom, gde se za ručkom ne
otpasuju pištolji, konačno sam shvatio da sam u ovom ratu sasvim
zaboravio da opisujem zanimljive žene! Šteta, Kontesa Viskonti, koju
poznajem  odranije  i  s  kojom  sam  imao  čast  da  večeram  nekoliko  puta,
graciozna je lepotica zrelih godina. Poseduje izuzetan šarm koji rasipa
na nekoliko svetskih jezika, ima alabasterski ten, divno oblikovane ruke
i svakako je jedna od najobrazovanijih žena našeg vremena.

Ona  s  lakoćom  prelazi  s  teme  na  temu,  bilo  da  je  reč o  slikarstvu
Morandija  (koga obožavam zbog toga što  je,  uglavnom,  slikao boce),  o
kantautoru Paolu Konteu, Umbertu Eku, spoljnoj politici, kulinarstvu ili
kobnim strateškim propustima u Medačkom džepu kod Divosela, gde je
bila neposredno posle pokolja. Sve to bez razmetljivosti i
pretencioznosti. Mislim da bi se u nju lako zaljubio Stendalov Žilijen
Sorel.  S  vremena  na  vreme,  usred  tipično  muškog  mirisa  duvana  i
uniformi, do mene dopre pramen dekadentnog parfema „Iv Sen Loran“.
Plašim se da kontesa Viskonti  ne uhvati  moj dah – to je beli  luk.  Dobio
sam na poklon jednu glavicu u kući Urukala, u selu Bratušćima, kući
koja se nalazi  na nekoliko stotina metara od prve vatrene linije krajiške
narodne vojske iznad grada Skradina.

Kada sam na frontu, uvek nosim glavicu belog luka, što zbog
visokog pritiska, što zbog uroka i vampira. A možda je čeno belog luka
dobra zaštita od mogućeg metka, ko zna? To ćemo tek da utvrdimo.

Urukale su vinogradari i maslinari. Osamnaest njih je u šančevima,
odakle se vidi Skradin. Malo ratuju, malo obrađuju svoja imanja.
Izuzimajući mesara Mandića, starog gospodina iz Kistanja, koji ima
vinograde u Ðevrskama, Urukale prave najbolje vino u Krajini. Pošto su
se mlinice za masline pokvarile, a nema delova da se oprave, Urukale

S
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danas proizvode maslinovo ulje kao u srednjem veku, nogama i rukama.
Uzimamo plitak tanjir i sipamo u njega maslinovo ulje. Zatim seckamo
češnjak, solimo i zapaprimo, pa umačemo tek ispečen domaći crni hleb.

Ljubo Urukalo, u čijoj kamenoj kući sedimo, ima dvogodišnjeg sina
Stefana, koji liči na Egziperijevog Malog Princa. Kada ide na vatreni
položaj,  ponekad  nosi  Stefana  tamo,  da  se  od  malih  nogu  nauči  na
štektanje „brovinga“ i grmljavinu granata. Da sam dušmanin
Urukalama,  nikada  se  ne  bih  usudio  da  s  njima  vodim  Stogodišnji  rat.
Čak  ni  Tridesetogodišnji.  Oni  i  svoju  decu  pripremaju  za  dugo
vojevanje.

Žene, naravno, stoje oko stola, za kojim Krajišnici, posle večere,
pošto su zahvalili Bogu za obed, počinju da pevaju. U prezimenu im se
krije i način pevanja. Pevaju, znači, urukalački, kao gladni vuci u planini
Bukovici… Imaju prelepe tenorske glasove oslobođene belkanta. Oni
meni bukovačke, a ja njima hercegovačke. Naročito im se dopala uvodna
pesma,  bez  koje  se  u  Bileći  ili  Trebinju  niko  ne  može  nagovoriti  da
zapeva:

„Zapjevat’ mu nije volja,
dok ne čuje glas pištolja!
Dok ne čuje glas ’berete’,
sedam, osam dok izlete…“

General se s pažnjom brine o svojoj desnoj susetki kontesi,
otmenošću rođenog plemića. Asketski mršavog lica, isturenih jagodica,
do grla zakopčan u tamnu uniformu bez oznaka čina, on je sjajna
mešavina vojnika i intelektualca, koji ume da krije svoje znanje i ljubav
prema lepoj književnosti.

Kontesa  želi  da  nas  fotografiše  i  predugo  namešta  objektiv  svog
foto-aparata. Ona je, inače, reporter i komentator italijanskog lista „Il
Manifesto“.

Kažem joj da požuri s fotografisanjem jer ne mogu da zadržim
inteligentan izraz duže od pola minuta!

Pitam kontesu Viskonti da li zna ko je bio Ðuzepe Barbanti
Brodano, njen zaboravljeni zemljak.

„Ko je bio?“, pita kontesa.
Tačno pre sto dvadeset godina,  koji  mesec manje,  u Srbiju je stigao

jedan lep mlad Italijan iz Modene, inače advokat u Bolonji da se bori na
strani Srba protiv Turaka. Ostao je na ratištima punih godinu dana, od
1875. do 1876., sa svojim prijateljima, garibaldincima pod komandom
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kapetana  Čelsa  Čelsetija.  Bio  je  to  rat  sličan  ovom,  pun  krvi,  požara  i
ravnodušnosti sveta. Ðuzepe Barbanti Brodano napustio je svoj udobni
život uglednog advokata da bi  se lomatao po gudurama iznad Drine u
vojsci generala Alimpića i pisao izveštaje za list „Gazeta d’ Italia“, baš
kao i draga kontesa za „Il Manifesto“. Kada se vratio u Italiju, objavio je
knjigu: „Serbia“, koja je kod nas prevedena pod naslovom „Garibaldinci
na  Drini“.  U  toj  zanimljivoj  knjizi  Đuzepe  Barbanti  na  nekoliko  mesta
tvrdi  da  nije  mogao  mirno  da  sedi  u  Bolonji  dok  jedan  častan  i  hrabar
narod gine na granicama Evrope, braneći je od najezde islama.
Garibaldinci su nosili kao krv crvene košulje. Stigli su njih desetorica i
izginuli dvadesetčetvrtog septembra iste godine na Velikom Stocu. Svi
sem jednoga – Huga Kolice iz Rima.

Posle stotinu dvadeset godina od dolaska Ðuzepea Barbantija u rat s
Turcima, Bog nam je poslao kontesu Viskonti u ove naše divlje krajeve.

Nacrtao sam krišom njen ljupki profil na salveti, ali je vojnik koji nas
je služio odneo zajedno sa drugim salvetama, tako da će to delo ostati
zauvek nepoznato u istoriji umetnosti.

Pošto smo obišli šančeve i prve linije iznad aerodroma u Zemuniku
Gornjem,  videli  smo  izdaleka  ruševine  kule  Janković Stojana  i
prognanike iz Islama Grčkog, koji lepo mogu golim okom da vide svoje
spaljene kuće i spržena imanja, izgorele masline i smokve, lutali smo po
ovoj svetoj zemlji, palili sveće po manastirima i jeli vojnički hleb po
rovovima ukopanim u pržinu, slušali muku i jurili preko brisanih
prostora, nađosmo se pod zidinama manastira Krupe. Pod jednim
račvastim  grabom,  stajao  je  spečen  starac  bele  čekinjaste  brade  u
sandalama preko vunenih čarapa i sa štapom u ruci. Ličio je na apostola,
onako mršav, ispijen i u ritama.

Upitasmo ga čime se bavi, a on pogleda odnekud iz davnih davnina
i reče mirno:

„Ja sam pastir.“
Došlo  mi  je  da  mu  poljubim  ruku!  Otkad  nisam  čuo  da  neko  tako

jednostavno kaže:
„Ja sam pastir.“
Kada je iko od nas, sem kroz stakla automobila, video pravog

biblijskog pastira? Krajina je zemlja koja leči od gluposti i blaziranosti.
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PROROK

edim ujutro na prvoj liniji iznad manastira Dragović. Odatle
vidimo neprijatelje kako se ukopavaju na susednom brdu.
Bademi su u cvatu. Na sve strane pevaju ptice uznemirene

paljbom.
Moj  prijatelj,  pesnik  Rajko  Petrov  Nogo,  drži  se  obema  rukama  za

glavu i moli me:
„Isključi te proklete ptice! Puče mi glava…“
Ali, ja ne znam kako se one isključuju.
Kada sam bio dečak, moja najdraža knjiga bila je „Mali kralj od Isa“

u  izdanju  predratnog  „Kadoka“.  To  je  priča  o  potopljenom  gradu  Isu
negde blizu francuske obale. U njemu je postojala katedrala čija se zvona
čuju  iz  mora  u  vreme  smenjivanja  plime  i  oseke,  nešto  slično
„Potopljenoj Katedrali“ Kloda Debisija.

Da li sam ikada mogao sanjati da ću jedanput u životu stajati na
samom dnu jezera usred potopljenog hrama kroz čiji su oltar plovile
ribe?

Manastir Dragović, koji su 1397. podigli monasi stigli iz tamnih i
vlažnih bosanskih šuma, izronio je u martu 1993. iz jezera koje ga je
prekrivalo punih trideset pet godina, kada je porušena brana
hidroelektrane na Perući.

Skotrljao  sam  se  niz  odron  kamenja  do  njegovih  zidina  u
mokasinama tankog đona, jer su mi negde na putu ukrali vojničke
čizme.

Ne ljutim se. Onome ko ih je uzeo sigurno su potrebnije nego meni!
Neka mu je alal. Iznad glava su nam letele granate, ali je sam Bog čuvao
ruševine manastira da ga ne dokrajče. Sa zidova manastirskog konaka i
oltara visile su alge.  Ne bih se začudio da sam sreo i  jezerske vile,  koje
pastire odvode u svoje podvodne svetove u kojima se gubi svaki račun o
vremenu. Zelena reka Cetina, koja je punila to jezero, povukla se u svoje
korito kao u kakvu kolevku. Sujetni ljudi su izgubili još jednu bitku s
Bogom i prirodom koju su hteli da zauzdaju.

Manastir Dragović je izronio iz vode baš kao i pravoslavlje iz tame

S
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brisanog pamćenja…
Umorni, prašnjavi, uništene obuće na kamenitim odronima jezera,

vratili smo se u Knin. Manastir Dragović, poput priviđenja, ostao je iza
nas preplavljen nevidljivim vodama. Kroz oltar su plivale senke riba.

Sedeli smo u vojnoj kantini na glavnoj ulici i pili pivo s grupom
oficira. Tu je bio i jedan čovek za koga se ne bi moglo reći čime se bavi;
odeven u gornji deo uniforme, farmerske pantalone uvučene u duboke
čizme, okićen značkama nekog nepoznatog vojničkog roda, mogao je da
bude i komandos, i novinar, ili obaveštajac – jedan od onih čudnih
tipova koje je moguće sresti jedino u ratu, a koji se predstavljaju
mrmljajući ime i prezime, tako da ga niko ne razume.

„Znate  li  da  ovde  postoji  čovek  koji  je  predvideo  kada  će  izroniti
manastir Dragović?“, reče nam u poverenju, polušapatom. „Mislim,
predvideo je to tačno u dan, sat, čak i u minut! Svi ga zovu Prorok!“

Nisam  verovao  u  proroke,  ali  čovek  se  zakle  da  je  ovaj  njihov,
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kninski, sve to zaista predvideo. Uostalom, kazao je, eno ga tamo, pokraj
šanka, razgovara s konobaricom. Pokaza mi rukom jednog sredovečnog
čoveka  u  sivom  kombinezonu  s  velikim  pištoljem  obešenim  o  bok.
Izgledao je sasvim prosečno, da ne kažem obično.

„Hej, Prorok!“, doviknu mu neki oficir.
„Kako je to moguće?“ upitah ga kada je prišao stolu.
„Ja sam inženjer hidrogradnje. Ja sam srušio branu.“
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PASTUV

 sred najžešće bitke na miniranu ničiju zemlju dojuri
iznenada nečiji raspomamljeni konj.
Biju  Srbi,  al’  biju  i  Turci!  A  sa  obe  strane  minskog  polja

zakrvavljeni ljuti Krajišnici, različitih vera, svetaca i bogova; zajedničko
im samo jedno – urođeno divljenje prema dobrom konju!

Mlad trogodišnji pastuv, išaran sivkastim pegama, s divljom
grivom, otrgnut iz zaprege snažnom eksplozijom, galopirao je između
dve vatrene linije njišteći i kopajući kopitama miniranu zemlju.

Konj bez jahača nalik na epsku apokalipsu igrao se, najzad
oslobođen, između dve vojske; propinjao se i skakao napetih mišića,
frktao i pravio ludačke krugove, jurio čas na jednu, čas na drugu stranu
kao znak za divlju konjsku lepotu.

Bitka koja je trajala letnji  dan do podne prestade istog časa.  Sa obe
strane nalazili su se krajiški seljaci koji će lakše ubiti čoveka nego konja.
Iz zaklona i rovova pojaviše se lica oprljena barutnim dimom, kao da
žele doznati „što nam vrišti Damjanov Zelenko“. Rođene binjedžije,
konjanici od najmanjih nogu u sedlu, zaboravivši i na međusobni rat,
uplašeni da zelenko ne nagazi na neku minu; ali ovog lepotana kao da je
čuvao Gospod Bog – ne nagazi ni na jednu. Vikali su: „Ha, zekane, ha!“,
kumili ga i molili. „Dođi ’vamo, dođi…“, a pastuv bi jurnuo ka jednima,
pa galopirao ka drugima, slobodan, nesputan, ničiji…

Nazad, zelenko gotovo ne dotičući grešnu zemlju odjuri u oblaku
prašine niz polje i iščeze kao da ga nikada i nije bilo. Iza njega ostadoše
pustoš i praznina… Kao da su izgubili najrođenijeg, ratnici se nevoljno
povukoše u zaklone iza svojih oruđa.

„Nastavi  s  paljbom“  ču  se  na  obe  strane,  pa  krajiško  polje  ponovo
prekriše sumporasti oblaci eksplozija…

U
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ZEMLJA

otovo  da  nema  naroda  na  svetu  koji  kao  Srbi  ima  toliko
naziva za svoje potomke i pretke… Da počnemo od čukun-
unuka, praunuka, unuka, otaca i dedova, stići ćemo do

pradede, čukundede, kurđela, askurđela, kurlebala i desetog kolena –
kurcule! Gledaju nas iz tame predanja brkati askurđeli i kurcule,
pripovedaju o vojevanju s Turcima, a mi ih odavno zaboravili i naivno
verovali  da  se  Turci  nalaze  još  samo u narodnim pesmama!  Kad evo ti
Turske, šalje na nas vojsku, janičare i handžar-divizije, mudžahedine i
crne  Arape,  ’bem  ti  askurđela!  Ponovo  sam  u  narodnoj  pesmi,  ponovo
nam nose odsečene glave i nabijaju ih na kolac.

Povremeno, na miniranim putevima susrećemo posmatrače
Evropske zajednice odevene u belo poput tek sletelih svemiraca.
Razmileli se kao zabrinuti anđeli po nesrećnoj zemlji Hercega Stjepana.

Na front sam poneo samo jednu knjigu – „Memoare sa Balkana
(1858-1878)“ plemenitog Martina Ðurđevića, političkog pristava I
razreda, visokog činovnika Austro-Ugarske Monarhije, koji je davno pre
mene prošao kroz Hercegovinu u doba ustanaka i buna. I, gle, dok čitam
ovo štivo „izdato u nakladi samog pisca po ceni od tri krune“, shvatam
da vreme stoji u mestu na ovom škrtom kamenjaru.

„Napokon je Turska bila uvidjela“, piše Ðurđević, „da je sa
ustankom u Bosni i Hercegovini ozbiljno, a osobito joj je Hercegovina
zadavala velikih briga. Stoga zamoli Turska diplomaciju stranih vlasti
da posreduje na dobar način uspostaviti dobre odnose u pučanstvu
Hercegovine obećavajući blagostanje i reforme (islahat) u širokom
obimu. Konzuli stranih sila su vijećali i poručivali ustanicima da bace
oružje, da će biti svi bez razlike uopće pomilovani.“

„Vaš ustanak i postupci nisu opravdani!“, rekoše konzuli
ustanicima.

„Dugovječne mukotrpnje opravdavaju naš ustanak“, odgovoriše
ovi.

„Ali je u Sultana silna snaga i vojska, pa će vas sviju smrviti!“,
nastaviše konzuli.

G
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„Mrvi nas i tare već petsto godina, pa evo nas još ima živih, da krv
do zadnje kapi prolijemo za slobodu“, opet će ustanici.

Tada  rekoše  konzuli:  „Kad  to  malo  hljeba  što  imadete  u  torbi
pojedete, čim ćete se hraniti? Ta pomrijet ćete od gladi!“

Ustanik Mijo Ljuban iz Sjekoša pograbi šaku zemlje ispred sebe, turi
zemlju  u  usta,  prožvaka  i  proždrije  naočigled  sviju,  te  reče:  „Evo  ove
Božije hrane neće nam nikada nestati!“

Kažu da je engleski konzul Holmes zaplakao kad je video taj
prizor.“

Lord Oven se osmehnu.
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PLATANI

 pismu svom prijatelju u Vatikanu Jovan Dučić opisuje
Dubrovnik  o  kome  je  ispevao  najlepše  sonete,  kao  latinski
grad podignut na srpskoj steni u koji najdragocenije stvari

stižu iz hercegovačkog zaleđa; sveža krv, jezik, oblaci, kiša, na kraju i
reka  Ombla,  koja  kao  ponornica  nastaje  od  Trebišnjice  i  iz  koje
Dubrovčani piju vodu.

Kroz renesansnu dubrovačku književnost, čiji su najslavniji autori
nemilice krali svoje uzore Kalderona dela Barku i Goldonija se provlači
pogureni, siroti Hercegovac u opancima, ogrnut ovčijim runom, sa
prtenom torbom u kojoj je koziji sir i pršuta. On prolazi kroz gosparske
dvore izložen porugama i udarcima dekadentnih plemića iz treće ruke
sve do naših dana kada postaje u potpunosti svestan svoje vrednosti,
zaista plemićkog porekla, krvi, jezika, i na kraju, vode, koju svakog časa
može da zatvori jednim okretom ruke onim dole lažnim gosparima,
pristiglim u belim čarapama iz Zapadne Hercegovine, od kojih strepi i
zavlači se u mišije rupe i ono malo nesrećnih pravih Dubrovčana. Ovo,
dakle, zaista jeste i rat za vodu, ali, takođe, i za dostojanstvo
Hercegovaca i Hercegovine koji više neće da izigravaju epizodiste u
krajnje rđavim i nedarovitim renesansnim komadima što se igraju za
nemačke sobarice i britanske portire na Dubrovačkim letnjim igrama.

Naravno, cena u toj bici je veoma visoka.
Trebinjski platani su od korenja pa do čovečije visine, prekriveni

crno i plavo uokvirenim čituljama. Zatvoreni su svi kafići, kafane, bifei i
krčme, pa i čuveni restoran pod platanima gde smo u srećna vremena
pili kafe i lozovače i dokono iz hladovine posmatrali ljupke putnice sa
severa, na putu za Obalu, kako izlaze iz „spačeka“ u slamnatim šeširima
širokih oboda. Trebinjci stoje ćuteći pod platanima i puše, zabrinuti i
smrknuti. Bez stolova i stolica, ovaj trg deluje potpuno nestvarno.

Evo,  pod  ovim  istim  granatim  krošnjama  igrali  su  se  kao  dečaci;
ovde ih je otac prvi put odveo na pet ćevapčića i malinu sa sodom, ovde
su se zaljubili i prvi put izveli devojku na ples, gde su naučili prve
korake engliš-valcera i, kasnije, pratili svoje ponosne otežale mlade žene

U
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i blagoslovenom stanju – prvi put pogurali dečija kolica i kupili svoje
prve beogradske novine (koje već dugo ovde ne stižu), da bi se sad našli
na smrtovnicama zalepljenim o te iste platane, kroz koje sve do najviših i
najtananijih grana struje prema nebu njihove duše.
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SPOMENIK

 sred rata, u aprilu 1993., Trebinjci su podigli spomenik
svom najvećem pesniku Jovanu Dučiću, pedeset godina
nakon njegove smrti u Čikagu.

Čempresi su se samozaljubljeno ogledali u mirnoj Trebišnjici.
Procvetali su i oleanderi. Šta znaju oleanderi da li je rat ili nije.

U
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Daleke 1934. godine Jovan Dučić je platio iz svog džepa vajaru Tomi
Rosandiću da izvaja i izlije u bronzi bistu njegovog omiljenog pesnika
Petra Petrovića Njegoša i postavio je pod visoke platane na najlepšem
hercegovačkom trgu.

Šta se sve nije događalo sa Njegoševim poprsjem! Ko god bi naišao
kroz  ovaj  prelepi  gradić najpre  je  iskaljivao  svoje  bes  na  crnogorskom
vladici: skidali ga, vukli po gradu, farbali u crveno… Trebinjci su ga
svaki put kad se oslobode od nečisti ponovo, kao svetinju, vraćali na
njegovo postolje.

Kada je Trebinje zasula kiša granata, prvo što su učinili bilo je da
spomenik sa svih strana zaštite kašetama od municije napunjenim
peskom.  Ta  kula  od  sanduka  predstavljala  je  spomenik  za  sebe.  Bila  je
lepša od spomenika koje je Amerikanac bugarskog porekla, čuveni
Kristo, zamotavao u svoje bele tkanine i tako se proslavio.

Neko  se  lepo  dosetio  da  se  spomenik  Jovanu  Dučiću  postavi  na
ulazu u park koji je on zasadio, tačno preko puta Njegoša, tako da se
„vladika Rade i Knez pesnika gledaju oči u oči i do mile volje
razgovaraju kad padne noć…“

Ali, kada je smaknuta tkanina sa Dučićeve biste, ispostavilo se da,
istina, taj veliki Hercegovac gleda u Njegoša, ali da vladika Rade nekako
skreće pogled u stranu. Verovatno zbog one granice na Vilusima.
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PUKOVNIK

ada  su  otpočele  bitke  u  njegovom  rodnom  kraju,  daleko  u
brdima, šezdesetogodišnji Pukovnik u penziji, inače strastan
lovac, naloži svojoj ženi da mu spremi ranac.

„Ideš li u lov?“, upita ga ona.
„Ne. U rat!“, odgovori on i podmaza svoj lovački karabin.
„Kad se vraćaš?“
„Kad se ovo završi.“
Ostavi tako svoj  sivi  stambeni blok na Novom Beogradu, parking i

klupe uz uveli i izgaženi travnjak, gde su njegovi vršnjaci takođe
penzionisani oficiri, danonoćno igrali šah starim oglodanim figurama.
Jednom rečju,  izvuče  se  iz  svog dosadnog života  kao iz  dotrajale  vojne
kabanice i posle ko zna koliko godina ponovo udahnu punim plućima
reski vazduh Hercegovine.

Javio  se  u  tek  osnovani  korpus  i  počeo  profesionalno  da  sređuje
rasutu seljačku vojsku. U početku su ga, kao i ostale stare oficire,
pogrdno nazivali komunjarom, ali posle nekoliko juriša koje je poveo,
izlažući glavu bez straha, počeše, bogami, i da ga poštuju.

Negde usred rata, dok je učio borce kako da se dobro ukopaju, stiže
mu  hitna  poruka  od  familije,  koja  je  živela  u  jednom  hercegovačkom
gradiću, da imaju problema sa starim ocem. „Dođi što brže možeš!“,
poručivale su mu sestre. On se spakova i ode na dva dana s fronta.

Njegove sestre, dve postarije žene, već sa unučićima (baš kao što je i
on bio deda), živele su odvojeno od oca, osamdeset petogodišnjeg starca,
koji  je  ostao  sam  u  staroj  porodičnoj  kući.  Nosile  su  mu  svakog  dana
ručak i večeru, prale ga i peglale i, naravno, još uvek ga se bojale, jer su
đedovi u ovom kraju preki i osetljivi, a ovaj je, bogami, umeo i da opauči
štapom kad mu nešto nije po volji.

Da đed nije na samrti, mislio je Pukovnik, kupujući poklone:
neprženu kafu, šećer u kockama, cigarete i rakiju. Ali, bilo je mnogo gore
od toga!  Plačući,  sestre  mu ispričaše  da  je  po varoši  pukla  bruka.  Ðed,
inače već četvrt veka udovac, uhvaćen kako po noći odlazi do jedne
dobrodržeće  udovice  od  pedeset  i  pet  leta.  One,  jadnice,  ne  smeju  od

K
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sramote  ni  da  izađu  iz  kuća!  Nema  druge  –  Pukovnik  mora  s  njim  da
razgovara kao muškarac s muškarcem. Zamisli samo, a osamdeset mu je
i šesta!

Šta je bilo? Jedne noći, kad je ulazio u udovičinu kuću, đed izuo
cipele i ostavio ih, kao što je red, ispred praga, a naišli mangupčići,
vezali obe cipele pertlama i nekako ih prebacili preko žice na banderi!
Svi  u  gradu  prepoznali  đedove  kondure,  jedini  on  nosi  broj  pedeset  i
sedam.

Otišao Pukovnik do starog oca, predao poklone. Ispili po rakiju,
popričali, popušili po cigaru, a kada se vrati sestrama, one ga zapitaše
šta je savetovao đedu.

„Da se drugi put ne izuva!“, kaza on i vrati se na front.
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STRAŽA

roz bilećki garnizon – pravi mali grad okružen sivim
brdima – prošle su mnoge vojske, najrazličitiji komandanti,
oficiri i slavni robijaši, sve dok čak i čempresi ne poprimiše

sivomaslinastu boju uniformi. Austrougarska kaldrma, već izlizanih i
napuklih kocki, pamti strogi korak regimenti Franje Josifa, paradni šag
ruskog carskog puka pobeglog od boljševika, strojevi marš
jugoslovenske kraljevske vojske i tihi odjek robijaških cokula bez pertli,
iz najčuvenije predratne kaznione; ljuti hod pitomaca posleratne
oficirske škole i šljapkanje bosih nogu zatočenih informbirovaca…

A za sve to vreme, tačno u centru kasarnskog kruga, ne ni na ulazu,
ni na izlazu, već u samom krugu, stajala je ko zna zbog čega straža, koja
se redovno smenjivala i po danu i po noći!

Niko u garnizonu nije znao šta ta straža čuva i ko ju je postavio.
Nasleđivali su je i održavali poput kakvog svetog vojničkog rituala.

Komandanti su se, dakle, decenijama smenjivali, ostajali po neku
godinu dok ne zasluže generalski čin, i odlazili iz Bileće, a da niko nije
smeo da pita šta će straža usred kasarne.

Plašili su se, izgleda, da ne ispadnu smešni i nevešti pred oficirskim
korom.  A  onda  je,  negde  sredinom  šezdesetih  godina,  stigao  novi
komandant i već prvog dana zapitao šta tu radi straža i ko ju je postavio.
Najstariji oficir se seti da u Bileći živi jedan starac, garnizonski stolar još
iz austrougarskih vremena, koji je pravio samo dve vrste stolarskih
proizvoda  –  vojničke  i  mrtvačke  sanduke.  Poslaše  po  njega  džip  da  ga
doveze, jer je bio veoma star.

„Znate li vi, možda, zbog čega stoji ova straža usred kasarnskog
kruga?“, upita ga komandant.

„Kako  ne  bih  znao“,  začudi  se  ovaj.  „Ja  sam  je  postavio  devetsto  i
dvanaeste…“.

Komandant se nađe u čudu! Starac ispriča sledeću stvar: 1912.
pozvali su ga da napravi parkovske klupe oko kruga, da vojska ne bi
ležala po kamenim pločama. Napravio ih je, montirao i na kraju ofarbao
u sivomaslinastu boju. Pošto je boja bila sveža, zamolio je tadašnjeg

K
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dežurnog oficira, nekog Mađara, da postavi stražu nasred kruga dok se
boja ne osuši, kako bi zabranjivala vojnicima da sednu na klupe! Posle
su stvari tekle same po sebi… Klupe su već odavno istrulile, a straža se
dan-danji redovno smenjuje!
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ŠTAP

ad god se povede reč o tradiciji i našim velikim precima koji
nas obavezuju i prema kojima se sami sebi činimo sitnijim
nego što jesmo, uvek se setim jedne stare priče o štapu, koju

sam čuo u Hercegovini…
Živeo, dakle, u gradu Trebinju jedan plemenit starac džinovskog

rasta  i  imao štap čuven po lepoti  izrezbarene drške  u  čitavom kraju.  U
sirotoj zemlji Hercega Stjepana, gde nema drugih skulptura sem stećaka,
kamenih krstova i glava od gusala, vrat tog grbavog štapa bio je pravo
čudo od lepote. Rukohvat mu se završavao krilima konja Jabučila
(prosto  star  čovek  da  poleti),  a  oko  glava  znamenitih  junaka  i  vojvoda
Ljubibratića, Vukajlovića, Zimonjića i samog vladike Rada zajedno s
Karađorđem, uplitala se ljuta guja.

I  kao  što  to  često  biva,  ta  grdosija  od  čoveka  imala  je  sina  sitnog
rasta i neugledna izgleda, koji je strpljivo čekao, i sam već u godinama,
da stari umre pa da nasledi legendarni štap o kojem su se ispredala čuda
od Ivansedla na severu, pa do ušća Neretve u more.

Najzad otac umre, oplaču ga i ukopaju, pa sin nasledi štapinu, ali
mu je bila predugačka. Činilo se, naime, da se štap oslanja na čoveka, a
ne čovek o štap. Nekako mu nije pristajao kao pokojnom ocu. Žalio se i
pitao za savet po Trebinju, a ljudi ga svjetovali da ga skrati za tri pedlja,
pa mu više neće biti predugačak.

„Kako  da  ga  posiječem“,  odgovara  on.  „Žao  mi  je  ove  ljepote  od
drške!“

„Pa, ne sijeci dršku, no ga skrati odozdo…“
„Što odozdo? Dolje mi je taman do zemlje, no mi predugačak gore!“

K
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BRADA

tac poznatog slikara Mirka Kujačića, stari Kujačić, iz
Nudola na granici sa Crnom Gorom, imao je, kažu,
najodnegovaniju i najlepšu bradu u čitavom kraju. Bio je

prvi lekar u Crnoj Gori, stipendista kralja Nikole i završio je studije
medicine u Sankt Petersburgu, a u slobodnom vremenu preveo je
„Ilijadu“ i „Odiseju“ prepevavši ih na deseterac. Čitao sam taj prevod
davno  u  rukopisu  –  smatram  ga  još  uvek  najuspelijim  od  svih  koje
poznajem.  Uzgred,  nikada  nije  štampan.  E,  pa  videvši  starog  doktora  i
njegovu  divnu  bradu,  neki  nikogović iz  Nudola,  pusti  je,  takođe,  bez
ikakvog pokrića pa ga doktor Kujačić jedanput sretne i održi mu vakelu:

„Postoje tri vrste brada“, kazao je tada i to ostade zapamćeno u
Hercegovini, „brade zvanja (monasi i sveštenici), brade znanja (doktori i
umetnici) i brade sranja, a to je brate, tvoja brada!“

O
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KUĆA POD ALALOM

ikad  ne  prođem  starim  drumom  koji  vodi  od  Trebinja  za
Grahovo a da ne svratim u Jazinu, do čestite kuće
Begenešića, gde za umornog putnika uvek ima domaće

lozovače i sveže pastrmke iz ribnjaka. Kada je lepo vreme sedimo ispred
granate lipe za crvotočnim astalom, za kojim su na početku prošlog rata
Turci, prve komšije, pobili na prevaru nekoliko Begenešića. Popijemo po
lozu i za pokoj duše Novaka Miloševa Begenešića, koji je, kao i stari
Luka Spajić sa Zubaca, umeo da se sačuva od pošljednje.

Novak Milošev je skoro trideset godina radio u Americi,  do koje je
„punih mesec dana putova‘ iz Trsta do Nevjorka“. Sve to vreme proveo
je  kao  čovek  od  najvišeg  poverenja  u  istoj  čikaškoj  firmi  „Herman  i
Hetler“, koja se bavila utovarom i istovarom brodova, sanjajući da se
vrati u Hercegovinu i kupi jedno imanje u Jazini, koja je pripadala begu
Šahoviću. Kroz taj posed, pravi mali raj na zemlji, teče rečica Sušica, koja
inače nikada ne presušuje, i pokreće mlinske kamenove male vodenice,
odmah pokraj stare magaze u kojoj je bila trgovina seoskim
potrepštinama. Novak je imao sreće – kada se vrtio 1933.  imanje je bilo
na prodaju. Platio je tada za njega čitavo bogatstvo – trista hiljada
dinara, za koje se te godine moglo kupiti trista volova. Ali, kada su beg
Šahović i Novak Begenešić seli pod trebinjske platane da potpišu ugovor
o prodaji, begova hanuma briznu u plač – bilo joj je žao imanja na kome
je provela najveći deo svog života. Beg Šahović je popreko pogleda što se
meša u muške poslove, ali suze joj još jače potekoše.

Za razliku od današnjih gazda, koji mirno ulaze u tuđe kuće, a da ih
nisu ni platili, Novak Milošev je dobro znao da tu neće biti berićeta ako
begovici ne zaustavi suze. Izvadio je iz torbe poslednjih trideset hiljada
dinara, koje je uštedeo u Americi, i pružio ih uplakanoj starici. Za tih
trideset  hiljada  moglo  se  u  to  doba  kupiti  sasvim  pristojno  srednje
imanje u tom kraju.

Begovica tada prestade da plače i kaza Novaku: „Neka ti je sa
alalom!“, rečenicu na kojoj stoji familija Begenešića. Njihovu kuću i
danas zovu Kuća pod alalom!

N
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Šestoro  braće  i  jedna  sestra  Begenešić,  sve  časni  i  pošteni  ljudi,
spavaju mirno – njihovo imanje nije stečeno na tuđim suzama.
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PREVLAKA

ve novine i svetske agencije objavile su da se dvadesetog
oktobra 1933. jugoslovenska vojska povukla sa Prevlake,
prepustivši je snagama Ujedinjenih nacija.

O kravama nije bilo ni reči. Pitam se šta se dogodilo sa njima?
Onaj  ko  je  nekada  bio  na  Prevlaci,  tom  važnom  rtu  što  poput

kamenih vratnica otvara ulaz u Boku kotorsku, sigurno je primetio
raštrkano stado krava kako mirno pase iznad mornaričkih baza. Te
blagorodne životinje pripadaju onoj žilavoj i izdržljivoj familiji
mediteranskih kravica čija se pasmina može sresti na Korzici, Malti ili po
oskudnim pašnjacima Sicilije. Žive slobodno, moglo bi se reći kao u
kakvom kravljem raju; od ljudi samo traže da im obezbede vodu, a
hrane se travom i rastinjem što se probija iz kamenjara.  Vojska ih je na
Prevlaci držala iz nekoliko razloga, u slučaju rata i opsade, služile bi za
ishranu; njihovo miroljubivo prisustvo odvraća pažnju slučajnim
namernicima od skrivenog oružja, a brsteći šikaru i ne dozvoljavajući joj
da raste, ove poludivlje kravice obezbeđuju brisani prostor.

Po Prevlaci – tom tako važnom strateškom uporištu na Jadranu –
nalazi se mnogo zaraslih rovova i rupa preostalih još iz remena Austro-
Ugarske, koja je ovde držala svoje artiljerijske posade. Dogodilo se da je
jedno  trapavo,  tek  oteljeno  tele,  učeći  da  hoda  na  tankim  nogama,
neoprezno  upalo  u  neku  od  tih  dubokih  rupčaga  izgubljenih  u
kamenjaru  i  da  njegova  majka  nije  mogla  da  mu  pomogne  i  izvadi  ga
napolje. Tele je neutešno mukalo, dok je iskusna šarulja obilazila rupu.

A onda je krenula niz kamenjar prema štabu, u kojem je upravo
zasedala komanda baze.

Promolila je glavu kroz otvoren prozor i prešla pogledom preko
ljudi koji su sedeli nad rastvorenim kartama i pomorskim sekcijama. Kao
da ih je procenjivala svojim vlažnim, pametnim kravljim očima.
Zaustavila se na komandantu baze, potpukovniku Stevanu Ćuku. Da li
je osetila da je on glavni, ili je nekim samo njoj poznatim kravljim
instinktom naslutila da je u pitanju seljačko dete iz sirote Bukovice,
ostaće zauvek tajna. Tek, krava je počela da muče ne mičući iz

S
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prozorskog okvira.
„Ovoj  šarulji  nešto  treba!“,  digao  se  od  stola  komandant  Ćuk  i

izašao pred zgradu.
Krava je krenula ka uzvišenju Punta oštre, načinila nekoliko koraka

i ponovo stala, muknuvši još dvaput. Komandant je s pratnjom krenuo
za njom.

Jedan kapetan bojnog broda pričao mi je da je šarulja posle toga
redovno dolazila do štaba da sačeka komandanta Ćuka, da mu
mukanjem zahvali za staru uslugu. Inače, prirodno nepoverljiva, i
poludivlja kao i ostale krave s Prevlake, dozvoljavala mu je da je
počeška po glavi.

Vojska je napustila Prevlaku. Ali, šta je bilo s kravama?
Ako šarulja ponovo dođe da pozdravi komandanta Ćuka videće

neke nepoznate uniforme i bleda severnjačka lica u službi Ujedinjenih
nacija, oficire koji ne poznaju kravlji duh i koji ih nisu čuvali pre vojnih
akademija…

Čak i krave znaju čija je Prevlaka!
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TURCI

ećam se, jedne godine umalo zaratiše Kina i Sovjetski Savez.
Zatekao sam se u selu Mirilovići ispod planine Viduše. Sedeli
smo na kamenom gumnu, jedinoj ravnoj površini naokolo i

zamatali „škiju“. Povede se žestoka rasprava oko granica, a da niko nije
ni sanjao da je čovek koji je razgraničio Kinu i Rusiju na reci Usuri, pre
dva veka, rođen na samo dvadesetak kilometara odatle, u blizini
Trebinja! Bio je to predak Jovana Dučića, grof Sava Vladislavić,
diplomata na ruskom dvoru.

Ovi ljudi nemaju ništa, a znaju sve. Neuhranjeni, zakrpljeni, bez
puta, vode i struje, oni na gumnu bistre svetsku politiku.

„Hoće li Rus udariti na Kineza, a Vijetnam na Kampućiju?“
Najednom se  iz  tame javi  đed Gligor,  star  sto  dva leta.  Upamtio  je

mnoge hercegovačke bune, ustanke i tri rata.
„A šta kaže Turčin na to?“ upita zabrinuto.
I evo, četvrt veka kasnije, Turci su opet ovde!
Džihad ponovo jaše…

S
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KURD

ikšićanin uhvatio živog Kurda, ali ga nije dao u
zarobljenički logor.
Uzeo ga za roba.

Kurd je bio plaćenik u hrvatskoj vojsci.
Zvao se Ali.
Nikšićanin ga je zarobio u junu 1992. na hercegovačkom ratištu.
Kurd se pre toga borio u brdima rodnog Kurdistana protiv Turaka i

Iračana.
Posle toga su ga unajmili da guši pobunu u Transilvaniji, pa je

ratovao u blizini ukletog dvorca grofa Vlada Drakuleskua.
Ništa drugo i nije umeo da radi, sem da se bori…
Nije imao gde da se vrati.
Hrvati su ga plaćali starim nevažećim novčanicama, koje je ušivao u

postavu uniforme.
U  Hercegovini  se  osećao  kao  kod  kuće  u  Kurdistanu,  samo  što  je

jagnjetina imala drugi ukus. Nisu je punili pirinčem i suvim grožđem.
Palio je kuće bez osvete, ubijao bez mržnje, silovao bez strasti.
Kad ga je Nikšićanin, inače bivši bokser poluteške kategorije, oborio

na zemlju i razoružao, zaklopio je oči tamne kao izvori Eufrata i Tigrisa i
čekao smrt.

„Alahu ekber!“ procedio je kroz stisnute zube.
No, Nikšićanin ga nije ubio. Poštedeo mu je crni život.
Kada su hteli da mu oduzmu Kurda i odvedu ga u zarobljenički

logor, izvukao je bombu-kašikaru i kazao:
„Moj je! Ja sam ga pošteno zarobio, meni će da služi. Ko ga takne –

mrtav je !“
Tako mu ostaviše Kurda kao neku vrstu posilnog.
Pratio ga je nečujno kao senka crne mačke.
Prao mu je i peglao uniformu, čistio čizme, nosio minobacač,

pripremao postelju…
U bitkama mu je Nikšićanin stojeći gađao s ramena, kao sa živog

postolja.

N
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Ali metak ga nije hteo.
Ćutljiv i crn kao telefon, Ali je znao samo dve reči našeg jezika, koje

obično nauče svi stranci kada dođu u ovu nesrećnu zemlju:
„Nema problema!“

Kada su ostali hteli da mu se svete, Nikšićanin bi potezao pištolj na
njih i govorio:

„Kada ufatite svog Kurda, činite mu šta vas je volja! Ovome sam ja
gospodar!“

Nije  ni  sanjao  koliko  je  tada  ličio  na  svog  čukunđeda,  kada  je  na
Skadru zarobio svog prvog Turčina.

Dok Nikšićanin pije po kafanama, Ali mu stoji iza leđa, uvek
spreman da dolije čašu i pripali cigaretu.

Kao da su već dovoljni sami sebi, sve više se osamljuju…
Kad padne sumrak, Nikšićanin uči Kurda srpski.
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Kad nešto ne nauči ili ne izgovori dobro, povremeno mu lupi šamar
teškim bokserskim dlanom.

„Jesi li došao da na nama zarađuješ, crni Arapine?“
„Nema problema!“ odgovara ovaj trepćući.
Pošto je meka srca, Nikšićanin ga onda časti pivom.
Vodi ga da slušaju čuvene guslare. Daje sto nemačkih maraka da

mu otpevaju „Kraljević Marko i Crni Arapin“.
Svi su se već navikli na belog i crnog momka…
U bici na surom kamenjaru, Nikšićanin je s leđa zadobio teške rane

u obe noge.
Kurd ga je natovario na leđa i satima vukao preko visoravni sve dok

ga nije doneo do prvog prihvatilišta za ranjenike,  a zatim je nestao bez
traga u gužvi,  otišavši  verovatno da pronađe neki novi rat  u kakvoj još
nesrećnijoj zemlji.
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OKRUGLI STO

vake večeri u Beogradu se održava mnoštvo različitih
predavanja, okruglih stolova, panel-diskusija i promocija.
Blokada  se  može  gledati  i  kao  jedan  veliki  otvoreni

univerzitet, dostupan svakome ko je gladan znanja, novih poznanstava i
ljudske reči. Ima tu razgovora o pravoslavlju i Prvom srpskom ustanku,
vatrenih rasprava o demokratiji i totalitarizmu, o značaju štitaste žlezde,
Heldelinu i filokseri; ima i javnih propovedi Jehovinih svedoka,
ispovesti  zatočenika  s  Golog  otoka,  promocija  knjiga  o  zdravoj  hrani  i
zen budizmu, Kantu, polnim bolestima i okruglih stolova o etničkom
čišćenju.

Ponekad,  na  kakvoj  promociji  ili  svečanom  otvaranju,  desi  se  da
siromah čovek koji tu zabasa nabode na čačkalicu i kakvo skromno
posluženje, popije čašicu rakije ili dobije prospekt o mogućnostima
školovanja na Harvardu, značku prijatelja cepter-lonaca ili visak za
traženje podzemnih voda. Jednome nesrećniku je na predavanju o
reinkarnaciji neki indijski guru otkrio da ima auru za koju do tada nije ni
znao!

Pošto narod, uglavnom, uveče nema kuda (sve je postalo preskupo),
mnogi za jedno veče obiđu i po dva-tri predavanja i okrugla stola, pa im
se u glavi sve to pobrka, tako da ne mogu više da razlikuju postmodernu
od lečenja epilepsije bioenergijom… Još ako usput popiju s nogu vinjak
na retrospektivi najnovijih avangardnih tendencija nefigurativne
umetnosti a posle toga rakiju krstovaču na prezentaciji domaće radinosti
iz valjevskog kraja, sve im se to načisto smuti u glavi.

No,  najposećenije  su,  ipak,  tribine  na  kojima  se  raspravlja  o  ratu  i
politici. Intelektualci koji o tome govore naprosto ne mogu da stignu na
sve tribine na koje su pozvani. Dešava se da u toku jedne večeri govore i
na pet-šest mesta, da bi se na kraju pojavili i za okruglim stolom neke od
beogradskih televizijskih stanica. Što su napisali, napisali su – sada
uglavnom govore.

Naravno, najveća im je poslastica kada organizatori na brzinu
uhvate kakvog naivnog Srbina iz „onijeh“ krajeva gde se ratuje, pa kad

S
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ga  skole  sa  svih  strana  –  samo  što  ga  na  kraju  razgovora  ne  isporuče
Sudu  za  ratne  zločince  u  Hagu!  Taj  sud  je,  inače,  čudo  neviđeno:  delje
ražanj u Hagu, a optuženi u šumi! Baš me zanima kako će ih pohvatati.

Dogodilo  se  tako,  nedavno,  da  je  u  Beograd  nekim  poslom  stigao
ratni predsednik opštine jednog hercegovačkog gradića, živa legenda o
kojoj se po selima ispredaju bajke, junačina i ljudina, dvometraš,
neobično hrabar, a uz to, lukav k‘o lisica iz Zvijerine, pa ga organizatori
pozvali na tribinu među najumnije beogradske profesore i teoretičare –
svaki nosi po tri para naočara, toliko su učeni i načitani. Samo ih menjaju
kad gledaju u beleške s tezama!

On  kukavac  sinji  –  ništa!  Ne  oseća  se  dobro  ni  na  podijumu,  ni  u
civilnom odelu koje ga sapinje i steže. Bez pištolja, kao i da nije obučen.

Profesori, sve sami psihijatri, sociolozi i politikolozi u svom
ambijentu kao ribe u vodi; samo elegantno zabacuju nogu preko noge –
pravi konzilijum. Raspravljaju o njemu kao i da nije tu, kao o tipičnom
arhetipu ruralnog gorštaka iz oblasti istočne Hercegovine,
neprilagodljivom urbanim okolnostima, a genetski sklonom ratovanju,
grabežu i paležu, jednom rečju o violentnom tipu karaktera određenom
čak i antropološki po Dvrnikovićevoj „Karakterologiji Jugoslovena“ i
Lombrozovim otkrićima u pogledu sklopa lobanje, sa osvrtom na
antropomorfne osobine i proporcije lobanje i viličnih kostiju dinarskog
pračoveka… Hercegovac ćuti i gleda preda se sa izrazom: „Bože mili
kud  sam  zaš’o,  noć me  stiže  u  tuđini“.  Sve  mu  graške  znoja  izbile  na
čelu. Bio je na svim strašnim mestima, a čini mu se, pristao bi da bude na
još strašnijim, samo ne ovde, pred punom salom mladih intelektualaca i
pred ovom ispitnom komisijom znamenitih imena i titula.

Svašta je video i preživeo – svuda ga je bilo…
Išao je sam-samcijat u neprijateljske logore i pregovarao sa najvećim

zlikovcima.
Na prašnjavom putu, na ničijoj zemlji, menjao je sa ubicama mrtve

koji su ležali s jedne i druge strane kontejnera Ujedinjenih nacija, dok su
majke u crnom kukale na obe strane poviše puta.

Jednoj  majci  doneo  je  u  vreći  sina  jedinca,  u  komadima  koje  je
skupljao posle bitke.

Glava mu je ucenjena na 500.000 nemačkih maraka.
Borio se na brdu iznad grada punog izbeglica koje je valjalo

nahraniti i ogrejati. Vadio mrtve i ranjene ispod ruševina, raznosio
oružje narodu po hercegovačkim selima da ih ponovo ne pokolju
nenaoružane kao 1941. Vadio kosti iz dubokih jama golubnjača. Najbolji
drugovi mu umirali na rukama. Video odsečene glave svojih zemljaka,
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nabodene  na  vile  i  kolje.  Živeo  danima  i  noćima  u  gradu  bez  struje  i
gledao kako hirurzi seku noge i ruke bez osvetljenja i anestezije mladim
ratnicima. U međuvremenu, kada bi slučajno došao do velegradskih
novina, čitao bi o sebi kao ratnom zločincu i huškaču.

Za poslednje dve godine ostario dvadeset!
No, ne može se reći ni da profesori nisu patili i trpeli muke grada

pod  blokadom!  Jednom  od  njih  lift  u  soliteru  ne  radi  već dva  puna
meseca, a on stanuje na petom spratu.

Drugi, engleski đak, navikao je da u pet po podne pije čaj s mlekom,
a mleka nije bilo nedeljama.

Trećem profesoru, bez objašnjenja, otkazali na Univerzitetu u
Stenfordu seriju predavanja o etnogezi i geopolitičkom položaju Južnih
Slovena, a četvrti već pola godine ne može da nabavi disketu za
kompjuter poslednje generacije „Mekintoš“!

Svako je platio svoju cenu.
No, vratimo se na raspravu sa zanimljivom temom: „Šta posle“.

Pošto su do detalja izanalizirali uzroke i povode početka ovog „prljavog
rata“, u kome se, nažalost, Srbi nisu pokazali baš u najboljem svetlu, jer
su „prekoračili granice nužne odbrane“ (ukoliko su, uopšte, imali od
čega da se brane, što se tumači nacionalnom urođenom paranojom),
pređe se na ključno pitanje: šta posle. Teza profesora sastojala se,
ukratko, u tome, da će današnji, navodni heroji, kada se rat završi biti
potpuno neprilagođeni mirnodopskom, građanskom životu. Ubijaće i
pljačkaće i dalje gde šta stignu, postaće ludaci, maltene neurotičari,
alkoholičari, narkomani – uzroci sveopšteg budućeg haosa!

Na kraju, intelektualci dadoše reč i svom gostu mučeniku,
Hercegovcu, ne zbog toga što ih je zanimao njegov odgovor, već više da
posluži kao slikovita ilustracija njihove antropološke analize.

„Draga moja uvažena gospodo!“, započe on, „ja nisam vičan ovijem
naukama i teorijama, pa ću vam samo ispričati dva slučaja iz moje
familije… Dakle, imao sam dva strica, Blaža i Vuka. Ovaj Vuko živeo u
Kaliforniji, a kada se 1914. zarati, ostavi sve i javi se u dobrovoljce. Pune
četiri godine ratovao, gazio krv do koljena, šest puta ranjavan, prešao
Albaniju, dobio Obilića medalju za hrabrost i dvije Karađorđeve
zvijezde. Poslije rata živio u svom selu (a kao najuvaženiji čovjek mirio
zavađene, pomagao nevoljne, sudio i presuđivao, činio dobra svakome,
pravi  svetac!)  i  umro  u  dubokoj  starosti  od  devedeset  i  pet  –  cijela  ga
Hercegovina ispratila do groba. Ovaj drugi stric, Blažo, bio miran da
mirniji ne može biti; mrava nije zgazio! Čitavog života čuvao ovce, a za
vrijeme  Prvog  rata  dav‘o  svačijoj  vojsci  koja  naiđe  sira  iz  mijeha  i
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varenike. Toliko je miroljubiv bio da kad neđe na deset kilometara
pukne top, on po tri dana ne vadi glavu iz ruka u pojati ili pod kakvom
gredom. Družio se pune četiri godine rata samo sa ovcama, znao svakoj
ime i umio s njima razgovarat‘… Od duga druženja s janjcima i ovcama,
na kraju – problej‘o! Kad se rat završi, a on nastavi da bleji, te ga liječili
po bolnicama, ali ga ne izliječiše. Šta ‘oću da kažem? Na sreću, ovoga
Blaža  nijesu  školovali,  te  nije  postao  profesor,  jer  bi  mu  i  studenti
problejali, a to bi bila velika šteta za srpski rod… Zbogom, moja
gospodo!“

U dvorani počeše ovacije slušalaca koji su se digli na noge.
Nije se ni poklonio izlazeći.
Imao je preča posla.
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POŠLJEDNJA

reo  sam  u  životu  mnogo  obaveštenih  ljudi;  bili  su  puni
nevažnih podataka kao telefonski imenici ili redovi vožnje.
Postoji i mnogo inteligentnih, a nešto manje pametnih…

Ali, najređi su mudri, kakav je bio Luka Spajić, nepismeni seljak sa
Zubaca iznad grada Trebinja.

Pričao mi njegov unuk, doktor Marko, da mu je đed Luka davno
kazao: „Šinko, čuvaj se pošljednje!“ i da ga tada nije shvatio, ali da mu je
sada ta davna poruka više nego jasna.

Pogledaj, uspeo čovek, karijera mu vrtoglava, pune ga novine i na
kraju – jedna reč, jedan potpis i ode sve do vraga! Stigla ga ona suđena,
ona pošljednja!

Pogledaj ratnika, hrabar, neustrašiv, legenda, misliš već je u istoriji i
evo – nije izdržao, prodao cisternu nafte – stigla ga pošljednja!

Na svečanom banketu, u njegovu čast, slavljenik ukrao nekome
upaljač.

Mladi ministar se uselio u tuđu, oduzetu kuću…
Što kažu na Zubcima: „S kim te vide, s tim te pišu!“
Kad im najbolje ide, mudri ljudi se najviše plaše da ne načine kakvu

grešku, pa da ih ne stigne pošljednja.
Živimo u gradovima punim obaveštenih, obrazovanih i pametnih

ljudi; biblioteke su prepune filozofskih rasprava i sistema, a negde gore
iznad  oblaka,  gde  su  knjige  retke,  negde  na  Zubcima,  sedi  nepoznati
mudrac Luka Spajić, gleda u nizinu na taj vrtlog sujete, strasti i pohlepe i
mrmlja sebi u bradu bezubim ustima najmudriju misao koju nisam
pronašao ni u jednoj knjizi:

„Šinko, čuvaj se pošljednje…“
Kad ga upitaju šta to znači, on odgovara:
„Zlatom pišeš – govnom pečatiš!“

S
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GRANICA

a  crnogorskoj  granici  u  mestu  Vilusi  strogi  graničar  s
kapom zvanom titovka i zvezdom petokrakom naredi nam
da izađemo iz vojnog kombija Hercegovačkog korpusa

kojim smo putovali na front. Bio je ozbiljno naoružan.
Baš volim što sam izašao.
Nebo je bilo plavo, a brda siva. Pokraj puta je rasla biljka zanovijet

koja ovčetini daje izuzetan ukus. Ovaj drum mi je u prapamćenju. Njim
su  moji  preci  bežali  od  Turaka  u  Crnu  Goru  ili  švercovali  duvan.  Na
ovoj granici se uvek osećam krivim.

Onda nam je graničar s petokrakom na kapi zatražio lične karte.
Lepo sam čuo kako se moj đed Jakov okrenuo u grobu. Dao sam mu je.

Onda je legitimaciju zatražio od pesnika Rajka Petrova Noga. Kazao
je:

„Druže, ličnu kartu!“
„Ja nisam drug, već gospodin“, odvratila je ova pesnička rođena

prznica.
Stajali smo i gledali se. Mi njegovu kapu s petokrakom, on zastavu

Republike Srpske na kapi našeg vozača u maskirnoj uniformi.
Onda je vojnik rekao graničaru:
„Samo ti radi svoj posao, mi ćemo svoj!“
Onda je graničar pokušao da povede razgovor s Nogom, ali je ovaj

kazao:
„Lična karta – može. Razgovor – ne može.“
„Imate li oružja?“
Od  oružja  smo  imali  samo  metafore  i  tako  nas  pusti  da  uđemo  u

plemenitu zemlju Hercega Stjepana.
Bio je to dirljiv bratski susret.
Put je bio avetinjski pust. U vazduhu se osećala blizina mora.

Umalo, po navici, ne produžih za Dubrovnik kao tolikih godina pre.
Da sam produžio, ne biste čitali ovu priču.

N
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POSTELJA

utam po kamenjarima i belim putevima Hercegovine. Po
glavi mi se mota pesma koju sam čuo (ili možda sanjao?)
jednog jutra na radiju:

„Svakog jutra u Africi  se budi jedna antilopa i  počinje da trči.  Ako
ne trči dovoljno brzo, stići će je i zaklati lav!

Svakog jutra u Africi se budi jedan lav i počinje da trči. Ako ne trči
dovoljno brzo i ne stigne antilopu, umreće od gladi.

Sunce se rađa… Ako želiš da preživiš – počni da trčiš!“
Umesto  da  trčim,  seo  sam  na  obalu  Trebišnjice  i  gledao  u  njen

smireni tok, sećajući se saveta koji je pokojni Ćamil Sijarić dao tada
mladom pesniku Rajku Petrovu Nogu:

„Naj ti je bolje sjediti kraj rijeke, pušiti, praviti kolutove dima i ništa
ne misliti!“

Pesnik  Rajko  Petrov  Nogo,  odrastao  po  sirotištima,  stekao  je  u
ranom  detinjstvu  naviku  da  sam  sprema  svoju  postelju.  U  Štabu
Hercegovačkog korpusa, u jednoj vili u Lastvi, gde smo prespavali noć,
oficiri ulaze u njegovu sobu i ne mogu čudom da se načude kako mu je
spremljen krevet!  Dušek ima najoštrije  moguće  ivice,  a  vojničko ćebe  je
zategnuto kao koža na dobošu, dok je trougao čaršava doveden do
britkog savršenstva. Stari nezaboravljeni dril iz detinjstva čini od
vojničkih  postelja,  na  kojima  pesnik  spava,  obrazac  askeze  i  strogosti
življenja. Sobarice po najluksuznijim svetskim hotelima padaju u nesvest
od zaprepašćenja kada u apartmanima, u kojima je proveo noć, zateknu
besprekorno spremljen krevet sa posuvraćenim čaršavom! One ne znaju
da tu nije spavao pesnik, nego pitomac sirotišta u Nevesinju.

Paleći sveću na seoskom groblju u Mirilovićima (zadnja pošta
Bileća), gde je prošle nedelje sahranjena mlada devojka borac, s
vojničkom kapom na krstu, Nogo mi otkriva staru istinu:

„Srbi su kao krompiri, najbolji njihov deo je pod zemljom!“

L
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ČAJ

judi su toliko osiromašili da na trebinjskoj pijaci gotovo niko
ne može da mi vrati  kusur od novčanice od deset dinara.  To
je, inače, za mene, najlepša pijaca na svetu. Na kamenim

tezgama, ispod platana, leže stvari o kojima čeznem kada sam negde
daleko; okrugli beli sirevi na zelenim listovima blitve, šačica oraha, tegla
meda, venac suvih smokava, beli luk – „češnjak“, sitno sečeni duvan
zvani „trebinjac“, suvo meso, boce domaće lozovače… Ima li lepše
polumrtve prirode u Istoriji umetnosti?

U blizini fontane u stilu art-dekoa, koju je svom gradu poklonio
pesnik Jovan Dučić, pronalazim majušnu tezgu sa hercegovačkim
lekovitim travama. Travar, starac spečenog lica uokvirenog belom
kratkom bradom kao da je Apostol upravo sišao sa neke freske. Dugi
koščati prsti dotiču trave brane po najudaljenijim brdima, planinama i
vrtačama. Odeven je u iznošenu, izbledelu uniformu iz prošlog rata.
Želim da i  on nešto  zaradi,  ali  ne  znam kako da mu ostavim novac  pa
kupujem glogov cvet koji skida pritisak.

„Ufati sa tri prsta glogovog cvijeta, pa bači u vodu čim izbaci
ključ!“, daje mi uputstvo. „Nemoj ni za živu glavu da turiš više, no
koliko sam ti kaz‘o, jer će ti pasti pritisak toliko da možeš umrijeti…“

„Šta ti je to?“ pita me, pokazujući na trave, gradonačelnik Trebinja,
legendarni Božo Vučurović, ratnik i narodni pesnik.

Kažem mu da je to cvet od gloga, čiji čaj garantovano snižava
pritisak. Pitam ga, pošto je odavde iz Trebinja, da li je to stvarno dobar
lek?

„Nema boljeg!“ odgovara gradonačelnik. „Jako je dobar“. Falio ga je
i pokojni Krsto i pokojni Mitar i pokojni Gligor, a uzimao ga je i pokojni
Petar!“

L
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ŠIŠANJE

ričao mi uz vino legendarni Božo Vučurović da se u Trebinju
dogodila ovakva stvar:
Silazi  s  fronta  u  grad  ratnik,  ljudeskara,  visok  preko  dva

metra,  da  se  obrije  i  podšiša  u  mesnoj  berbernici.  Ogrubeo  i  otvrdnuo,
on se zagleda u mladu frizerku veštih, belih ruku i sačeka da to čudo od
nežnosti, prefinjenosti i lepote bude slobodno, da ga dotakne anđeoskim
prstima…  Kada  dođe  red  na  njega,  svali  svoje  teško,  džinovsko  telo  u
stolicu, koja samo jeknu.

„Kako da vas podšišam?“, pita ljupka frizerka.
„Čuj, kako? Ka‘ ovna! Glavu među noge, pa šišaj!“

P
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POŠLA KOKA NA PAZAR

ostoji u srpskoj narodnoj poeziji jedna divna dečija pesma
koja  bolje  nego  išta  drugo  objašnjava  kako  se  iz
najbeznačajnije sitnice rađa sveopšta nesreća i užas. Mada je

učimo  napamet  još  kao  deca,  samo  neki  od  nas  mnogo  kasnije  shvate
njenu pravu suštinu. To je pesmica o kokoški koja je pošla na pazar, i
onako doterana, kako to znaju samo kokoške, uprljala nogu! Pesnik
Dušan Matić, otkriva u tom pesmuljku, tako reći, brojalici, prave korene
nadrealizma. Prevodi je i otkriva dvojici francuskih nadrealista, Luju
Aragonu i Polu Elijaru, koji je smatraju genijalnom! Ova pesma im
pomaže  da  shvate,  zašto  se  baš  jedino  u  Srbiji,  u  Beogradu,  i  nigde
drugde, pojavio nadrealistički pokret sa časopisom „Nemoguće“.
Nadrealno koje sa velikom mukom doseže racionalni zapadni čovek,
nama  je  prosto  urođeno  jer  smo  u  svojoj  biti  iracionalan  narod.  Hajde,
stoga,  da  se  setimo stare  dečije  pesmice,  u  čijem su ritmu otpočeli  naši
ludi životi:

„Pošla koka na pazar.
Uprljala nožicu.
Ona ide jednom grmu:
Tari grme ovu nogu!
Neću!

Pričekaj se jadni grme,
ja ću na te kozu zvati.
Neka tebe koza brsti.
Pa dovede jednu kozu:
Brsti kozo ovaj grm!
Neću!

Pričekaj se jadna kozo,
ja ću na te vuka zvati,
neka tebe vuk pojede.

P
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Pa dovede jednog vuka:
Jedi vuče ovu kozu!
Neću!

Pričekaj se jadni vuče,
ja ću na te selo zvati,
neka tebe selo tuče.
Pa dovede jedno selo:
Tuci selo ovog vuka!
Neću!

Pričekaj se jadno selo,
ja ću na te vatru zvati,
neka tebe vatra spali.
Pa dovede jednu vatru.
Pali vatro ovo selo!
Hoću!

Stade vatra palit’ selo,
stade selo vuka tući,
stade vuk kozu jesti,
stade koza grm brstiti,
stade grm nogu trati,
– Ode koka na pazar!“



82

Da se ova pesma dešava danas, stvar ne bi stala sa selom, jer bi koka
pozvala grad, a grad republiku ili državu, na šta bi se tu upetljale i neke
druge  zemlje  i  sve  bi  na  kraju  stiglo  do  Ujedinjenih  nacija  i  njihovog
predsednika.

„Stade Butros NATO zvati,
stade NATO bombe bacat‘
– Ode koka na pazar!“

U ovoj  pesmi  postavlja  se  pitanje,  ko  je  agresor?  Urbana koka koja
želi da joj se peru noge ili ruralni grm koji to odbija da učini! Mirotvorci
će svakako tvrditi  da je sve započeo grm, ali  niko neće moći  da objasni
šta  u  njihovom  odnosu  traže  koza,  vuk,  selo  i  vatra,  koja  kako  se  vidi,
nikada ne odbija da zapali neku zemlju?
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ZAKON O KOZAMA

a taj istorijski dan, probudio sam se na Palama – toj maloj
brdskoj  prestonici  u koju su više no ikada ranije bile uprte
oči  čitavog sveta.  Vazduh je bio tako svež kao da je čitavu

noć proveo na Jahorini. Tog dana Skupština Republike Srpske trebalo je
ponovo  da  odgovori  na  ultimatum:  Da  ili  Ne.  U  životu  obično
odgovaram sa: možda? U svakom slučaju, osećao sam se kao neki stari
većnik AVNOJ-a, na čijem će lomatanju po planinskim drumovima neka
buduća deca padati na popravni iz istorije. Ne znam da li su većnici
AVNOJ-a spavali u gepeku džipa na rezervnim gumama – ja jesam.
Čitav  svet  se  toliko  usredsredio  na  tu  istorijsku  odluku  Skupštine,  o,
prihvatanju ili ne prihvatanju predloženih mapa, koje znači mir ili
nastavak rata, da niko nije primetio sedmu tačku dnevnog reda –
Predlog zakona o prestanku važenja Zakona o zabrani držanja koza, što
me živo zanimalo.

O istorijskoj odluci koja je zapečaćena u ružičastoj koverti
otputovala u Ženevu kao srpski odgovor, pisaće mnogi istoričari,
politikolozi, komentatori i eksperti za međunarodno pravo… Po meni, u
tu  kovertu  trebalo  je  staviti  neke  pare  –  Zapad  razume  samo  pisma
takvog sadržaja! No, onaj, koji nije obratio pažnju na donošenje Zakona
o kozama, nikada neće shvatiti suštinu bića srpskog naroda, koji nalazi
snage, vremena, drskosti i osećanja za pravdu, da se bavi kozama u
trenutku  kada  mu  nad  glavom  vise  bombe  i  kada,  kao  uoči  Kosovske
bitke,  vojska  i  narod  Republike  Srpske  počinju  da  se  pričešćuju  uz
blagoslov mitropolita dabrobosanskog Nikolaja.

Priča o kozama seže u ono daleko vreme posleratne obnove i
izgradnje, kada je nekom polupismenom geniju iz najviše vlasti – mnogi
sumnjaju na nesvršenog slovenačkog učitelja Edvarda Kardelja, dok
drugi, kao i obično, sve svaljuju na druga Tita (koji i nije voleo jaretinu,
nego  štrukle),  pala  na  pamet  ingeniozna  misao  da  u  našim  brdskim
krajevima ukine koze, kao najštetnije životinje na kugli zemaljskoj. Da to
nije usamljen slučaj epohalne gluposti u našim krajevima, upozorio me
je nedavno kineski visoki diplomata u Beogradu, gospodin Čaj Šeng-

N
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Sjuan, u čijoj su se domovini događala i veća čuda.
Pijući čaj od jasmina na jednoj prelepoj neimarskoj terasi, gospodin

Čaj  mi  je  pričao  kako  je  jedne  godine  Mao  Cedung  objavio  rat  do
istrebljenja četiri najveća zla: muvama, komarcima, stenicama i
vrapcima. Vrapci su posle izvesnog vremena pomilovani a njihovo
nezahvalno mesto zauzeli su siroti miševi.

Bilo  kako  bilo,  pod  izgovorom  da  koze  brste  drveće  (ko  je  ikada
video  kozu  u  krošnji?)  i  da  su  nam  zbog  toga  vrleti  gole,  najstrože  je
zabranjeno držanje ovih ljupkih životinja. Verovatno je da se iza ove
odluke krila podsvesna želja za brisanjem pamćenja i dokaza o
seljačkom poreklu novopečenih ideologa, koji su se plašili da će ako
propadnu u politici, morati da se vrate tamo odakle su došli i da ponovo
čuvaju koze. A možda je u pitanju i kažnjavanje samostalnih seljaka
kojima je koza oduvek bila hraniteljica i čiji je jedini gospodar bio
Gospod Bog.

Nesrećne  koze  bile  su  tako  stavljene  izvan  zakona  i  svako  ih  je
mogao nekažnjeno ubiti. Koliko sam samo puta i sam jeo jaretinu ispod
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sača, a da za to nikom nisam odgovarao.
Koze i seljaci su tako, otpočeli dugi ilegalni pokret otpora koji ni

jedan  naš  istoričar  nije  zabeležio.  Bilo  je  teško  i  opasno,  ali  koze  su
izdržale. Jedna stara izreka kaže: „Bog je stvorio ovcu, a đavo kozu po
svom spodobiju!“ To je toliko uporna i tvrdoglava životinja da ni po
koju cenu nije htela da se ukrca na Nojevu barku u vreme potopa.
Vukući je na lađu, Praotac joj je otkinuo rep koji joj ni do dana današnjeg
nije izrastao. Da koza nije korisna ljudima davno bi je zatrli zbog njenog
izgleda. „Pošto je nju stvorio đavo“, piše u Mitološkom rečniku,
„nemoguće je ureći, imuna je na zle oči“. Još se kaže, da se koza boje čak
i vukodlaci, što prilično objašnjava strah i netrpeljivost posleratnih vođa
prema kozama, što se i završilo zakonom o njihovom totalnom
istrebljenju, pravom kozijem genocidu.

Treba znati da je našim montanjerima koza prava sirotinjska majka.
Ona  ne  zahteva  gotovo  nikakvu  posebnu  brigu  i  negu.  Sama  brsti  po
planinama  i  sama  se  vraća  u  dvorište.  Daje  mleko  od  kog  se  pravi
najbolji sir, meso, kožu i dlaku zvanu kostrijet, od koje se prave džakovi,
čarape, ogrtači i valjani biljci.

Kada su koze prešle u ilegalu, brđani su se gotovo pola veka dovijali
kako da ih sakriju od nemilosrdne kozje inkvizicije. Šta sve nisu radili!
Farbali  crne  koze  u  belo,  da  liče  na  pitome  sanske  (koje  im  nisu  ni
prineti), izvodili ih iz zemunica samo noću na pašu, obmotavali ih u
ovčija runa da ih ne primete; izlagali se najtežim mogućim iskušenjima i
kaznama. Naročito je bilo teško one davne godine kada smo kazali
istorijsko Ne Sovjetima. Seljak uhapšen zbog držanja koze, odlazio je
često na Goli otok da popuni potrebnu kvotu unutrašnjih neprijatelja.

Zaista,  samo  je  životinja  koju  je  stvorio  đavo,  a  ne  Gospod  Bog,
mogla da izdrži ta đavolja vremena kada je najteže bilo biti koza!

I najzad, 19. jula 1994. godine, u Republici Srpskoj rehabilitovane su
koze. Izdržale su mnogo duže u nemilosti od najokorelijih disidenata, pa
čak i od informbirovaca, da ne pominjem anarholiberale, ili đilasovce i
rankovićevce, tehnomenadžere, elitiste, nacionaliste i ostale neprijatelje.
Hiljade koza po najnepristupačnijim planinskim visovima čekalo je
odluku „da su sve životinje ravnopravne, samo su jedne ravnopravnije
od drugih“,  (Džordž Orvel).  Za njih je bilo najvažnije da im se sa vrata
skine dugogodišnja smrtna osuda.

„Ukidanjem ovog zakona ispravlja se dugogodišnja nepravda koja
je učinjena prema uzgajivačima koza, kao i prema kozama, kao veoma
korisnim domaćim životinjama kojima je i prijetio nestanak na našim
prostorima“ – zaključeno je na 42. zasedanju Skupštine Republike
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Srpske  na  Palama.  Milioni  koza  pozdravili  su  to  beketanjem,  koje  je
odjeknulo kamenjarom, klancima, vrtačama i špiljama. Sa strepnjom se
očekuje  šta  će  na  to  odgovoriti  Nemačka,  Amerika  i  Turska.  Hoće  li
pojačati, kao i obično, sankcije prema Srbiji? Hoće li potlačene i
prokažene koze iz drugih naših krajeva, u kojima još važi stari genocidni
zakon, pohrliti „ovamo ‘namo za brdo ono“, kao u bajci o kozi i sedam
jarića?

Kao kruna svega, na 42. zasedanju Skupštine Republike Srpske za
novog predsednika izabran je Dušan Kozić iz Ljubinja.

Ako laže koza, ne laže rog!
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GVOZDEN

iča Gvozden, krepak sedamdestogodišnjak, vozi verovatno
najstariji „Vartburg“ u Istočnoj Evropi. Karavan. Pomalo se
bavi zemljom, pomalo stokom, pomalo švercuje. Teška su

vremena, rat je, ali on se ne žali. Ovde kupi dva-tri kanistera benzina –
tamo ih  proda malo  skuplje,  ovde se  našla  vreća pirinča po staroj  ceni,
tamo je zameni za kantu ulja, a ulje za kutiju sveća tamo gde se sveće
troše i sve tako, povazdan. Stalno u žurbi, na putu, sa ljudima.

Vozi tako jednog dana čiča Gvozden, kad iza krivine na drumu,
nesreća! Slupana diplomatska kola, a iz krša izvlače čoveka – ne zna se je
li mrtav ili živ? Pre će da bude mrtav.

– Hajde, čiča, da ga odvezeš do bolnice! – kaže milicioner.
– Ma, gde ću ja,  ljudi!  – pravda se Gvozden. – Pos‘o čeka,  nema se

kad.
–  ‘Ajde,  ‘ajde,  utovaruj!  –  naređuje  milicioner  i  seda  pored

Gvozdena.
Šta  će,  kud  će,  vozi  kad  ti  se  kaže,  vlast  je  to,  ne  valja  se  sa  njima

nadgornjavati.
Stignu do prve  bolnice,  a  onaj  stranac  ni  živ  ni  mrtav;  kažu da još

malo diše. Kad tamo, a ono nema krvi, a u čiča Gvozdena se zadesila baš
ta krvna grupa koja se traži.

– Lezi, čiča, da ti uzmemo malo krvi…
– Ma kud meni da uzimate, star sam čovek! – vadi se Gvozden, već

ga polegli i vezali mu gumu oko ruke, nije stigao ni da im objasni da mu
se  žuri.  Što  jest,  jest,  dali  mu  posle  čašu  soka  i  sendvič sa  zimskom
salamom da se povrati i dođe sebi. Jedva kola doterao do kuće.

I ne doznade je li onaj stranac ostao živ.
Kad jednog dana u čiča Gvozdenovo selo stiže naš čovek, kurir

američke ambasade!  Jeste  li  vi  čiča Gvozden? Jesmo.  Jeste  li  vi  dali  krv
za tog i tog gospodina? Dali smo. Milicija naćerala kako da ne damo? E,
pa gospodin taj i taj, pravi svečanu večeru u vašu čast, dole u Hotelu, pa
vas poziva da uveličate slavlje povodom njegovog ostanka u životu na
ovim prostorima i šire…

Č
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I tako, na taj dan, obuk‘o čiča Gvozden svečano odelo, zvano
„ukopno“, i sišao u varoš, u Hotel, a tamo sto u obliku ćiriličnog slova P,
a njega postavilo u čelo pokraj onog stranca što mu Gvozden dao svoju
krv da preživi. Između njih prevodilica. Okolo diplomate iz ambasade,
predsednik opštine (lopurda jedna), predsednik vladajuće stranke (dva
bi radijatora u sobi posvađao), mesni dopisnik „Politike“, šef
veterinarske stanice, upravnik bolnice i komandir milicije. Bog te maz‘o.

Kad se svi sakupiše,  uze reč visoki gost.  Takva i  takva stvar,  kaže,
svi znate ko sam i šta mi se desilo, a da nije ovog ovde časnog starine, ne
bi  bilo  ni  mene  među  vama!  Vi  znate  da  sam  ja  ovde  došao  u  ime
Ujedinjenih nacija. Hteo bih da se odužim svom spasiocu gospodinu
Gvozdenu,  ali  mi  Amerikanci  nemamo  običaj  da  sa  sobom  nosimo  keš
pa  se  u  mene  tako,  zatekao  samo  neki  sitniš,  nekih  desetak  hiljada
dolara, ali čim se vratim kući, u Ameriku, poslaću gospodinu Gvozdenu
sve  što  hoće,  samo  neka  izdiktira,  sekretarica  će  da  zabeleži.  To  je
najmanje  što  mogu da učinim za  svog dobrotvora,  da  ne  kažem novog
oca, jer ću dan kada sam ga upoznao slaviti kao svoj novi rođendan!
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Kad prevedoše čiča Gvozdenu amerikančeve reči, on samo uvrnu
brk  i  zapita  stranca:  „A,  koliko  reče  da  imaš  para  kod  sebe,  dijete?“
„Deset hiljada dolara“, odgovori ovaj.

„Evo, ovako!“, predloži Gvozden, pet ćeš da zadržiš za sebe; ne
valja se na put bez dinara, a pet mi daj odmah, ako hoćeš. Sve je to lijepo
i fino što mi pričaš, svi ti kamioni, avioni, milioni, ali kad u tebi proradi
ova moja krv što ti je dadoh onomade, poslaćeš mi govno kao što bih i ja
tebi poslao! Daleko je Amerika!
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TURKO

ijetka  je  zemlja  gdje  se  toliko  voli  razgovor,  anegdote  i
priče…“  pisao  je  Jefta  Dedijer.  „Kao  što  se  cijene  dobri
guslači i pjevači, tako se vole i dobra pričala. Svako pričalo,

pored  ogromnog  znanja  priča  i  anegdota,  mora  biti  veoma  vješt  u
pričanju. Pričanje i razgovor je prava strast, pričaju se ozbiljne i smiješne
stvari. Ima ih koji su čitav svoj vijek proveli idući po zborovima,
slavama i svadbama zabavljajući goste pričom. Ljudi ih rado primaju i
pozivaju. Najbolje i s najvećom vještinom pričaju Gačani, zatim Bilećani i
Nevesinjci.  U  Gacku  je  skoro  svaki  pričalo  ili  skoro  svaki  hoće  da  to
bude. Zbog toga se često hoće i da uveličava ili pretjera.“

Ova strast ne iščezava ni za vreme rata. Tek u predahu između dve
bitke, pričala dobijaju svoj pravi značaj i punu vrednost. Dok kiša lije na
Trebinje, tekući u bujicama niz goleti, ugledan Trebinjac – najveće
hercegovačko pričalo, raspreda svoje kazivanje o čuvenom Turku
Miljaniću iz banjanskog sela Miljanića, koji je umro u dubokoj starosti
ostavljajući iza sebe bezbroj legendi.

Elem, sišao Turko iz svog visokog sela u obližnje mesto Velimlje na
stočni pazar jašući na kobili za kojom je kaskalo ždrebe, kad tamo,
skrcao se silan narod, kola, zaprege – nigde mesta da veže kobilu, pa je
vezao za spomenik Revoluciji na sred trga, a bilo je to u ono vreme kada
su se takve stvari strogo kažnjavale. Tuda naišao predsednik Saveza
boraca, pa van sebe od besa, pozvao milicionera da pronađe vlasnika
kobile  vezane  za  obelisk  u  čast  slavne  revolucije.  Čija  je  kobila!  –
raspitivala se milicija pa joj rekoše da je Turkova. Turko sedi s ljudima
pred  kafanom.  Je  li  ono  tvoja  kobila  vezana  za  spomenik?  –  pita
milicioner. Jeste! – kazao Turko – Šta, da se nije razvezala, kuku jadan?
Nije! – rekao milicioner – Nego, što si je tamo vezivo? A, đe ću? – pitao
Turko – sve zauzeto… Odveli ga na lice mesta, pa komandir razrezao
kaznu od stotinu dinara. Nemam ni đavoljeg dinara! – branio se Turko.
E, onda ćemo ti oduzet‘ ždrijebe! – odlučio komandir. E, bogumi, nećeš!
– usprotivio se Turko. – Ovo ždrijebe je moje, ja sam ga podig‘o! A tebi
ako treba ždrijebe, evo ti kobile pa ga sam pravi!

R
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A drugi put – priča Trebinjac – došli u Turkovu kuću u Miljanićima
visoki crnogorski rukovodioci iz ondašnjeg Titograda na pršut i sir po
čemu je bio poznat, pa malo, malo, pošalju šofera mercedesa da ga
obiđe.

„Šta obilazi, kukavac?“ pitao Turko rukovodioce a oni mu objasniše
da im se pokvarila brava na kolima pa da ko šta ne ukrade.

„Nema ko drugi, dok ste vi ođe za stolom!“ kazao Turko da ih
smiri.
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NEVESINJCI

vije su se zaratile sile, čitav svijet i srez Nevesinje…“
U Novom Sadu, okupili se Hercegovci koji žive po
Vojvodini, da prikupe koliko mogu za nevesinjske udovice

i siročad.
Gledam ih – stasiti, krupni, čvrstih vilica i koščatih lica i velikih

brojeva cipela; nekadašnja kolonistička bosonoga deca sa salaša i iz
zemljanih potleušica od naboja i pleve, prvaci u igranju klisa, mali
svinjari – danas ugledni ljudi, dobrostojeći domaćini, profesori,
direktori, vlasnici velikih firmi. Iškolovali ih siroti roditelji otvrdlim
šakama, prošli sito i rešeto, nagonjeni silom u zadruge da rintaju za
trudodane, putnici kolonističkih vozova što su danima čamili po slepim
kolosecima, a oni palili vatre u „G“ stočnim vagonima, stanovnici golih
otoka,  žilavi,  neuništivi…  Da  samo  vide  danas  svoje  potomke  u  belim
košuljama, tamnim odelima i sa šarenim kravatama, sigurno bi im se iz
straha  obraćali  sa  „vi“!  A,  eto,  danas  su  stigli  u  Novi  Sad  da  se  oduže
svojim starima, brkatim precima i babama u večitom crnom, da potpišu
čekove  i  daju  koliko  treba  zavičaju  koji  i  ne  poznaju…  Ne  pitaju  šta  i
koliko  treba!  Jednim  potezom  pera  šalju  šlepere  pune  brašna,  ulja  i
cipela za svoje daleke bosonoge rođake.

Stigli i Nevesinjci (u ušima im još odjekuje prasak prve nevesinjske
puške), mnogi od njih u uniformama; vojnici, kapetani, pukovnici. Za
večerom sede uspravno i  jedva da nešto prezalogaje.  Samo pipnu jelo i
odmaknu tanjire. Ne mogu da se goste kad je u Nevesinju glad. „Ta ništa
niste  okusili!“  nutkaju  ih  domaćini  i  primiču  ovale  s  mesom,  a  oni
polutiho odgovaraju da nisu gladni. U glavama im crne marame i zima
koja se primiče…

Sviraju orkestri,  smenjuju se pevači,  guslari  i  igrači,  a  ja sve čekam
hoće li Nevesinjci prevazići sebe u pesmi, šta će još novo da smisle? I evo
ga, izlazi pevač, i ni manje ni više, opominje čitavu Ameriku! Ni manjeg
naroda, ni drčnijih ljudi!

„Zaigrajmo srpsko kolo, najlepše od sviju,

D
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Ameriko, Ameriko, ne diraj Srbiju!
Opominjem Ameriku, Vatikan i Tursku,
Ne dirajte Krajinu, Republiku Srpsku!“

Kada se zagrle i zapevaju, odjedanput, spadaju elegantna odela
razvezuju se kravate, a na nabreklim vratovima pojavljuju se žile i u sred
ravnice izranjaju iz jesenje magluštine kamene planine. Odakle im samo
ti glasovi, ne znaju ni sami!

Škripe  i  stenju  furgoni  puni  hercegovačke  sirotinje  sa  boščama  i
plavokosom decom što spavaju u slami. Moja pokojna tetka Kosara,
pričala mi sa večitom cigarom u uglu usana, koju su joj najzad izvadili iz
usta tek kada je prestala da diše:

„Rekoše da svako može povesti samo po jednu kozu, ali ko je poveo
dvije nijesu mu je vrćali!  A kad iz Avtovca stigosmo na zborno mjesto,
rekoše da ćemo doći do rijeke Save i da su tamo dva broda – Bosanski i
Slavonski, a mi da gledamo da fatamo slavonski jer je veći i brži!“

„Prve ‘ladne godine, grijali smo se onijem đavoljim klavirima!“ kaže
mi druga starica.

„A Gačani puhali u sijalicu, a ona nikako da se utuli!“
„Jeste li ljudi ili Gačani?“, nadmeću se Nevesinjci sa svojim

komšijama  Gačanima  sećajući  se  stare  priče  o  tome  kako  ih  je  jedan
pozdravio rečima: „Pomaže Bog, ljudi!“, a oni mu odgovorili „Nijesmo
mi ljudi – mi smo Gačani!“

I evo ih ovde, u Novom Sadu, sve sama gospoda hercegovačka, svi
iškolovani, a niko preučio i odrodio se; dreše kese i daju sve nevesinjskoj
siročadi – vraćaju prastari dug brkatim đedovima, jer ponovo puca
nevesinjska puška!

Odjekuje kao nekada davno, trula rafinirana Evropa.
Sriču prva slova nevesinjska deca koja ne znaju šta je čokolada i koja

nikada nisu bila u zoološkom vrtu.
Kada su letos braća Crnogorci pozvali male Hercegovce da letuju

besplatno kod njih u Boki i prvi put vide more, Nevesinjci ih nisu pustili.
Ponosni  kao što  ih  je  Bog dao,  nisu hteli  da  kažu kako nemaju da  deci
daju džeparac kao što je red. Braća ih mogu pozvati na spavanje i dati im
hranu,  ali  red  je  da  deca  sebi  bar  jedanput  kupe  sladoled.  Ima  u  tome
neke  divne  gordosti,  ima  mudrosti.  Bolje  da  ne  vide  more,  nego  da
zauvek ponesu ožiljak siromaštva!

Neka provedu leto u rodnim brdima, neka im igračke budu ovnovi,
ima vremena – videće već jednom more! Neće nigde pobeći. Za uzvrat,
kada odrastu, moći će kao ovi danas, da opominju čitav jedan kontinent
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pred kojim drhti planeta i da mu hrabro otpevaju u lice:
„Ameriko, Ameriko, ne diraj Srbiju!“
Da sam na mestu Amerike, zaista je ne bih dirao.
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GRAFIT

a dugačkom zidu beogradskog Cvetnog trga pojavio se
1993. godine džinovski grafit koji sve objašnjava:

BOG ČUVA SRBIJU, ALI SRBE NIKADA!
N
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NIKO

utujem preko fronta kroz tišinu koju remeti samo grmljavina
topova velikih kalibara, nalik na uvodne taktove Betovenove
Pete simfonije, zvane „Sudbinska“. U blizini sudbine i bliske

smrti malo se i retko govori. Jezik postaje škrt.
Naoružani mladi vojnik u maskirnoj uniformi, opasan redenicima, s

bombama o pasu, ulazi ćutke u džip.
„Kuda ideš?“, pitamo ga.
„Kuda treba.“
„Odakle dolaziš?“
„Otkuda treba.“
Ćutimo.  Njegov  pogled  prolazi  kroz  nas,  usredsređen  na  neki

nepoznati predeo koji ga čeka.
„Kako se zoveš?“
„Niko.“
Isti odgovor na isto pitanje dao je Odisej kiklopu Polifemu u pećini

pre  nekoliko  hiljada  godina.  Ime  je  tabu.  Onaj  ko  ti  ga  dozna  može  da
baci čini i da ti donese nesreću.

„Zove se Niko!“

P
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FRONT-LINE

 trebinjskom hotelu „Leotar“, okrznutom granatama, gost
ne mora da na recepciji naručuje buđenje. Bude ga rafali…
Zviždućući stari hit Edija Granta „Front-line“, otišao sam

trideset kilometara dalje, u kamenito selo Veličane, na prvu liniju fronta.
Popravio sam frizuru – gledali su me kroz snajper. Dvanaest brigada
ološa izmenilo se na položajima koje brani jedna mala jedinica mladih
Trebinjaca.  Ovde je palo više granata nego na Drezden! Spotičemo se o
krila kumulativnih mina što vire iz kamenjara. Sipi dosadna
mediteranska kiša, a u nozdrve se uvlači miris kuvane jarčevine,
duvana, baruta i pokislih šatorskih krila. Ćutljivi, lepi i otmeni, ovi
dečaci su već odavno zaboravili buku disko-klubova. Pričaju mi kako su
tri rođena brata ispucavši poslednje metke na položaju, prišla jedan
drugome, zagrlila se i aktivirala ručnu bombu. Za put u nebo dovoljna je
jedna kašikara. Ovde je najvažnije ne pasti živ u ruke zlotvorima.

Bežeći od grmljavine haubica kao ispred neke velike hajke, zemlju
Hercega Stjepana napali su čopori divljih svinja i vukova. Divlje svinje
su izrovale zelenu čoju Vučjeg Dola.

Prespavasmo noć u čestitoj kući Uljarevića, a kada izjutra pesnik
Radomir i ja krenusmo da obiđemo neke zaseoke ispod Kokota, majka
Joka nas upita s praga:

„Djeco, uzeste li šta oružja?“ baš kao što brižne beogradske majke,
kada pada kiša, pitaju svoje sinove gde im je kišobran.

Bez  oružja,  Crnogorci  i  Hercegovci  se  osećaju  kao  bez  košulje  i
čarapa.  Kada  zagrliš  nekog  od  njih,  uvek  naletiš  na  nešto  tvrdo  ispod
kaputa!

U
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KRAVA

raćajući se na kratko odsustvo s fronta, vojnik je zatekao
popaljeno selo.
Sve  je  izgorelo,  sem  dimnjaka  koji  su  besmisleno  štrčali  u

nebo.
U selu više nije niko živeo. Ni čovek, ni pas, ni mačka. Niko!
Odložio je mitraljez, prislonivši ga uz dimnjak, i seo da se odmori na

ploče koje su nekada okruživale ognjište.
Jedan teški, sivi oblak spustio se s planine i prekrio čitav predeo koji

je smrdeo na mokri gar.
Iz  oblaka  je  izronio  starac,  noseći  granje  na  leđima.  Bio  je  iz

susednog zaseoka.
Vojnik ga ponudi cigaretom.
„Sve se dogodilo za manje vremena no da se popuši cigar duvana“,

ispričao mu je starac. „Pobili su sve što su stigli, zapalili selo i vratili se
dole u grad. Ko je pobegao – pobegao je!

Stoka se rasula po šumi, pa ju je naša vojska posle skupljala,
pokupila  i  odvela  na  Suvu  među.  Sada  je  tamo,  i  ljudi  odlaze  da  je
povedu u zbeg“.

Starac je siguran da je i  vojnikova krava tamo, ali  bez teleta koje je
izgorelo u zapaljenoj štali.

Vojnik mu je zahvalio, natovario mitraljez na rame i pošao na Suvu
među, dva i po sata hoda odatle.

Peo se kroz oblake, prošao kroz šumu i našao se na pustoj kamenoj
vrleti, prolazeći pokraj pokislih predstraža i zarđalih topova.

Počelo je da se probija škrto martovsko sunce.
U podnožju planine stajalo je krdo.
Bilo je tu goveda, konja, ovaca, koza i svinja. Životinje su bile žedne

i zapuštene, upalih trbuha i blatnjave dlake. Sa svih strana stizali su
preživeli seljaci i provlačili se kroz krdo.

Naokolo je stajala pokisla vojska oko vatri.
Vojnik je istog časa ugledao svoju kravu. Jedino je ona bila potpuno

bela  sa  crnim  belegom  među  rogovima.  Njenu  nekada  kao  sneg  belu

V
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dlaku, koju je toliko puta čistio češagijom, prekrivala je zelenkasta
skrama sasušenog blata, čičaka i trunja. Disala je teško, a kroz kožu su joj
se nazirala rebra.

Viknuo je: „Milava!“ I ona ga ugleda.
Podigla je njušku prema nebu i muknula, gotovo riknula, tako kako

je nikada nije čuo u životu. U tom muklom žalosnom kravljem kriku, od
kojeg se ledila krv u žilama, bilo je očajanja, žeđi i neke neizmerne muke;
kao da se kroz taj muk oglasila čitava ova nesrećna zemlja spržena
ognjem i mržnjom – zemlja ljudi koji su zaboravili na to kako je kravama
kada izgube telad i tople štale, pašnjake, mužu i češagije…

Svi su zanemeli čuvši tu riku.
A onda se krava srušila, kao pokošena, najpre na prednje, a zatim i

na stražnje noge. Očigledno, crkavala je od tuge. Kao da je samo čekala
vojnika da mu pokaže kroz kakve je sve nesreće prošla i da skonča.

Pritrčala su dva vojnika i jedan seljak, oslušnuli joj hropac i odlučili
da je zakolju, da ne propadne toliko meso.

Vojnik je okrenuo leđa, ne mogavši to da gleda.
Rasporili  su  je  vešto  i  brzo.  Krupan  seljak,  očigledno  upućen  u  taj

posao, izvadi obema rukama kravlje srce niz koje se cedila krv.
„Pogledajte!“, pokaza ga ostalima. „Prepuklo joj je nadvoje! Ovo još

nisam vidio u životu…“
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F-16

a crvenom krovu jedne seoske kuće piše ogromnim belim
slovima: F-16 FUCK YOU.
Poruka je namenjena najmodernijim američkim

bombarderima koji kruže visoko na našem nebu.
U špijunskim „avaksima“ analitičari se čude drskosti ovog malog

naroda koji se ničega ne boji.
Nešto luđe nisu videli nigde na svetu.
F-16 FUCK YOU. Ovi seljaci psuju, izgleda, i na engleskom.

N
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NEDELJNA UTAKMICA

a desetak kilometara od grada Vukovara leži pitomo selo
Pačetin,  koje je  svoje ime, kažu, dobilo po mnoštvu pataka
koje su u davna vremena živele po obližnjim barama i

močvarama. Postoje dva puta do Pačetina – jedan lošiji i duži, ali
bezbedan, i drugi, kraći, koji jednim delom prelazi preko ničije zemlje na
samo četiri stotine metara od prvih ustaških linija. Kao da izazivaju
sudbinu, Pačetinci idu, uglavnom, ovim kraćim i opasnijim putem.

Zemlja  je  u  njihovom  ataru  toliko  plodna  da  ako  u  nju  čovek  baci
dugme – izraste čitavo odelo!

Pačetinci su starosedeoci. Došli su na ove njive i podigli selo još pre
sedamsto godina. U crkvenoj porti stoji sivkast kamen prekriven
lišajima, na kojem je urezana godina 1427. U centru sela, na raskršću dve
ceste, nasukala se krčma „Granica“. Prava slavonska birtija s bilijarom i
stolovima pod gustim krošnjama drveća; stare klupe i različite, pomalo
rasklimane stolice, miris sveže polivene zemlje… Pljušte karte u
otvrdlim rukama seljana, prašte domine, dime se jeftine paorske cigare.

Čini se kao da sam ponovo pronašao davna vojvođanska leta kod
rođaka, one spokojne nedelje u lokalnim bircuzima, u kojima po
prećutnom pravilu ne sedi ženska čeljad. Mada nikada nisam nogom
kročio  u  Pačetin,  sve  mi  je  ovde  poznato  –  navike,  lica,  običaji,  ukus
domaće  rakije  i  sve  opasnosti  koje  ona  krije  u  sebi.  Kao  i  u  svakom
sličnom  slavonskom  selu,  lako  je  prepoznati  mesne  tipove.  Tu  je,
naravno, učitelj koji je izveo na put trideset i tri generacije Pačetinaca,
penzionisani mesni knjigovođa (sa svršenim brijačkim zanatom) i decom
u velikom gradu koja su doktori, mesni šaljivdžija patuljastog rasta –
čuveni odgajivač najlepših ruža u Slavoniji, krčmarica, lokalni mudrac,
stari namćor, ljut kad mu neko zauzme stalno mesto pokraj zida gde je
najdublji hlad – to su likovi mog detinjstva izašli sa stranica starih
ravničarskih pisaca.

Bio bi to svakako jedan sasvim idiličan i pomalo dosadan opis
tipične nedelje u mirnom slavonskom selu Pačetinu da ga neobičnim ne
čine neki gosti pred birtijom „Granica“. Nekoliko ljudi u šarenim

N
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uniformama pod oružjem, dva pukovnika, inače meštani, i predsednik
Republike Srpske Krajine Goran Hadžić, dugajlija kratke crne brade koja
mu uokviruje potamnelo lice, inače rođeni Pačetinac, pripadnik jedne od
one trideset tri generacije koje je pustio u svet učitelj što skromno sedi na
stepeniku ispred krčme. Ovde su svi na ti. Jedna velika seoska familija
koja se poznaje od malih nogu, povezana rođačkim vezama i kumstvima
– svet u kojem nema iznenađenja, u kojem se zna šta ko ima u kući, šta
jede i  čemu je sklon. (U predsednikovoj skromnoj seoskoj  kući,  baš kao
što  sam  i  priželjkivao,  da  ne  kažem  očekivao,  majka,  odevena  u  crno,
iznosi tanjir još toplih makovnjača i orahnjača sa suvim grožđicama).

Nedelja koju pokušavam da što laganije i tromije opišem, u tradiciji
slavonskih spisatelja, veliki je dan za Pačetin. U pet po podne otpočeće
utakmica lokalnog kluba „Sloga“ i njihovog večitog rivala iz obližnjeg
mesta Borova. Seosko igralište je na samoj ivici pačetinskog atara i
udaljeno je samo osamsto metara od Nuštra – po zlu čuvenog ustaškog
uporišta, naseljenog za vreme Drugog rata zapadnim Hercegovcima.
Naselio ih je poglavnik, a kasnije, posleratne seobe okončao i upotpunio
Josip Broz. Do ovog poslednjeg rata Nuštrani i Pačetinci su živeli u miru,
odlazili jedni kod drugih, kupovali seme, pozajmljivali poljoprivredne
mašine,  igrali  međusobne  utakmice  na  ovom  istom  terenu,  odakle  se
mogu videti i hrvatske i srpske kuće. Deli ih samo parcela sa žitom. Na
njihovoj strani osamljene kuće, sa čijih krovova povremeno blesne čelik
kada na njega padne sunce.

Smrt ovde ima boju zatalasanog žita. Njen šum u klasju kao da
šapuće pesmu „Grob u žitu“…

Fudbalski teren je tipično seoski – dva gola sa čijih nakrivljenih
stativa mlitavo vise mreže, svlačionica u trošnoj baraci, iždžikljala trava
što pokriva gotovo nevidljive aut-linije, ograda iza koje se okupio seoski
živalj i njihovi uniformisani rođaci sa oružjem, zlu ne trebalo! Dvoja
borna kola parkirana su sa obe strane igrališta, a njihove mitraljeske cevi
okrenute  su  prema  žitnom  polju  i  susednom  selu,  u  kojem  živi  sličan
svet, koji danas u nedelju jede istu makovnjaču i zabrinuto gleda prema
nebu, plašeći se ili suše ili gradonosnih oblaka, a i toga da ih njihove
vlasti  ne  pošalju  u  Bosnu,  odakle  je  teško  izvući  živu  glavu.  To  su
potomci hercegovačkih škutora, gorštačke sirotinje koja je vekovima
dirinčila po bogatim slavonskim selima za džak kukuruza, nekadašnji
stanovnici kamene visoravni iznad Gruda, Lištice i Čitluka, gde se
bogatstvo jedne kuće merilo brojem prosjačkih štapova. Najuspeliji od
njih prodavali su sitnu nirnberšku robu po većim gradovima i varošima;
nosili su svoje pokretne trgovine u plitkim sanducima poduprtim
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štapovima i zvali su ih – Mate! Prosjaci i sinovi čije je sudbine opisao
Ivan Raos.  Gledajući  Nuštar  s  daljine  od osamsto  metara,  kladio  bih  se
da  bi  najradije  došli  na  ovu  pačetinsku  utakmicu  da  mogu  i  da  ih  ne
razdvaja neka prastara mržnja koja se iznenada razbudila i čiju cenu
sada plaćaju, kao što su celog života plaćali cenu genetske gladi.

S druge strane, Pačetinci ih uopšte ne mrze, gotovo i da ne pominju
njihovo blisko prisustvo. Izneverili su dobre susedske običaje i kodekse
prijateljstva – u odnosu Pačetinaca i Nuštrana kao da ima nekog blagog
žaljenja zbog prekršene komšijske pristojnosti. Zaista, ko bi mogao da
želi smrt ovim mirnim dobrim seljanima, koji su zaslužili svoj nedeljni
dan odmora između dve bitke i svakodnevnog rintanja u polju?

Gledam,  dakle,  kao  i  oni  ovu  nedeljnu  utakmicu,  osećajući  sve
vreme nečiji hladni pogled kroz snajper ili nišansku spravu mitraljeza.

Teren je prilično džombast,  a oba tima sastavljena su delimično od
ratnika,  koji  dugo nisu trenirali,  a neki od njih veoma retko čak i  igrali
fudbal. Ipak, to je igra puna uzbudljivosti i fantazije, gde s vremena na
vreme blesne zapostavljeni talenat ili prasne neočekivana svađa oko
kakve prednosti, smeh ili bučno navijanje. Neki od njih ne mogu da
izdrže da trče čitavo poluvreme, pa se ruše zadihani u travu. Tu je i
borac kojem je mina odnela desno rame, ali želja za igrom je snažnija od
saveta lekara da mora mirovati. Duž linije trči i besni predsednik kluba i
trener, mesni bakalin, koji se povremeno hvata za glavu kad neko izgubi
loptu ili promaši gol. Predsednik Republike Srpske Krajine svukao je
uniformu i odložio dugi „smit veson“ pištolj, pa navukao dres
centarhalfa. Trener najviše viče na njega, sve dok predsednik u jednom
trenutku ne istegne mišić leve noge i ne napusti teren hramljući, sav u
znoju. Rezultat je nerešen: četiri – četiri.

U poluvremenu pijemo mlako pivo pred barakom u kojoj je
svlačionica. Jedna devojčica, kojoj sam nacrtao vevericu, poklanja mi
lutku od krpa koju je sama napravila. I zelena lutka ljubičaste kose i
devojčica zovu se – Rada.

Dok sam ležao u sasušenoj travi, gledajući ovu utakmicu, razmišljao
sam o ovom pačetinskom narodu. Kako je moguće pobediti nekoga ko je
u stanju da na samo osamsto metara udaljenosti od snajpera,
minobacača  i  topovskih  cevi  od  dvadeset  milimetara  ne  odustaje  da
odigra svoju uobičajenu nedeljnu utakmicu? I koji to predsednik bilo
koje  i  kakve  države  na  svetu  trpi  da  na  njega  sve  vreme  urla  trener
lokalnog tima pred njegovim narodom? Pitam se još i to da li pačetinski
susedi iz Nuštra nisu smeli, ili nisu hteli, da pucanjem pokvare
neprikosnoveni sveti fudbalski dan, nedelju?
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Ako nisu hteli  (a voleo bih u to da verujem),  onda još ima nade za
njih.
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NEBOJŠA

ebojša Jevrić ide za vojskom…
Ratni reporter i sjajan pisac, čija je glava ucenjena na čitavo
malo bogatstvo, pojavljuje se svuda i na svakom mestu kao

iz zemlje, pun fantazmagoričnih priča s ratišta. Sretneš ga tako na
drumu za Benkovac. „Kuda idete?“, pitam. „U Knin“. „Dobro, idem i ja
za Knin“.

– Jevriću, daj ličnu kartu! – zaustavlja ga vojni policajac.
– Šta će ti lična karta, kad znaš kako se zovem“ – odgovara Nebojša.
Ko zna u kom gradu je zaboravio svoje isprave. Za njega su štabovi i

kasarne lični plakari s garderobom. Kada mu se uprlja uniforma, uzima
novu košulju na Petrovoj gori, a cipele na Romaniji. Automat je sakrio u
podrumu s bačvama vina u manastiru Krki. Pisaće mašine na kojima
kuca nalaze se zajedno s lepim daktilografkinjama na Palama i u jednom
plitvičkom hotelu, hartija mu je u Trebinju, a zabeleške je izgubio kod
majora Bauka na Malom Alanu, na Velebitu…

Krstili  su ga kaluđeri  u svetoj  reci  Krki,  što teče ispod manastira,  a
napili ratni drugovi, koje je izgubio, pa opet pronašao u činovima
potpukovnika, u brdima iznad Trebinja i Stoca. Još se nije otreznio.

Negde je izgubio čizme pa ide bos preko mosta ispod Velike
Kladuše.  Vojska ga obožava. Gde je on – tu su i  najneverovatnije priče.
Toliko se navikao da spava po šumama, ledinama i rovovima, na
kamionima i prikolicama, u autobusima i po vojničkim kantinama, da
više ne može da zaspi u krevetu. Pronalazio sam ga u raznim hotelskim
sobama kako leži na patosu, dok mu je udobna postelja neraspremljena i
nedodirnuta.

Poslednji put zatekao sam ga kako spava na bilijaru u Komandi
Vojske  Republike  Srpske  Krajine!  Spavao  je  dubokim  snom,  mada  su
prostorije bile pune oficira i ratnih reportera. Bilijar je bio zelen poput
kakve nežne doline izgubljene u vrletima.

Učini mi se simboličnim što jedan mlad pisac spava na bilijaru. Šta
smo radili sve ove godine i decenije nego ležali po bilijarima, kao
raznobojne  kugle  koje  je  udarao  ko  je  stigao.  Viđali  smo  i  osećali  na

N
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svojim telima samo vrhove štapova – ko ih je držao u rukama, Bog sveti
zna. Još čujem prasak naših sudara s kuglama drugih boja koje, takođe,
nisu znale ko ih udara. Veliki su to bili igrači za nas!

Evo jednog tihog, retko srećnog trenutka: štapovi su prislonjeni uza
zid, niko ne igra bilijar.

Pokrivam usnulog Nebojšu na bilijaru ratnom zastavom da se ne
prehladi.
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KASA

iveo  je  u  Krajini  jedan  bogat  čovek  u  varoši  koja  je  nekoliko
puta prelazila iz ruke u ruku različitih vojski sve dok od nje ne
ostadoše samo zgarišta. Taj postariji čovek pobegne iz grada

bez igde ičega, a kuću mu zapale i ona izgori sve do temelja.
Posle izvesnog vremena, on se skrasi u gradu Banjaluci i pronađe

četiri hrabra profesionalna vojnika kojima je rat bio omiljeno zanimanje.
Otkrije im tajnu da je u njegovoj spaljenoj kući, ukopan u zid dimnjaka,
ostao čelični mali sef u kojem se nalazi četiri stotine hiljada maraka.
Nacrta  im  tačno  mesto  u  zidu  i  dogovore  se  da  mu  sef  donesu,  pa  će
čitavo to bogatstvo podeliti na ravne časti.

Četiri ratnika krenu na put; jedan od njih pogine u zasedi, jedan
bude ranjen u glavu, pa prolazeći kroz mnoge opasnosti najzad pronađu
tu varoš i kuću i, rizikujući živote, po noći iskopaju sef. Gazili su reke i
potoke, prelazili preko planina noću, ubijali da ne budu ubijeni,
izbegavali zasede, straže i patrole, danju spavali po ruševinama, a noću
pešačili vukući pretežak teret koji će im obezbediti budućnost i izbaviti
ih iz ove proklete zemlje.

I  tako,  posle  nedelju  dana  potucanja,  donesu  sef  onome  čoveku  i
stave mu ga na sto. Čovek okrene šifru i vrata sefa se nečujno otvoriše.
Pred očima im se ukaza divan prizor od kojeg zadrhtaše od uzbuđenja!
Četri svežnja od po sto hiljada maraka stajala su im na dohvat ruke.
Njihov vlasnik ispruži ruku da uzme prvi svežanj, ali u tom trenutku,
čim  ga  je  dodirnuo,  novac  se  raspe  u  pepeo!  I  ostala  tri  svežnja
pretvoriše se u sivu prašinu. Vatra koja je sažegla čovekovu kuću, istina,
nije dodirnula novčanice, ali ih je pretvorila u prah i pepeo.

Ž
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RAZMENA

ao da su se vratila stara vremena odsecanja glava i vađenja
očiju, na Kordunu muslimane ponovo zovu Turcima.
Plitka i uska rečica Glina, koju je moguće pregaziti, deli

Veliku Kladušu i selo Gejkovac – Turke i Srbe.
Na sredini mosta je granica, a obe strane obale obrasle u šipražje

dele vreće peska, karaule, mitraljeska gnezda i mladi plavokosi Poljaci iz
odreda Ujedinjenih nacija…

Ovo je, verovatno, najčudnije mesto na svetu. I pored tolike vojske,
bodljikavih žica i minskih polja, ova dva zaraćena naroda i danju i noću
strasno  se  bave  švercovanjem!  S  jedne  strane  reke  na  obali  sede  a  la
Turka muslimani Velike Kladuše, koji su već mesecima u okruženju bez
hrane i goriva, ali s mnogo stranog novca koji im se baca iz helikoptera
ili  tajno unosi  iz  Cazinske  krajine.  Na drugoj  obali  čuče  Srbi  s  hranom,
gorivom  i  raznom  drugom  robom,  od  cigareta,  šećera,  ulja  i  koka-kole
do  goriva  i  municije  kojom  će  ih  Turci  gađati.  Preko  reke  Gline  su
prebacili konopce, slične onim dvostrukim na kojima se suši rublje
između dve zgrade, plutaju mali splavovi na naduvanim automobilskim
gumama, gazi se preko plićaka. Zaneti ovom hazardnom trgovinom, oni
kao da sasvim zaboravljaju da su u ratu s muslimanima iz Kladuše,
iznad čijih se glava beli zlokobna kula Muje Hrnjice, davnog ukoljice.
Šverc je izgleda u krvi i jednih i drugih – to je jače od njih! Srbi su otišli
toliko  daleko  da  su  Turcima  prodali  čak  i  najnoviji  tip  tenka.  Da  bi  to
sprečila, Srpska vojska Krajine poslala je svoju najelitniju jedinicu da
okruži ovu malu Sodomu i Gomoru i pozatvara sve radnje i trgovine.

Ne  vredi!  Krijumčarenje  je  jače  i  od  straha  od  smrti.  Izlažući  se
smrtnoj opasnosti, prelazimo na muslimansku stranu mosta. U nas su
uperene mitraljeske cevi i  jednih i  drugih,  a i  Poljaka koji  se hvataju za
glavu.  Prilazi  nam  mladi  oficir  Safet,  gotovo  još  dečak,  i  svi  sedamo
podavijenih nogu na zemlju.  Najzad sam oči  u oči  s  neprijateljem, ali  u
tim očima ne vidim nikakvu mržnju – samo pohlepu:

„Imate li šta za trgovinu?“, pita poluglasno da ga ne čuju njegovi
vojnici.

K
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Dogodilo se u ovom kraju,  da Turci  nisu imali  šta da puše,  dok su
Srbi imali „Marlbora“ ali nisu imali šta da piju. Razmena je tekla ovako:
vezanog na dugi konopac Srbi puštaju zarobljenog muslimana koji u
naručiju nosi deset boksova „Marlbora“ a Turci, sa svoje strane, puštaju
vezanog Srbina sa kartonom „Balantajna“. Pošto razmene robu na sred
brisanog prostora, svaka strana povlači svog zarobljenika.
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ŠENLUČENJE

 ovom ratu jedna stara turska reč ponovo ulazi u modu:
šenluk, šenlučiti…
To  je  neka  vrsta  slavlja,  uz  podvriskivanje,  pevanje  i

pucanje.
Turci iz Velike Kladuše šalju glasnika na srpsku stranu:
„Večeras ćemo malo šenlučiti…“, kaže on. „Jednom našem rodio se

sin. Kad čujete pucanje, to nije protiv vas!“
I Srbi to razumeju. I oni šenluče.

U
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U Teslingradu dve zaraćene strane razdvaja samo železnička pruga.
Grad je doslovno izrešetan granatama. Jedna neeksplodirana mina štrči
iz fasade zgrade u kojoj i dalje mirno žive stanari. Za poslednjih godinu
dana u Teslingradu, zasutom kuršumima, rođeno je sedamnaest beba!
Deca se igraju rata među izrovašenim stambenim blokovima. Na
isturenim bunkerima prve linije nalepljene su ceduljice na kojima se
borci upozoravaju da odmah zadrže izvesnu Lidiju koja je špijun, a
izdaje se za novinarku. Nervi su nam napeti kao violinske strune.
Odjedanput – urnebesna pucnjava iz automata i mitraljeza. Jedva se
uzdržavam da se ne bacim u obližnji jarak, ali kapetan koji me vodi kaže
mirno da to neko šenluči, jer se u opštini upravo dvoje venčavaju!

Šta  je  to  u  tom  narodu  što  ga  nagoni  da  u  sred  smrtne  opasnosti
puca  u  zvezde  od  veselja  u  kojem  ima  i  očajanja  i  besa,  i  drskosti,  i
ljubavi prema oružju?

„‘Ajde da šenlučimo!“, kaže mi jedan plavokosi momak i gura
granatu u debelu haubicu. Znam dobro, ako je ispali, oni s druge strane
ća nam uzvratiti kišom granata i jedva uspevam da ga sprečim.

U  noći  pred  svetog  Iliju  iskri  se  žar  po  brdima  Krajine.  To  vojska
tiho šenluči i okreće jaganjce na ražnju – jedino im je još preostala stoka,
drugog ničeg i nemaju za jelo, sem ljutike i crnog spečenog hleba.

„Hajd‘, pomozi, sveti Ilija!“, nazdravljaju starim manastirskim
vinom. Odjekne po koji usamljeni hitac u noći punoj mirisa kadulje – to
neko šenluči…

Hoće li se Hrvati povući, ili udariti?
Možda im je ovo poslednje jagnje u životu?



112

RASEMA

vo Raseme!“, širi se šapat oko mosta.
„Ide Rasema“, dovikuju se vojnici s bornih kola.
„Eh, Rasema…“, osmehuju se starci.

Rasema ide obalom pokraj mosta. Srbi prestaju sa čišćenjem oružja.
Poljaci prekidaju ručak. Francuski artiljerci s topovima iznad grada
otimaju se za doglede.

Rasema, s belim zavojem iznad članka na nozi, korača kao
punokrvna ždrebica u padoku. Linije njenih butina su napete, raširene
nozdrve njuše miris baruta i kontrabande. Kratka, kovrdžava kosa, oči
boje Unine matice, male grudi i zanjihani bokovi u najkraćim vrućim

E



113

pantalonicama koje sam ikada video, zaustavljaju dah i Srbima, i
Turcima, i Poljacima, i Francuzi!

Rat prestaje. Rasema je dobro poznat gost njihovih noćnih mora u
karaulama. Ona pevuši u hodu.

„Krupne suze teku, ljubavi,
nema ko da ih zaustavi…“

Rasema je šankerica u kafeu „Dionis“. Ovaj bar, obasjan u po bela
dana bolesnom svetlošću fluorescentnih cevi, liči na pravo svetilište,
posvećeno usred Korduna bogu vina, uživanja i straha od smrti. Rasema
je njegova dvopolna vestalka. Za njom čeznu i muškarci i žene. Prebegla
je s turske strane izmislivši priču o tajnoj ljubavi s nekim tajanstvenim
oženjenim čovekom. Srbi, laki na ljubavnu patnju, prihvatili su je i
odenuli. Kažu da Turci iz Kladuše još pate za njom.

Sumnja se da danju radi i za Turke i za Srbe, a noću za Poljake,
Francuze i ko zna koga još! Ima tek 24 godine. Niko joj ništa ne sme, jer
svi se plaše da ostanu bez nje.

Rasema korača uz mutnu Glinu i prolazi pokraj tenka T-55 ispod
čije cevi piše:

NE PRILAZI MI – MOGU DA UMREM I SAM!
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ZMIJE

ledunjavi Danci iz odreda Ujedinjenih nacija ne vole
jagnjetinu, koja je prejaka za njihove hamletovske stomake.
Danci više vole zmije.

Na Suvoj međi, liniji fronta dugačkoj trideset kilometara, Srbi
hvataju šarke i poskoke pa ih za nemačke marke prodaju Dancima u
predahu između dva okršaja.

Danci  ih  onda  pakuju  i  za  velike  pare  šalju  u  Kopenhagen,  gde
uopšte nema zmija. Za taj novac oni kupuju sanduke piva u limenkama,
jer ne podnose ni teška, crna krajiška vina s mnogo tanina.

Stručnjaci iz Kopenhagena će iz otrovnice iscediti i poslednju kap
otrova,  od  kojeg  će  verovatno  pokušati  da  naprave  serum  protiv  ovog
ljutog krajiškog naroda, za koji su zmije – domaće životinje!

B
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PUŠKA

a drumu za Vrliku stražu čuvaju vojnici Ujedinjenih nacija,
Nigerijci. Narod ih zove black chetniks.
Imaju lica boje čokolade sa stotinu blistavih belih zuba. Već

su naučili po nekoliko nepohodnih srpskih reči. Oni kontrolišu oružje.
Jedan olupani krkljavi traktor vuče prikolicu punu smrknutih i

prokislih  Krajišnika.  Lica  su  im  neobrijana.  Pod  ceradom  su  im  vreće  i
oružje. Učtivi Nigerijac salutira i pita:

„Ima puska?“
„Nema puska…“, odgovara Krajišnik.
„Pisi, nema puska!“, naređuje nigerijski oficir potčinjenom, a zatim

pita drugog čoveka:
„Ima puska?“
„Ima puska!“, odgovara ovaj.
„Ima dozvola?“
Seljaci im daju da piju rakiju od kukuruza. Nigerijci neumereno

piju. Ujutru se svi drže za glave.
„Boli glava, boli glava“, kaže jedan. „Tesko biti Srbin!“
Naravno  on  se  vara  ako  misli  da  smo  mi  otporniji  na  to  krajiško

piće.
„Ima puska?“, pita nigerijski oficir.
„Nema puska“, odgovara doktor.
Nigerijac počinje da skače, tapšući rukama i hvata se za glavu:
„Lud covek!“
Viče: „Nema puska! Nema puska u ova luda zemlja! Lud covek!“
Poljaci, koji su zamenili Nigerijce, pošto su se ovi suviše zbližili s

Kordunašima, mnogo su stroži i nemaju smisla za šalu.
„Ima puška?“, pitaju doktora kome je to već dosadilo. Napravio je

pušku od drveta i drži je uvek u kolima.
„Ima puška?“, ponavlja već iznervirani poljski oficir.
Doktor bez reči izvlači drvenu pušku na kojoj piše:
IMA, IDIOTE!
A zatim daje gas i odlazi…

N
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JARETINA

vaj sektor Krajine kontrolišu Kenijci iz snaga Ujedinjenih
nacija.
Sneg  je  prekrio  krvavu  krajinsku  haljinu,  pa  sada  liči  na

belu venčanicu mlade koja je umrla pre svadbe.
Na  belom  snegu  crnci  se  smeju  belim  zubima.  Kao  da  su  jata

gavranova bacila senke po belim poljima. Kenijci kupuju jariće kod
Ljubana Četnika u selu Cetini. Iz tamnog vrela Cetine izleću ledene vile i
vodeni vilenjaci…

Jareće  meso  u  Keniji  najveći  je  luksuz  koji  sebi  mogu  da  priušte
samo bogati. U Krajini je ono jeftinije od hleba.

O
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ÐINÐI-MINÐI

a  Petrovoj  gori,  u  staroj  šumi  mračnoj  kao  vreme,  s
komandantom Bulatom pečemo mlade purenjake na žaru
kestenovog drveta.

Na ovom mestu ugarski kralj Koloman potukao je 1097. godine do
nogu poslednjeg hrvatskog kralja Petra Svačića. Kestenova šuma puna je
njihovih davnih krikova.

Na  drugoj  vatri,  u  kotlu  okačenom  o  verige,  kuva  se  –  i  peče
istovremeno – kotlovina, staro hajdučko jelo s Korduna.

Komandant mi dodaje čudan začin koji dobro poznat ukus
kotlovine preobražava u nešto pikantno, potpuno nepoznato i bizarno.

Taj začin je poklon od generala Muse Bamaija, komandanta
nigerijskog  bataljona  koji  je  nedavno  napustio  Kordun.  Pravi  se  od
đumbira (džindžer), a Afrikanci su ga zvali đinđi-minđi, tvrdeći da je
afrodizijak.

Ðinđi-minđi!
U  tamnoj  šumi,  poput  svitaca,  svetle  samo  oči  Kordunaša  pod

oružjem.
Kordun – prastari kordon, između dva sveta, dve civilizacije,

ponovo je probuđen…

N
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KRIGLA

 Krajini prave krigle od granata.
One su veoma slične klasičnim bukarama izdeljanim od
smrekinog  drveta,  ali  su  mnogo  teže.  Ipak,  dobro  leže  u

ruci.
U jednoj krčmi, na putu za Ðevrske, pio sam crnjak iz te smrtonosne

bukare. Čahura granate od sto dvadeset milimetara preseče se testerom
za metal i samo joj se doda drška. To veoma podseća na krigle od tuča iz
kojih se u Njujorku, u „Grand plaz“, pije „Velvet Lady“ (plišana ledi) –
koktel  od  crnog  „ginis“  piva  i  „dom  perinjona“,  da  bi  se  pre  podne,
posle burne noći, došlo sebi.

Ali, vino iz čahure čije je zrno nekome donelo smrt ili promenilo
život  –  ima  poseban  ukus.  Ako  ništa  drugo,  moglo  bi  da  nam  bude
poslednje.

Čovek  koji  pije  vino  iz  čahure  pretvorene  u  kriglu  može  lako  da
mezeti metke iz automata.

U
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ŠJEKIRA

azgovaralo  se  o  odnosima  Srbije  i  Hercegovine  do  dugo  u
noć. Izlazeći iz zadimljene sobe, priđe mi general Radovan
Grubač, koji čitave večeri nije prozborio ni reči, uhvati me za

rukav i gledajući sve iskosa reče:
„Žalila  se  hercegovačka šuma da hoće  da  je  posijeku.  Ma,  ko  će  te

posjeći jadna, smirivali je, što se bojiš šjekire? Ne bojim se ja šjekire,
kazala šuma, šta je šjekira, ništa, komad običnog čelika. No se ja plašim
držalja! Ono je od našeg drveta…“

R
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LETO SLEPIH MIŠEVA

etvrtog avgusta 1994, u ponoć, Savezna Republika Jugoslavija
zatvorila je svoje granične prelaze prema Republici Srpskoj i
otpočela njenu blokadu.

Prekinuti su robni i platni promet a svim vođama, ministrima i
funkcionerima Republike Srpske zabranjen je ulazak u Saveznu
Republiku Jugoslaviju.

Novi svetski poredak pohvalio je ovaj potez, proverio hermetičnost
granica i obećao Saveznoj Republici da će joj kao nagradu ublažiti neke
od sankcija.

Istog časa pojurio sam kao lud iz Budve, gde sam se zatekao, prema
brdima blokirane Republike Srpske.

U Hercegovinu sam ušao poput davnih krijumčara, sa mora uz
Risanske strane, kroz Grahovo, pa tajnim već zaboravljenim stazama
preko oštrog tucanika i bodljikavkog šiblja. To su „duvanski putevi“
kojima  se  stolećima  švercovala  hercegovačka  škija,  a  zovu  ih  još  i
„putevima svile“. Kada se zatvore široki carski drumovi, ovuda su se
prokradali ustanici bežeći u Crnu Goru ili iz nje. Šikara, užareni kamen i
koze. Presahle čatrnje (gustijerne) i žedna stoka na ispucaloj škrtoj zemlji
riče pod zvezdom što prži sve ispod sebe. U daljini smo videli graničare.
Duge  kolone  kamiona  s  prikolicama  i  džinovske  hladnjače  iz  kojih  se
topio teret na razmekšani asfalt.

Ispod  mene  je  ostao  uzavreli  kotao  Boke,  u  kome  su  se  kao  u
čistilištu, prevrtale s jedne na drugu stranu tamne senke letnjih
mučenika. Grmela je prostačka, svezaglušujuća muzika iz zvučnika
golemih kao kuća, a duž obale je plovio brod diskoteka – „Hobotnica“ sa
milion pipaka koji su svrdlali bubne opne. U toj zatupljujućoj muzici, od
koje  drhte  tela,  bilo  je  nečeg  zlokobnog  i  zastrašujućeg.  Od  nje  su  sa
obale duboko u kopno pobegle čiope, na pučinu su zbrisali galebovi
(nisam  video  ni  jednoga),  uginuli  su  cvrčci  i  zakopale  se  duboko  u
zemlju zmije. Po noći samo kruže izbezumljeni slepi miševi, razbijajući
dlakave glave o zatvorene žaluzine. Leto slepih miševa.

Hercegovački  gradovi  su  opusteli;  na  drumu  između  Trebinja  i

Č
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Bileće, koji je avetinjski pust, nijednih kola. Oni retki ljudi koje sretnemo
na kakvom trgu zapanjeni su našim dolaskom sada kada u te krajeve
niko živ ne stiže. Na pustom bilećkom trgu jedan profesor sumanuto
šeta oko zatvorenog kioska za novine koje već dugo ne dolaze. Čitavog
života čekao je „Politiku“ u deset sati i ne ume da započne drugačije svoj
dan.

Na gluve telefone, kojima su ukinute veze sa spoljnim svetom, pada
fina crvenkasta prašina. Trebinjska pošta puna je praznih odjeka.

Preko gorskih hrbata, samo njima poznatim kraticama, kreću se
grupe žena u crnim maramama. Njihovi sinovi i muževi bez ruku, nogu
i očiju leže u dalekim bolnicama, a one ne mogu da im telefoniraju i čuju
hoće li preživeti ili putovati po mrtvačke sanduke. Neke od njih rasplele
su kose i kunu, pešačeći prema prvoj pošti u gradu Nikšiću, daleko iza
granice koja ih je razdvojila.

Daleko je do Nikšića, čitav dan hoda po velikoj žezi, kozijim
stazama. Nestaje polako goriva, pa onaj koji ima kola čuva poslednjih
pet litara za ne daj bože!

Za razliku od žena, kojima je dozvoljeno da se žale, muškarci ćute i
puše ljutkast domaći duvan. Ma kom sloju pripadali, bili pastiri, seljaci,
vojnici ili pukovnici, oni pokazuju neverovatnu delikatnost – o blokadi
se uopšte ne razgovara. Ne pominje se nijedno ime političara, nijedan
sastanak ili neka presudna odluka. Skamenjeni u tom otmenom,
uzdržanom  ćutanju,  kao  što  je  red  kada  u  nečijoj  kući  neko  umre,  oni
pristaju na razgovor samo o vremenu, letini ili pčelama. Došljak koji bi
poveo razgovor o ovoj bolnoj temi ispao bi nepristojan, kao neko ko bi
započeo  priču  o  konopcu  u  kući  obešenog.  U  potpunoj  tišini,  kao  na
parastosu, kruži boca lozovače. I deca su se utišala, pa niko ne treba da
ih smiruje. U tom tako uzdržanom, dostojanstvenom ćutanju kao da
učestvuje  i  sam  sasušeni  tragični  predeo;  piramide  kamenja  (koje  ovde
nazivaju „gomilama“), ispod kojih snevaju mrtvaci iz dalekih bitaka i po
koji neupokojeni vampir, presahli izvori i potoci, pritajene planinske
zveri… Ovo je po lepom vaspitanju zemlja rođenih plemića. Čovek je
pred takvim ponašanjem i zadivljen i suši mu se grlo. Sigurni su, ovako
preživeti  ne  mogu,  a  niko  reč žalbe  ili  kletve  da  ne  izusti.  Zemlja
Hercegovina je zemlja trpljenja.

A u zabitim kamenim selima sede ispred kuća starci guslari kao
slepi Homeri.

„Nijesmo dobili ni struju ni vodu, niti puta“, priča mi jedan, „jer
nijesmo bili za današnjicu“…

Unuci im uključili tranzistorske prijemnike što se samo ne
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raspadnu. Zalepili ih starim flasterima, žicom i konopom, a umesto
antena, uturili pleteće igle. Slušaju vesti i izjave uglednih ljudi, gledaju
na  šta  će  sve  to  izaći  i  mažu  strune  gusala  tamjanom.  Sve  će  to  ući  u
njihove  deseterce.  Bogami,  ne  bih  voleo  da  se  nađem  tamo  u  ulozi
izdajnika. „Turi ga u pjesmu!“, dovikuju im deca i gosti. Kad te jedanput
„ture“ unutra teško ćeš izaći najmanje sto, dvesta godina. Izmišljeni su
radio i televizija, pojavile se gramofonske ploče, trake i kompakt-
diskovi, a oni, starci, i bez struje i bez telefona odlučuju o tome šta će o
nama misliti naši praunuci.

Sećam se pokojnog Radovana Bećirovića iz Morače, čuvenog
narodnog  pesnika  koji  je  opevao  najveće  srpske  bitke  i  junake.  Posle
zlosrećnih „lijevih skretanja“ u Crnoj Gori i Hercegovini, Radovan
Bećirović je spevao i pesmu o Moši Pijadi koju srpski narod iz ovih
krajeva zna još uvek napamet. I ništa nije pomoglo nesrećnom Pijadi što
je bio izvanredan slikar, veliko novinarsko pero, političar i državnik,
tvorac Ustava i zakona, ni to što se pretvorio u bronzu i kamen, u ulice i
trgove  –  stihovi  Bećirovića  su  ga  nadživeli  i  dan-danji  se  pevaju  uz
gusle:

„Dođe neko čudo iz daleka,
Na sred Crne Gore zaleleka!
Naprijed pete, a pozadi prsti,
Crnoj Gori ne da da se krsti…“

Zatvoren posle rata zbog tih stihova, Radovan Bećirović piše sa
robije moleći za pomilovanje:

„Molim Titu i Mošu Jevreja,
Da oproste što sam nekad bleja!“

Ni odricanje od pesme samog autora nije uspelo da zaustavi
guslarsku moć koja je razbuđena, nezavisno i od samog autora, nastavila
svoj samostalni život.

Slušaju tranzistore stari guslari, skupljaju veđe, suču brkove i
iskašljavaju  se  kao  što  je  red  pre  nego  što  se  počne  –  a  samo  što  nisu
počeli.  Kakav  će  ko  ispasti  u  tom  pevanju  što  ostaje  za  potomstvo  –
videće se. Neka je svima Bog na pomoći!

U  čestitoj  kući  Uljarevića  iz  Bileće,  koja  leti  izgoni  svoje  krave  u
Crnu Goru s druge strane Vučijeg Dola, u selo Vrbicu, tamo gde granica
između Republike Srpske i Savezne Republike prolazi tačno kroz seosko
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groblje,  preko  mrtvih  koji  su  je  nekada  rušili,  dobio  sam  na  rastanku
malenu teglu livadskog meda od majčine dušice, vrijeska, kadulje i
kantariona. Poklonila mi je stara Jovanka Uljarević koja sluša vesti i
samo huče.

Uzimam  svakog  dana  po  jednu  kašiku  tog  tečnog,  svetog  zlata  da
me u gorkoj zbilji „izbavi od lukavago“.
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ISPOD LEOTARA

 Vilusima, na granici koja deli moje srce na dva dela, visok
plavokos Francuz čita Selina. Prilično čudna literatura za
jednog vojnog posmatrača. Drugi, Holanđanin, više voli

Roberta Ladlama. Crnogorski graničari vole mene, pa iznose bocu
domaće lozovače. Ispijamo ritualno po gutljaj dok oni sa blagom
čežnjom gledaju ka ratištu prema kome odlazimo. Nisu ni pogledali
nekoliko boca viskija koje je jedan imućan Hercegovac iz Beograda
poslao po meni u štab Hercegovačkog korpusa, plašeći se potajno hoće li
tamo stići. Više od mene nego od granice. Pa, stigle su.

Oficiri  ispijaju  otmeno  po  pola  čašice,  tek  reda  radi,  da  ne  uvrede
darodavca.

Na nebu grmi. Jedan major podiže pogled prema tamnim oblacima
što se navlače nad Hercegovinom i kaže:

„Ako bude grada, pićemo viski s ledom!“
No, jedino artiljerac, šezdesetogodišnji pukovnik Lakićević ume da

razlikuje gromove od artiljerije najvećih kalibara koja već danima zasipa
obode grada Trebinja pržeći sve pred sobom. Gore šume, gori makija po
hrbatima visokih planina… Požari se toliko brzo rasplamsavaju da im
nije uspelo umaći ni krdo brzonogih brdskih koza.

Gospodstveni Trebinjci sede na terasi hotela „Leotar“ i lagano
ispijaju svoje kafe dok grmljavina granata odjekuje i vraća se umnožena
niz sive kamenjare kao da se kuglaju kakvi nevidljivi džinovi. Svakog
časa neka od tih smrtonosnih kugli iz ove ratne kuglane može da uništi
ovaj prelepi plemeniti grad koji se naizgled spokojno ogleda u reci
Trebišnjici, sanjivo zapletenoj u vrbe ispod tajanstveno tamnih
čempresa.

Pričam  sa  čestitim  starinama,  o  čemu  drugome,  nego  o  Dučiću  –
Duki – princu pesnika zaljubljenom neizlečivo u Leotar, za čije je ime
pisao da potiče od ilirske ili grčke reči Elefterija, što znači: Sloboda. U
pesmi „Hercegovina“ Duka kaže:

„Znaće da je samo ona zemlja svetla

U



126

gde nikada još nije pala suza srama,
gde su deca na mač ime oca metla
što živi u himni i molitvama…“

Starci, inače, nisu primili svoje pošteno zarađene penzije već više
meseci,  a  one,  uglavnom,  iznose  od  petnaest  do  trideset  dinara  i  to  u
bonovima za koje ne može ništa da se kupi.

Jedan lokalni poznavalac, inače tvrdi, da ime planine Leotar, vuče
korene  iz  dve  reči  –  leo  (lav)  i  tar  (grad),  što  znači  lavlji  grad,  a  još
verovatnije od mediteranskog čamca leuta, čije trouglasto jedro veoma
podseća na oblik ovog magijskog brda.

Dugim  zavojitim  kozijim  putem  popeo  sam  se  na  vrh  Leotara  i
video more, tu blistavu modru ploču. Ne postoji ni jedna zemlja na svetu
sa  čije  se  planine  golim  okom  može  videti  more  a  da  se  između  nje  i
njega nalazi tuđa zmijasta država, ne šira više od nekoliko kilometara.
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Između nje i nas su kameni visovi oko kojih se borimo. Artiljerija velikih
dometa može da ih prebaci, ali onaj ko ih drži može da osmatra pogotke
i da ih koriguje. Neki visovi su naši, neki njihovi, pa jedni mogu da
ubace granatu u kriglu piva na stolu ispred „Leotara“, a drugi u
kapućino pred Gradskom kavanom u Dubrovniku. Mirotvorci smatraju
da  je  bitka  za  te  visoke  kote  besmislena,  jer  ne  sede  dok  grmi  pred
kafanama, već se zavlače u podrume i skloništa.

Zbog  čega  sam  u  Trebinju?  Zbog  toga  što  mi  je  već dosadilo  da
gubim gradove koje sam voleo. Pitaju me da li se bojim? Moja hrabrost
potiče iz kukavičluka. Pokušavam da ga pobedim. Leonardo je zapisao u
svom dnevniku: „Čitavog života mislio sam da se učim živeti, a u stvari,
učio sam se kako umreti…“

Posmatram  lica  i  ruke  boraca  što  leže  po  kamenjaru,  njihove  oči  i
čudnu  svetlost  koja  zrači  iz  njih.  Što  je  čovek  bliže  smrti  sve  manje  se
govori.  Reči  su  škrte  i  imaju  ogromnu  vrednost  i  težinu,  a  svaki
povučeni  dim opojniji  je  od čitavog boksa  cigareta.  Ne bih  voleo  da  su
mi neprijatelji u ovom ratu. Čekajući novi artiljerijski napad na Trebinje,
prelistavao sam, iz dosade, poluizgoreli gradski telefonski imenik
pronađen u rovu, čitajući čudna prezimena:

…Derikonja, Derikrava, Derikučka, Koljibabić, Bodiroga, Grbo,
Pičeta, Likokur, Guzina, Kenjalo, Čuraga, Dangubić, Divljan, Džomba,
Grzilo, Govedarica, Krivošija, Kukrika, Mrkonja, Mumalo, Palikuća,
Pidžula, Rikalo, Šupljeglav, Tunguz, Vreća, Vukorep, Zvijer, Koljivrat…

Pomislih: kad se ovako prezivaju ovi što su u imeniku, kako se tek
zovu oni što nisu imali ni telefona!
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LAKI

ad Trebinjsko polje navlače se teški tmasti oblaci sa
pramenjem magle pa obe artiljerije prekidaju rad, jer ne
vide dobro ciljeve. Hercegovačka artiljerija je štedljiva –

municija je preskupa i teško se nabavlja. Neprijateljsko topništvo
najčešće puca nasumice i troši nemilice granate i rakete iz višecevnih
bacača što liče na skraćene smrtonosne orgulje. Imaju, izgleda, toga
koliko  hoće.  Iza  njih  je  čitav  zapadni  svet  koji  je  odlučio  da  zatre
Hercegovinu.

„Druže generale, obustavljamo vatru!“ kaže komandantu artiljerac
Laki, koji je čitavog života oslovljavao tako generale i koji se ne stidi
zbog toga.

„Ne kaže se ‘druže generale‘, nego gospodine!“, ispravlja ga jedan
bradonja.

„Slušaj ti!“, odgovara mu mirno Laki kroz dim cigarete koja mu
dogoreva na usnama, „nije Remark napisao ‘Tri ratna gospodina‘ nego
‘Tri ratna druga‘!“

N
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ZA ŠANKOM

ekao  sam  jutro  u  jednoj  kamenoj  krčmi  poviše  grada.  Za
šankom su sedeli mladići u nagorelim uniformama.
Ne mogu da spavaju.

Jedan  je  nedavno  izgubio  mlađeg  brata.  Drugi  kuma.  Treći  četiri
vojnika iz svoje jedinice.

Pili su, ali niko nije mogao da se napije. Delikatni, ćutljivi, učtivi,
prirodno otmeni i umorni ratnici koji, možda, više nikada neće povratiti
san.

Onda  je  jedan  od  njih  uzeo  gusle,  pa  je  šanker  istog  časa  ugasio
kasetu „Iglsa“ – Hotel Kalifornija.

Zapevao  je  sonornim  glasom  montanjara  kojeg  trese  neko
unutrašnje uzbuđenje, glasom koji je bio više krik nego pesma:

„Braćo Srbi, molim vas ko Boga, Ne pucajte jedan na drugoga!“

Č
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VUČARI

asred sela Golubića iznad Obrovca, na potpuno pustom
drumu, grupa Bukovčana iz Žegara peva oko mrtvog vuka.
Na glavama im crvene kape s dugim kićankama, zavrate, u

rukama bocuni crnog vina.
Vučica je nabijena na kolac i okićena. Čeljust joj je razjapljena, puna

opasnih oštrih zuba i usirene krvi. Oči iskolačene. Zaklala je petnaest
ovaca u toru Tole iz Žegara.

Vučari obilaze Bukovicu i pevaju ispred kuća. Njihovi glasovi lome
se o planinske litice. Oni slave pobedu nad zlom jednog
dvanaestogodišnjeg dečaka, Gorana, koji je ubio vučicu s razdaljine od
pedeset metara automatskom puškom. Bled, ozbiljan i uzdržan, poput
kakvog mladog vlastelina s Velaskezovih platna, dečak prima
hvalospeve utkane u tu vučiju himnu. Narod im daje koliko ko može.
Daruju ih vinom, režnjem pančete, okruglim sirom iz ulja, duvanom ili
cigarama. Kitimo novcem vukove naćuljene uši. Kada se kolac podigne
na ramena, vučica kao da se propinje ka oblacima.

N
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ZADNJA POŠTA TREBINJE

ekada  davno,  kao  da  je  to  bilo  u  nekom  dalekom
predživotu, bežali smo od usijanog avgustovskog splina
Dubrovnika u Jazinu, mesto gde je ledena hercegovačka

rečica Lastva zajažena i toliko čista da se i na dubini od nekoliko metara
vidi  svaki  oblutak.  Kupali  smo  se  na  ovom  mestu  gde  se  u  srećna
vremena pokraj puta okretalo i po desetak jagnjadi na ražnjevima koje je
pokretala voda. Ražnjevi su prazni, zaustavljeni, a umesto muzike čuje
se potmula grmljavina topova velikih kalibara, nalik na uvod
Betovenove „Sudbinske simfonije“.

Ponavljam jedan stari ritual – kupanje u hladnoj vodi Jazine. I, gle,
posle prvog skoka u smaragdnu Lastvu, izranjam na površinu kao
potpuno  nov.  Sa  kože  i  iz  dubine  stomaka  iščezla  je  teskoba,  koju  su
prevodioci Žan Pol Sartra pogrešno preveli kao „mučnina“, prašina i
pepeo poraza sprani su svetom vodom Lastve. Grmljavina topova
pretvara se samo u običnu muziku timpana simfonijskog orkestra. Ako
je Lastva zelena oaza u kamenoj hercegovačkoj pustinji, čitava
Hercegovina u ovom trenutku, predstavlja usamljenu oazu hrabrosti,
čestitosti  i  etike  u  ovom  delu  sveta;  neku  vrstu  antičkog  hrama
neukaljanog izdajstvom, sujetom, zavišću, politikom i stranačkim
borbama.

Oni  što  su  rođeni  u  okolini  Trebinja,  za  koje  je  taj  prelepi  grad  na
Trebišnjici  bio  važniji  i  veći  od  samog  Njujorka,  kada  su  ga  kasnije  u
životu upoznali, jer su u njemu po prvi put dotakli opancima od opute
asfalt, ugledali električnu svetlost i lepe visoke devojke atletskih ramena
i uskih bokova plivačica; oni što su umirući negde u Kaliforniji ili na
Novom Zelandu, sanjali to začarano mesto gde rastu čempresi i narovi,
od malih nogu su na kovertama svojih pisama ispisivali ljubavnu šifru:
Selo to i to – Zadnja pošta Trebinje.

I sada, ulazeći u taj grad, osećam se kao da ulazim u Zadnju poštu
na svetu – zadnju odbranu onoga što je obožavao Jovan Dučić i  svi  oni
posle  i  pre  njega  koji  svoje  živote  nisu  mogli  ni  zamisliti  bez  te  male
hercegovačke prestonice. Čini mi se da je ovo najvažnija, poslednja

N
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odbrana tog grada – metafore; ako ga izgubimo, zaboravićemo da se
smejemo i da se zaljubljujemo, a to je upravo ono, što nas razlikuje od
životinja.

Dok posmatram artiljerijski duel i osluškujem zvižduk granata a zatim i
eksplozije od kojih se ledi krv u žilama, čini mi se da prisustvujem nekoj
srednjevekovnoj bici između dva grada. Suština je ista, samo su se
promenila oružja. Umesto srednjevekovnih topova to su moderna
oruđa; umesto veštih nišandžija, sada je to elektronika, dok su dvoglede
zamenile  neke  laserske  sprave,  tako  da  se  na  udaljenosti  većoj  od
petnaestak kilometara lepo vide svaki neprijateljski vojnik, zastava ili
džip. Svakoga trenutka sva naša znanja i osećanja, čitava biblioteka koja
nam je u glavi, naše sentimentalno vaspitanje i imaginarni muzej remek-
dela,  telefonski  brojevi  i  gradovi  koji  su  nam  u  glavi,  mogu  da  budu
uništeni jednim običnim komadom čelika na ovoj steni nadomak mora.
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AKACIJA

re  nego  što  sam  krenuo  u  Hercegovinu,  morao  sam  da
odgovaram na veoma neprijatna i zlonamerna pitanja jedne
dame za koju „mir nema alternativu“. Mislim da je pripadala

čuvenom udruženju „Majki u crnom“, koje nisu nikada ni imale dece.
Ukratko, postavila mi je pitanje kakvog uopšte ima smisla ginuti za
tamo neke krševe gde i nema ničega vrednoga. Ni sam ne znam kako,
odgovorio sam joj nečim, što možda liči na zen koan:

„Ne vredi žrtvovati život za komad zemlje! – reče akacija gledajući s
visoka na zemlju u svojoj saksiji“.

P
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BUJICA

a sreću (ili nesreću) živimo u vreme kada se stvara istorija.
Ona liči na bujicu, odron kamenja, prirodnu nepogodu.
Ruše  se  gradovi,  gore  sela,  zemlja  se  kupa  u  krvi…  Ta

bujica nosi sobom sve: pohlepu, kukavičluk, zločine, zavist, mržnju,
bogaćenje i profiterstvo, izdaje i bratoubistva, ljudski otpadak, ološ koji
isplivava na površinu, ali taj grandiozni tok hita da se uskoro ulije u
mirne vode. Ko mu se suprotstavi, biće zbrisan s lica zemlje; ko pokuša
da bujicu skrene s njenog prirodnog puta, smrskaće se o stenovite obale.
Samo najmudriji osećaju njenu strašnu prirodnu snagu – ostali vide ono
što  ona  nosi;  mulj  i  otpatke.  Čini  im  se  da  je  to  najvažnije,  dok
grmljavina potresa zemlju na kojoj se uz krv, znoj i suze rađaju granice
jednog starog sna.

N
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TREŠNJA

a drumu za Benkovac jedan mali automobil mimoilazi se s
prašnjavom kolonom tenkova i bornih kola. Vozi ga čičica
sa inadžijski ufitiljenim brkovima i šeširom zabačenim na

potiljak. Iz otvorenog gepeka viri nežna sadnica umotana u vreću da ne
ozebe na putu. To je mladica trešnje. Čovek je vozi kroz rat da je zasadi
u  svom  vrtu.  Svi  ga  gledaju  u  čudu,  ali  ja  u  toj  trešnji  osećam  skori
završetak rata.

Biće potrebno punih pet godina da trešnja rodi prve plodove.
Trebaće  je  zalivati,  prskati,  okopavati…  Ako  bude  sreće,  izbeći  će
bombe, požare i tenkovske gusenice, prekrajanje mapa i stvaranje novih
država. Taj čovek koji vozi trešnju poseduje ludu nadu i ja joj se klanjam
do zemlje.

Ako  nas  išta  izbavi  iz  nesreće  u  koju  smo  zapali,  izvući  će  nas  ta
mlada trešnja čijim ćemo košticama kroz pet godina pljuckati na smrt.

Kraj

Obrada: Disco Ninja

N
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omo Kapor svojim modernim senzibilitetom,
razumevanjem mladosti i novog u civilizaciji našeg tla,
ispoljio je najizrazitiji pripovedački dar u svojoj generaciji

i bio najčitaniji pisac „urbane proze“ u srpskoj književnosti druge
polovine dvadesetog veka. Taj miljenik „tinejdžerske generacije“ čitave
predratne Jugoslavije, četiri svoje knjige – „Sto nedelja blokade“,
„Poslednji let za Sarajevo“, „Hronika izgubljenog grada“ i „Smrt ne
boli“, koju objavljuje preduzimljivi „Glas srpski“ – tematski je posvetio
ljudskoj tragediji u međunacionalnom, verskom i građanskom ratu na
tlu  Hrvatske  i  Bosne  i  Hercegovine.  Ove  Kaporove  knjige  su  unele  u
savremenu srpsku prozu onu istinu o ljudskom stradanju koja osvešćuje
i opominje. Ta poetska istina Mome Kapora nije ideološka; ona je
čovekoljubna i rodoljubna. Svom dušom stajući na stranu svog
borilačkog  i  nesrećnog  naroda,  Momo  Kapor  svagda  stoji  uz  čoveka
slobode i dobra; čoveka koji se žrtvuje za opstanak i ljudska prava;
čoveka žrtve zle istorije i opakog sveta.

„Smrt ne boli“ je venac priča, doživljaja, poetskih prizora i zapisa
svedoka tog užasnog rata. To je tipično „kaporovska“ proza: poetsko-
deskriptivna, emotivna, maštovita, duhovita, zanimljiva, iskrena… Priče
„Divan“, „Šuma Jovanina“, „Vračara“, „Pastuv“, „Rasema“, „Krava“,
„Trešnja“, imaju svojstva antologijskog pripovedaštva.

„Smrt ne boli“ je i pripovest o pripovedaču. Taj u srpskoj
književnosti najsvetskiji Hercegovac posle velikog Jovana Dučića, vratio
se zavičaju u ustanku da mu glavom i darom posvedoči odanost. Da
bude  ratnik  istine.  Da  sjedinjuje  slobodu  i  istinu.  Činio  je  to  Momo
Kapor časno, hrabro, darovito. Svesrdno vam preporučujem: čitajte ga!

Dobrica Ćosić
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Beleška o piscu

omo Kapor je rođen u Sarajevu 1937. godine. Sa kraćim
prekidima živi u Beogradu od svoje devete godine.
Diplomirao je slikarstvo (1961) na beogradskoj Akademiji

likovnih umetnosti u klasi profesora Nedeljka Gvozdenovića. Poznat je
jugoslovenskoj čitalačkoj publici kao autor dvadesetak knjiga – romana,
kratkih priča, putopisa i umetničkih monografija, kao i približno istog
broja dela izvedenih u pozorištima, na radiju i televiziji. Njegove knjige
godinama se nalaze na listama jugoslovenskih bestselera.

Kritičari i teoretičari književnosti smatraju ga jednim od
rodonačelnika „džins proze“ kod nas, ističući njegovo majstorstvo u
vladanju kratkim literarnim formama.

Između ostalog, autor je romana „Foliranti“, „Provincijalac“, „Ada“,
„Zoe“, „Una“, „Od sedam do tri“, „Knjiga žalbi“, „Zelena čoja
Montenegra“, „Poslednji let za Sarajevo“, „Hronika izgubljenog grada“,
kao i dvotomne hronike „Beleške jedne Ane“ i „Hej, nisam ti to pričala!“.
Njegove priče i novele sabrane su u više zbirki: „I druge priče“, „Lanjski
snegovi“, „101 priča“, dok su mu putopisi objavljeni u knjizi „Skitam i
pričam“.

„Halo Beograd“ je završni deo trilogije zapisa o Beograđanima,
njihovom gradu i životu u njemu koji sačinjavaju knjige „011“ i „Istok-
Zapad“.  Tekstovi  u  ova  tri  toma  objavljeni  su  u  popularnoj  nedeljnoj
rubrici 011 na stranicama lista „Politika“.

U hrestomatiji „Sentimentalno vaspitanje“, pored opsežne studije o
knjigama koje su menjale njegovu generaciju, objavio je sto odlomaka tih
dela i stotinu kratkih eseja o njima.

Njegova knjiga za decu i odrasle „Sanja“, poetska slikovnica, smatra
se  danas  nekom  vrstom  kultne  knjige  za  mlade.  Pored  nje,  pisac  je
objavio još jednu knjigu za decu, „Lero – kralj leptira“, bogato
ilustrovanu bajku o siromašnom hercegovačkom dečaku, zaljubljenom u
leptir-mašne.

U  knjizi  „Sto  nedelja  blokade“  (1994)  autor  je  objavio  hroniku
blokade pod kojom se našla njegova zemlja.
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Momo  Kapor  je  i  autor  velikog  broja  dokumentarnih  filmova  i
televizijskih emisija, a po njegovim scenarijima snimljeno je i nekoliko
dugometražnih filmova. Njegovi romani „Una“ i „Knjiga žalbi“ (Dosije
Šlomović) doživeli su i ekranizaciju; prvi pod istoimenim naslovom, a
drugi kao „Donator“.

Ilustrovao je veći broj svojih i knjiga drugih pisaca, a izlagao je, sem
u našoj zemlji, u galerijama Njujorka, Bostona, Ženeve i Brisela.

Prevođen je na francuski, nemački, poljski, češki, bugarski,
mađarski, slovenački i švedski jezik.

Poslednje četiri godine bio je ratni reporter, izveštavajući sa ratišta
za novine i televiziju iz Krajine i Bosne i Hercegovine, a bio je i jedan od
urednika časopisa „Vojska Krajine“.

1996. godine imenovan je za člana Senata Republike Srpske.
Živi i radi u Beogradu.
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Momo Kapor
SMRT NE BOLI

Izdavač
JP „Glas srpski“ Banja Luka

Za izdavača
Nenad Novaković, generalni direktor

Josif D. Rakić, direktor Izdavačke delatnosti

Glavni i odgovorni urednik
Ranko Pavlović

Štampa
JP „Glas srpski“, Banja Luka,

Skendera Kulenovića 93

Za RJ
„Grafika“ Boro Luburić, dipl. graf. inž.

Tehnički urednik
Zvonko Lovrić

Korektor
Biljana Kuruzović

Kompjuterska obrada sloga
Dijana Praštalo

Tiraž
2.000 primeraka

Prvo izdanje, štampanje završeno jula 1997.
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